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নারী প্রগতি . A 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুনেছিন্ু নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই কবেছিল ফেল, i 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে’ i 
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে ? 
নারী প্রগতির মহাদিনে আজি 
নারী-পদগতি জিনিল এ বাজি । 
হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদেৰ গজগামিনীর দিনে 
কবি কল্পনা নেয়নি তো কিনে,’ 
কেনেনি ইষ্টিশনের টিকেট ; 
হৃদয় ক্ষেত্রে খেলেনি ক্রিকেট্‌ 
চণ্ড বেগের ডাগাগোলায় ; 
পু তারা তো মন্দ মধুর দোলায় 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে । 
৪ ১ ্‌ 


“বিচিত্র! 


ka 





নারী প্রগতি মাঘ 
রেলগাড়ী আর মোটরের যুগে 
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে’ 
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি 
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি, | 
পুরুষেরে দিল দু্দাম তাড়া, 
দুর্ববার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
. প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি 
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে 
পাঁছুকামুখর চরণভঙ্গে | 
| সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি” 
k | , কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি’ 
উষ্ণীষ তব, ছুক দুরু বুকে 
ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে ? 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার, 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
” আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
| উত্তর পেলে রাখিব গোপনে . 
সিগ্কচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়! তাহা তড়িৎ গতিতে 
নিতে চাও কু তীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন ? 
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ দূত 
লিখিতে পাকে কি ভাষ: মজ বুৎ ? 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰা 


Ls 


(- 


বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন কলিকাত! ছিল অখ্যাত অসংস্কৃত পল্লী, 
সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের হাট, গ্রামের শ্যামল 
আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে সহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ 
পেতে লাগল। সেই সহব আধুনিক কালকে দিল 
আসন পেতে; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল । 

এই উপলক্ষে বর্তমান যুগের বেগবান চিত্তের 
সংস্রব ঘটল বাংলা দেশে । বর্তমান যুগের প্রধান 
লক্ষণ এই যে, সে সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতায় বদ্ধ বা 
ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনায় জড়িত নয়। কী বিজ্ঞানে, কী 
সাহিত্যে সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা। 
ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক সভ্যতা সর্ধমানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক 
দেন।-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে। 

একদিকে পণ্য এবং রাষ্ট্রবিস্তারে পাশ্চাঁত্‌ মানুষ 
এবং ভার আন্ুবর্তাদের কঠোর শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী 
অভিভূত, অন্যদিকে পূর্ববপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক 
কালের প্রধান বাহন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অমোঘ _ 


প্রভাব বিস্তীর্ণ। বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 


আক্রমণ আমরা অনিচ্ছা সত্বেও প্রতিরোধ 
করিতে পারি নি, কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে 


আমর! ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। 
এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 
সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর জর্ববত্রগামিতাঁ_ 
নানাধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য 


- মুক্ত করবার জন্যে এর প্রয়াস। 


উদ্ভমশীল বিকাশধৰ্ম্ম নিয়ত উন্মুখ কোনো দুৰ্নম্য কঠিন 
নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোন্ণ কোণে 
স্থবিরভাবে বদ্ধ নয়, রাষ্ত্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার 
গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে, সকল প্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধ বিশ্বাসের অবমানন! থেকে মানুষের মনকে 


এই সংস্কৃতি “আন 
বিজ্ঞানে পতি 


বিভাগভুক্ত সকল বিষয়ের, সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই 
পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ, সংঘটন, বর্ণন করেছে, 
মনোবৃত্তির গভীরে প্রবেশ ক'রে হুক স্থল যত কিছু 
রহস্তকে অবারিত কর্ছে। তার অন্তহীন জিজ্ঞাস।- 
বৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে নিব্বিচার, তার ঝুম্ত। 
তুচ্ছ মহৎ সকল ক্ষেত্রেই উপাদান সংগ্রহে নিপুথ। 
এই বিরাট সাধনা আপন হেগবান প্রশস্ত গতির 
দ্বাবাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীতে যথাযথ অত্যুক্তি- 
বিহীন এবং কৃত্রিমতার জগ্জাল-বিমুক্ত করে তোলে । 
এই সংস্কৃতির সোনার কর্মঠ প্রথম যেই তাকে 
স্পর্শ করল, অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। 
এ নিয়ে বাঙালী যথার্থই গৌরব করতে পারে। 
সজল মেঘ নীল নদীর তট থেকেই আসুক, আর 
পূৰ্ব্ব সমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার বর্ষণে 
মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া নেয় উব্ধর| ভূমি 
মকক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করাব দ্বাবা যে অহঙ্কার 
করে, সেই অহঙ্কারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মানুষের 
চিত্তসম্ভূত যা কিছু গ্ৰহীয়, তাকে সম্মুখে 


ঢা 
স্শ্িচিত্রা 
৪ 


আসবামাত্র চিনতে. পারা ও অভ্যর্থনা! করতে পারার 
উদার শক্তিকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। চিত্তসম্পদ্‌কে 
সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ববরতা, সেই অক্ষমতাঁকেই 
মানসিক আভিজাত্য ব’লে যে মানুষ কল্পনা! করে, সে* 
কৃপাপাত্র। ৯ 

প্রথম আরম্তে ইংরেজী শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই 
বাঙালী যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা ধার-করা সাজ 
খেক পাওয়া জিনিষের অহঙ্কার নিয়ত উদ্যত হয়ে 
রইল। ইংরেজী সাহিত্যের এই্ব্ভোগের অধিকার 
তখন ছিল ছুলভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্ত- 

“সেই কারণেই এই সঙ্থীর্ণ শ্রেণীগত ইংরেজি-. 

ডাঁর দল নূতন লব্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক" 
আড়ম্বরের সঙ্গেই ব্যবহার করতেন । 

 কথায়-বার্তায়। পত্র ব্যবহারে, সাহিত্য রচনায় 
ইংরেজি ভাষার বাইরে পা বাড়ানো তখনকার 
শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌন্তিন্তের লক্ষণ। বাংলা- 
ভগ তখন সংস্কৃত পণ্ডিত ও বাংল! পণ্ডিত ছুই 
দলের কাছেই ছিল অপাঁংক্তেয়। এ ভাষার দারিদ্র্য 
ভারা লজ্জা বোধ করতেন। এই ভাষাকে তারা এমন 
একটি অগভীর শীর্ণ নদীর মতো মনে করতেন, যার 
হাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য 
ঘোরো কাজ চলে মাত্র, কিন্ত দেশবিদেশের পণ্যবাহী 
জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু একথা! মানতে হবে এই অহন্থারের মূলে 
ছিলা পশ্চিম মহাদেশ হতে আহরিত নূতন সাহিত্য- 
রস-সম্ভোগের সহজশক্তি। সেটা বিস্ময়ের বিষয়, 
কেননা, তাদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পুর্ণ 
বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাঁল মনের জমি ঠিক মতো 
চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে - 
অন্তরে fin. শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন, তাই কৃষির 
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মাঘ 


সুচনা হ্বামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরী করলে না। 
পুরর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে প্রভেদ 


দেখা গেল তা ক্রুত এবং বৃহৎ। তার একটা 7 


বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে । 
সেদিন তিনি যে বাংলা ভাষায় ব্রহ্মনুত্রের অনুবাদ 
ও ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হলেন, সে ভাষার পূর্ব 
পরিচয় এমন কিছুই ছিল না, যাতে করে তার 
উপরে এত বড়ো ছুরহ ভার অর্পণ সহজে সম্ভবপর 
মনে হোতে পারত। বাংল! ভাষায় তখন সাহিত্যিক 
গদ্য সবে দেখা দিতে আরম্ভ" করেছে নদীর তটে 
সগ্ভশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো। /এই অপরিণত 
গগ্ভেই ছুর্ধবোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সঙ্ঘটন 
করতে রামমোহন কুষ্টিত হলেন না 

- এই যেমন গদ্ধে, পদ্ভে তেমনি অসমসাহস প্রকাশ 
করলেন মুধুসুদ্নু। পাশ্চাত্য হোঁমর মিলটন রচিত 
মহাকাব্যসঞ্চারী মন ছিল তীর। তার রসে তিনি 
একান্তভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই 


স্তব্ধ থাকৃতে পারেন নি। আধাটের আকাশে সজল 


নীল মেঘপুঞ্জ থেকে গঙ্জন নামল, গিরিগুহা থেকে 
তার অনুকরণে প্রতিধ্বনি উঠল মাত্র, কিন্ত আনন্দ 
চঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথা তুলে . সাড়া দিলে আপন 
কেকাধ্বলিতেই ! মধুসুদন সঙ্গীতের দুনিবার উৎসহি 
ঘোষণা করবার জন্যে আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে 
নিলেন। যে যন্ত্র ছিল ক্ষীণধবনি একতারা, তাকে 


অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর ' 


সুরের" নানা তার চড়িয়ে তাকে রুদ্রবীণা করে 
তুললেন। এ যন্ত্র একেবারে 
আপন-গল়্া ৮(কিস্ত তার এই সাহস তো ব্যর্থ 
হোলো না। অপরিচিত অমিভ্রাক্ষর ছন্দের ঘন-ঘর্থর- 


মন্দ্রিত রথে চড়ে বাংলা সাহিত্যে সেই প্রথম . 


আবিভূর্তি হোলো আধুনিক কাব্য “রাজবদুন্নত 


একমাত্র তারই ' 
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ধ্বনি,” কিন্তু তাকে সমাদরে আহ্বান করে নিতে প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা-পথকে 
বাংলাদেশে অধিক সময় তো লাগেনি, অথচ এর আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে 
| অনতিপু্র্বকালবর্তা সাহিত্যের যে নমুনা পাওয়া যায়, ছুরাশ! বলে মনে করলে না। আপন শক্তির পরে - 
১ তাঁর সঙ্গে এর কি সুদূর তুলনাও চলে? * শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার পরে কবি শ্রদ্ধা 
আমি জানি এখনো আমাদের দেশে এমন মানুষ প্রকাশ করলেন ; বাংলাভাষাকে নির্ভীকভাবে এমন 
পাওয়া যায়, যারা সেই পুরাতনকালের অন্ুপ্রাস- আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্ববানুবৃত্তি থেকে 
কণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। বঙ্গবাণীকে গম্ভীর স্বরনির্ধোষে মন্দ্রিত 
গানকেই বিশুদ্ধ ন্যাশনাল সাহিত্য আখ্য। দিয়ে করে তোলবার জন্যে সংস্কৃতভাণ্ডার থেকে মধুসুদন 
আধুনিক সাহিত্যের. প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষপাঁত করে নিঃসঙ্কোচে যে সব শব্দ আহরণ করতে লাগলেন, 
থাকেন। বলা বাহুল্য অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা সেও নূতন, বাংলা পয়ারের সনাতন সমদ্বিভক্ত আল 
ভান মাত্র। তারা যে স্বয়ং যথার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে বন্যা বইয়ে 
রস-সম্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় বা দিলেন সেও নূতন, আর মহাকাব্য খণ্ডকাব্য রচনায় 
আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্ম্মাণের যে রীতি অবলম্বন করলেন, তাও বাংলাভাষ্ট্র নুতন! 
কোনো এক আদিপর্বের হিমালয় পর্ব্বতশ্রেণীস্থিতিলাভ (এটা ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে সইয়ে 
করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আব বিচলিত হয়নি; সাবধানে ঘটল না, শান্ত্িক প্রথায় মঙ্জলাচিরণের 
পর্ব্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর। মানুষের চিত্ত তো অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে বহন করে নিয়ে এলেন 
' স্থাণু নয়, অন্তবে বাহিরে চারদিক থেকেই নানাপ্রভাব একমূহুর্তে ঝড়ের পিঠে, প্রাচীন সিংহদ্বারের আগল 
5 গেল ভেঙে। 
ং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর, সে যদি মাইকেল সাহিত্যে যে যুগান্তর আনলেন; তার 
নার অনতিকাল পরেই আমার জন্ম। আমার যখন 
বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, ন্যাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে বয়স অল্প, তখন দেখেছি কত যুবক ইংরাজী 
কোনো একটি সুদূরভূত কালবর্তী আদর্শ বন্ধনে সাহিত্যের সৌন্দধ্যে ভাববিহবল। সেক্স্পিয়র_ 
নিজেকে নিশ্চল করে রাখ! তার পক্ষে স্বাভাবিক মিলটন বায়রণ মেকলে বার্ক তাঁরা প্রবল উত্তেজনায়, 
হোতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা । অথচ 
পায়ের বন্ধন। সেই বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ তাঁদের সকালেই বাংলা সাহিত্যে যে নৃতন প্রাণের 
দিয়ে গৰ্ব্ব করা বিড়ম্বন । সাহিত্যে বাঙালীর মন উদ্যম সদ্য জেগে উঠেছে, সে তাঁরা লক্ষ্যই করেন 
অনেক কালের আচার-সঙ্কীর্ণত! থেকে অবিলম্বে মুক্তি নি। সেটা যে অবধানের যোগ্য তাও তারা মনে 
যে পেয়েছিল, তাতে তাঁর চিৎশক্তির অসামান্ততাই করতেন না। (সাহিত্যে তখন যেন ভোরের বেল! 


প্রমাণ করেছে। কারো ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম ভাঙে নি।' 
নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনো ঘোষিত 


যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হোলো, অমনি মধুসূদনের হয় নি প্রভাতের জ্যোতির্ময় প্রত্যাশা । 
গু. 
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বঙ্কিমের লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিত্যের তখনকার তকণী পাঠিকাদের মনঃপ্রকৃতির যে পরিবর্তন 
অভিযানে যাত্রা আবস্ত করেছে। তখন অন্তঃপুরে হোতে আরম্ত হয়েছিল সে কথা নিঃসন্দেহ । তকণীরা 
বটতলার ফাঁকে ফাঁকে দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে এইটেই তখনকার দিনের 
কপালকুণ্ডলা সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই । যার! . ব্যঙ্গ-রসিকদের প্রহসনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা 
তার রস পেয়েছেন, তাঁরা তখনকার কালের নবীন সত্য । ক্লাসিকের অর্থাৎ চিরাগত রীতির বাইরেই 
হোলেও প্রাচীনকালীন সংস্কারের বাহিরে তাদের রোমান্টিকের লীলা । বোমান্টিকে মুক্তক্ষেত্রে হৃদয়ের 
গৃতি ছিল অনভ্যন্ত। আর কিছু ন! হোক ইংরাজী. বিহার। সেখানে অনভ্যস্ত পথে ভাবাবেগের 
তারা পড়েন নি। একথা মানতেই হবে বৃষ্কিম আতিশয্য ঘটতে পারে। তাতে ক'রে পূর্বববস্তী বীধা 
তার নভেলে আধুনিক রীতিরই রূপ ও রস নিয়মান্ুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন কি হাস্তজনক 
এনেছিলেন। তীর ভাষ! পূর্ববর্তী প্রাকৃত বাংলা হয়ে উঠবার আশঙ্ক। থাকে । দীড় থেকে ছাড়া পাওয়া 
ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক .ভিন্ন। তীর, কল্পনার পায়ে শিকল বীধা না থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
রচনার আদর্শ কী বিষয়ে কী ভাবে কী ভঙ্গীতে হয়তো সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু 
পাশ্টীভ্বের আদর্শের অনুগত, তাতে কোনো! সন্দেহ বড়ো পরিপ্রেক্ষণিকায় ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায় 
নেই । সেকালে ইংরাজী ভাষায় বিদ্বান কলে অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল 
যাদের অভিমান, তারা তখনো তার লেখার যথেষ্ট প্রকার স্বলনকে অতিকৃতিকে সংশোধন করে চলে । 
সমাদর করেন নি, অথচ সে লেখা ইংরাজী শিক্ষাহীন যাই হোক্‌ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গতিবেগ 
তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ পথে নিয়ে চলেছে, 
এ আমরা দেখেছি। তাই সাহিত্যে আধুনিকতার এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই 
আধিষ্ভীকে আর তো ঠেকানো গেল না। এই সভাতেই বাংলা সাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে 
নব্য রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালী-মন প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে__সভার কার্য্যারস্তের পূর্বে 
মানসিক চিরাভ্যাসের অপ্রশস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম সুত্ধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার 
করতে পাঁরলে,__যেন অসুর্যাম্পশ্তরূপা! অন্তঃপুবচারিণী কর্তব্য বলে মনে করি। 
আপন প্রাচীর-ঘের! প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে এমন একদিন ছিল যখন ব্যংলা প্রদেশের বাইরে 
পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির অনুকুল না বাঙালী পরিবার ছুই এক পুরুষ যাপন করতে ক্রতেই 
হে'তে পারে, কিন্ত সে যে চিরন্তন মানবপ্রকৃতিব বাংলা ভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
অনুকুল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। নাড়ীর যোগ,__ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হোলেই 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখ! দিল। মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ 
তখন থেকে বাঙালীর চিত্তে নব্য বাংল! সাহিত্যের পরিবর্তন হয়ে যায়। বাঙালী-চিন্তের যে বিশেষত্ব, 
অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হোলো সর্বত্র। মানব-সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য 
ইংরাজী ভাষায় ধাবা প্রবীণ তারাও একে সবিম্ময়ে আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত 
স্বীকার করে নিলেন! ন্বসাহিত্যের হাওয়ায় বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কাঁবণ ঘটা সম্ভব । 
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নদীর ধারে যে জমী আছে, তার মাটীতে যদি বাধন 
না থাকে, তবে তট কিছু কিছু করে ধসে পড়ে । 
ফসলের আশ! হারাতে থাকে । যদি কোনে। মহাবৃক্ষ 


সেই মাটার গভীর অন্তরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে * 


দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হোলে আ্রোতের আঘাত 
থেকে সে ক্ষেত্রে রক্ষা পাঁয়। বাংলা! দেশের চিত্ত- 
ক্ষেত্রকে তেমনি করেই ছায়া দিয়েছে ফল দিয়েছে 
নিবিড় এক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংল। সাহিত্য । 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের 
রাষ্ট্রপতির! বাংলাদেশের মাঝখানে খেড়া তুলে দেবার 
বে গুস্তাব করেছিলেন, সেটা যদি আরো পঞ্চাশ বছর 
পূর্বের ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র 
আঘাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমধ্যে 
বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ, পরিক্ষুট হয়ে 
উঠেছে তার প্রধানতম কারণ বাংল! সাহিত্যে । বাংলা 
দেশকে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় খণ্ডিত-করার ফলে তার ভাষা 
তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় 
বাঙালী উদাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালী চিত্তের 
এই এক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালীর চৈতন্যকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই 
কারণেই আজ বাঙালী যত দূরে যেখানেই যাক্‌ 
বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলা দেশের সঙ্গে 
যুক্ত থাকে। কিছুকাল পূর্বের বাঙালীর ছেলে 
বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে যেমন স্পর্ধা- 
পূৰ্ব্বক অবাঙালীত্বের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই 
বললেই চলে, কেননা বাংলাভাষায় যে সংস্কৃতি 
আজ উজ্জল, তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ করা এবং 
তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে 
উঠেছে। 

রাষ্ট্রীয় এঁক্য সাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে 
বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আপত্তি থাকতে পারে। কিন্ত মুখের কথা বাদ দিয়ে 
বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের 
মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়! 
যায় কিনা, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক 
থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এসম্বন্বে আমাদের 
পার্থক্য এত বেশী যে, অন্ত প্রদেশের বর্তমান 
সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলা. সংস্কৃতির সামঞ্জন্ত সাধন 
অসম্ভব। এ ছাঁড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন 
ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্য প্রদেশীয় ভাষার 
কেবল ব্যাকরণের প্রভৈদ নয় অভিব্যক্তির প্রভেদ। 
অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্পে বাংলা ভাষা 
নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি 
উদ্ভাবন করেছে, অন্য প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া 
যায় না, অথবা তার অভিমুখিতা অন্যদিকে ৷ 
অথচ সে সকল ভাবার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে 
বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্য প্রদেশবাসীর 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী-হৃদয়ের মিলন অক্ছন্তব 
নয়, আমরা তার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন 
পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তর-পশ্চিমে 
যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার 
লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, কিন্তু 
সাহিত্য রচয়িতা বা সাহিত্য রসিক" হিসাবে সেখানে 
তিনি প্রবাসীই ছিলেন, একথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই। 

তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 
বাঙালীর অস্তরতম এক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করছে। 
নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাঁকে আপন 
নানাদিকগামী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের 
বাঙালীর হৃদয়ের মধ্য চিনি হি (রে এক 


[|] 
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৮ 
প্রাণধারায় মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালী আপনাকে 
প্রকাশ করেছে বলেই, আপনাব কাছে আপনি সে 


" বাংল! সাহিত্যের ক্ৰমবিকাশ 


মাঘ 


করবার বরযাত্রিক মনোবৃত্তিই তো বাংলাদেশের 
সনাতন বিশেষত্ব । তারপরে কবির লড়াইয়ের 


আর অগোঁচর নেই বলেই যেখানে যাক আপনাকে (, প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত 


আর সে ভুলতে পারে না। এই আত্মামুভুতিতে 
তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানাস্থানে নানা 
সন্মিলনীতে বারশ্বার উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সন্মিলনীর কোনো প্রকৃত 
অর্থ নেই" পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে 
থাকে কিন্ত সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য 
একান্তই একলা মানুষের স্বষ্টি ) রাষ্ট্রিক. বাণিজ্যিক 
সামাজিক বা-ঃর্ম্ম-সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে দল বাঁধা 
আবশ্যক হয় সাহিত্য সাধনা যার, যোগীর মতো 
তপস্বীর মতো সে এক! । অনেক সময়ে তার কাজ 
দশের মতের বিরুদ্ধে । ১মধুনুদ্ন বলেছিলেন, “বিরচিব 
মধুচক্র’। সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের। 
মধুস্থদন যেদিন মৌচাক মধুতে ভ’রছিলেন, সেদিন 
বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে *মৌমাছি ছিলই বা 
কয়? তখন থেকে নানা খেয়ালের'বশবন্তী একলা 
মানুষে মিলে বাংলা সাহিত্যকে বিচিত্র ক'রে- গ'ড়ে 
তুলল। এই বন্ুতরষ্টার নিভৃত তপোজাত সাহিত্য- 
লোকে বাংলার চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দভবন 
পেয়েছে, সন্মিলনীগুলি তারই উৎসব। বাংল! 
সাহিত্য যদি দল বাঁধা মানুষে স্থ্টি হোত, তা 
'হোলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা মনে করলেও 
বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালী চিরদিন দলাদলি করতেই 
পারে, কিন্ত দল গড়ে তুলতে পাবে না। পরস্পবের 
বিরুদ্ধে ঘোঁট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত মারতে 
তার স্বাভাবিক আনন্দ, আমাদের সানাতন চণ্তী- 
মণ্ডপের উৎপত্তি সেই আনন্দাদ্ধ্যেব। মানুষের সব 
চেয়ে নিকটতম যে সম্বন্ধ বন্ধন বিবাহ ব্যাপারে, 
মিতা রনির 


* অশ্রাব্য গালি বর্ষণকে যারা উপভোগ করবার জন্যে 


একদা! ভিড় করে সমবেত হোতো কোনো পক্ষের প্রতি 
বিশেষ শক্রতাবশতঃই যে তাদের সেই দুয়ো দেবার 
উচ্ছ্বসিত উল্লাস তা তে! নয়, নিন্দার মাদক রস- 
ভোগের নৈর্ব্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর মূলে। আজ 
বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালীর ভাউনধরানো মনের 
বুৎসা-মুখবিত নিষ্ঠুর গীড়ন-নৈপুণ্য সর্বদাই উদ্যত। 
সেটা আমাদের ক্রুর অট্টহাস্যোদ্বেল গ্রাম্য অসৌজন্য 
সম্তোগের সামগ্রী। আজ. তো দেখতে পাই বাংল! 
দেশের ছোটো বড়ো খ্যাত অখ্যাত গত প্রকাশ্য 
নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাস্থু বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভুত আত্মলাঘবকারী 
মহোঁৎসাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে খান্‌ খান্‌ 
করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্বরে দুয়ো 
করতে তাঁর দেরী লাগত না-_কিস্ত সাহিত্য যেহেতু 
কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েন্ট ষ্টক্‌ কোম্পানী 
নয়, মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে 
নির্জনচর একলা মানুষের, সেইজন্যে সকল প্রকার 
আঘাত এড়িয়েও বেঁচে গেছে। এই একটা জিনিষ 
ঈর্ধযাপরায়ণ বাঙালী স্থষ্টি কবতে পেরেছে, কারণ 
সেট। বহুজনে মিলে করতে হয়নি। এই সাহিত্য 
রচনায় বাঙালী নিজের একমাত্র কীন্তিকে প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছে বলেই এই নিয়ে তাৰ এত আনন্ৰ। 
আপন স্থষ্টির মধ্যে বৃহৎ এক্যক্ষেত্রে বাঙালী আজ 
এসেছে গৌরব করবার জন্যে । বিচ্ছিন্ন যারা তারা 
মিলিত হয়েছে, দূর যারা তারা পরস্পবের নৈকট্যে 
স্বদেশের নৈকট্য অনুভব করছে। মহৎ সাহিত্য- 
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প্রবাহিণীতে বাঙালী চিত্তের পক্কিলতাও মিশ্রিত হচ্ছে 
ব'লে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ 


অধিক নাই ৷ কারণ সর্ধ্বত্রই ভদ্র সাহিত্য স্বভাবতঃই , 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বি চিত 
৯ 


বাঙালীর যে পরিচয় স্থষ্ট হচ্ছে, বিশ্ব-সভাঁয় আপন 
আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন 


পকরবে, বিশ্ব দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্থ্যরূপেই 


সকল দেশের সকল কালের, যা কিছু স্থায়িত্ধধ্্মী *সে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালী সেই মহৎ 


তাই আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; 
আব সমস্তই ক্ষণজীবি, তারা গ্লানিজনক উৎপাত 
করতে পারে কিন্তু নিত্যকাঁলের বাস! বাঁধবার 
অধিকার তাঁদের নেই। গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের 
বীজও ভেসে আসে বিস্তর, কিন্ত স্রোতের মধ্যে তার 
প্রাধান্য দেখতে পাইনে, আপনি তাৰ শোধন 
এবং বিলোপ হোতে থাকে; কারণ মহানদী 
তো মহা নর্দদমা নয়, বাঙালীর যা কিছু শ্রেষ্ঠ, শাশ্বত, 
যা সব্ধমানবের বেদীগুলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, 
তাই আমাদের বর্তমান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবী- 
কালেব উত্তরাধিকাৰ রূপে। সাহিত্যে মধ্যে 





প্রত্যাশাকে আজ আপন নাঁড়ীর মধ্যে অনুভব করছে 
ঝন্বেই বৎসরে বৎসরে নানাস্থানে সম্মিলনী আকারে 
পুনঃ পুনঃ বঙ্গভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা! করতে সে 
প্রবৃত্ত। তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে 
আসুক বাণীতীর্ঘপথযাত্রীরা, বাংলা দেশের হৃদয়ে 
বহন ক’বে আনুন উদারতব মনুষ্যত্বের আকাঙ্ক্ষা, 
অন্তরে বাহিরে সকল প্রকার বন্ধন মোঁচনের 
সাধনমন্ত্র। | 


ন 


{ . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেননেব দ্বাদশ অধিবেশনে 
উদ্বোধন-অভিভাঁষণ 
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ম্যানেজার বিরাজ দত্ত মোটর লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। বন্দনাকে সসম্মানে ট্রেণ হইতে 
নামাইয়া গাড়ীতে আনিয়া! বসাইলেন। 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মা আজও বাড়ী এসে পৌছননি দত্ত মশাই? 
না দিদি। 
মৈত্ৰেয়ী ? 
না, তাকে ত কেউ আনতে যায়নি । 
জজ "বালু ভালো আছে? 
-আছে। 
_মুখুষ্যে মশাই? দ্বিজুবাবু ? 
._বড়বাবু ভালো আছেন, কিন্ত ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো বোধ হয় না। 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, জ্বরটর হয়নি ত? 
দত্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দিদি । কিন্ত সমস্ত কাজকণ্ম করেইত বেড়াচ্চেন। 
বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, দত্ত মশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ দুঃখের মধ্যে আর 
- আসবেননা। কিন্তু দুঃখ যতই হোক শ্রাদ্ধের আয়োজন ত কবতে হবে। কিছু হচ্চে কি? 
__হচ্চে বই কি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রা্ধে যেমন হয়েছিল প্রায় তেমনি ব্যবস্থাই হচ্চে । 
কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া বন্দন! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কার মতো বলচেন, মুখুষ্যে মশায়ের 
পিতৃশ্রাদ্ধের মতো ? তেমনি বড় আয়োজন ? 
২ দত্ত বলিলেন, হী প্রায়. তেম্নিই। গেলেই দেখতে পাঁবেন। বড়বাবু ডেকে বললেন, দ্বিজু 
এ পাগলামি করিসনে, সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে। ছোটবাবু বললেন মাত্রা আছে জানি, কিন্ত 
, মাত্রা-বোধ তো সকজের এক নয় দাঁদা। বড়বাবু হেসে বললেন, কিন্ত তুই যে স্কলের সকল মাত্রাই 
) ক এ 
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ডিঙিয়ে যাচ্চিস দ্বিজু। ছোটবাবু বললেন, তাহ'লে আপনাদের কাছে মিনতি এই একটিবারের 
জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি মাত্র। লঙ্ঘন করতে পারবো কিন্তু বৌদিদির মধ্যাদা লঙ্ঘন করতে 
পারবো না। এরপরে আর কেউ কথা কয়নি, ile আপনি যদি কিছু করতে পারেন। খরচ বিশ 
পঁচিশ হাজারের কমে যাবেনা । 

_-খরচ কি সব ছোটবাবুর ? g 

-হী, তাই তো। * 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এ অন্যান হয় দত্ত মশাই ? বিরাজ দত্ত বলিলেন, 
খুব বেশি না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি। এখন সাম্লে চলার প্রয়োজন। এর উপর নতুন 
বিপদ আসতেই বা কতক্ষণ ? 

--আঁবার নতুন বিপদ কিসের ? 

দত্ত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনি কি শোনেননি জামাইবাবুব সঙ্গে মামলা বেধেছে? 
এ সব বস্তুর পরিণাম ত জানেন, ফলাফল বলতে কেউ পারে ন1। 

তবে নিষেধ করেননি কেন? 

_ নিষেধ? এতো বড়বাবু নয় দিদি, যে নিষেধ মানবেন | একে নিষেধ করতে শুধু একজনই 
ছিলেন তিনি এখন ন্বর্গে। এই বলিয়া! বিরাজ দত্ত নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বন্দনা আর কোন প্রশ্ন করিল না। বাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল সুমুখের মাঠের একদিকে 
কাঠ কাটিয়া স্তব পাকার করা হইয়াছে । যে সকল চালা ঘর দয়াময়ীর ব্রতোপলক্ষ্যে সেদিন তৈরি হইয়াছিল 
সে গুলা মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে বিরাট মণ্ডপ নির্শ্মিত হইতেছে, তথায় বহুলোক বহুবিধ কাজ 
নিযুক্ত । বিরাজ দত্ত অত্যুক্তি করে নাই বন্দনা তাহা বুঝিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া সে সোজা উপরে গিয়া উঠিল। প্রথমেই গেল দ্বিজদাসের ঘরে। একট! 
মোটা বালিশে হেলান দিয়! সে বিছানায় শুইয়া ছিল, পর্দা সরানোর শব্দে চোখ মেলিয়া উঠিয়া ঝসিল, 
বলিল, বন্ধু আপনি এলে! আমার ঘরের দোর গোড়ায় । 

বন্দনা বলিল, হা এলোই ত। কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন ? 

দ্বিজ্দাস বলিল, চোখবুজে তোমাকেই ধ্যান করছিলুম আর মনে মনে বলছিলুম বন্দনা, দুঃখের সীমা 
নেই আমার। দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা, বোধ করি ঠেলতে আব পারবোনা, নৌকো মাঝখানেই 
ডুববে। ও-পারে পৌছনো৷ আর ঘট বেনা। 

বন্দনা বলিল, ঘটতেই হবে। তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকো বাইবার ভার নেবো আমি । 

_-তাই নাও। রাগ করে আব চলে যেওনা । 

বন্দনা কাছে আসিয়া গড় হইয়া প্রণাম কবিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! উঠিয়া দ্বাড়াইতে 
ছুজনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম করা তাহার এই প্রথম। বলিল, তোমার 
চোখেও জল আসে এ আমি জানতুমনা । ॥ 
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দ্বিজ্দাস বলিল, আমিও না। বোধকরি তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল। প্রথম 
খুললো যেদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে এনে এ সংসারেব ভার দিতে বলে তুমি চলে গেলে। আড়ালে চোখ 
মুছে ফেলে মনে মনে বললুম, এতবড় আঘাত যে স্বচ্ছন্দে করতে পারে তার কাছে কখনে! ভিক্ষে 
চাইবোনা। কিন্তু সে পণ আমার রইলো নাঁ। বৌদিদি গেলেন স্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামলা 
বাধতে মা চলে গেলেন মেয়ের বাড়ীতে, *দাঁদা জানালেন সংসার ত্যাগের সংকল্প, এক মিনিটের 
ভূমিকম্পে যেন সমস্ত হয়ে গেল ধুলিসাৎ। এ-ও সয়েছিল, কিন্তু শুনলুম যখন বাড়ী ছেড়ে বান্থু 
যাবে কোন্‌ একটা অজানা আশ্রমে সে আর সইলোনা। একবার ভাবলুম যা কিছু আছে কল্যাণীর 
ছেলেদের দিয়ে আমিও যাবো আর একদিকে, তখন হঠাৎ মনে পড়লো তোম'র যাবার আগের শেষ 
কথাটা-_বলেছিলে বিশ্বাস করতে, বলেছিলে আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আসবে আমার 
দোর গোড়ায়! ভাবলুম এইত আমার শেষ প্রয়োজন, আর. প্রয়োজন হবে কবে? তাই লিখলুম 
তোমাকে চিঠি। সন্দেহ আসতে চায় মনে, জোর ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বলি আসবেই বন্ধু 
নইলে মিথ্যে হবে তার কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদির শেষের আশীববাদ। যে-বোবা তিনি ফেলে 
গেলেন সে-বোঝা বইবো আমি কোন্‌ জোরে ! বলিতে বলিতে ছুর্ফোটা অশ্রু আবার গড়াইয়া! পড়িল । 

বন্দনা কহিল, সবাই বলে তুমি বড় অবাধ্য । একা বৌদির ছাড়া আর কারে: কথা কখনো শোননি। 

ঘিজ্রদাস বলিল, এই তোমার ভয়? কিন্ত কেন যে শুনিনি বৌদি বেঁচে থাকলে এর জবাব দিতেন । 
এই বলিয়া সে নিজের চোখ মুছিয়! ফেলিল। 

বন্দনা কয়েক মুহুর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তার পরে বলিল, 
জক্ধব পেয়েছি দ্বিজুবাবু, আর আমার শঙ্কা নেই, এই বলিয়া সে দ্বিজুদাসের হাতখানি নিজের 
হাতেব মধ্যে টানিয়া লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থিব থাকিয়া বলিল, কেবল তোমাৰ চারপাঁশেই যে 
ভূমিকম্প হয়েছে তাই নয়, আমার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার. 
তা’ ধুলোয় লুটিয়েছে, যা ভাঙবারও নয়, যা, অটল তাকেই আজ ফিরে পেলুম। চলো আমরা 
দাদার কাছে যাই। যাবার দিনে আমাকে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন বন্দনা, যে তোমার 
আপন, আমার আশীব্বাদ যেন তাকেই একদিন তোমাব হাতে এনে দেয়। সাধুর বাক্য আমি 
অবিশ্বাস করিনি, নিশ্চয় জেনেছিলুম এ কথা তার সত্য হবেই! শুধু ভাবিনি সে আশীবর্বাদ 
এমন ছুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন-জনকে এনে দেবে । চলো» গিয়ে তাকে প্রণাম কবিগে। 

_ ছিজুঃ বন্দনা এসেছে না? এই বলিয়া সাড়া দিয়া অন্নদা আসিয়া প্রবেশ করিল। 

_এসেছি অনুদি, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অন্নদার গভীর শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া 
বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপব মাথা রাখিয়া অস্ফুটে কহিল, তোমার ও 
মূৰ্ত্তি আমি ভাবতেও পারিনি অন্ুদি। তারপরেই হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদাঁর চোখ দিয়া: 
জল পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে বহুক্ষণ পধ্যস্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইয়া মৃছুন্বরে বলিতে 
লাগ্লি, হঠাৎ আর চলে যেওনা দিদি, দিন কতক থাকো! । আর তোমাকে কি বলবো আমি। 
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বন্দনা কথা কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িয়া শুধু সায় দিল। 
এমনি ভাবে আবার বহুক্ষণ গেল। তাঁর পরে মুখ তুলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়| জিজ্ঞাসা করিল, 
বাস্থু কোথায় অনুদি? 

-__চকরর! তাকে পুকুরে স্নান করাতে নিয়ে গেছে। 

তাঁকে রেঁধে দেয় কে? রর 

অন্নদা কহিল, দ্বিজু। ওরা দুজনে একসঙ্গে খায়, এক সঙ্গে শোয়। বলিতে বলিতে আবার 
তাহাব চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া কহিল, মা তো শুধু বাসর মরেনি, ওরও মরেছে। 
আবাব চোখ মুছিয়! বলিল, সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ীর বউ মরেছে, ছেলে মানুষের শ্রাদ্ধে 
এত ঘটা কেন? ওরে সবাই করে মানা,_বাহুল্য দেখে তাদের গা যায় জলে, ভাবে- এ যে 
বাড়াবাড়ি! জানেনা ত সে ছিল ওর আর এক জন্মের মা। কোন ছলে সে মর্য্যাদায় ঘা লাগলে 
ও সইবে কি করে ? 

ঘিজনান বন্দনাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, আর ভয় নেই অনি বন্দন! এসেছেন, এবার সমস্ত 
বোঝা ওঁর মাথায় ফেলে দিয়ে আমি আড়াল হয়ে যাবো । 

অন্নদা বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝা বইবে কেন ভাই? 

--পরের মেয়েরাই ত বোবা বয় অস্ুদি। ওঁকে ডেকে এনে বলেছি, এত দুঃখের ভার- বইতে 
আমি পারবে, না এর ওপর বাস্থ যদি যায় ত, রইলো তোমাদের বলরামপুরেব মুখুষ্যে বাড়ী, 
রইলো তাদের স[তপুকষের অভিমান,_-শশধরের ছেলেদের ডেকে এনে সংসারে আমি ইস্তফা দেবো। 
দাদাই শুধু পারে তাই নয় দ্বিজুও পারে। সন্যাস নিতে পারবো না” বটে, ও আমি বুঝিনে-_কিস্ত 
টাকাকড়ির বোঝা অনায়াসে ফেলে দিয়ে যাবো। 

অন্ন বন্দনার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, পারবে না দিদি বিপিনের মত করতে? পারবে না বাস্থুকে 
বাড়ীতে রাখতে ? | 

-_পারবো অন্ুদি ৷ 

-_আঁর এই যে বাধলে! সব্্বনেশে মামলা জামাইবাবুর সঙ্গে _পাববে না থামাতে ? 

- হী, এ-ও পারবো অন্ুদ্ি। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, উনি কোনদিন আমার অবাধ্য 
হবেন না এই সর্েই এ-বাড়ীর ছোট বউ.হতে রাজি হয়েছি অনুদি। 

কথাটা অন্নদা ভালো বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বন্দন! বলিল যা 
গেছে সে তো গেছেই। এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে? মকদ্দমা না থামালে তাকে ফিরিয়ে 
আনবো আমি কি ক'রে ? 

দ্বিজদাঁস বালিশের তলা হইতে চাবিব গোছাটা বাহির করিয়া বন্দনার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়! 
কহিল, এই নাও। অবাধ্য হবেনা সেই সর্তই তোমার কাছে আজ করলুম। 

বন্দনা চাবিব্‌ গুচ্ছ তুলিয়া লইয়া অণচলে বাঁধিল | 


সঠিচিতা | বিপ্রদাস মাঘ 
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এইবার অন্নদা ইহার তাৎপর্য বুঝিল। বন্দনাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল, 
তাহার ছুই চোখ বাহিয়! শুধু বড় বড় অশ্রুর ফোটা! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 


বন্দনা! বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণামনকরিল । বলিল, বড়দা, এলুম ৷ 

এই নূতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে ঠেকিলি। কিন্তু এ লইয়া কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
শুনেছিলুম তুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল । পথে কষ্ট হয়নিত ? 

__নী। 

_স্জে কে এলো ? 

--আমাদের দরওয়ান আর আমার বুড়ো চাকর হিমু। 

--বাবা ভালো আছেন? 

হী | 

বিপ্রদাস একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দ্বিঞ্জু কি পাগলামি করচে দেখ লে? 

বন্দনা কহিল» আপনি শ্রান্ধের কথা বলচেনত? কিন্তু পাগলামি হবে কেন বড়! ? আয়োজন এত 
বড়ই তচাই। এ নইলে তার মর্ধ্যাদা ক্ষুণ হতো যে! 

_-কিস্ত সামলাতে পারবে কেন বন্দনা ? 

-_-উনি না পারলেও আমি পারবো বড়দা। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, সে শক্তি তোমার আছে মানি, কিন্তু মেজাজ বিগ.ড়োলেই মুস্কিল । 
হঠাৎ রাগ কবে চলে না গেলে বীচি। 

“” বন্দনা বলিল, সেদিন এসেছিলুম পরের মতো, মাথায় কোন ভার ছিলনা । কিন্তু আজ এসেছি 
এ-বাড়ীৰ ছোট বউ হয়ে। রাগিয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্ত আর চলে যাবো কেমন ক'রে বড়দা ? 
সে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে! এই বলিয়া সে চাবির গোছা দেখাইযা কহিল, এই দেখুন এ বাড়ীর সব 
আলমারি সিন্দুক্কের চাবি। আপনি তুলে নিয়ে আঁচলে বেঁধেচি। আনন্দ ও বিস্ময়ে বিপ্রদাস নিঃশব্দে 
চাহিয়া রহিলেন। বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনাকে আমার লজ্জা ক'বে বলবার, গোপন ক'রে বলবার 
কিচ্ছু নেই ভগবানের কাছে যেমন মানুষের নেই লুকোবার ঠিক তেম্নি। মনে পড়ে কি আপনার 
আশীর্বাদ বড়দা? যাবার দিনে আমাকে বলেছিলেন, যে তোমার যথার্থ আপন তাকেই তুমি 
পাবে একদিন। সেদিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলতা, শ্াস্তমনে কেবল এই কথাই ভেবেচি যিনি 
জিতেন্দ্ৰিয়, যিনি আজন্ম-শুদ্ধ সত্যবাদী সাধু তার আশীব্বাদে আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার 
স্বামী তাকে আমি পাবোই। ছুই চক্ষু তাহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল! 

বিপ্রদাস কাছে আসিয়! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, এবং আজ এই প্রথম দিন 
বন্দন! তাহাঁব পায়ের উপর বহুক্ষণ ধরিয়। মাথা পাতিয়া নমস্কার করিল। উঠিয়া দাড়াইলে বিপ্রদাস কহিলেন, 
আজ যাকে তুমি পেলে বুন্দনা তার চেয়ে ছুর্লভ ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরদিন মনে রেখো । 
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বন্দনা কহিল, রাখবো বড়দ! । একদিনও ভুলবো না। 

একটু থামিয়া কহিল, একদিন অসুখে আপনার সেবা করেছিলুম আপনি পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু সেদিন নিইনি,_-মনে পড়ে ব্ড়দা? 

-পিড়ে। 

__তঁজ সেই পুরস্কার চাই। বাস্সুকে আমি নিলুম*। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে বললেন, নাও । * 

-_তাকে শেখাবে! আমাকে মা বলে ভাকতে। 

-তাই কোরো । 

- আর একটি প্রার্থনা! বড়দা। নিজেকে চিনতে না পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ 
করেছিলুম। ভুল ভেঙেছে, আজ তার মার্জনা চাই । 

_ মার্জনা অনেকদিন করেছি বন্দনা, তোমার কোন লজ্জা নেই। 

বন্দনার চোখে আবার জল আসিতেছিল, জোর করিয়া নিবারণ করিয়া বলিল, আর একটি ভিক্ষে। 
আমাদের সংসারে কি একদিনও থাকবেন না বড়দা? অভিমানে, সঙ্কোচে কোন দিন মন পুর্ণ করে 
আপনাকে যত্ব করতে পাইনি, কিন্তু সে বাধা ত ঘুচলে, আর ত আমার লজ্জা নেই-__কিছুদিন থাকুন না 
বড়দা আমার কাছে? ছুদিন সেবা করি। এই বলিয়া সে সজল চক্ষে চাহিয়া রহিলঃ-_-তাহার আকুল 
কণ্ঠস্বর যেন অন্তর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন ৷ | 

বন্দনা বলিল, ওই হাসি-মুখের মৌনতাকেই আমি সব চেয়ে ভয় কৰি বড়া । কি কঠোর আপ্্রর 
মন, একে না পারা যায় গলাতে না পারা যায় টলাতে। দেবেননা উত্তর ? 

বিপ্রদাস এবার হাসিযা ফেংললেন। যেমন জিগ্ধ তেমনি সুন্দর ! তাহাকে এমন করিয়া হাসিতে 
বন্দনা যেন এই প্রথম দেখিল। বলিল, উত্তর পেলুম বড়দা, আর আপনাকে আমি গীড়াগীড়ি , করবো 
না। কিন্তু মনকে শান্ত করি কি ক'রে বলে দিন। এ যে কেবলি কেঁদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শান্ত হবে বন্দনা, যে দিন নিঃসংশয়ে বুঝবে আমি দুঃখের মাঝে 
ঝাপ দিতে গৃহত্যাগ করিনি । কিন্ত তার আগে নয়। 

_ কিন্তু এ বুঝবো আমি কেমন ক'রে ? 

_-শুধু আমাকে বিশ্বাস ক'রে। জানোত দিদি আমি মিছে কথা বলিনে। 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। মিনিট ছুই পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই হবে। আজ 
থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিজেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে ছে সত্যবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে 
চলে যাননি । 

বিপ্রদাস কহিলেন, মনকে বুঝিয়ো যা’ সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে সত্য, সব চেয়ে মধুর বড়দা সেই 
পথের সন্ধানে বার হয়েছেন । তাকে বাঁধ! দিতে নেই, তাকে ভ্রান্ত বলতে নেই, তার তয়ে শোক কর! অপরাধ। 
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শির বিপ্রদাস মাঘ 
-১৩ ্ 
বন্দনার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তাই হবে বড়দা, তাই 
হবে। এ জীবনে আর যদি কখনো দেখা না পাই তবু বলবো বড়দা! ভ্রান্ত নয়, তার তরে শোক করা অপরাধ । 
পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া বিরাজ দত্ত বলিলেন, দিদি একটা জরুরি কথা আছে,_ একবার 
আসতে হবে যে। ৰ 
'_ যাই বিরাজ বাবু। বড়দা, আসি এখন, ঝলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল । 


সতীর শ্রান্ধের কাজ ঘটা করিয়া শেষ হইল। ভিক্ষুক কাঙালী সতী-সাধ্বীব জয়গান করিয়া গৃহে 
ফিরিল, সকলেই বলিল, মুখুয্যে বাড়ীর কাজ এম্নি ক’রেই হয়, এর ছোট-বড় নেই। ই 

সকালে স্নান সারিয়া বন্দনা প্রণাম করিতে বিপ্রদাসেব ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে থমকিয়া দীড়াইল। 
তাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। ভোরের ট্রেনে বাড়ী ফিবিয়াছেন, এখনো কেহ জানেনা । মায়ের মূর্তি 
দেখিয়া বন্দনার বুকে আঘাত লাগিল। সোনার বর্ণ কালী হইয়াছে, মাথার ছোট হোট চুলগুলি রুক্ষ, 
ধুলিমাথা, চোখ বসিয়াছে, কপালে রেখা পড়িয়াছে-_ছঃখ শোকের এমন ব্যথার ছবি বন্দনা কখনো দেখে 
নাই। তাহার মনে পড়িল সেদিনের সেই এশ্বর্য্যবতী সর্বময় কত্রাঁ বিপ্রদাসের মাকে । ক'টা দিনই বা! 
আজ সমস্ত মহিম! যেন তাহার পথের ধুলায়। কাছে গিয়! প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা টিনের 
কখন এলেন মা, আমি জানতে পারিনি ত। 

দয়াময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, বলিলেন, আমার আসার খবব কিসের জন্যে 
বন্দন ? তখন আসতো! বিপ্রদ্রীসের মা, তাই দেশের ছেলে বুড়ো সবাই টের পেতো! বিপিন, কাজ ত চুকে 
গেছে বাবা, চলনা মায়ে-পোয়ে আজই বেবিয়ে পড়ি। 

শুনিয়া বিগ্রদাস হাসিল, কহিল, তোমার ভয় নেই মা, মায়ে-পোয়ের যাত্রার বিদ্বু ঘটবেনা৮--কিস্ত 
আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসছেন কাল, তোমার ছোট বৌয়েব হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে 
যাবে কেমন ক'রে? 

দয়াময়ী অনেবক্ষণ' মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক্‌ বিপিন। সহা হবেনা, এমন মিথ্যে আর 
মুখে আনবো না। 

কিন্ত কণ্টা দিন আর বাকি কেবল ছ’টা দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা 
সুরু করবো । - টি 

বন্দনা কহিল, মা, বাড়ীর ভেতর আপনাব ঘবে চলুন ৷ 

দয়াময়ী মাথা নাঁড়িয়া অন্বীকাব করিলেন_-তোমার এই কথাটি রাখতে পারবোনা মা। যে কণ্টা 
দিন থাকবো, এইখানেই থাকৃবো, আবাব যাবার দিন এলে এই বাইরের ঘর থেকেই ছুক্ধনে বার হয়ে যাবো। 
ভেতরে যা’ কিছু রইলো সে সব তোমার রইলো মা। 

বন্দনা 2 করিলন শুধু আবার একবার তীহার পদধুলি লইয়া নতমুখে বাহির হইয়া 
গেল। 
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বিপ্রদাসের পত্র- পাইয়া .রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলগরামপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং মেয়েকে দ্বিজুর হাতে অর্পণ করিয়া আবার কর্মস্থলে ফিরিয়া গেলেন । 

এ বিবাহে নহবৎ বাঁজিল- না, বরযাত্রী-কন্ঠাধাত্রীর-বিবাদ বাধিল না, মেয়েরা দল দিল অক্ফুটে, 
শখ বাজিল চাপা সুরে, বাসর গৃহ রহিল স্তব্ধ, মৌন ।* 

নিরাল! কক্ষে দ্বিজদাসের বিষ মুখের পানে চাহিয়া বন্দনা প্ৰশ্ন <; কি ভাব্‌চো' 
বলোত ? 

দ্বিজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা । ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। 

কেন! চি পি 

- নইলে পারতে না। নাশ বাচাতে কির পথ হই না সুমি আগার কাছে এলো, 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না? - 

_না।, এ 

বন্দনা বলিল, মিছে কথা'। কিন্তু রিকি জানে! £. তোমার গলায় মাল! পরিয়ে 
দিতে দিতে ভাবছিলুম. আমি এমন-কি সুকৃতি করেছিলুম 'যাতে তোমার মত স্বামী পেলুম। পেলুম 
বাস্থুকে, মাকে, বড়দাকে। আর পেলুম এই বৃহৎ ০০০০০ .ভার। কিঙে সমাজের মেয়ে 
আমি তার প্রাপ্য কতটুকু জানো? } 

ঘিজদাস কহিল, না! | 

বন্দনা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। ক নি আজ ন্য়। | লীগে দিনে সে 
সব কথা দর্পের মত শোনাবে । _ 

- শোনাবে না, তুমি বলো। 

বন্দনা 'মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল, আজ তুমি ক্লাভ, একটু ঘুমো'ও: তোমার মাথায় 
আমি হাত বুলিয়ে দিই । 

মিনিট ছুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথা মনে পড়চে। সেদিন বড়দাঁর সঙ্গে তখনি 
চলে যেতে চাইলেন দেখে বল্লুম, তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তুমি কেন যাবে? মেজদি 
বললেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না সেখানে 'স্ত্রীরও না। একটা দিনের জন্যেও না। তোর 
স্বামী থাকলে এ কথা বুঝ তিস্‌ । সেদিন. হয়ত ঠিক এ কথ! বুঝিনি, কিন্ত আজ বুঝ চি তুমি ন! থাকলে 
আমি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারি নে। ne 

একটু থামিয়া বলিল, এইত মাত্র “ঘণ্টা কয়েক, জাগে, পুকতের সঙ্গে গোটা কয়েক শব্দ 
উচ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্চে যেন আমার দেহের প্রতি রক্ত কণাটি পর্যন্ত বদলে গেছে। 

দ্বিজদাস চোখ মেলিয়া তাহার মুখেব পানে চাহিল'। - তাঁহার হাঁতখানি নিজের বুকের উপর টানিয়! 
লইয়া আবার চোখ বুজিল। কোন কথা কহিলনা। ll fs 
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বিচিত্ৰ - বিপ্রদাস - মাঘ 


রবিবার ঘুরিয়া আসিল বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ-। তীর্থ ভ্রমণ দয়াময়ীর একদিন 
সমাপ্ত হইবে, সেদিন গৃহের আকর্ষণ হয়ত এই গৃহেই আবার তাহাকে টানিয়া আনিবে, কিন্ত যাত্রা শেষ 
হইবেনা আর বিপ্রদাসের ! এ কথা শুনিয়াছে অনেকে । কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ করে নাই । 
প্রাঙ্গণে মোটর দাড়াইয়া। কাছে, দূরে বাটীর সকলেই উপস্থিত। মেয়ের দ্বিতলের বারান্দায় 
ধাড়াইয়া চোখ মুছিতেছে, বিপ্রদাঁস উঠিতে গিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্বিজুকে দেখচিনে কেন? 
কে একজন বলিল, তিনি বাড়ী নেই, কি-একট! কাজে বাইরে গেছেন। শুনিয়া বিপ্রদাস .হাসিয়া 
বলিলেন, পালিয়েছে ।' .সেট! শুধু মুখেই গোয়ার, নইলে 'ভীতুর অগ্রগণ্য । 
“বন্দনার হাত ধরিয়া দাড়াইয়াছিল বাস্ু। মু? তুমি আবার কবে আসবে বাবা? ; একট রগ গির 
করে এসো - 
বিপ্রদাস হাসিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া বর এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন নাঁ। “ 
বন্দনা শাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইল। তিনি বলিলেন, বাস্ম রইলো ছোট বৌমা ।' ফিরে এসে 
তোমার কাছ থেকে নেবো । এই বলিয়া! তিনি আঁচলে চোখ মুছিলেন। | 
বন্দন! দূর হইতে বিপ্রদাসকে প্রণাম, করিল। তারপরে কাছে আসিয়া সন্জল চক্ষে বাষ্পরুদ্ধ স্বরে 
কহিল, কলকাতায় পুজোর ঘরে যেণযুর্তি একদিন আপনার লুকিয়ে দেখেছিলুম বড়দা, আজ' আবার সেই 
মুত্িই আমার চোখে পড়লো । আর আমার শোক নেই, ঠিকানা আপনার না-ই-কা পেলুম, জানি, মনের 
মধ্যে যেদিন ডাক দেবো সাং হবে আপনাকে । যতই না না বলুন, এ-কথা কোনমতেই মিথ্যে 
হবেনা। ' > 
= বিপ্রদাস শুধু একটু হল | যেমন করিয়া ছেলের vt গেলেন তেমনি করিয়া 
বন্দনারও | ৯ 
" গ্রাড়ী ছাড়িয়! দিল।- | 
সমাপ্ত 
শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়; 





টং 


“সুসোকানি” 
ীহ্বশীলচন্দ্র মিত্র এম্‌ এ, ডি লিট, 


খড়দহের নিকটে নদীর ধারে একখানি বাগান-ঘেবা 
একতাঁল! বাঙলোর বারান্দায়, দেওয়ালে, মাঠে, ঘাসে, 
গাছে সর্বত্র শরতের সকালবেলার রোদ এনে পড়েছিল, 
ঢুকতে পায়নি কেবল বাড়ীর ঘবগুলির মধ্যে,_কেন-না, 
বাড়ীর দরন্ধা জানালা ছিল সব বন্ধ। বাড়ীব মালিক 
সুকুমাব আজ দাঁদখানেক হ'ল বিলাত গিয়েছে। 
পূজার ছুটির আবস্ত। আশ্বিনের নব আনন্দে ধরণী 
জেগে উঠেছে। বেল! ন’টা আন্দাজ কলকাতা থেকে 
সুকুমারের তিন বন্ধু, সোঁমদেব, কানাই ও নিশীথ ফটক 
পাব হয়ে বাগানের ভিতর প্রবেশ করল, উদ্দোশ্ত বন্ধুব 
সখ পরিত্যক্ত বাঁড়ীঘরদোরের এতটু তদারক করা,_আর ছুটির 
; দিনটা কলকাতার বাইরে উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে উপভোগ 
করা। 
সুকুমার থাকতে এই চার বন্ধুর এখানে সারাদিনব্যাপী 
উৎসব প্রায়ই হত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কখনো 
বা নৈশ-উৎসব বসত ভবানীপুরে সোমদেবের বাড়ীতে, 
সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যযস্ত। এমনিতে চারজনের দেখা 
সাক্ষাৎ যে ঘন ঘন ঘটত ত! নয়। কিন্তু যখন চাঁবজনে 
7 মিলত, তখন তাদের মিলনের মধ্যে তার! এমন একটা 
প্রাণ সঞ্চার করতে পারত, ষে ক্রমশঃ ক্রদশঃ তাদেব 
:  মিলনটা একটা জীবস্ত রূপপরিগ্রহ করেছিল। এবং সকলেই 
, শেটা অন্ুতব করে তাব নামকরণ করেছিল “হুসোকানি।” 
১ হিসোকানিব স্থান ও কাল ছিল, সুকুমারের বাড়ীতে 
সারাদিন, কিংবা সোমদেবের বাড়ীতে সারারাত্রি। স্থকুমারেব 
বিলাত যাত্াব. পর থেকে ‘সুসোকানির’ অঙ্গহানি ঘটায় 
_ সুদোকানি’ যেন একটু নির্জীব হ’য়ে পড়েছে। তিনবন্ধু 
| সুকুমারের বাড়ীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করেই যেন সেটা 


অনুভব করণ । 
চি 
নে ণ 


ফটক থেকে একটা অনতি ্রশস্ত রাস্তা বাগান ছিরে 
প্রবেশ করেছে গাড়ী-বারান্দার মধো,--আবার গাঁড়ীবারান1 
থেকে বেরিয়ে বাগান ঘিরে অন্ত ফটক দিয়ে পড়েছে 
সাধারণ রাস্তার মধ্যে। এই অনতি প্রশস্ত রান্ডাটির ধার 
দিয়ে অর্ধগোলাকৃতি বাগানটীকে আড়াল করে রেখেছে 
একটা অনতিউচ্চ সবুপ্ধপাঁতায় ঘেব! গাছের বেড়া । তান 
একধারে একটা সরু প্রবেশ-পথ বাগানের মধ্যে চলে গিয়েছে] 

সেদিন উজ্জ্বল প্রভাত । ফুলগুলির উপব গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে রোদ ঝিকৃ ঝিকৃ করছে? 
ফুলগাছগুলিতে অযত্বের চিহ্ন লক্ষিত হ’লেও ফুলগুলি 
তখনো ঝরে ষায়নি। আকাশের গাঢ় নীলরঙ, সবুজ মাঠে 
নবীনতা আর ফুলগুলির বুঙ-বেরডেব ঝলক্‌ তখন পাখী- 
গানে মুখর হয়ে উঠেছিল) কিন্তু তার মাঝখানে সে 
সুকুমার বসেছিল না বন্ধুদের অভ্যর্থন] করবার জন্য । সুবই 
আছে,_-তবুও কিছুই যেন নেই,_-সবই যেন ফাকা, 
এব বেদনা যেন অঙ্কিত আছে সবখানে,-তার সুর যে 
ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 

বাড়ীর সদর দবজা খুলিয়ে তিনবন্ধ ভিতরে প্রবেশ করল 
ঘবের মধ্যে শ্তাৎসে'তে গন্ধ, আসবাবপত্রে ধুলো, দেওয়ালে 
ঝুল। মালীকে ডেকে তিনবন্ধু শাগিয়ে দিল, যে তাব 
মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এখানে আসবে, এবং বাড়ী ঘব যচি 
এমন অপরিষ্কার দেখা যায় তবে তার কর্ম্ম-চ্যুতির আশঙ্ক 
আছে। * 

সুকুমাবের শয়ন-ঘরের দরজা জানালা খুলতেই অনূতে 
কয়েকটি অশ্থথগাছেব মাথা টপকে এক ঝলক্‌ রোদ এসে 
পড়ল সেখানে । দূরে দেখা গেল উন্মুক্ত আকাশের নীলোজ্জ্ 
আতা আর নদীর জলের উপর'রোদ্ের ঝিকিমিকি | নিশীৎ 
খাটের উপর পরিষ্কার বিছানা করার আদেশ করল মান্বীকে 

১৯ 


বিচিত্র! 


২০ 


কানাই বলল,-_“এখানে কেন,--বাগানে চল না! ৷” 

সোমদেব বলল,--“যষেখানেই বাঁও না কেন,-আমি 
বলেছিলাম ন!--আজ ‘সুসোকানি’ কখনই জমবে না।* 

নিশীথ বশগ,--“এইখানে বল,_নিশ্চয় জমবে ।* 

বিছানা পাতা হোলে! । সুকুমার থাকতে ঘরগ্থানি*যেমন 
ঝকৃঝকৃ করত, তেমনি ঝক্বক্‌ করে উঠল। '. নিশীথ 
বলল,--“মনে কর না; সুকুমার পাশের দিত আছে,_-এখনি 
এসে পড়বে)” ১-৪) 

কানাই 'বলল, না, অত কল্পনা আমার নেই ।* 

নিশীথ বললে,-_“তবে এই শোনো সুকুমারের কথা ।” 

বলেই পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে বললে, 
“কাল পেয়েছি । 7075810 থেকে, লিখেছে। চিঠিখানি 
আমাদের তিনজনকেই লেখা, তবে আমার ঠিকানায় Post 
করেছে ।” 

দোমদেব চিঠিখান! নিযে পথ তে লাগল 


ভাই সোমদেব, কানাই, নিশীথ,., 

এ তোমাদের -তিনজনকেই যে এই. একখানি মাত্র চিঠি 
লিখছি, এতে তোমরা! কেহই ক্ষুপ্ন হ’য়ো না। আমার 
এই যে একথানি চিঠি,_এ বস্তুত একখানি নয়,_তিনখানি, 
--~কেন-না তোমাদের তিনজনের কাছে, এই একখানি 
চিঠি তিন রকমের বাণী বহন করবে। অথচ এই তিনখানি 
চিঠি যে আমার কাছ থেকে একটিমাত্র রূপ পরিগ্রহ করে 
তোমাদেব তিনজনের কাছে গিয়ে হাজির হ’চ্চে,-তার 
কারণ, আর কিছুই নয়,_তার কারণ, মানুষের মধ্যে সেই 
রহস্তময় নিভৃত দেবতার লীলা-_ধিনি প্রতিনিয়তই বিশ্বের 
বহুল বিচিত্রতাকে একের মধ্যে গ্রথিত করতে করতে, 
আশেপাশের রাশি রাশি আবজ্জনা পরিষ্কার করে, অমিলকে 
মিলিয়ে দিয়ে» আপনার মিতব্যয়িতার ভাঁলে, মানে, লয়ে 
ছন্দে আপনার জগৎখানি স্থাষ্ট কবে চলেছেন। তাই 
বলছিলাম,_তোমাদের তিনজনের কাছে এই একথানি চিঠির 
জন্যে তোমরা 'কেউ ক্ষুণ্ণ হয়ো না। তোমাদের প্রত্যেকের 


কাছে. আমার বা বলবার,_-তা সেই দেবতার মিতব্যয়ন্তি[য় 


স্ুসোঁকানি 


মাঘ 


এই একটিমাত্র কপ প্রাপ্ত হ'ল। তোমাদের কাছে গিয়ে 


তোমাদেব নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে যে এই একটিমাত্র 
রূপ তিনটি রপান্তব গ্রহণ করবে,_সে বিষষে আমার 
॥কোনো সন্দেহ নেই। 

চলেছি, লোছিত-সাঁগরের উপর দিয়ে । তোমরা জাল 
নিশ্চয়ঈ,_যে পৃথিবীর মধ্যে এই জ্বায়গাটায় স্যত্টিছাড়। গরম । 
কেবিনের মধ্যে তো ঢোক্‌বাবই জো নেই। প্রয়োজনের 
তাগিদে যখন ঢুকতে হয়, তখন প্রাণ বেরিয়ে ষায়। আমি 
দিন-বাঁতই ডেকের উপর ইভিচেস্ারে শুয়ে থাকি। অফুবস্ত 
অবসর । কোনো কাজ নেই,_-এখন আমার ছুটি। একটি 
কেবল কাছ আছে । . মধ্যে মধ্যে বাশীর ডাকে ডেক 
ছেড়ে উঠে যেতে হয় সেই কাজে। কাঞ্জটি অবশ্য ভাল 
কিন্তু স্থমধুব বংশী-ধ্বনির অনুরূপ কিছুই নয়। সেখানেও 
অবশ্য পেয়াগা ভরা হয় কিন্তু পেয়ালার রসটুকু যায় উদরে, 
অন্তবে নয়। | 

যাহোক কাল রাত্রে সেই কাজটি সেরে এসে ডেকের 
উপর বসেছিলাম । আকাশ থেকে একটু স্নান চাদের আলো 
সমুদ্রের উপর লুটিয়ে পড়েছিল, এবং তাঁরই একটু ছিটে 
এসে পড়েছিল,- ডেকের যে নিভৃত কোণাটি আমি অধিকার 
কবে বসেছিলাম,__সেইথানটায়। তার একটু আগেই 
পেয়ালার উপর পেয়ালা চলেছিল,-_-তাই তখন আমার মনের 
সেইরকম একটা তর্তরে অবস্থ: ছিল,_যে অবস্থায় আশে- 
পাশেব কঠিন সত্যগুলি তরল হয়ে চোখের উপর ভাস্তে 
থাকে,_তাঁদেব কাঠিন্তগুলে| দ্রবীভূত হ'য়ে এমন একটা 


অবস্থা প্রাপ্ত হয়,যে অবস্থায় তুমি তাদের যেমন ইচ্ছে « 
আমার চোখেব উপর সেই ম্লান, 


ভেঙে-চুরে গড়তে পাব। 
জ্যোৎ্নার ছিটেটুকু এই দ্রবীকরণ ব্যাপারে বিশেষ সহায়তা 
কবেছিল। আমি চুপটি করে - ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 


জিনিষগুলিকে তাউছিলাম, চুবছিলাষ, আবার গড় ছিলাম । 
আমি যেটুকু বলেছি--ত1, থেকেই তোমরা সহজেই 


১ 


ৰা 


. চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস করছিলাম,--আর সাশে-পাশের 


কল্পনায় ধাবণ| করে নিতে পাঁব,_তখন "আমি ঠিক কী'. 


অবস্থায় ছিলাঁম। শ্রাবণের মেঘঙ্গারাতের একটুখানি শ্লান- 


জ্যোৎস! সমুদ্রের কিছুদূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, তারপরে 
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দিগন্ত পর্য্যন্ত ঘন অন্ধকার * উপরে নীল" আকাশের নিস্তব্ধ 
বিস্তাব; তার নীচে বিশালকার শাস্ত স্থির সমুদ্র চুপটি 
'কঃবে ঘুমিয়েছিল'। আকাশের ঈক্ষত্রগুলে! মিট মিট: করে 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকৈ-চেয়েছিল।- জাহাজের এজিন্বে 
একট! শে! শেশ শব্ধ রজনীব নিস্তব্ধতা ভেদ কবে ইতস্তত 
‘বিক্ষিপ্ত ঢেউয়ের -কল্লোলেব -সঙ্গে মিশে একটা! সুরের সুষ্টি 
করছিল । আমি আকাঁশেব তারাঁগুলোব দিকে চেয়ে চেয়ে 
সেই সুরে "আপনাকে হাবিয়ে ফেলে একটার পর একটা 
ক'রে কতগুলো চুরুট যে ধ্বংস করলাম; তার স্থিবত! নেই। 
ক্রমে হাতের. ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখপাম-_রাত দশটা 
বেজেছে। 

কতক্গণ যে এইভাবে কাটল বলতে পারি না। সমুদ্রের 
ফুরফুবে হাওয়ার শীতল স্পর্শে আমার শরীবখান! ক্রমশ 
এলিয়ে পড়লো । আমার চুরুটটা আমার অলস হাতের 
আড,লগুলোর অবশ আলিঙ্গনপাশে বন্ধ থেকে থেকে ক্রমশ 
নিভে গেল, তাকে আবার ধরাবার সামর্থযটুকু আর রইল না। 
মনেব এই তরতরে অবস্থায় আমার বিশ্বজগৎখাঁনা আমার 
অর্ধানিমীলিত নেত্রেব উপর বারস্কোপের, ছবির মত ভাসতে 
‘ভাসতে কত যে রূপ-রূপাস্তর গ্রহণ করতে লাগলো, তার 
কোনো সংখ্যা নেই। ছবিগুলে। সবই ছায়াব মত অস্পষ্ট 
তার কোনটাই যেন ঠিক ধরতে পারা যায না। অবশেষে 
একজায়গার এসে যে অবস্থায় সেই ছবিগুলো! একটা স্পষ্ট 
সভীব বাস্তব, প্রত্যক্ষ আকার ধারণ করলে, সে অবস্থাটা 
আমার বর্তমান অবস্থার ঠিক উল্টো ৷: 


আমি অক্লান্ত কর্মে-ব্যস্ত। সকাল বেলায় উঠে, 
+. কোনরকমে ন্নানাহার সেরে কলেজে বক্তৃত। দিয়ে এসেছি । 
কলেন্র থেকে এসেই তখনি আবার যেতে হয়েছে আমাদের 
গ্রামের স্কুলের কাজ্ে। সেখানে থেকে ফিরে তিলার্দ্ধ 
বিশ্রাম না.করে' গিয়েছি রবীন্দ্রনাথের বভৃতা শুনতে । বক্তৃতা- 
শেষে আবার ছুটে গিয়েছি ভবানীপুরের কাছাঁরি বাটীতে 
খাতাপন্র হিসাব দেখতে । সেখানে যখন পাই পয়সাটি পর্য্যন্ত 
হিসাব মিলিয়ে নেওয়ার জশ্ ব্যস্ত, ভ্রান্ত, সরকার আমলার! 
'আমার সামনে দীড়িয়ে, তখন বোধ হয় সরকাবদেরই 


br 2572 


স্রীস্থশীলচন্্র মিত্র 


os বিচ্ত্। 


ভেগবানের নিকট করুণ প্রার্থনায় সেখানে নিশীথ আর কানাই 


গিয়ে হাজির । ৮8 
* নিশীথ বল্ষ,প্চল, সোমদেবের ওখান্,আজ 
ন্ুসোকানি'র নৈশ আড্ডা বম্বে 1” | 
'আমি বল্লাব,_“*তা-ও কি হয়? এখন যে রাত 


শট! বেজে গেছে ।£ 
* নিশীথ বল্ল,--“এই ত আমাদের আড্ডার সময় ।" 

আমি বল্লাহ,_“আরে--আডড! দেবার ' আমার- সময় 
কোথায়? আমি বিলাত চলেছি,_আমাঁর কক কাজ !” 

নিশীথ বল্‌লে--“রাত দশটার পর আবার কেউ কাজ 
করে নাকি? এখন ত ঘুমোবার সময়” । 

আমি বললাম প্বমোনোও ত একটা কাঁজ-_ এখন 
আড্ডা দিলে সেট-ই বা সারি কথন?” 

কিন্ত নিণীথ লাছোড়বান্দা। শেষ পধ্যস্ত আমাকে টেনেই 
নিয়ে গেল,_সোসরদেবের বাড়ীতে ৷ 

সেখানে খুব কমিয়ে আড্ড! চল্গ |” 'এমন' জমিয়ে আড্ডা 
খুব কমই দেওয়! হয়েছে। তোমরা হচ্ছন্দেই সেটা মনের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পার,-তাঁই তাঁব কোনো বর্ণনা 
তোমাদের কাছে নিপ্রয়োক্গন,_কিন্ত সত্য যদি তার একটা! 
যথাযথ বর্ণনা দরিভে পারতাম,--তাহ'লে আর. ০ প্চার- 
ইয়ারী কথা”র সুই হ'ত |. 

অবণেষে ঘভিতে খন রাত তিনটা বাজ ল' তখন আমি 
বল্লাম,_প্চল, এবার উঠি”। অবশ্ত এর আগেও যে 
দ-চারবার ‘উঠি উঠিনা করেছি তা নয--কিন্ধ ওঠা 
হয়নি,-_আবার' আড্ডায় জুমে গেছি। 

না বল্ল হা) বার উঠি ;--অনেক বাত 
হ’য়েছে।” I 

সোমদেব বল্ল,--“বস, বস ! আর একটু বস,-বাঁজ.পই 
বা তিনটে 1” 

নিশীথ বল্জ্,-- লা কি মন থেকে বশছ 1 
তোমার ঘুম পায়ন ?* 

সোমদেব =্ল্ল,_-“মন থেকে ' বল্ছি বই কি, 
নিশ্চয়ই ।' ঘুম আমার Coe ছুটে গেছে। এখন 
আর eS হবে না” ° 


‘বিচিত্ৰ 


২২ 


নিশীথ বল্ল,;_-“তবে বস! যাক । আমার বিশেষ আপত্তি 
নেই ৷" 

সোঁমদেব ০৮ ১. বোধ হনব কষ্ট 
হচ্ছে” 

আমি বল্লাম, _:"কষ্ট কিছু হয় নি, নয়। কিন্ত 
আমি ঘে বিলাত চলেছি ;-_-আমার জাহান যে লেং 
Prtতaid এর কাছাকাছি চলে গেছে ।” 

সকলে হোঁ হো! করে হেসে উঠল ।- আমি অবাক্‌ হয়ে 
সকলের দিকে একবার তাকালাম, বল্লাম_-“হাঁসলে ষে? 
সত্যসত্যই ত আমি বিলাত . চলেছি, _-Portsaid এর 
কাছাকাছি আমার জাহাজ গিয়ে পৌছেচে,-_সাম্নেই 5952 
021781টি পেরোলেই ত 7১058: | মনে নেই সেদিন হাওড়া 
ষ্টেশনে তোমরা আমায় বিদায় করে দিয়ে এলে ?% 


কানাই আবার হেসে উঠল । বল্ল--“তুমি আজ রাত্রে, 


ভবানীপুরে কাছারিবাড়ীতে থাক্‌ছ ত ?” 

আমি বললাম,_-“ভবানীপুরে থাঁকব কি ? আমি বিলাত 
চলেছি,--0551এর কাছাকাছি আমার জাহাজ চলে 
গিয়েছে,_আর আমি রাত্রে ভবানীপুরে পড়ে থাকৃৰ ?” 

কানাই আবার হেসে বল্লে,__-£আরে পাগল"! "এট! 
কল্কাত! হর | এখান থেকে কি এই শেষ রাত্রে Portsaid- 
এর কাছাকাছি জাহাজে গিয়ে রাত কাটানো যায়?” 

এতক্ষণে আমার চমক্‌ ভাঙ্‌ল। আমি খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলাম। (সোমদেবের ঘরের আসবাবগুলো, 
খাট, বিছানা, মশীরি, বইএর আলমারী, _টেবিল, চেয়ার 


টেবিলের উপর বইএর রাশি,_-পাঁশের .ঘরের দেওয়ালে. 


টাঙানো আয়নার ভিতব থেকে তার “বোনের ছবিখাঁন! সব 
যেন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। আনি করে 
বসে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে বলে উঠলাম, “না-এসব নিশ্চয়ই 
মিথ্যা। আমি ত চলেছি? “বিলাত, - আমীর জাহাজ ত সেদিন 
বন্ধে ছেড়ে চলে গেল,--এই ত আজ সন্ধ্যার সময়-56ৎ2এর 
রাছাকাছি এনেছি 1” - 

নিশীথ বল্ল, না ও পাগল হ'লে নাকি ? 

আমি বল্লাম,--৫না__নিশ্চয় আমি (ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 


সুসোকানি মাঘ 


দেখ ছি,_"এ-সব মিথ্যা-_-আমাদের এ. আড্ড! মিথ্যা, সব 
মিথ্য11% 

একটা দুষ্ট হাঁসি সোমদেবের - চোখের ডি ভেসে 
উঠে ঠোটের মধ্যে মিলিরে গেল,-_ চোখের উপর রেখে 
গেল কেবল একটা কৌতুকপূর্ণ চাহনি 

আমি চীৎকার করে উঠলাম,_প্বুম ৬২ ঘুম 
ভা--ঙ._ ঘুম ভা--উ. শ 

কিন্তু ঘুম ভাঙল না। কানাই হো হো করে হেয়ে 
উঠল,  সোমদেবের ঠোটে আবার সেই দুষ্ট হাসি ফুটে 
উঠলো_নিশীথ অবাক হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, 


আর সোমদেবের ঘরের আসবাবগুলো কঠিন প্রত্যক্ষের- 


মত আমার দিকে "চেয়ে চেয়ে আমায় বিদ্রপ করতে 
লাগলো "আমর! এই রয়েছি,--তোমার 55 নয়, 
সত্য-_সত্য-_সত্য ।” টু 


আমি স্তম্ভিত হয়ে আরে! খানিক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম, 


তারপর আবার চীৎকার করে উঠলাম,_”না এসব মিথ্যা 
নিশ্চয়ই,_ঘুম ভা-_. ঘুম ভা:-উ. ঘুম ভা--উ. »। 

তবুও ঘুম ভাঙল না। নিশীথ ব্যথিত স্বরে বলল, 
“সুকুমার-_এ তুমি কী পাগলামি করছ? আমরা এমন 


চমৎকার-_-এমন জমিয়ে আড্ডা দিলাম, আর তুমি এগুলো 


সব মিথা! করে দিতে চাও ?* 
আমি কোঁন উত্তর দিলাম না| শুধু চেঁচিয়ে উঠ লাম, 
ঘুম ভা--ড৬ ঘুম ভা-৬.--ঘুম ভা.» 


. তথাপি ঘুম ভাঙল না। কানাই বল্লে,--“অতিরিক্ত | 


পরিশ্রম করে কবে -ওর brain গরম হয়ে উঠেছে। 
ওর এখন, সতা একটু ঘুমোনো দরকার। নিশীথ,_. 


চল, তোমার গাড়ীতে কবে ওকে একটু হাওয়! খাইয়ে কাছারি - 


বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেবে” 


- সকলে বাইরে এলাম। বাইরে তখন আকাশ ভেঙে 
' বম্‌.ঝম্‌.করে শ্রাবণের ধারা নেমেছে 1: ,সোমদেব বিদায়, 


নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল ৮ 

* 'আঁমি গাড়ীতে উঠে " শেষবারের অন্ত আর রর 
চীংকার করে উঠলাম,__ঘুম ভা_ ও, ঘুম ভা--ও, ঘুষ 
ভা--উ.৮। কিন্ত ঘুম ভাউল ন1। ' 





রঃ 


“Fl 


রি ১৩৪১ সি মিত্র বিজ! 


২৩ 


কলকাতা নগরীর জনহীন নিশীথিনীতে তখন আকাশ তখনো! আমার ঘুমের ঘোর ছাঁড়েনি। নিদ্রা-জড়িত 
| ভেঙে শ্রাবণের ধারা নেমে এসেছে, _বম্‌ বম্‌ বম্‌ | পথে স্পন্দনে, ই্জি-চেয়ান্টা একটু টেনে নিয়ে আবার তাইতে 
~~ জনমানব নেই,_শুধু আমরা তিনটি প্রাণী। কলকাতা শুয়ে পড়লামু। ; চেকের উপর আমার আশে পাশে ঘুরে 
নগরীর আলোকমালা মিট মিট করে সিরা পথ দেখিয়ে, বেড়াচ্ছিল যেন নিশি আর কানাই । একবার চোখ চাইবার 
দিচ্ছিল। , চেষ্টা রুরলাম,_অসার সেই আধ-চাওয়া চোখের. উপর 
| পথে তখন একটা ত্র্যস্ত শান্তি শ্রাবণের ধারার বর্বরাণি যেন ভেসে উঠ দি কানাই,-আর আকাশের 
শু ব্যাকুল সুর । আমি গভীর জীঁডিতে সার মধ্যে এলিয়ে, তারাগুলো। 
পড়লাম। - এখনো পৰ্য্যন্ত চিলি প্রতাক্ষের সঙ্গে আমার 
আমার কাপড়-চোপড় ডিল গিয়েছিল। গাঁ শির্‌শির্- বর্তমান প্রত্যক্ষের টিক সামঞ্জন্ত বিধান করতে" পারছি না। 
করে বুকের ভিতর পর্য্যন্ত যেন কেঁপে উঠল তাড়াতাড়ি" “বল ত তাই, সোমদে -, কানাই, নিশীথ,-_আঁমি কি সত্যসত্যই 
একটু সরে বস্তে গিয়ে দেখি,আমার' জাহাজের ডেকের বিলাত যাচ্ছি,_-না,--কোন্‌: একটা! মুহূর্তে ভোরের হাওয়ার 
উপর সেই স্নান জ্যোৎস্নাটুকু অস্তহিত হয়ে গেছে। চারিদিকে চঞ্চল, শিহরণ্ চো চেয়ে দেখব যে আমার খড়দহের 
ঘন অন্ধকাঁর। নিশীথিনীর বুকের উপর আকাশ ভেঙে, সেই শোবার ঘরছানিতে সকালবেলাকার আলে| এসে 
শ্রাবণের ধারা নেমেছে বম্‌ বম্‌ ঝম্‌। সমুদ্রের বুকের লুটয়ে পড়েছে? - 7 
উপর উতল হাওয়ার শন্‌ শন্‌ শব্দ,--জাহাজের এঞ্জিনের | তোমাদের সুকুমার | 
7% সেই অবিরাম শে! শে! ধ্বনি _আর ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত (5 | 
ঢেউগুলির সেই অবিশ্রান্ত কলরব!।' ডেকের উপর অদুরে ২.777, 
সি একটা ইলেক্টী,ক্‌ আলো জল্ছিল,_তারই একটু রশ্মিতে ' | | 
হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে _ দেখলাম-_তিনটা বেজে' হন দৰ বল উচ, “সুমোকাঁনি দীর্ঘণীবি হোক্‌ ।% 


গিয়েছে। ; 1 চর সুশীলচন্দর্শমত্র 





+ 


Eo সে কথাটি, বলিব তাহারে ভাবিতেছি কতদিন হতে 


লাস্ট 


সে-কথাটি 
শ্রীস্ববীরচন্্র কর. 


অথচ যে 'কী বলিব ভাহ ভাবিয়া না পাই কোনোমতে । 
.. ভালোবাসি”, ‘বড়ে ভালো লাগে’ 

''  - বলে গেছে লোকে বহু আগে, ' 1.3 
নীরবে মুখের পানে চেয়ে-থাকা.শুধু_-তা-ও পুরাতন :- 


' ভাবি তাই কী-যে করি আর, করবার কী আছে নূতন 


হাতখানি লবো হাতে তুলে, তাতে মন নহে তত খুসি,, 


... না 


ফুল দিয়ে ভরিব অঞ্জলি 
গন্ধ তার বলিবে সকলি,--' ' 


4 


আমি যা বলিতে চাহি তারে সে হবে অপূর্কা অনুপম ॥ - 


কু ভাবি কবিদের মতো নামে তার রীধিকাব্যমালা : 
৮৮৮7 
মন বলে, "ভালো বটে-আশ্ - - 


' - ৯ বক্লিন্ত কি পারিবে তাহা ভাষা. | ০ _., ২০ 


পাতি গা 2০ 


পপি 


Ln 


4৮৫ 
৮৮ 


পি 


সে কথারে সুরে দিবে রূপ, নরকে আছে কি সে রেশ !” 


নয়, তার মেখলার রঙে রাঙাইয়া আমারো উত্তরী, 

যে পথে সে আসে যায়থা নি বলেনা করি 
নর টৈললঞ্চলের উছাস,. নর 
বকে: বায়ু, ফিরবে উদাস". ২ 

পথে পথে অদুরে তাহার, উহদেহে নি হাবেদোপ 

HOLE ‘রোযা নত পাবনা কি বোল, 


শত? 


এ কতি সুন্দর বটে, উবু তে রা 


1 ও. পাশ, 
ভেবেচিন্তে শার যাহা করি, টি 


৫ বাজে কি গো'মনের বাশরী £:.- 
মুরমের, রি. কাযে | আমার একা মোর মুরমেই. 22৮১ 
টি হবে না বুৰি বলা আপ যদি না দিবে সে্িি। 


২৪ 


| 


শে 


ad 


গ্রীক্-পঞ্লশাশিকা : 


প্রী্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ এ (কলি: ও ক্যান্টাব ) 


(পূর্বানুবর্ন ) 


নারীর দুঃখ 
পুরুষে কেমনে বুঝিবে নারীর দুখ, 
সহিতে শকতি অবলার কতটুকু? 
রয়েছে তাদের বন্ধু গণনাতীত, 
নির্ভয়ে তারা অবারিত করে চিত । 
স্বৈর-বিহার, কত ছবি কত গান, 
রয়েছে তাদের পথেঘাটে অফুরান্‌। 
রুদ্ধ এ ঘরে রবিকর নাহি পশে, 
মোরা ঝ'রে মরি, পলে পলে দল খসে । ' 
Agathtas. 


স্বদেশ 


সবহান্সুভূতি % 
আজি তব পক্ক কেশ, বাসনার আতপ্ত মুষল 
হারায়েছে তীক্ষ মুখ জীর্ণপ্রায়, তুহিন-শীতল। 
তথাপি করিও শ্রদ্ধা যৌবনের উচ্ছ্বাস নবীন, 
তরুণের বেদনায় হোয়ো| না বিমুখ উদাসীন । 
যৌবনস্থুলভ যাহা নির্বিশেষে, রুষ্ট তার প্রতি 
হোয়ো না মিনতি মোর। রচিয়াছে সযতনে অতি 
তন্বী বাল! যে কবর, ছিন্ন দীর্ণ করিও ন! তারে। 
পরম-আত্মীয় হ'তে প্রিয়-জ্ঞান করিত তোমারে 
যে তরুণী একদিন, সে কি আজ বিধির বিপাকে 


" অপরের সমধিক অকরুণ হেরিবে তোমাকে ! 
4182%7225. 


” সৌভাগ্যের রবি হায় অস্তমিত যে দুর্ভাগা দেশে, - 
সেথা বাস করি মোরা এখনো কি মরিনি নিঃশেষে ? 
মোরা কি জীবন-ন্বপ্নে করি-শুধু জীবন ধারণ? 
কিম্বা জীবনের শবে বহিতেছি সবে আমরণ 1. 
Palladas. 
৯ 
পাগলা কুকুরে কাম্ড়ায় যে জনায়, 
KE কুকুরের ছায়া দেখে সে সলিল পরে ; 
be প্রেম যে পাগল সংশয় নাই তায়, 
দংশ তাহার মোরে উন্মাদ করে। 
be সুরা-ভূক্গারে সরিংসাগর জলে 
/ প্রিয়ার মুরতি অহুখন ঝলমলে । 
Paulus 32127107245. 


৪ id ২৫ 


নি 
চুমাটি তোমার মধু, মৌচাক্‌-ভাঙা, 
আপেলের মত সৌরভভরা, রাঙা । . 
অধর মাগলি: সে সুরভি রাখি ঢাকি,’ 
বন্ধুরা এলে বধির. বিমুখ থাকি। 
Anonymous. 
:_ ভথ্থাপি 
‘বিবাহিত পুরুষের বঞ্ধাবাত ঘরে’ 
--এত বলি তবু নর পরিণয় করে! 
Anonymous. 
প্রন্বেশাধিকার 

ধূপ-গন্ধী এ মন্দি:র চাও যদি প্রবেশাধিকার, 


হ'তে হবে অকলুয় ; পবিত্র সে, সাধু চিন্ত যার। 


Anonymous. 


বিচিত্রা গ্রীক্-পঞ্চাশিকা মাধ ২. 


হ্প্ভ 


১৯ 
ভঙ্গুর শ্রম ৃ 
গোলাপ ব্বশ্লায়ু জেনো, ঝরিবে যখন, দাঁড়ি রেখে ভায়া ভেবেছ কি মনে, এবার হয়েছ জ্ঞানী? চি 
কণ্টক লভিবে শুধু চাহিলে তখন । মাছি তাড়াবার পাখাটি ঝুলায়ে ঢেকেছ বদনখানি ! র্‌ 
41079043." যদি রাখ কথা, বলি তবে শোন, দূর কর জঞ্জাল, 
সমাধি | '*  গজাবেনা জ্ঞান দাড়ির প্রসাদে, উকুনে ভরিবে গাল ! 
হে পথিক, এ লধে চলিতে চলিতে Ammianus. ছু 
দৃষ্টি তব পড়ে যদি মোর সমাধিতে, সুখে ও দুঃখে 
হাসিওনা হেলাভরে, করি অনুনয়, জানেনা যে জন বেদনা কাহারে বলে, 
-যেহেতু কুকুর এক এ কবরে রয়। দীর্ঘ জীবন কাটে তার যেন পলে। 
রি এ OE: দুখীর জীবনে একটি রজনী মাঝে, 
শৌকাতুর হয়েছিল প্রভু মোর তরে, . নিরবধি কাল কখনো ফুরায় না যে! 
দিয়াছিল.নিজ হাতে মাটি এ কবরে, ৪ ০ 0, 
এ শিলা-কলকে লিখা শ্লোক ছুটি তার, ৃ bs 
মোর লাগি অস্তিমের অশ্রু-উপহার | : ঙ্গাঘ। | উট 
/4%9%/%%5, নেশায় বেহাষ, সবাই যখন, সাবধানী অবিচল । 
বিষ্যদ্বালী ভাবে আর.সবেঠিক্‌ আছে তারা, সে-ই একা বেসামল! রি 
৬ Luctanus, 
৬ ' বলেছিন্ু-আমি কত আগে রর 
তখন সে মকুলিকা প্রায়, | - 
" -পোড়াবে মোদেরে অনুরাগে? - ‘কাল পুন হবে দেখা 1 নিরবধি কালে 
হাসিল সকলে সে কথায়। - সে ‘কাল’ দিল না দেখা এ পোড়া কপালে । 
ls রি ৃ শুধু ফাকী মোর তরে, প্রণয়ের দান, te 
আজি সে যে ফুটেছে গরবে, পায় তারা শ্রেষ্ঠ বর যারা ভাগাবান্‌ + 
“পূর্ণ মোর ভবিষ্যৎ-বাণী। ‘নিশীথে আসিব আমি ! সে নিশি প্রিয়ার 
কি করি? কি দশা মোর হবে ? পলিত গলিত মুর্তি, এ মোর জরার ! 
“সে পুরাণ জবর-জ্বালা জানি। Macidonins. 
পুড়ে মরি তাহারে নেহারি, - কারার গোর ১৮ 
না দেখিলে ভাসি আখি জলে, রূপসীর রূপে যে নেশা নয়নে জাগে, | 
_... কণা দানে কৃপণা কুমারী, তারে ভালবাসা আমি কহু নাহি বলি। * 


_ চলে যাই যাচিয়া! বিফলে। কুরূপার তরে যে শিখা রক্তরাগে 
Oe Antiphilus. জলি ওঠে, বুকে ছুরি হানে, পড়ে ঢলি 
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আলিঙ্গনের উন্মাদনার বশে, _ 
তারি নাম প্রেম, অনল-আখরে লিখা 
রূপের কুহক সবারি মরমে পশে, 


নারীর আকারে সে মোর বহ্নিশিখা। 
Marcus Argenmaritus. 


ব্যাধ 
কটাক্ষে যে বহ্নি ধর, চুমায় সাত নলি। 
মেলিম্থু পাখা উড়ি পলা’ব বলি, 
পড়িল পাখা অমনি হায়, আঠায় ঠোট্!জোড়া, 
মরিনু আমি, বন্ধ হ’ল ওড়া। প্র 
এ Meleager 
সন্মুণে ও আড়ালে 


; মুখপানে তার চাই, 
আ'খি-বন্ধনে নিখিলেরে বুকে পাই । 
শূন্য যে ত্ৰিভুবন, { 
আখির আড়ালে চলে যায় সে যখন ! 
Meleager 
নারী 
নারী, 
' “উৎপাত, মহামারী | ' 
তবু সে ছু'বার 
,  চমৎকাব'। 
প্রথম,_বাসর শয়নে, 
দ্বিতীয়,__লভিলে মরণে। 
Palladas. 


পুনরাস্স 


_ অকালে পেকেছে চুল, আখি মোর করে ছলছল, 


নারাজ হোয়ো না ভাই, প্রণয়ের খেলা এ কেবল । 
ব্যর্থ বাসনার ব্যথা, শরাঘাতে “বিদীর্ণ হৃদয়, 


নিত্রাহারা বিভাবরী,--সবে মিলি করে মোরে ক্ষয় । 


ভ্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


দর 
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ত্রিবলি কপোলে ভালে, বিগলিত সুঠাম যৌবন, 
পরাণের বহ্নিশিখা জ্বলে যত, দহে তন্তু মন 
ভাবনার তুষানলে, তাই নিতা জরাজীর্ণ হই! 

* ওগো অকরুণ মোর, তোমারে শপথ করি কই, 
-*করুণার্ হয় যদি চিত্ত তব কভু মোর তরে, 
কালো কেশে নবোন্মেষে বিকশিব পুলকশিহরে । 


Paulus Stlentarius. 


শ্যামলী 
হায় রে হাঁয়, £ 
কি মোহে শ্যামলী ভুলাল আমায় ! 
গলি ঘৃত সম রূপানলে তার, 
" রূপসীর সেরা কাজলি আমার। 
কয়লা ময়লা, ক্ষতি কিবা তায় 
ফোটে সেঁ গোলাপে, বহ্নি শিখয়।' 
Ascleprades. 
‘সন্পিলে লিখা? 
নিরমল নিশীথিনী, সিঞ্চোজ্জল প্রদীপের আলো 
তোমরা ছুজনে সাক্ষী, মোর! টোহে বেসেছিনু ভালো। 
প্রেমভরে কি শপথ করেছিম্থ মোরা ছজনায় 
শুনেছিলে সে প্রতিজ্ঞা - নিত্যযুক্ত র'ব এ ধরায়। 
শপথ সলিলে লিখা” বলি” সে যে ছাড়ি গেল মোরে, 
স্বচক্ষে দেখেছ দীপ, বন্দিনী সে কত বাহডোরে ! 
Meleager. 
- বজ্ঞ-বেত্তা 
প্রেমোদ্দীপ্ত আখি কয়, ‘বাসবের বজ মোর দান,’ 
রূপসীর বক্ষ বলে; স্পর্শে মোর গলে যে পাষাণ ! 
কহে কবি, “জানি আমি কি-অশনি নয়নের বাণে, 
বাসনার তুষানল কোন্‌ স্পর্শে জলে যে পরাণে !” 
*7৫22222. 


্রীস্বরজ্রনাথ মৈত্র 


আৰির্ভাব 


সম্পুর্ণ উপন্যাস 
র এক 
দীপন আবার জেলে ফিরিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল। | 


অবস্থাটা এই রকম ধীড়াইল যে জেলের বাহিরে 
তাকে ধরিয়া রাখা প্রায় অসম্ভব হুইয়া উঠিল। দীপঙ্কর 
বক্তৃতা করিলেই রাঁজদ্রোহ করে, শ্বদেশা প্রচার করিতে 
গেলেই আইন ভাঙে। পিতা চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

গুরুপ্রসাদবাবু এক সময় জবরদস্ত ডেপুটী ছিলেন। 
ইংরেজের নিমক খাইয়া বড় হইয়া তাঁর পুত্রই ষে এমন বিভীষণ 
হইয়া উঠিবে তাহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করেন নাই। 
কিন্ত ব্যাপার ঠিক তাহাই হইয়া উঠিল। দীপক্করকে 
কিছুতেই শাদন করা গেল ন1। , ছু-তিনবার সে স্বদেশী 
করিস জেলে গিয়াছে এখনো. একটু দমে নাই। 

কিন্তু বাপ-মার চিন্তার আর অবধি রহিল নাঁ। 
কিছুদিন মাত্র হুইল দীপন্কর গুরুতর ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া 
উঠিয়াছে। তার উপর নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, দীপঙ্কর ' 
আন্দোলন লইয়! মাতিয়া আছে। 

এদিকে তৈলাভাবে দীপঙ্করের লম্বা চুলগুলিতে জটা 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছে, খাওয়া প্রায়ই বাদ যায়, মোটা 
খন্ধরের পাঞ্জাবিটা বদলাইবারও সময় হইয়া ওঠেনা, এবং 
ওর চোখে শ্রান্তির ছায়াটাকে উৎসাহের আতিশযাও 
গোপন করিতে পারিতেছেন! । নিজে দীপঙ্কর নাই বুঝুক 
কিন্ত আত্মীয়ম্বজনের জানিতে বাকী রহিল না যে তাকে 
বাচাইতে হইলে এই, যজ্ঞশালা হুইতে তাঁকে জোর 
করিয়া! ছিনিত্বা নিতে হইবে। -বিশ্রীম এবং উত্তেজনা- 
হীন শাস্তিমাত্র তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারে,--আর 
কিছু নয়। কিন্তু দীপঙ্কর হানিয়াই সেদব কথা উড়াইয়া 
দেয়। "" 
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শ্রীষবোধ বন্থ 


দীপঙ্কর যে এক সময় সৌখীন ছিল, কবিতা লিখিত, 


"মোটর হাঁকাইর| পিয়ানো বাজাইয়া সুখে দিন কাটাইবার 


্বগ্ন দেখিত, সে সব কথ! সে এখন আর মনেই করিতে 
পারে না। জীবন তাকে আরো! বড় কাজের অন্ত ছুঃখ- 
বন্ধুর পথে ডাক দিয়াছে। 

দীপঙ্কর কাগজে প্রবন্ধ বিখিতেছে, অসংখ্য সন্ভায় 
বক্তৃত৷ করে, পল্লীসংগঠন স্কীমের উদ্ভোগী, দীপঙ্কর দার্শনিক, 
দীপঙ্কর অর্থনীতির ছাত্র, দীপন্করকে না হইলে কোনে! 
অনুষ্ঠান 'সুসম্পন্ন হয় না। কংগ্রেসে তার ডাক, তার 
ডাক স্বদেশী প্রদর্শনী খুলিতে, বস্তা সাঁহায্য সমিতিতে । 
ছেলের দল তাঁর বাড়িতে ভিড় করে,--জামার বোতাম 
শিলাইয়া লইবার সময়ও দীপক্করের হয় না। 

এই রুকন মাতিবার, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলাইয়া দিবার 
একটা গভীর উন্মাদনা আছে। দীপঙ্করকেও তাহা 
পাইয়া বমিয়াছে। 

গুরুণ্রসাদবাবুর একমাত্র পুত্র দীপঙ্কর । এই পুত্রের 
জন্ত অনেক হুখমণ্ডিত ভবিষ্যৎ তিনি কল্পনা করিয়াছিশেন। 
দীপঙ্কর এম-এ পাশ করিবার পর ভার এমন চাকরী 
পাইবার স্থযোগ ঘটে যাহা এসময়ে সচরাচর সম্ভব নয়। 
জীবনের স্খ-সম্ভাবন! প্রদীপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
দীপঙ্কর রাজী হইল না। অর্থকর চাকরীর বদলে সে 
দরিদ্র সংবাদপত্র সেবা গ্রহণ করিয়া লইল। দেশের 
প্রত্যেক নরনারীর মনে আলো জালাইবার যারা ভার 
লইয়াছে তাদের দশে যোগ দিতে সে গর্ব বোধ করে । 

দীপঙ্কর এক সময় কবি ছিল, এখন কবির আন্তরিকতা 
ও তীব্রতা লইয়া দেশসেবায় নামিল। সাগর সঙ্গীতের 


কবি যখন দেশকে ভাঁলোবাসিল, এমন তীত্র গভীর ভাবে 


কেহ আঁর কোনোদিন দেশপ্রেম অনুভব করে নাই, সমস্ত 
[| 


| প্রা) 


bd 
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বিলাইয়া একেবারে বৈরাগী হইয়া গেল । সেই গনীর 
অনুভূতি লইয়াই দীপঙ্কর দেশকে ভাঁলোবাঁসিল,_তার 
মাটী, তার হাওয়া, তার দারিদ্রাক্লি মানুষ । 
: এমনি কঠোর পরিশ্রম, অজম্ম উৎসাহ ও আপনাকে 
বিলাইবার একটা অপূর্ব পুলকে দীপঙ্কর আগাইয়৷ 
চলিয়াছে। শরীরের পক্ষে যে কতকটা বিশ্রাম ও কিছুটা 
খান্ত নিতান্তই অপরিহাধ্য তাহাতেও দীপন্করের খেয়াল 
নাই। মা হয়তো! বলেন, দীপু, ভোরে'না খেয়ে আজ তুই 
কিছুতেই ব্রেতে পারবি না। 

হাদিয়া দীপঙ্কর জবাব দেয়, আল বড় কাজ মা, 
দুপুরে ফিরে এসে দুটো খাওয়াই একসঙ্গে খাব, তোমার 
আর আক্ষেপ থাক্‌বে না। 

দীপু ? 

কিমা! 

দুপুরে ফিরতে তোর বড় দেরি হয় বাবা !' 

“এবার থেকে তাড়াতাড়ি ফিরতে আমি চেষ্টা করব মা।, 

‘একটু বিশ্রাম করে নে বাবা,_-মানুষের শরীর তো।? 

‘জানো মা, বাসে যেতে যেতে -আমি চমৎকার ঘুমিয়ে 
নিতে পারি। শে ভারি মজার,_ চম্‌কে হয়তো! ঘুম ভেঙে 
দেখি, আমার ঘুমানো! দেখে অন্তধাত্রী কেউ মুচ.কে হান্চে।+ 

কাজে কাজেই দীপস্কবের জীবনযাত্রার কোন উন্নতিই 
হয়না। তার প্রাণের উৎসাহে, দেশীস্ুরাগের প্রাচুধ্যে, 
কাজের ভিড়ে সে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া! চলিল। 
তাই তার শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। এবং 
তার-নানারকম উপসর্গ প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন ব্যাপার গুরুতর হইল । দীপস্কর 
সারাটা দিন ধর্মঘটকারীদের সঙ্গে পাটকলের আয়তনে 
কাটাইল। কুলিদের অভিযোগ শুনিয়া, ওদের বুঝাইয়া, 


গু মিলের মালিকদের সঙ্গে দেখা করিয়া সারাটা দিন তার 


রি 


সানাহারের সময় ছিল না। ক্ষুধার্ভ পরিশ্রান্ত হইয়া বৈকালে 
দীপঙ্কর বাড়ী ফিরিল। কিন্তু আসিয়াই দেখে তার অন্ত 
লোকজন অপেক্ষা করিতেছে,আজ সন্ধ্যায় তার বক্তৃতা 
দিবার কথা আছে । কোনরকমে সামান্ত কিছু খাইয়া যা 
তাদের সঙ্গে বক্তৃতা করিতে চলিল | 


শ্রীস্বুবোধ বস্তু 


বিচিত্রা 
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তার স্বাস্থ্য যে কতটা খারাপ এবং শরীর যে কত 
পরিশ্রান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে আজ তাহা টের পাওয়া 
গেল। দীপঙ্কর তার প্রাণ ঢালিয়া বক্তৃতা দেয়,_-আজিও 
নিতেছিল। ভাবাবেগে দীপন্করের ক$ কখনো! রুদ্ধ হইয়া 
যায়, কথনো তাহা জ্বলিয়া ওঠে। এমনি করিয়া বলিতে 
বলিতে অত্যন্ত অকস্মাৎ সে বত্বৃতামঞ্চের উপরেই অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

কেবল আত্মীযম্বজন নয়, এবার সে নিজেও বুঝিল, 
বাচিতে হইলে তাকে কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম নিতে হইবে । 
ডাক্তার বলিলেন অবিলম্বে কোনও স্বাস্থা-নিবাসে চলিয়! 
যাওয়া দরকার । | 

ম! বলিলেন, দীপু, আর নয় বাবা । এইবার কিছুদিনের 
জন্ত চল আমার সঙ্গে । 

গুরুপ্রসাদবাঁবু কহিলেন, দীপ, তোকে আমি নিজেকে 
এমনি করে মারতে দিতে পারিনে। তোর যদি কিছু হয়, 
তোর মার কি হবে একবার ভেবে দেখিস! 

বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে একই পরামর্শ দিতে লাগিল। 
নিজের মধ্যেও অস্থাস্থ্য ও অনেক অবসাদ জমা হইয়া 
উঠিয়াছে। দীপঙ্কর রাজী* হইয়া গেল। তবে বলিল যে' 
ফ্যাসানের স্বাস্থ্যনিবাসে সে-যাইবে না । যাইতে পারে নিজেদের 
দেশের গীয়ে,--যেখানে মুক্ত আকাশে পাখী ওড়ে, যেখানে 
খালের জলে ছায়া ফেলিয়া নৌক! চলিয়া যায়, ছাতিমগাঁছে 
ঘুঘু ডাকে, খাঁটী দুধ ও তাঁজা মাছ যেখানে অপর্ধ্যাধ 
পরিমাপে পাওয়া যাঁয়। যেখানে আছে শাস্তি, আছে 
ছায়া-ঢাকা বিশ্রাম, মধ্যযুগ যেখানে পরিপূর্ণ শান্তিতে খুমাইয়া 
আছে। 

জ্ঞান হইবার পর দীপক্করের এই বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় 
নাই। তবু তার বাবা-মার মুখে বাড়ীর গল্প শুনিয়া 
একটা সলজ্জ বধূব মত ছায়া-অবগুষিত, পাখী-ডাকা, মাটীর 
গন্ধে ভরা গ্রামের কল্পনা সে করিত। খালের জলে ছেলেদের 
দাঁপাদাপি, একটা গাঙ-চিলের উড়ান দিয়া চলিয়! যাওয়া, 
নৌকার ছপাছপ_, একটু সম্ধ্যাবেলার শখ তার ত্বপ্রে 
অত্যস্ত সহজেই উড়িয়া আসিত। পাতার গন্ধে মিষ্ট বাতাস, 
দীঘির কালো জল, চক্জালোকে * শাঁপ লাফুলের ছবি এই 


বিচিত্রা 
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সব মনের মধ্যে, মায়া ফেলিয়া দ্বিত। তার পূর্বপুরুষের 
এই গ্রামের জন্য তাঁর মনটা আকুল হইয়া উঠিত,--বলা 
যায় না এ নাড়ির টান। 

দেশের কোঠা বাড়ী সংস্কারাভাবে জীর্ণ হইয়া আছ্ছে। 
ভিতরে সাপকোপের বাসা-বাধাও অসম্ভব নয়, কিন্তু কিছুতেই 
দীপঙ্কর দমিল না। সেগুলিকে কিছুটা মেরামত করিয়া 
' জওয়া ছাড়া আর উপায়াস্তর রহিল না। পুরুপ্রসাদবাবুর 
চিঠি গেল দেশের গমন্তার কাছে। পূজা প্রায় আদিয়! 
পড়িয়াছে,__গ্রামটাকে এখন আর ততটা পরিত্যক্ত নির্জন 
, মনে হইবে না। জায়গাটার স্বাস্থ্যও ভালে! |: গুরুপ্রসাদবাবুও 
তার শৈশবস্থতি-জড়ানো ছেলেবেলাকার আঁম-কুড়ানো, 
মাছ-ধরা, পাঁতার-বাশী-বাজানো, গ্রামে ফিরিয়! যাইবার 
সুযোগ পাইয়। মনে মনে আনন্দিত হুইয়! উঠিল। 

মা আনন্দময়ী সহরের মেয়ে. পাড়ার্গায়ে কখনে! 
সে থাকে নাই। ছু-একবার বেড়াইতে গিয়াছ্ছে,__কিন্ত 
গ্রামের সম্বন্ধে নানা আতঙ্ক তার মোটেই কমে নাই। 
কিন্তু সে পর্য্যন্ত গ্রামে যাইবার প্রস্তাবে শেষপর্যাস্ত খুসী হইল, 
--সেখানে দীপন্করের উত্তেজনার কোনও অবকাশই হইবে 
না, ছায়ান্বশীতল শান্তির, মধ্যেই পরিপূর্ণ বিশ্রাম পাওয়া 
সম্ভঞথ হুইবে। 

অবকাশ পাহিলেই দীপক্কর গ্রামের স্বপ্ন: দেখিতে আরম্ভ 
করিল। ধানক্ষেতে কচি শ্তামল ধানগাছ হইয়াছে । সেই 
ক্ষেতের, দিগন্ত-প্রসারের . মধ্য দিয়া একট. রূপালীরেখার 
মত খালটা আকিয়া-বাকিয়া দিগন্তে মিশিয়া গেছে। 
দিকচক্ররেখার কাছে একট! মসীছবির মত গ্রাম-চোঁখে 
পড়ে । জলের পাশে একটা বক শিকারের আশায় অপেক্ষা 
করিতেছে ৷ একট! মাছরাঙা .পাঁধী- জলে ডুব দেয়, 
একটা নীলকণ্ঠ উড়ান দিয়! দিগস্তরে যাত্রা করিল । দীপস্করদের 
নৌকা সেই অলস সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া জলের বুকে দীড়ের 
শব্দ তুলিয়া, জেলেদের থাটানো জালের পাশ কাটাইয়! 
কাশক্ষেতের কোল খেঁসিয়া চলিয়াছে। একটা ঘুমন্ত গ্রাম 
আপিল,_-লোঁকালয়ের খোঁজ পাওয়া গেল। তারপর আবার 
সেই আঁকা-বাঁক! খাল, ধানক্ষেত, পাখীর ডাক, জলেব 
একটা গন্ধ" . . * 


আবির্ভাব 


ছুই 

প্রথমে সারাটা রাত রেল, তারপর ইষ্টিমার, অবশেষে 
নৌকায় ঘণ্টা তিন চলিয়া তবে দীপঙ্করদের গ্রামে পৌছান 
যায়। রাত্রি প্রভাত হবার সঙ্গেই গাড়ি থামিয়া নদীর কিনারে 
পৌছিল। কী.বিরাট নদী,-_এত বড় যে নদী হইতে পারে 
দীপঙন্করের ধারণাই ছিল না। বর্ষার সৌভাগ্যস্ষীত নদীর 
পরপার চোখে পড়ে না। পাল তুলিয়া অজ নৌকা 
চলিয়াছে, মুছ-তরজ-বন্ধুর জল টলটল করিয়া উঠিয়াছে। 
এইবার গাড়ি বদ্লাইয়া ইষ্টিমারে উঠিতে হইবে । 

বাবা ও মা সেকেণ্ড ক্লাশে ছিলেন। দীপঙ্কর থার্ড 
ক্লাশ ছাড়া চড়ে না+_মাজও তার অন্তথা নাই। জান্ল! 
দিয়া এতক্ষণ সে বাহিরের ছবি দেখিতেছিল, গাড়ি থামিলে 
সে তাদের বাঁড়ির আশ্রিত ও সহযাত্রী একটা যুবককে ডাকিয়া 
উঠাইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। চাকর এবং বামুন 
অন্য গাড়ীতে ছিল,_বিড়ি টানিবার সুবিধা হইবে না বলিয়া 
তার! দীপক্করের সঙ্গে আসিতে রাজী হয় নাই,_-তারাও 
আসিয়া জুটিল। 
এই ইষ্টিশারে যাত্রীর কলগুজন উঠিল । দীপক্করের কী অপূর্ব 


কৌত্র-না-ওঠা প্রভাত বেলায় নিড্রালস' 


যে লাগিতেছে তাহ! আর বলা যায় না। ইষ্টিমারের উপর - 


হইতে একট! খালাঁসী সুতায় শুধু মাত্র একটা বড়শি গাঁথিয়া 
টপাটপ, ছোট ছোট নাম-না-জান। মাছ উঠাইতেছে, একট! 
লোক দ্বান করিতে আসিয়া বারবার হাত দিয়া জল কাটিয়া 
হঠাৎ একবাব ডুব দিল। ঘাটে নৌকার সারি নোঙর 
করা,_নদীর উপরে তাদের অঙ্গার দিয়া আঁকা ছবির মত 
মনে হয়। কেহ চাল ধুইতেছে, কেহ সশব্দে মুখ 
ধুইতেছে। ও-দিকে পরপার শুধু মাত্র একটা মমীরেখার 
মৃত মনে হয়। কাছে দূরে অজ নৌকা! শাদা বাদামী নানা- 
রকম ছোট বড় পাল তুলিয়া এই বিরাট নদীর নির্ভর- 
নির্ভর সন্তানের মত জলে ক্ষণস্থায়ী আলপনা আ্াকিয়া 
চারিদিকে হ্বগ্ালসে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। মাটীর মধ্যে 
আছে ন্নেহ, জলে আছে পুলক, নদীতে আছে অধুত 


তরঙ্গোচ্ছ্াস, আছে নৃত্যগান্ত, শব্দ, উন্মাদনা,__-সমত্ত মনে - 


সাড়া জাগাইয়া তোলে । 
ঘটাঙ ঘটা করিয়া হিমারের শব্দ হইল। কালো ধৃ'র! 
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আকাশে কুণ্ডলী পাঁকাইল । এতক্ষণ পরে রৌদ্র উঠিয়াছে,_ 
চারিদিকে কে যেন সুমধুর বৌদ্রের মন্ত্র পড়িয়া দিল । সেই 
সোনার রোদ গায়ে মাখিয়া জ্রলযান যাত্র! করিল। 

দীপষ্করের জীবনে কে যেন কবিতা পড়িতেছে। 
এই জল, এই সুনীল আকাশ, এই রৌদ্র, জলকল্লোল, স্বপ্নের 
মত নৌকা, ভাঙা পাড়, বৌদ্রদীপ্ত বালুচর, জেলেডিডি, 
এরা যেন বাস্তব নয়,--এরা ষেন যন্ত্রযুগের জীবনে মধ্য- 
যুগের স্বপ্ন | 

গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া গেশ। ধানক্ষেত, কাশবন, 
বাজারগঞ্জ, কিছু লোকালয়, একটা তাঙ! মন্দির, তীরে 


' জেলের জাল শুকাইতেছে। নদীর কাছাকাছি যাঁর আছে 


তারা কোথাও মাচার উপর খর বাধিয়াছে,_তাদের 
উঠানে জল, ঘরের নীচে জল, অন্তহীন জলের মধ্যে 
তারা বাস করে। বিপুল ট্রিমারের তরঙ্গ লাগিয়া নৌকাগুলি 
ডুবিবার জোগাড়,_-অথচ কখনে! ডোবে না। যাঁদের ডিঙি 
বাড়ীর ঘাটে বাঁধা আছে তারাও টিমার দেখিয়! সন্ত্রস্ত হইয়া 
যতটা! সম্ভব সেটা টানিয়া উপরে উঠার়। জলকলোচন্কাীসের 
আর অস্ত নাই। ন্দীশ্রোতে কখনো ঝুপ করিয়া চড়া 


. ভাঙিয়া পড়িতেছে। বড় ঘোম্টাটানা গ্রামের বধূ নদীতে 


কলস হইয়া আসিয়া ঘোষ্টা ফাক করিয়া ষ্টিমারের দিকে 
সকৌতুহলে তাকাইয়া থাকে । কোথাও চর পড়িয়াছে,_ 
অস্থায়ী খর তৈরী করিয়া সেখানে অনেকে চাষ সুরু 
বরিয়াছে। 

ইলিশমাছ-ধরা দেখার অভিজ্ঞতা দীপক্করের জীবনে এই 


. প্রথম ৷ লম্বা জেলেদের ছিপগুলি নদীর বুকে জাল টানিয়া 


- , লইয়া! যায়,_তারপর উঠাইলেই কতগুলি ইলিশমাঁছ রোডে 


পি 


বলসিয়া ওঠে। এ ছবির আর তুলনা পাওয়া যায় না। বিরাট 
ক্ষুরধার নদী, লম্বা! ডিঙি, বিশাল জলরাশি হইতে কতগুলি 

রূপার-বর্ণ ইলিশমাছ, দুরে একটা বালুচর, সমস্ত মিলিয়া 
এই অপূর্ব্ব ছবির সম্ভার যোগায়। দুরের ছায়াশীতল গ্রাম, 
সুপারিগাছের সারি, নদীর কাঁচ! ঘাটে ভিড় করিয়! ছেলেদের 
দাঁপাদাপি করিয়া সাতার দেওয়া, এই আকাশ, এই 
লোকালয়, এর! যেন এক অপুর্ব আত্মীয়তার আকর্ষণে 
তাঁকে টানিতেছে। এক অজানা অতীতে সে. এই মাটি, এই 


্ীস্থবৌধ বন্থু 


বিচিত্র” 

৩5 
জল, এই হাওয়া, এই গাছপালার মর্ম্মবের সঙ্গে মিলাইয়া ছিল, 
আজও তার রক্তে সেই সব মিশিয়৷ আছে,--তার অ-দেখ! 
দেশ তাকে ডাঁকিতেছে, ওরে তুই যে আমার একান্ত 
আপনার, তুই যে আম:র বড় সেহের, আমার পরমাতীয় 
তুই,__কেমন করিয়া ততে এতকাল দুরে ছিলি। 

পথে ছুইটী ইন্টিশানে ষ্টিমার থামিল। একটাতে ঠিক 
ঘাটে ভিড়িল না। খেয়নৌকা করিয়া কিছু যাত্রী আসিল, 
কিছু নামিয়া গেল। ফেরিওয়ালারা আসিয়। হাঁকিয়া গেল, 
দৈ চাই, ছুধ চাই, ক্ষীর চাই ? এদের বলিবার ভঙ্গী,’ টানিয়া 


কথা বলিবার সুর দীপক্ষঃরর চমৎকার লাগিতেছে। স্ানরত . 


কয়টা উলঙ্গ ছেলে ষিব্বারের কাছ পর্যন্ত সশতরাইয় 
আসিয়াছিল, দীপঙ্কর তারের কয়টা, পয়সা ছু'ড়িয়া দিল । 

যে ছেলেটি দীপঙ্কর-দর সঙ্গে চলিয়াছে, তার নাম সঞ্জয়? 
ছোটবেলাঁটা সে এই আ-বষ্টনে কাটাইয়া গেছে। তারপর 
একদিন নিঃসহায় হইয়া এখান হইতেই সে দূব আত্মীয় 
গুরুপ্রসাদবাবুর শরণাপন্ন হয় । এখন সে বি-এ পড়িতেছে। 
হয়তো কলেজও ছাড়িয়া বিত, কংগ্রেস-আন্দৌলনে ঝশাপাইয় 
পড়িত,_কারণ দীপক্করেন্র এত: বড় ভক্ত খুব বেশি নাই, 
সঞ্জয় দীপন্করকে প্রায় দেবতা মনে করে। শুধু মাত্র 
গুরুপ্রসাদবাবুর জন্ত সেটা সম্ভবপর হয় নাই এবং দীপর্ধন্নও 
তাকে দলে টানিতে ন্ষ্টো করিল না, এইজন্ত যে বৃদ্ধ 
পিতামাতার অন্ততপক্ষে একজন সাহায্য করিবার লোক 
প্রয়োজন__ছুজনই জেলে গেলে তাদের বড় অসুবিধার 
পড়িতে হইবে । এই অঞ্জয়ই এখন অনেক শ্বক্পপরিচিজ 
জিনিষের সঙ্গে - দীপন্বরেত্ পরিচয় সাধন করাইতে লাগিল। 
এটা অর্দ্ধমপ্ন ঝাউগাছ, এই পাখীটা ফিঙে, স্রোত অত্যন্ত 
বেশি বলিয়াই ও দালনাহী নৌকাটাকে এমন করিয়া গুণ 
টানিয়া-নিতেছে, এইখানে অমুক বর্ধিষু গ্রাম ছিল, নদী 
ভাঙিয়া গিয়াছে, লোকের সঈর্ধ দৃষ্টির বিষ নষ্ট করিবার জন্থই 
ক্ষেতের মধ্যে খড়ের ওর অন্তু মনুষ্য-অনুক্ৃতি খাড়া করিয়! 
রাখা হইয়াছে প্রভৃতি অনেক তথ্যই সে দীপঞ্ধরকে দিতে 
লাগিল। দীপন্কর অধিক্রাংশই জানে, কিন্তু সঞ্জয়ের গর্ব 
ক্ষুগ্ন করিতে চায় না,_চুণ করিয়া সে শুনিয়া গেল। 

দীপা, তুমি সাতার জানো ? * 


নি 
৩২ 

‘জানি বৈকি । 

“কি করে শিখলে, গাঁয়ে তো কখনো থাঁকনি?” 

“ছোটবেলায় সহরের বাগানের পুকুরে সাঁতার কাটুতুম ৷? 

“আচ্ছা দীপদা ? | ঙ 

lL “বলো. 

পাড়াগঁ তোমার ভালো লাগবে তো? 

“ন! গিয়ে আগেই আর কি করে বলা যায় । তবে 
আমার সঙ্গে যার রক্তের টান, তাকে প্রিয় হরে নিতে 
খুব বোধ দেরী হয় ন! 

এমন সময় গুরুপ্রসাদবাবু আসিয়া কহিলেন, দীপ, 
ইঞ্টিমারেই ভাত খেয়ে নিলে হয় না?” 

দীপঙ্কর কহিল, ‘দরকার কি বাবা, ঘণ্টাখাঁনিক পরেই 
তো নৌকায় উঠতে হবে,_তখন ইলিশমাছ রায়া করে 
নৌকাতে খেলেই ভাল হবে) কী চমৎকার ইলিশমাছ। 
এ দেখে কার আর মাংস খেতে ইচ্ছে হয়।” 

দীপস্করের প্রস্তাবে ও উৎসাহে নৌকায় রপাধিয়া খাইবার 
কথাই ঠিক হইল । তাজা ইলিশমাছ রশীধিয়। নৌকার উপরে 
বসিয়া খালের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে খাওয়ার তুলন! 
হয় না।''' bd 

*পদ্মাকে দেখিয়া দেখিয়া দীপন্করের আর তৃপ্তি হয় না। 
কীত্ডিনাশার সংহার-সুত্তি কোথায় রহিল, আল বিস্তৃত অঞ্চল 
মেলিয়া রোদ্রকরোজ্ছল পল্সা কূলে কুলে ঘুম-পাড়ানীয়া 
গান গাহিতেছে। কল্পনা কর! যায় না, এই নদী বৈশাখী 
ঝড়ে অট্রহাসি করিয়া ওঠে, তার তাবে নদীঅল ক্রুদ্ধ 


সিংহের কেশরের মত ফুলিয়া ওঠে, ক্িপ্োন্সত্ত তরঙ্গ হিংস্র 


ফুৎকারে দ্বিগ্বিদিকে ছুটিয়া চলে, অসহায় তরণী টুক্রা টুক্রা 
হইয়া যায়। 

দীপঙ্কর বার বার কপালে হাত ঠেকাইয় পদ্মাকে নমক্কার 
করিল। হে মাতৃত্বরূপিণী নদী, তোমাকে নমস্কার তুমি 
সমস্ত বাও.লাটাকে আজও বাঁচাইয়া রাখিয়াছ। 

সঞ্জয় কহিল, দীপদা ! 

“কেন? 

‘তুমি তো একসময় কবিতা লিখতে। আজ যদি পদ্মার 
সম্বন্ধে কবিতা লিখতে হতে| কী লিখতে তবে?” 


মা 


পা 


“ 
“লিখতুম, হে পদ্মা, তুমি বাঙাঁলীকে প্রাণবন্ত হইতে 
শিক্ষা দাও, এমন নি্জ্জীব ভীরু করিয়া রাখিয়ো না, ; 


তোমার মন্ত্র ওর কানে কানে পাঠ কবো 1» 

সঞ্জয় ইঙ্গিতট! বৌঝে। দীপঙ্কর বলে, সমগ্র বাঙাঁলি- 
আতটা জীবম্মূত হুইয়া রহিয়াছে। বাঙ লাদেশের 
জীবনে আত্মচেতনাবোধ জাগানোই একমাত্র সমস্তা। 
এর অন্ত জ্ঞানদান এবং আঘাত দুইয়েরই প্রয়োজন 
রহিয়াছে। 

সঞ্জয় কহিল, গ্রামে গিয়ে তুমি কি করবে? 

‘কিছুই না,_আমি একান্তই বিশ্রাম করতে এসেছি।» 

“কিন্ত গ্রামে শীগ গিরই হাঁপিয়ে পড়তে হয়,_বৈচিত্রযের 
বড় অভাব? 

খালের জল. আছে, ছায়া আছে, ঝৌপঝাড়, আকা-বীকা 
পথ, ধূসর অপরাহ্ণ, জ্যোৎস্না, অন্ধকার,__এই সব দিয়ে 
আমি অন্তত কিছুকাল কবির বিলামভোগ করতে চাই 
অন্ত কিছুব কথা ভাবতেই চাই না!” 

“বেশ সেই ভালো? 

দূরে কতকগুলি ছবির মত ঘর চোখে পড়িল। দু-একটা 
ষ্টিমার, জেটি ও ফ্লাঁটের একটা অস্পষ্ট আভাস পাওয়া 
গেল। দীপঙ্করদের পদ্মা-যাত্রার অবসান হইয়া আসিয়াছে। 
ষ্টিমারে কতগুলি পাঁখী উড়িয়া আসিল । নদীর জলে বিস্তর 
শুশুক একবার ভাসিয়া উঠিয়া আবার আত্মগোপন করিতেছে। 
নদীর পাড়ে কতগুলি নেঙটীপর! ছেলে ছোট ছোট ছিপ 
দিয়া মাছ ধরে। 

ষ্টিদনার বদ্লাইয়া দীপস্করের! একটা বড়গোছের নৌকা 
ভাড়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। হুইট! তাজা ইলিশমাঁছ 
কেনা হুইল,--ভারি শস্তা। তারপর চাল ও হাঁড়ি এবং 
কিছু জালানি কাঠ কিনিয়া তারা যাত্রা করিল। 

সত্যি সত্যি দীপক্করের সেই কল্পনাকরা ধানক্ষেতের 


ভিতর দিয়াই খাল চলিয়া গিয়াছে । মোটেই চওড়া নয়,4. 


--এমন কি জায়গায় জায়গায় উপ্টাদিকের দুইটা নৌকাকেও 
সাবধান হুইয়া পাশ কাটাইতে হয়। পাঁনকৌড়ি, জলো- 
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হাঁস, গাঙ-চিল নৌকা দেখিয়া দূরে গিয়া উড়িয়া বসিল। - 


খালের ধারে কোথাও অনেকগুলি করিয়া! ছিপ পৌঁতা,- 
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মাছগুলি বড়ণীর আধার শুধু মাত্র ঠোক্রাইয়! যায়, 
লোভীগুলি একেবারে গিলিয়া বসে। একটা গিয়া 
বসিয়াছে,_আর দেরি নয়, একটা হেঁচকা টান দিলেই 
হয়। 

এমন ব্যাঘাত আসিল। পিছনের অনেকগুলি পদশব্দে 
চমকিয়া চাহিয়া দীপঙ্কর দেখে সঞ্জয়ের পিছনে একদল ছেলে। 
ঘাটের সিড়ি দিয়া তারা নিচে নামিয়া আসিতেছে । 
দীপঙ্করের মাছ পালাবার অবকাশ পাইল,_-এবং অন্তত 
একবারের জন্ত প্রমাণ হইল যে লোভ করিলেই পাপ এবং 
পাপে মৃত্যু হয় না। | 

সঞ্জয় আসিয়া ইহাদের পরিচয় দিয়া কহিল যে, এরা 
অধিকাংশই কলেঙ্জের ছাত্র, পুজার ছুটাতে বাড়ী 
আসিয়াছে। গ্রামের যত সদমুষ্ঠান সবই ইহাদের উৎসাহে 
হয়। দীপঙ্কর দেশে আসিয়াছে শুনিয়। ইহারা দেখা করিতে 
আমিয়াছে। 

প্রভাত রৌদ্রের মত উদার হাসিতে দীপন্কবের সমস্ত মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । কত ভাল যে সে বাসে বাঙ লাদেশের 
ছেলেদের তাঁর তুলন। নাই। এদেব সঙ্গে মিলিলে সে উৎসাহ 
পায়, অনুপ্রেরণা পাঁয়,_ত্যাগ এবং মনের উদারতার স্পর্শ 
পায়। দীপঙ্কর বলিল যে তারা গ্রামের সকল সদনুষ্ঠানের 
মূলে, এই কথা শুনিয়া তাঁর অতিশয় আনন্দ হইয়াছে। 
যৌবনকে সুখের খাঁচায় বাধিয়া রাখিলে যৌবনের অপমান 
করা হয়,--সেটা অমার্জ্জনীয়। ষত কিছু নতুন, যত কিছু 
মহৎ, যাহা কিছু পাইতে হইলে ছুঃখবদ্ধুব দুর্গম পথে যাত্রা 
করিতে হয়, তাহা! চিবকাঁল তকণের] করিয়াছে । গ্রামকে 
যদি বাঁচাইিতে হয়, তাকে সুন্দর, সম্তরান্ত ও মঙ্গলমপ্ডিত 
করিতে হয়,-তবে বয়স যাঁদের কম, তাঁদেরই করিতে 
হইবে ।--- 

এতগুলি ছেলেকে অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে দীপষ্কবের 
একটু মাত্র দেরি হইল না। যাঁর অন্তরে সত্যকারেব মধু 
আছে, মানুষকে বন্ধ করিতে তার কষ্ট হয়না। দীপন্কর 
বিখ্যাত মাম্ণুষ,--কিন্ত যেমন সহজ সরলতার সঙ্গে, যেমন 
অনাড়ম্বর সৌঞ্জস্তে ছেলেদের সে ডাকিয়া লইল তাহাতে 


দলের একজনও না মুগ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না। তারা 
্ | 


শ্ৰীস্ণুবোধ বন্ধু 
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পরে বলাবলি করিল যে খাঁটা সোনাকে চিনিয়া লইতে 
কাহারো বিলম্ব হয় না। 
কিন্তু শুধু চেনাই লয়, ছেলের! ফরমাস লইয়া আপিয়াছে। 


- *কাঁল গ্রামের লাইব্রেরীত তাহাকে গ্রন্থাগাবেব প্রয়োজনীয়তা 


সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। জমিদাববাবু রামনাবাঁয়ণ 
চৌধুরীকে সভাপতি হইবার জন্তু তারা আমন্ত্রণ করিতে 
যাইতেছে,__এবং কোনও সম্মানের পদ বুড়া হেলায় উপেক্ষা 
করে না। লোকটা! অত্যপ্ত বেশি রকম সেকেত়ো,-_এবং 
মানুষও যে বিশেষ ভালো তাহা নয় । তবে আিক সাহায্যের 
কথা চিন্তা করিয়াই তাহাকে ডাকা গেল । নহিলে এমন 
লোককে দুরে রাখাই ভালো । | 

রাজী না হইয়া দীপক্কবের আঁব উপায়াস্তর রহিল না। 

পরিপূর্ণ শান্তিতে দীপঙ্করের দিনগুলি কাটিতেছিল,_. 
আঁলন্ত বিলাস, তাজা টাটকা জিনিষ যথেষ্ট খাওয়া, ছায়ায় 
ঘুবিয়া বেড়ান, অলন নৈকালে থালের অন্তসোনাব রঙিন জলে 
ডিঙ্গীবিহাঁর,_বাশবনের লান্ত, ঝাউভালে হাওয়ার আওয়াজ, 
এইসব তাঁর অবসর বিনোদন করিবার পক্ষে বথেষ্ট। প্রতি 
সন্ধ্যায় যখন শঙ্খ বারা, ওঠে তখন দীপষ্করের মনে হয় যে 
ধরণীর ও গগনের এই বিরাট ও অপূর্ব পরিবর্তন সুহবের 
লোকের মত এখানের নাছুষ উপেক্ষা করে না। খালের জলে 
তারার ছায়া কীঁপিত্ে থাকে,মৃহ আলোজালা একটা 
নৌকা হয়তো! ছপাৎ ছপাৎ করিয়া স্বপ্পালল কালো জলের 
উপর দিয়া চনিয়! যায়। কাছে সঞ্জয় না থাকিলে নিঃশবঝে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীপঙ্কর খালের পাড়ে বসিয়। কাটাইিয়! দিতে 
পারে। 

পরদিন বৈকালে ছেলেরা দীপন্করকে লইয়া যাইতে 
আসিল। গুরুপ্রসাদবারুকে তাড়াতাড়ি লইয়া যাইতে চাহিল, 
কিন্ত তিনি আজ তিনদিন হইতে বাঁ পায়ের গোড়ালিতে 
বাতের ব্যথায় কষ্ট পাই'তছেন। দীপঙ্কর তাদের সাথে গল্প 
করিতে করিতে চলিশ,__এমন করিয়া দলবল লইয়! বক্তৃতা 
কবিতে যাঁওয়! তাঁর জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
অপরাহ্থের ছায়ান্সিগ্ধ পুথ খুরিয়া ফিরিয়া তাঁবা লাইব্রেরী 
ঘরে গিয়া পৌছিল। অগ্ঠান্ঘ আরো 'অনেকে আলিয়া 
দ্ীপঙ্করকে অত্যর্থনা করিয়া লইল। 
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8২ 
লাইব্রেরীর বড় আটচালাখ্রটায় তখন লোকজন জড়ে৷ 
হইয়! গেছে। বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরীও হাজির । গ্রন্থাগারের 
সম্পাদক তাকে পথ দেখাইয়া. বক্তৃতা দিবার বারগার লইয়া 
গেল। ' ্ 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী পূর্ব হইতেই সভাপতির 
আসনে এমন জমিয়া জ'াকাইয়! বসিয়াছেন যে, দেখিয়াইু মনে 
হয় যে, তিনি বেশ সজ্ঞান যে এষ্থান চিরকাল তাহার জন্যই 
মনোনীত থাঁকে। বয়স সত্তরের উপরে,--গালের পাকা 
দাড়ির বহর খুবই জঅবড়জ্ঙ্গ রকমের, এবং বল্লালীপ্রথায় 
মাথার চুল লঙ্বা। গায়ে বল্লালীকালের আড রাখা, পরণে 
ঢাঁকাই কাপড়,__এবং এতগুলি লোকের সন্মুখে দিল্লীর 
নাগ্‌রা-পরা পা দুইটা টেবিলটার উপর সগর্ধে উঠাইয়া 
দিয়াছে,__এবং আলবোলা টানার আর বিরাম নাই। 
গ্রন্থাগারের প্রৌঢ় সম্পাদক চক্রবর্তীষশায় দীপঙ্করের 
পরিচয় দিয়া রামনারায়ণ চৌধুরীকে কহিল যে, ইনিই দীপঙ্কর 
বাবু,_গুরুপ্রদাদবাবুর পুত্র ও আজিকার' সভার বক্তা। 
দীপঙ্কর দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার জানাইল। 
বুড়া রামনারায়ণের বিস্ময়ের আব সীমা রহিল না, এবং 
প্রক্ষণে সেটা এক বিষম আক্রোশে রূপান্তরিত, হইল। 
তার পা না ছু'ইয়া শুধুমাত্র হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া নমস্কার করে এ গ্রামে এমন কোন ব্রাহ্মণেতর 
মানুষ তিনি দেখেন নাই।- এত বড় ধৃষ্টতা তাঁর কল্পনার ও 
অগোঁচর-ছিল--এই জন্তুই প্রথম তার বিস্ময় হইয়াছিল। 
জমিদারের আধিপত্য অসামান্ত, এবং কোনও রূপ অবাধ্যতাই 
তিনি সহ করেন না, কিন্তু এক্ষেত্রে সরকার মহলে 
গুকপ্রসাদবাবুর প্রভাবের কথা ভাবিয়াই হউক, দীপঙ্করের 
ব্যক্তিত্বের জঙ্কুই হউক বা অন্ত যে কারণের জন্যই হউক 
তিনি প্রজ্জলিত হুইয়|: উঠিলেন না 3- দীপন্করের নমস্কীরের 
বিনিময়ে শুধু ক্ষণকাল অসহ ক্রোধ চাপিয়া কটমট করিয়া 
তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকপ্রাৎ - অত্যন্ত আক্রোশ তরে 
গুড়গুড়িতে টান লাগাইলৈন।- 
* দীপঙ্কর ইহা লক্ষ্যইংকরিল না । কিন্তু বক্তৃতা -আরম্ভ 
হইলেও যখন জমিদারবাঁবু টেবিল হইতে ' নাগ রাশোভিত 
পদযুগল . নামাইল না এবং সভার মধ্যে সশব্দে নল টানিতে, 


আবির্ভাব 


লাগিল, তখন ক্ষণকালের জন্তু সে একবার বিরঞ্জিভবে 
সেদিকে তাকাইয়াছিল। মনে করিল, হয়তো- ইহাই 
জমিদারী কার়দা,. কিন্ত বড় অশোভন মনে হইল রি 
ব্যবহার 

দ্ীপঙ্কব বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার সহজ সতেজ 
ভাষা মুহূর্তে সবাইকে আবিষ্ট করিল। ভূমিকা সারিয়া 
কেবল সে বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে অগ্রপর হইয়াছে, এমন 
সময় একট! শব্দ শুনিয়া চাহিয়! দেখে সপ্চম্ফ মোটা দেখিতে 
একজন মান্য আনিয়া চৌধুরীমশাঁয়ের দুই পায়ে মাথা 
লুটাইল। বক্তৃতা থামাইতে হইল,_-শুধু থামান নয় 
অপেক্ষাও করিতে হইতেছে । আগন্বক রামনারায়ণের 
পায়ের তলায়'হাঁত বুহাইয়া কি সংগ্রহ করিল সে-ই জানে, 
কিন্ত গভীর শ্রদ্ধায় সে তাহ! ভিহ্বাঁয় লাগাইয়। বুকে হাত 
ছৌঁয়াইল। জমিদার চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, ভার 


পাঁশে ইহাকে একটা টুল দিয়া যাওয়া হউক। টুল আদা - 


এবং এই যোগ্য ব্যক্তির উপবেশন করা পর্যস্ত বক্তৃতা বন্ধ 
করিয়া রাখিতে হইল। শ্রোতাঁবা, এবং বিশেষ যুবক- 
শ্রোতারা চাঞ্চল্য গোপন করিল না,-এবং বিস্মিত দীপঙ্করের 
কানে কানে চক্রবর্তীমশীয় কহিলেন যে আগস্থক একজন 
সনাতনধন্দমী মাতব্বর যুবক,_-এবং যদিও ইহাকে থুব 
রাঁশভারি দেখাইতেছে, বয়স কিন্তু বেশি নয়। নাম 
কাশীপ্রসাদ। 

সভাপতি বামনারায়ণ চৌধুরী যদিও কালী প্রসাদের সহিত 
কথাবার্ভাী কহিতেই লাগিলেন, তবু বক্তৃতা আরম্ত হইল । 
দীপঙ্কর কিছুটা ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত তাঁর শ্রোতাদের 


সে বঞ্চিত করিল 'না। চমৎকাব তার বলিবার ভঙ্গি; 


তার বিষয়বস্তর ব্যঞ্জনা,_-বথা দিয়া সে ভাবায়, হাসির 
শত তোলে, মানুষকে উদ্ব দ্ধ করে। দীপঙ্কর বলিল 
যে - গ্রন্থাগারগুলি জ্ঞানাঞ্জনশলাকার মতন, মানুষের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তোলে । , এত বড় দৃষ্টিদান আর" হইতে 
পারে না। পুস্তকের মধ্য দিয়া মানুষ জগতকে জানে, 
নতুনের সন্ধান পায়, কৃপমণ্কতাঁর অন্ধকার -হইতে সত্যের 


আলোতে মুক্তি পায়,মান্ষ জগতের ভ্ঞানভাগারের চাবি- 
পুস্তকের মধ্য দিয়াই "মাত্র পাইতে পারে। পুস্তকাগার, 


Ten 


# 


১৩৪১ 


স্থাপন করিয়া দেশের মানুষকে প্রবুদ্ধ করা, শিক্ষিত করার 
মত মহৎ কৰ্ম্ম খুব বেশি নাই । 

সমবেত সবাই স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাঁগিল,_-তবে 
চৌধুরীমশায় তখনও কাশীপ্রসাদের কাছে তাঁর বক্তব্য শেষ 
করিতে পারে নাই। হয়তো দীপঙ্করের প্রতি বিরাগ 
জানান ছাড়! তার বিশেষ আর কোনও উদ্দেশ্য 
ছিলনা। 

দীপঙ্কর পুনশ্চ বলিল যে গ্রামের গ্রন্থাগারের উন্নতির ভন্ত 
এবৎসর বিশেষ উদ্ভোগ করার ব্যবস্থা হইয়াছে,_কর্তৃপক্ষ 
বলিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিষয়ে একটু 
মনোযোগ . দেওয়া দরকার হইয়া পড়িয়াছে। যারা পড়াশুনা 
কিছু জানেন তাদেরই শুধু গ্রন্থে গবেশাধিকার আছে, 
কিন্ত গ্রামে অধিকাংশই নিরক্ষর, তাঁদের বর্ণপরিচয় সাধন 
করাও বিশেষ দরকার হইয়া! পড়িয়াছে। এবিষয়ে চৌধুরী- 
মশায়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতায় হয়ত অনাঁড়ম্বর কোনও 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যদি গ্রামের অধিবাসীদের 
সহান্গভূতি থাকে । 

নিজের নামোচ্চারণ শুনিয়া রামনারায়ণ চৌধুরী কান 
পাতিয়াছিলেন, বক্তব্য শুনিয়া ভ্রকুটী করিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন,_-এবং যাহারা কাছে বণিয়াছিল তাহারা এ ইঙ্গিত 
বুঝিল। রামনারায়ণ চৌধুরী সেই ধরণের লোক, যারা 
ছোটলোকদের লেখাপড়া শিখাইবার কথা শুনিলেই শিহরিয়া 
ওঠেন । তাহার মতে ঈশ্ববের ইচ্ছাঁতেই ইহারা অজ্ঞ 
অশিক্ষিত,_সে-ব্যবস্থা উপ্টাইতে গেলে লাভ শুধু এই 
হইবে যে ছোটলোকেরা সম্পূর্ণ অবাধ্য হইয়া উঠিবে। 


দীপক্করের বক্তৃতা শেষ হইলে এমন হর্ষধ্বনি শোনা 


গেল যে, এ-ঘরে ইহার পূর্বে তেমন আঁর কখনো! শোনা 
যায় নাই । সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আসিয়া তাঁর 


/ চারিদিকে ভিড় করিল, বৃদ্ধের কেহ আসিয়া আশীর্বাদ 


করিল, গুকজন কেহ নেহ, কেহ অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও আনন্দ 
জ্ঞাপন করিয়া গেল। চক্রবর্থীমশায় ও তাব সহকর্মীরা 
দীপঙ্করকে লাইব্রেবীব গ্রন্থতালিক] ও ব্যবস্থা পত্র দেখাইতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_-এবং উৎসাহের ঘোঁবে সঞ্জয় পিছন 
হইতে আসিয়া একেবারে পায়ের উপরই টিপ করিয়া 


শ্রৰীসুবোধ বস্তু 


বিচিত্র 


৪৩১ 


পড়িল। দীপঙ্কর গ্রামের ছেলেদের চিত্ত একটা বক্তৃতা 
দিয়াই জয় করিয়া লইল। 

সভাতঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই বুড়া রামনারায়ণ চৌধুবী 
»চাকরের হাতে-রাঁখা আলবোলার নল টানিতে টানিতে 
পান্ধীতে যাইয়া উঠিল। কাশীগ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া 
চলিল,__এবং যতই বেহারারা দ্রুত ছুটিল ততই তাহাকে 
প্রায়” দৌড়াইতে হইল। জমিদাবকে কোনও রকমে 
বিদায় করিয়া চক্রবর্তীমশায় দীপক্করকে লইয়া ব্যস্ত হইলেন। 

পান্ধীতে চলিতে চলিতে রামনারায়ণ চৌধুরী কাশীপ্রসাদকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই যে ছোক্র! বক্তৃতা করিল এই 
বুঝি গুরুর পুত্র। এবং যদিও এই প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর 
ছি তবু জবাব পাওয়ার পর তিনি কহিলেন যে, 
এমন ধুষ্ট যুবক আর তিনি তাঁর এই সুদীর্ঘ জীবনে কখনো 
দেখেন নাই, _কাশীপ্রসাদ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে বেহায়া 
যুবক তাহাকে হাতজোড় করিয়া! নমঙ্কার করিয়াছে, যেন 
তিনি আর সে সমাঁন। 

শুনিয়া কাশীপ্রদাদ অত্যন্ত বিল্য় প্রকাশ করিয়া 
তারপর মন্তব্য করিল যে, স্বদেশী-করা ছেলেরা অমনিই 
হইয়| থাকে। কর্তাবাবু বুঝি জানেন না ষে ছোক্রাটা 
তিন তিনবার জেল থাটিয়াছে-_-পুলিশ সর্বদা উহার ক্ষিহনে। 

রামনারায়ণ চৌধুরী কহিলেন যে তিনি এই ভয়ঙ্কর 
খবর জানিতেন না। এই জন্যই এই রকম! অতিকষ্টে 
আজ্জ এই ধৃষ্টতা তাকে সহ করিতে হইয়াছে । শুধু ছেলেই 
নয়, গুরুর পর্য্যন্ত পায়া বড় ভারী হইয়াছে, _দেমাঁকে আর 
পা পড়ে না,_-একবাব যে আসিয় তাৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে, তা পর্যন্ত পারিল না। কাশীপ্রদাদ নিশ্চয়ই 
ছোটলোক ব্যাটাদের লেখাপড়া খিখাইবাঁর প্রস্তাব শুনিয়া 
হাঁসিয়াছে। তবে ঠিক হাঁদিকেই চলিবে না,_এই সবের 
একটা ধুয়া উঠাইলেই কাগুজ্ঞানহীন অনেকে মাতিয়া উঠিতে 
পাবে। ছোটলোঁকদের পড়া লেখ! শিখাইলে শাঁদন শাস্তি 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। চন্রবর্তীকে ডাকিয়! 
তিনি বলিয়! দিবেন, গুরুর পুত্রকে পুনর্ববার যেন লাইব্রেবী 
ঘরে কিছু বলিবার জন্ত না ডাকা হয়। “স্বদেশী: ছেলে 
আসিয়া সমস্ত গ্রামটাকে শেষে মাটী করুক 1." 


বিচিত্রা 


| ছক : 

বধূরাণী আজ বেড়াইতে যাইবেন। উত্তরাকে সাজিয়া 
লইবার ভাড়া দিয়া গেলেন,_এখন বৈকাল, সন্ধ্যার পূর্বেই 
পাড়ার দু-এক বাড়িতে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিবেন। 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী এসব পছন্দ.করেন না,--তিনি 
মনে করেন, জমিদার -বাড়ির বধূর কোন বাড়িতেই 
যাওয়াই সম্মানজনক নয়,-যাদের দরকার তারাই যাঁচিয়া 
এই প্রাসাদেই দেখা করিতে আসিবে। অনেক. বদর 
পূর্বে বধ্রাণী গ্রামবাসী অনেকের বাড়িতেই: যাইতেন, 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এমন কি কোনও কোনও 


দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্যও : করিতেন, তারপর একদিন 


কর্তাবাবুসে খবর' গুনিলেন এবং স্পষ্ট করিয়াই বধূরাণীকে 
জানানো হইল এটা তিনি পছন্দ করেন না,--তাঁতে 
জমিদারের সম্মানহানি হয়।. তখন হইতেই বধ্রাণীর 
চতুর্দোলা গ্রামের পথে বিরল হইয়! গেছে। - পু 

উত্তরা মতই আপত্তি করিতে লাগিল, বিন্দীর চুল টানিয়া 
কান টানিয়া ঠেলিয়া, ঠুলিয়া তাকে একশেষ করিল, ততই 
বিন্দী বধূরাণীর.আঁদেশ প্রতিবিন্দু পালন করিতে লাগিল। বাহির 
হইল কেয়ূর' কঙ্কণ, হীরকাঙ্লুযীয়, ৰাহির হইল বেশর নুপুর 
কুণ্ুলৰ বেনারসী শাঁড়ি নয়, বধূরাণী বলিয়াছেন ঠাকুরমার 
কালের নীলকলঙ্কা শাড়ি পরাইতে। উত্তরা আঁপত্তি-করিয়া 
কহিল, সে কি একেবারে সেকেলে না কি। বিন্দী বলিল যে, 
বধ্রাণী রলেন এই উপকথাকালের সাজে উত্তরাকে বড় ভাল 
দেখায়,_চোখে ,কি উত্তরা! অঞ্জন দিবে? উত্তরা শাঁসাইল 
বে সে প্রচেষ্টা করিতে আসিলে বিন্দীর মাথায় আর একগুছি 
চুলও অবশিষ্ট থাকিবে না,_একেবারে ঢোলের চামড়ার 
মত সাফ, করিয়া দিবে। 

খালের জল হইতে সমস্ত বক তখনে। উড়িয়া যায় 
নাই,_পাড়ের বাঁউবনের মধ্যে দিয়া তখনও নুর্ঘযান্তের 
দু-একটা অবশিষ্ট রাগরেখা চোখে পড়ে। খনছায়ার 
ডাকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এমন সময় 
জমিদারবাড়ির দক্ষিণ দেউড়ীর পথে কিংখাবে-ঢাকা এক 
চতুর্দোলা বাহির হইয়৷ গেল। গ্রামের 'মন্ধকারছায়াচ্ছন্ 
মাটার আ'কাবীকা পথ দিয়] .বেহারারা ছড়া কাটিয়া চলে, 


আবির্ভাব 


মাঘ 


দুর হইতে কট! অস্পষ্টমূ্তি দেখা বাঁয়,--শুধু কখনো 
সামান্ত একটু আলোর স্পর্শ পাইলে কিংখাব ঝলপিয়৷ ওঠে। 
এক সময় দেখা গেল অম্পষ্টারমান- চতুর্টোল! " হাকিমবাড়ির 


* ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । 


ছোটবেলায় বধূবাণী যখন গ্রামে আসেন - নাই, তখন 
দীপঙ্করের মা আঁননামরীর সঙ্গে তার বেশ, জানাশোঁন৷ 
ছিল, সে আব অনেক বছরের কথা। তারপর 
ছুয়েকবার যখন. আনন্দময়ী গ্রামে আপিয়াছেন,, তখনও 
প্রতিবার বধূরাধী শ্বশুরকে লুকাইয়া তার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিয়াছেন,_তাঁরপর আঙ্গ অনেক দিন গড়াইয়া 
গিয়াছে । আনন্দময়ীর বয়স যদিও কিছু বেশি তবু 
বধুরাণীর, সঙ্গে তার সখীত্ব এককালে প্রথমে সহরে ও 
পরে দুজনেরই এই এক শ্বশুরবাড়ির গ্রামে, মঞ্জরী 
ফুটাইয়াছিল.। আজ অনেক বছর পরেও সেই গন্ধমপ্ররী 
সম্পূর্ণ শুকাইয়া যায় নাই। তবে বড় আব ছ! বড় স্বপ্নের 
মত মনে হয়। সেই. পরিচয়েই আজ. বধুরাণী, হাফিমবাড়ি 
বেড়াইতে গেলেন,--কনেক বছর পরে, জীবনের অনেক, 
দৃপ্ত অভিনীত হইয়া যাইবার পর । 

গ্রামের গ্রন্থাগারে দীপ্রস্করের বক্তৃতা তখন সমাপ্ত হ্‌ংয়া 
গেছে। লাইব্রেরীর পুস্তক ও সভ্যসংখ্যা, আর্থিক অবস্থা 
এইসব জানিয়া ভবে সে বাড়ি ফিরিল। দীপক্করের সঙ্গে 
ছেলের দল ভিড় করিয়াছে,--এবং অন্ধকার গ্রামের পথ 
আজ সহসা সান্ধানিদ্রা হইতে চমকিয়া আগিয়! উঠিপ। 


দীপঙ্কর বাড়ির কাছে পৌছিতে পৌছিতে বিশেষ আর - 


কেহ সঙ্গে রহিল না, এমন কি সঞ্জয় পর্য্যন্ত পাড়ার এক 
বাড়িতে রহিয়া গেল। সঙ্গে যার! বাড়ির. ফটক পরাস্ত 
আসিল তারা গ্রন্থাগারের উদ্তোগী কর্ম্মীরা । এই প্রতিষ্ঠানটীর, 
উন্নতির জন্তু তাঁরা দীপন্করের সহায়তা চায়। দীপঙ্কর 
কবে ওসব প্রস্তাবে রাজী হয় নাই? পর্নদ্িন ভোরে 
পুনর্ববার আসিয়া দেখ! করিবে বলিয়া তাঁরাও বিদায় হইল । 

এদিকের ফটক হইতেও কতটা আগাইয়া তবে 
বাড়িতে পৌছিতে হয়,_-ঝাউগাছের দেওয়ালদেওয়া, 
ঘাঁসঢাকা পথট!। বেশ খুনী হইয়াই দীপঙ্কর চলিয়াছে। 
তার নিজের গ্রামের লোকদের য়ে এমন করিয়া পরিচয় 


চি 


চে 
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হইয়াছে যার স্থৃতি তার মনে চিরদ্দিন বাচিয়া থাকিবে। 
কনকর্চাপার গন্ধ পাওয়া গেল । ঝাউশাখাগুলি যেন 
স্বপ্নের ঘোরে কথা কহিয়া উঠিতেছে। শুক্লান্ধিতীয়ার 
চাঁদকে আকাশে আর দেখ! যায় না,-তবে অতিপাণুব 
একটা জ্যোৎঙ্গার আভাস চারিদিকে স্পর্শ বুলাইয়াছে। 

এমন অন্যমনস্ক হইয়! দীপঙ্কর চলিতেছিল যে প্রথমটা 
কিংখাবে জড়ান চতুর্দোলার মত একটা বড় জিনিষও 
তার চোখে পড়ে না। বসিবার কোঠার পিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে সর্বপ্রথম সেটার উপর নজর গেল,--এবং আব 
কিছু ভাবিবার পূর্বেই শোনা গেল শিঞ্জিনীব শব্দ, ভাসিয়া 
আসিল একটা মাথা-ঘযার গন্ধ, আনিল একাধিক নারী- 
কণ্ঠম্থর, তরুণ গলাব একটু মৃতু হাসি, কাপড়ের শব্দ, কঙ্কণের 
বঙ্কার,_এবং পরক্ষণে ঘরের কেরোসিনেব আলোর মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া! আসিল আনন্দময়ী, বধূরাণী, আসিল 
উত্তরা । দীপঙ্কর প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিয়া তাঁড়াতাড়ি 
সরিয়! যাইতেছিল,_ গ্রামে এ বিষয়ে বেশি সাবধান হইতে 
হয়, সে জানে। যাইতে হইল না, মা ডাকিলেন। দীপঙ্কর 
যখন পুনর্ধাঁর কাছে আসিল, তখন উত্তরার পায়ের নূপুব স্তব্ধ 
হইয়াছে, বঙ্কণ আর বাজে ন1,_ছুইটী টানা চোখ নত 
নমর হইয়া গেল, যেন সে জীবস্ত নয়, বেন প্রাচীন বাঁউ.ল! 
পটের শ্বপ্ন। শুধু মৃতু আলোকে শাড়ির পদ্মকন্কাগুলি 
বালসিয়া উঠিল'** 

আনন্দময়ী পরিচয় দিয়া কহিলেন যে- ইনি জমিদার 
বাড়ির বধূবাণী,__সার! গ্রাম একে শ্রদ্ধা করে। বধুবাণী 
তার বাল্যসধী ছিলেন, তাঁবপর বিবাহের পর এই গ্রামেও 
কতবার তাঁদের দেখা হইয়াছে, ছোটবেলার স্থতিতে 
ছপ্রন্দর ছুজনের আত্মীয়তা । দীপন্করকে তিনি প্রণাম 
করিতে বলিলেন। 

দীপঙ্কর কোনও দ্বিধা না কবিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিল। 

কতটা আস্তরিকত| শইয়া যে বধূরাঁণী দীপক্করের মাথায় 
ডান হাত বাধিয়। আশীর্বাদ করিলেন তাঁহা হয়তো 
কেহই সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না । কহিলেন যে, সেদিন 
অতিগপ্রভাতে মেয়ে উত্তর! যখন খালের জলে ব্রতাচরণ 


শ্রীস্ববোধ বহু 
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করিতেছিল তখন দীপল্রর সে পথে ডিঙ্গী বাঁহিয়া যায়” 
কিছ্ব তিনি চিনিতে পাঃরন নাই,--এত বৎলব ব্যবধানে 
চেনা সম্ভবও নয়। কিন্তু গ্রার সাতাশ আটাশ বছর 
তআগে এই দীপন্কবকে তিনি কত কোলে লইয়াছেন, পিঠে 
করিয়াছেন, কত চুমা যে খাইয়াছেন তাব ইয়ত্তা নাই। সেই 
দীপঙ্কর এত বড় হইয়াছে, এত নাম করিয়াছে এত সৎ হইয়াছে 
দেখিয়া'আনন্দের আর তর অবধি নাই। তারপর ব্রীড়ানস্্ 
উত্তবার দিকে চোখ পড়তে তিনি কহিলেন থে ইনিই 
উত্তরার দীপদা,--দাদাক্ষে এখনো সে প্রণাম করিল না? 
উত্তবার সুগৌর মুখখানা যে এতক্ষণে রক্তিম হইয়া. 
উঠিয়াছে, তাঁকাইয়া দেখিলে এই মৃহ্দীপালোকেও তাহা 
চোখে পড়িতে পারিত। পায়ে মাথা ঠেকাইয়া,_-দীপঙ্করের 
বিব্রত আপত্তি সত্বেও উত্তবা প্রণাম কবিল,_ধেমন দেব- 
দেউলে যাহিয়] দেবতাকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায়। 
বধূরামী যেন দীপন্করুকে ছাড়িয়া যাইতে চান্‌ না । তার 
আকার বক্তৃতার কথ জিজ্ঞাসা করেন, কতদিন গ্রামে 
থাকিবে সে কথা জানতে চান্, জল দিদ্ধ না করিয়া 
খাইতে সাবধান করিয়া দেন। যাঁকে এক সময় কোলে 
লইয়াছেন, পিঠে লইয়াছেন, তার জন্ত এক অপূর্ব 
বাৎসল্যরস তার কথায় তার ব্যবহারে ফুটয়া ওঠে । ৬ 
চতুর্দোলার কিংখাব বলিয়া ওঠে, ছয়ছয়ট! বেহারার 
পান্ধীটানার ছড়া শোনা নায়-** | 
এর! চলিয়! গেলে মা দীপঙ্করকে তাঁদের বিষয়ে আরো 
অনেক কথা বলিলেন! ছোটবেলায় পুতুল বিয়ে হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান প্থ্যস্ত,--বধূরাণীর শ্বশুরের প্রতাপ, 
তার গৌড়ামির অন্ধতা, তার বল্লালী কারদা-কাম্থন, অনেক 
কথা দীপঙ্কর জানিল। তারপর আনন্দময়ী কহিলেন বে 
প্রতিমার মত অসামান্য হুন্দরী এই মেয়েটাকে লইয়া বধূরাণী 
ভারি বিপদে পড়িয়াছে। শ্বশুরের খেয়ালের জন্য পৌয়ীর 
কী সর্বনাশ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার করুণকাহিনীও 
দয়াময়ী দীপঙ্করকে কহিলেন। এই শতাবীতেও ষে মানুষ 
এত সেকেলে হইতে পারে তাহা প্রায় কল্পনা কর! যায় না । 
কাশী প্রসাঁদ নামে গ্রামেহই নাকি কে একটা অশিক্ষিত পৃজা- 
আচমনকারী কুন যুবক আছে, __বগ্্লও না কি খুব বেশি, 


বিচিত্র 
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রামনারায়ণ চৌধুরীর অবশেষে তাঁকেই বড় পছন্দ হইয়াছে। 
মেয়েটার দুর্গতির কথা বলিতে বলিতে বধূরাঁণী সত্যসত্যই 
একেবারই কীদিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

শুনিয়া দীপঙ্কর কিছু বলিল না। কিন্তু রাঁমনারায়ণেরু 
ষতট! পরিচয় সে পাইয়াছে ও থে কাহিনী সে শুনিল দুইটী 
গিলাইয়া তাঁর মনের মধ্যে একট! সহানুভূতি খনাইয়া 
আসিল। বিছানায় শুইয়া সে-রাত্রে দীপক্করের অকস্মাৎ 
মনে হইল যে, আমাদের গ্রামগুলিতে আধুনিকতা ও প্রাচীন 
অধৌক্তিকতাঁর এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ বর্তশান,-_শুধু বাহিরে 
নয়, চিন্তার মধ্যেও । 

কেমন কবিয়া যে উত্তরা ও তাঁর ম! বাড়ি ফিরিয়া 
গেলেন তাহা বলিবাঁর নয়। দুজনের কেহ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিল ন1,_মনে যেন অনেক কথা জমা আছে, 
কিন্তু সে পুঞ্জীভূত আষাট-মেঘের বর্ষণ হয় না। 

কিন্ত রাত্রে বধুবাণীর স্বামীর কাছে মনের কথা প্রকাশ 
করিলেন,_আর দেরী করা যার না, দেবি করিলে সর্বনাশ 
হইবে! উত্তরার ব্রতাঞ্জলির সম্মুখে তরুণ দেবতার 
মত দীপস্করের আবির্ভাব হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কিছুই 
আজ বলিয়া ফেলিলেন। রর 

আনিয়া প্রসন্ননারায়ণ ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রহিলেন। 
একরাশ শঙ্কা আসিল তার মনে ভিড় করিয়া । কহিলেন 


এপপ্রস্তার থে কতটা অসম্ভব এবং বাবা শুনিলে যে কতটা, 


ক্রোধোন্মত্ত হইয়া উঠিবে তাহা কি সে জানে না। দীপক্করেরা 
কৌলিন্তের দিক দিয়া উচু নহে,_চারঘব, তারপর সে 
আধুনিক শিক্ষিত, সহরবাসী যুবক । 

বধূরাণী কহিল যে, ষাহাই হউক, যত অসম্ভবই হউক তার 
প্রস্তাব, দেবতা! যাঁকে নিজে পাঠাইলেন, তাঁকে আনিবার জন্ত 
সকল ভয়ন্রকুটির মধ্যেও আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে। 
অন্তত একবার প্রথমে প্রসঙ্ননারায়ণ কর্তীকে যাইয়া বুঝাইয়া 
বলুক । 

প্রসম্ননারায়ণ জানেন সেট! কত বড় অসম্ভব ব্যাপার । 
তিনি কহিলেন যে ইহাতে লাত শুধু এই হইবে যে পিতা 
ক্রোধোন্মত্ত হইর! প্রজ্জলিত হইয়া উঠিবে। তাছাড়া, বধূরাণী 
কি জানেনা যে দীপঞ্চর একাধিকবার জেলে গিয়াছে। 


আবির্ভাব 


. মাঘ 


বধ্রাণী বলিলেন যে তাহা সেজানে। কিন্ত দেবতা 
যাঁকে নিজে পাঠাগেন, ব্রতমন্ত্রের মধ্য হইতে যে আবির্ভূত 
হুইল, সেই তার কণ্ঠার একমাত্র বর। আর কোনও নট 
কাঁজ করিয়া তো দীপঙ্কর কারাগারে যায় নাই,_মহৎ কাতর 
করিয়া, আত্মত্যাগের গৌরবে মাথা উচু করিয়া, গিয়াছে। 

বধৃবাণীর মধ্যে যে অনেকটা আধুনিকতা আছে, তাঁল 
প্রসন্ননারায়ণ জানেন। কিন্ত আজ তার কথা শুনিয়া তিনি 
পর্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু কহিলেন যে শুধু জেনে 
যাওয়াই নয়, ভবিষ্যতেও হয়তো দীপঙ্কর বহুবার জেলে 
যাইবে, _ষে ভূমিকা সে বরণ কিয়া লইয়াছে, তাহাতে 
কারাবাস খুবই একটা স্বাভাবিক ঘটনা! । স্বামীসঙ্গ হয়তো 
উত্তরাঁব ভাগ্যে খুব কমই ঘুটিবে। 

শুনিয়া বধূরাঁণী ক্ষণকাঁল চুপ থাকিয়া গভীর সবে 
কহিলেন যে কাশীপ্রসাদ্দের সঙ্গের চাইতে দীপঙ্করের স্বপ্নও 
তার কন্যার কাছে শ্তসহশ্র গুণে প্রার্থনীয় ৷ 

প্রলমনারায়ণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কোনও একট 
সমাধানও তার চোখে পড়িল না, কোনও আশ্বামও খু'জিয় 
পাইলেন না । শুধু চুপ করিয়া নিদ্রার অভিনয় করিয়া শুইয়া 
রহিলেন। প্রহরের পর প্রহর পার হুইয়া গেল। চীৎকার 
কবিয়! বাড়ির পাইকের! গরিছিকে ঘুবিয়া পাহারা দিতেছে, 
ঘণ্টা বাজাইয়া কখনো. প্রহর জানাইতেছে। উত্তরার 
ঘরে আলো দেখা যায়-কে জানে কোন্‌ প্রয়োজনে 
উঠিয়াছে। খালের পাড়ের গাছ গুলিতে হাওয়ার শব্দ হয়। 


সাভ 


বাড.লাঁরেশের সমন্ত গ্রামের সারা বৎসরের পথচাঁওয়া- 
পূদ্জা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঢাঁক এবং চোঁলের শব্দে 
আমবাগান, মাটীব পথ, খালের জল পর্য্যন্ত পুলকিত হইয়া 
উঠিল। সহরের পৃজার আড়ম্বর বেশি, কিন্তু উৎসাহ এমন 
নাই। সমন্তটা গ্রাম একেবারে নতুন রূপে প্রকাশিত 
হইল। 

নবী পূজার দিন। শিববাঁড়িব বারোয়ারী পুজার কাছে 
চণ্তীমণ্ডপে দীপস্কবের কণা মত বৈকালে গ্রামের বাউল ও 
বীর্তনীয়দের আসর করিবার ব্যবস্থা 'হইয়াছে। গ্রামের 


দল 


এ 


সস 


uf 


১৩৪১ 


এই নিজস্ব অপূর্ব সঙ্দীতগুলিতে গ্রামবানীর বিরাগ দেখিয়া 
দীপঙ্করের বড় কষ্ট হয়। গ্রামের বৈষ্ণব ও বাউলদের 
ডাকিয়া গান শুনিয়া দীপঙ্কর এমন পারিশ্রমিক দিয়াছে 
যাহা পাইয়া এই ভিঙ্সাপুষ্ট অনাদৃত সম্প্রদায়ের বিস্ময়ের আর 
অস্ত থাকে নাই। নিজে যাহাঁকে অপূর্বা মনে কবে, সেই 
বাউল, কীর্তন, ভাঁটিয়ালী, সেই সব পাঁচালী শুনাইবার জন্যই 
দীপঙ্কর ছেলেদের গ্রামের এই লুপ্তপ্রায় সঙ্গীতের অঙ্নষ্ঠান 
করিতে উৎসাহিত করিয়াছে । 

তবে শুধু গান শোনাই নয়,_সেদিন সন্ধ্যায় দীপস্করের 
আরো বড় কাজ ছিল। দীপঙ্কর যে সেইদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
গ্রামে অবৈতনিক একটা প্রাইমারী স্কুল স্থাপনের ইঙ্গিত 
দিয়াছিল। ছেলেরা সেট] সাদরে গ্রহণ করে। এবিষয়ে 
দ্বীপঙ্করের সঙ্গে তাদের অনেক আলাপ আলোচনা হইল। 
ঠিক হইল পূজা শেষ হইলেই কাজে লাগিয়! যাওয়া হইবে, 
এবং জমিদারের কিছু সাহাষাও গ্রামবাসী সকলের সামাস্ত 
অর্থ-সহান্থ্ভূতি পাইলে বাকীটা ছেলের! সুগম করিয়া তুলিতে 
পারিবে। গ্রামের প্রধানদের কাছ হইতে কিছুটা উৎসাহও 
ছেলেরা পাইয়াছিল। এক সময় সম্ভাবনা এতটা উজ্জল 
মনে হইয়াছিল যে দীপন্করের- মত যারা এই সব সৎ- 
প্রচেষ্টার বহু দুর্গতি দেখিয়াছে, তাঁরা পর্য্যন্ত আশান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এমন সময় আসিল সংঘর্ষের আশঙ্কা । কাশীগ্রসাদের 
নেতৃত্বে একদল লোক এমন সময় একটা মহান্ুভব কাজের 
জন্য গ্রামে চাঁদা উঠাইতে সুরু করিয়া দিল। ব্যাপার 
আর কিছু নয়,-অর্থ উঠাইয়া গ্রামের মা শীতলাকে পীঁচ- 
সাতশো৷ টাকার সোনার অলঙ্কার গড়াইয়া দিবে । এমন 
সৎকাজে গ্রামবৃদ্ধদের সহানুভূতিও কম আসিল না,--এবং 
বৃদ্ধার! ভক্তিমান কাশীপ্রসাদের অয় জয়কার এরই মধ্যে 
সুক করিয়া দিল. 

দীপঙ্কর যখন ছেলেদের মুখে এখবর শুনিল তখন তার 
বড় কষ্ট হুইল। হায়রে দেশ, এখনো এখানে অযুত 
লোক পাওয়া যায়, যারা মানুষের চাঁইতে মুন্তিকে বেশি 
তালোবাসে। ব্যবস্থা হইয়াছে. আজ সঙ্গীতাচ্্ঠানের পর 
চণ্ডীমগুপে দীপস্করের বক্তৃতা হুইবে,_তার অদাধারণ 


শ্রীতববোধ বস্গু 


বিচিত্রা 


৪৭ 


ক্ষমতায় যদি গ্রামবৃদ্ধদেন মাথার স্বাস্থ্য ও"মনের রা 
আবার ফিরাইয়া আনিচ্ছে পারে । 

গ্রামের নিজস্ব ওই সঙ্গীতের সভায় সেদিন খুব বেশি একটা 
€লাঁক পাওয়া গেল ন,_বাঁবা আসিয়াছিল অধিকাংশই 
প্রতিমা দেখিতে আপিয়-ছিল, আয়োজন দেখিয়া বসিয়াছে 
মাত্র। বেশিব ভাগ লোকই সন্ধ্যার পর জমিদার বাঁড়িতে 
ধিয়েটি ক্যাল যাত্রাপার্টিঃ অভিনয় দেখিতে যাইবে বলিয়া 
এখানে আর আসে নাই ৷ 

বাঙলার বাউল সঙ্গীতের তুলনা নাই। সহ্‌রে এর 
যতটা যায়, ঘি-এর মত তাঁতে বড় ভেজাল থাকে। -অর্দ্ধ- 
শিক্ষিত লোকের বাধা এই সব পদগুলিতে এমন সব গভীর 
দর্শনের কথা অত্যন্ত লহজ ভাবে মিশিয়া আছে যে অবাক 
হইয়া যাইতে হয়, বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। মনে হয়, 
আমাদের দেশের লোত্র নিরক্ষর বটে, অশিক্ষিত নর। 
লোকে যদ্দি এসব দাঁশনিক্ষতাঁর রসাশ্বাদ না করিতে ডি 
তবে এগুলির জন্মই হইত না। - 

সঙ্গীতের আসর উঠিল। অন্ধকার বি 
আনিতে হুইল। এইব্বঁর দীপঙ্কর বক্তৃতা দিবে। এই 
বক্তৃতার অন্ত গ্রামের অগ্মেকের উৎসাহের চাইতে কৌতুহল 
বেশি,--এবং বক্তৃতার প্রারস্তে আরো বেশ রি প্লাক 
আসিয়া জমা হইল। 

দীপঙ্কর বলিতে আরম্ভ করিল। তখনও বিশেষ কিছু 
বলা হয় নাই,_ শুধু বশিয়াছে যে মানুষের সেবা করিলেই 
দেবতাকে সব চেয়ে বঢ় সেবা! কর! হয়, প্রত্যেক মান্থষের 
মধ্যে নারায়ণ বাস কছেন। দেবমুর্তিব অলঙ্কারের. চাইতে 
দরিদ্রের ক্ষুধার অন্ন, তজ্ঞানের জ্ঞানের হা প্রয়োজন 


বেশি। 
এমন সময় ভিড়ের মধ্য তি কাণীপ্রসাদ সদলবলে: 


* হৈ-চৈ করিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইল। গগুগোল পড়িয়া গেল, 


ঠেলাঠেলি, গালিগালাল,__সহরের রাজনৈতিক সভায় 
বিপক্ষদল যেমন করিয়া সভাপগু করে, তাব প্রত্যেকটা 
মন্ত্রই ব্যবহৃত হইল । কাঁণীপ্ৰদাদ সভামধ্চ অধিকার 
করিতে অগ্রসর হুইল.__-কে একজন লাঠি দিয়া বড় 


আলোটাকে পধ্যস্ত টুক্র টুক্রা করিয়া দিল। 


বিচিত্রা 


৪৮ 


ছেলেদের দল একেবারে রুখিয়া দীড়াইয়াছিল,-- 
একটা মারামারি বাঁধিবার আর দেরি হইত না। দীপঙ্কর 
আপিয়া কোনমতে তাদের থামাইল। বলিল ষে গ্রামে 
এমন একটা কলহ্‌ সৃষ্টি করা অত্যন্ত অন্যায় হইবে, 
এবং যারা অবুঝ তাদের জোর করিয়া বুঝাইয়া লাভ.নাই। 
মঙ্গলকে এমন হীন আক্রমণ করিয়া জগতে কেহ কোনকালে 
দমাইয়| দিতে পারে নাই, -কাশীপ্রসাদ্দের এই আক্রমণও 
পারবে না, গ্রামের শুতবুদ্ধি ছেলেদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় 
সহানুভূতি দেখাইবে। 

সভামগুপ ছাড়িয়া ধখন এরা সব বাহিরে চলিয়! 
আসিয়াছে, তখন কিন্ত সভা ভাঙিয়া যায় নাই । অন্তদ্দল তখন 
তাঁর অধিকার পাইয়াছে। চলিতে চলিতে তারা শুনিল 
ভক্তিমান কাশীপ্রসাদের সচীৎকার কথা ।...গ্রামের অবনতির 
আর অবধি নাই,_কতগুলি অর্ব্াচীন যুবকের পাপে সমস্ত 
গ্রামবাসী ভগবৎ ক্রোধে জলিয়া মরিবে। হায়, কী 
শ্নেচ্ছতা, কী অনাচার, দেবীর অলঙ্কারের চাইতে কিনা 
ছোটলোক চাড়াল ডোম, নমঃশুদ্র ছেলেদের জন্য ইস্কুল 
খোলা বড়। চারিপোয়া কলি পূর্ণ হইয়া আসিতে আর 
দেরি নাই ৷--- i 

গ্াকাবাকা গ্রামের জ্যোৎস্গাসিক্ত পথ দিয়! দীপঙ্কর 
বাড়ি ফিরিয়া আঁসিল। কাউকে সে তাঁর সঙ্গে আসিতে 
দিল না। সে চায় না কেহ তার দুর্বলত! দেখে,--তার 
ছুই চোখে যে জল বারবার ঘনাইয়া আদিতেছে। প্রাচীন- 
কালের যেদিকট! মরিয়া গেলে মঙ্গলের হইত তাহ! মরে 
নাই,-যাহা বাচিয়া থাকিলে বাঙলার সম্পদবৃদ্ধি হইত, 
তাহা! মরিয়া গেছে। 

তখন দলে দলে লোক জমিদারবাঁড়িতে থিয়েটি,ক্যাল 
যাত্রা দেখিতে চলিয়াছে *** 


আট 


কোাগরী পূর্ণিমার পরদিন সকাল বেলায় পাঁচ সাত 
জন ছেলে সঙ্গে করিয়া দীপঙ্কর সর্বপ্রথম জমিদারবাড়ির 
ফটক পার হইল। জমিদারের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া গ্রামে 
কোনও অবৈতনিক ইক্ষুল স্থাপন করা প্রায় অসম্ভবের 


আবির্ভাব 


i 


মাঘ 


কাছাকাছি। নিজে দীপঙ্কর এই প্রস্তাবিত স্কুলের গন্য 
একশো টাক! দিয়াছে । জমিদার যদি শ' ছুই তিন দেয় . 
তবে পাঁচ ছয় শত টাকা উঠানো অসম্ভব হইবে লা, ” 
এবং বর্তমানে ওঁ টাকাটা হইলেই কোনও রকমে চলিয়া 
যাইতে পারে । 

বেল! সাড়ে আটটা হুইবে,--বুডা রামনারায়ণ চৌধুবী 
বৈঠকথানায় উপস্থিত। কিংখাবের তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া, গঙ্গাঞ্জলপূর্ণ আলবোলায় টান দিতে দিতে তিনি 
ছুচারজন চাটুকারের সঙ্গে গল্পগুজব এবং বল্লালীকালের 
অশ্লীল পরিহাস করিতেছিলেন,_-এমন সময় দলবল লইয়া 
দীপঙ্কর উপস্থিত হুইল। কাশীগ্রসাদ কর্তাবাবুর পায়ের 
কাছটা থে'ষিয়৷ বসিয়াছিল, দেখিয়া বিম্ময়োক্তি করিল, 
এবং তখন রাঁমনারায়ণ চৌধুরীর দৃষ্টি পড়িল তাহাদের 
উপব। 

দীপঙ্কর ফরাসেব কাছে আগাইয়া আসিয়া ছুই হাত 
কপালে ঠেকাইয়| চৌধুরীমশীয়কে নমস্কার করিল। প্রতি- 
নমস্কার দুরের কথা, কটমটু করিয়া কিছুকাল তাহার 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া সম্মানীপুরুষ শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ ' 
চৌধুরী মহাশয় গন্তীর অবজ্ঞায় ঘাড় ফিরাইয়া লইলেন। 
কেহ তাদের বসিতেও বলিল না, চলিয়া যাইতেও বলিল না । 

দীপঙ্কর তবু দীড়াইয়া রহিল। সে আসিয়াছে কাজ 
আদায় করিয়া নিতে, যাতে তাতে অভিমান করিলে তার 
চলে না। বড় মানুষকে ফুলাইয়া, তুষ্ট কবিয়া সম্মানের 
লোভ দেখাইয়! তবেই তাঁদেব সৎকাধ্যে উৎসাহ আদা 
কবিতে হয়,--বেশিভাগ ধনবানেব দানের মধ্যে হৃদয় থাকে - 
না, থাকে আত্মস্তরিতা, আত্মন্লীঘা । পু 

দণ্ডায়মান দীপঙ্করকে না জমিদারবাবু না তার অন্ুগ্রহ- 
ভোজীরা লক্ষ্য করিল। বুড়া রামনারায়ণ প্রথমে ইংরেজী 
পড়িয়া দেশের সর্বনাশের কথা আঁরস্ত করিলেন এবং সেটা 
সমাপ্ত হইয়া আলোচনা শ্তালিকার পুত্র মধুহালদারের 
বিধবা ভ্রাতৃবধূর অসচ্চরিত্রত! ও তার প্রায়শ্চিত্তের দিকে 
অগ্রসর হইল। . 

এইবার নীপঙ্কব কহিল যে জমিদার মহাশয়ের কাছে তাঁরা 
একটু জরুরী কাজে আসিয়াছে । “কথার মধ্যে বাধ! পাইয়া 


সঙ 


১৩৪১ 


লোভী মাছগুলি তাতে বন্দী হয়। শালুক ফুটিয়া আছে, 
এবং কোথাও পদ্মও দেখা যায়। 

পথে মাঝে মাঝে কোঠাবাড়ী দেখ! যায়, হয়তো একটা! 
মঠ, রং ধ্বসিয়া গিয়াছে, তাঁবপব এক সারি টিনের চালা- 
ঘর,_হাঁট ও বাজার বসে। বেলা! প্রায় একটা, এখনে! 
গ্রামের লোকদের সান শেষ হয় নাই। কেহ গরুবাছুরও 
স্নান কবাইয়া দিতেছে । তারপর আবাব নির্জনতা,__থাল 
আকিয়া বাকিয় বিস্তৃত শ্তক্ষেত্রের মধ্যে কোথায় অনৃশ্ত হইয়া 
গেছে, পাবে কোথাও পটিকাঠি স্ত,প করিয়া রাখা 
হইয়াছে, কোথাও জেলের! খালে জাল খাটাইয়া রাখিয়াছে। 
পাঁটপচার গন্ধ কিন্তু ক্রমেই বড় তীব্র হইয়া উঠিল। 
রূপালীজল পাঁটপচাঁনর দরুণ কোথাও কোথাও লাল হইয়া 
গেছে। 

পচা পাটের গন্ধ ও কচুবী শীঘ্রই দীপঙ্কবেবর এই 
দ্বপ্রছাওয়া পথের সৌন্দধ্যকে খর্ব করিতে লাগিল। 
কচুরিব দৌবাত্মো খালের জল জায়গায় জায়গায় প্রায় সম্পূর্ণ 
ঢাঁকিয়া গেছে। যে জলপ্রবাহ গ্রামের প্রাণম্পন্দনের মত, 
তাকে এর! আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 
ইহার! শুধু অস্থাস্থ্য টানিয়া আনে নাই, দীপঙ্কবের মনে 
হইল ষে, যে-গ্রামের,--কোন্‌ গ্রামের নয়,_থাল কচুরি দিয়া 
টাকা সে গ্রামগুলিকে কেমন বিষণ নিজ্জীব মনে হয়। যেন 
গ্রামের উৎসাহ ও আনন্দকে পর্যাস্ত তার! বিলুপ্ত করিতে 
চায় । 

নৌকার গন্ধ, জল ও পাটপচাঁর গন্ধ, ইলিশমাঁছের 
ঝোলের গন্ধঃ একটা বকের উড়িয়| যাওয়া, গাঁছের ছাঁয়া- 
ঢাকা খালের কিনার দিয়া দাড়ের শব্দ তুলিয়া নৌকার 
মন্থর যাত্রা, হয়তো একটা! বাঁধানো খাট, আত্মীয়তার সুরে 
নৌকা কোথায় -যাইতেছে প্রশ্ন, ভবিষ্যতের পথে কচুরি 
কতটা জিজ্ঞাসা, মাঝিদের ভামাক টান! এ-সব নাগরিকের 
পক্ষে অপূর্ব পরিবর্তন,-_শুধু স্থান বদলানো নয, আবেষ্টন 
পরিবর্তন । 

কোথাও দুর্গা প্রতিমার কাঠামো তৈরি হইতেছে । গ্রামের 
ছেলেদের তাতেই উৎদাছের শেষ নাই । চলিতে চলিতে 
কোন বাড়ির আটচাঁলায় দাবার আড্ডা বপিয়াছে তাহাও 


৫ . 
গু 


্রীস্থুবোধ বন্ধু 


বিচিত্র! 


৩ 


দেখা গেল। কিন্তু তা সত্বেও দীপঙ্করের ক্রমেই মনে 
হইতে লাগিল, গ্রামগুলি যেন বড় 'বিষগ্ন, প্রাণের বড় অভাব 
যেন। সঙ্গে সঙ্গে দীপক্করের মনে হইল, হইবে না কেন,-_ 
তাহাদের দোষেই এমন হইয়াছে । যাঁর! কিছু সমৃদ্ধি পহিয়াছে 
তাবাই মাটীর পাত্রের মত এইসব শাস্তির সম্পদ গ্রাম পায়ে 
ঠেলিয়া চলিয়া যায়, একবাব ফিরিয়াও তাঁকাইয়া দেখেনা। 
এই ছাত্া-ঢাঁকা পথ, ঘুঘুডাকা মধ্যাহ্ন, নেবুফুলের গন্ধ, 
পুকুর, গাছ দিয়া আড়াল কর! বাড়ি, বাউলের গান, কীর্ভনের 
সর, পূজ্গাপার্কণেব উৎসব, এখানকার ঠাকুরমার রূপকথা, 
এসব আর লোককে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না । মানুষ হতো 
ক্রমেই সুস্মতাবোধ হাঁরাইয়া ফেলিতেছে,_তীব্র উত্তেজনা 
না থাকিলে তার মনোরঞ্জন হয় না। 

ক্রমে দীপঙ্করদের গ্রাম নিকটবর্তী হইল। গুরুপ্রসাদবাবু - 
তীর শৈশেবের অনেক কিছুই মনে করিয়া রাখিয়াছেন। পূর্ব- 
পরিচিতের জন্য তাঁর উল্লাসের অন্ত রহিল না। কহিতে 
লাগিলেন দীপ, এইটা গাঁজনপুবেব ইস্কুল, এর পরই স্ুবর্ণগ্রাম, 
এখানে শনি ও মঙ্গলবার হাট বসে, এইট! সুমন্ত হাঁলদারের 
বাড়ি, গাবতলীর বাগান, এ শিবনগরেব মঠ,-_হয়তো! একশো 
বছরের উপর বয়স হইয়াছে, এই গাজনতলা কত আমবাগানে, 
কত ছাতিম-ছাওয়া মাটির পথে, কত বেথুন-কুড়াগো বনে, 
কত ভাঙা পাঠশালায় তার সহস্র স্ৃতি জড়াইয়! বহিয়াছে। 

নৌকা তাদের গ্রামে প্রবেশ করিল। কুমার ও জোলা 
পাড়ার ছাত্নাঢাকা চালাবরগুলি ফেলিয়া, শিববাটী পিছে 
ফেলিয়া খালের বাঁক ফিবতেই চোখে পড়িল বিবাট এক 
দালান। খাল হইতে প্রশস্ত সিড়ি উঠিয়া তোরণ পর্বাস্ত 
গিয়াছে । ছুই পাশে দুইটা বড় চত্বর দেখা যায় । পুরাতন 
আমলের একটা দোতলা প্রাসাদ চোখে পড়িল । গুরূপ্রসাদ- 
বাবু বলিলেন, এইটা গরমিদার বাড়ি। নৌকা এতক্ষণে তার 
খুব নিকটে আসিয়াছে । তখন চোখে পড়িল, নাটমন্দির, 
বহিবাটী, বল্লালীআমলের খিলান দেওয়া দরদালান, বড় 
উচু অলিন্দ, তোরণের উপর নহ্বতথানা। কিন্তু এটাও 
না লক্ষ্য করিয়া উপায় নাই যে ঘাট কিছুট1 ভাঙিয়া গেছে, 
দালানের আস্তর কোথাও খসিয়া পড়িয়াছে ও রঙ চটিয়া 
গিয়াছে, নহবৎ-খানায় বাজনা * বাঁজিবার কোন ধক্ষণই 


বিচিত্রা 

৩৪ 
দেখা যায় না। জমিদারের! গ্রামেই থাকে, তবে তাদের 
অবস্থা এখন আর তেমন ভালো নাই। যতটা না করিলেই 
নয় এখন মাত্র ততটা ক্রিয়াকাঁগু বজায় রহিয়াছে। 

মধ্যযুগের দুর্গের মত প্রাসাঁদট। ছাড়াইয়| বটগাছ ঢাকা 
বাঁকটা ফিরিতেই তাঁদের বাড়ি দেখা গেল। ঝাউগাছের 
ফাঁক দিয়া দাঁলানটাকে চোখে পড়িতেছে, যেন নিদ্রায় 
আঁচ্ছয়, যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। এই দীপঙ্করদের বাড়ি, 
তার পূর্ব্পুরুষেরা এখানেই মানুষ হইয়াছে, তাদের হাসি ও 
অশ্রু, সুখ দুঃখ এখানে এককালে পুপ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ঘাটে পাড়াপড়শী লোকজন জড়ো হইয়া গেছে... 


“ভিন 


পাড়াপড়ণী আত্মীয়স্বজন যারা আসিয়াছিল, তাঁদের 
সবার সঙ্গে রীতিমত আত্মীয়তা করিয়া লইতে দীপঙ্করের 
দেরি হইল না। গ্রামকে জানিবার আগ্রহ তাব এত বেশি 
ঘে, এতটা! আসিবার পবিশ্রম সত্বেও দীপঙ্করেব অবসাদ নাই, 
--সঞ্জয়কে সাথী করিয়া! গ্রামটার বড় সড়ক, শিবতলাঁর 
বটগাছ, ক্ষীবদীঘিব কাঁকচক্ষু জল এই সবার সঙ্গে সে পরিচয় 
করিয়া আসিল । ্ 

রাণ্ডি নিরন্ধ, অন্ধকার লইয়া নাইয়া আসে । ঝিঝি" 
ডাঁকিতে সুরু করে, -বেতঝৌপে, আমবাগানে একরাশ 
রহস্ত- ঘনাইয়া ওঠে,_-ঝাউগাঁছে হাওয়া আটকাইয়া করুণ 
বিলাপ আঁরম্ভ করিয়! দেয়। বনহঙ্গলে জোনাকী জলে। 
নেবুফুলের গন্ধে বাঁতাঁস তাঁরি হইয়া উঠিল। জান্লা দিয়! 
বাহিরে তাঁকাইয়া তাকাইযা দীপক্করের মনে হইল, আলোতে 
জীবন আঁছে সত্য, কিন্তু আঁন্ধিয়ারের বুকে বিপুল শাস্তি 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । 

গভীর রাত পধ্যস্ত দীপঙ্করের ঘুম আসিল না। ভিজা 
মাটীর গন্ধ, গাছপালার শব্দ, মেঘের ডাক, ঘুমন্ত গ্রামের 
শ্বাসপ্রশ্বীসেব শব্দও যেন জান্ল! দিয়া দীপঙ্করের কাছে 
আসিয়া! গৌঁছিতেছে। 

প্রভাতের আবির্ভাব গ্রামে এমন সিঞ্ঠ সুন্দর হয় বে 
তার আর তুলনা. হয় না। অন্ধকার হইতে ছিটকাইয়! 
একটা শ্লান আলো গাছগাঁছালির ঘনান্ধকারের ফাক দিয়া 


~~ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


এক সময আসিয়া উপস্থিত হয়। অন্ধকার তরল হুইযা 
ওঠে। অত্র নিত্রিত পাখী কলরব সুরু করিয়া দেয়, 
এবং খালের জলে নৌকাঁচলার শব্দ শোনা যায় । তখনও 
* আমবাঁগানের শ্বপ্প দেখা শেষ হয় না,_ভিজ্াবাতাসে 

শেফাঁলিকার গন্ধ আসে । অন্ধকারের সাথে আলো মিনির! 
গিয়া ভাষাঁতীত হইয়া ওঠে। 

দীপঙ্কর শেষরাত্রেই উঠিয়া বসিল। অনেক বিচিত্র 
গন্ধ ঝোপজন্গলের ভিতর হইতে আসিরা উপস্থিত হইয়াছে, 
এবং অনেক ঝাঁপ সা অস্পষ্ট ছবি চোখে বড় ভালো লাগিল । 

ভোর হয় নাই,_চাদের আলো এখনো মন আভা 
দেয়, একটু পাওুর মধুর হাসির মত। কিন্তু তবু দীপঙ্কর 
যাইয়া সঞ্জয়কে জাগাইয়া তুলিল। ঝাউগাছে-চাঁকা 
জ্যোৎসামাখানো মাটীব একটু পথ,--তারপরই থাল। 
ডিঙ্গিটা ঘাঁটেই বাঁধা আছে,--হুঙ্নে চড়িয়া বলিল। 
ছাঁপ রা ঘবট! হইতে ঘুমজড়িত প্রশ্ন আমিয়াছিল,_-ঘরটায় 
দুইটা পাইক থাকে,__বাবুদের নাম শুনিয়! চুপ করিল। 
খালের নিন্ডন্ধ কালে! জলে ছপাছপ, শব্দ জাগিয়া উঠিল, 
বৈঠার আঘাতের শব্দ. 

ঝোপঝাডে এখনও অন্ধকার আট্কাইয়া রহিয়াছে, 
খালের জল, পাড়ের ঘন গাছ, শিবমন্দিখের চূড়া, জমিদাঁর- 
বাড়ির প্রাস!দগঞ্ুজ, এরা কেহই যেন ঘুম ছাড়িয়া ওঠে 
নাই, সমস্ত গ্রামটাই যেন এখন পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছে, স্বপ্ন 
দেখিতেছেও হ্য়তো। গ্লান আলো ও তরল অন্ধকার, 
জলের গন্ধ, খালের জলে শিউলিফুল বারিয়া-পড়া, এর! 
অপূর্ব্ব মনে হয়। 

পথঘাট সমন্তই সঞ্জয়ের চেনা । ছোটবেলার বহুদিন 
মে এই গাছ ও ছায়া, খাল ও মাটীর বুকে কাটাইয়াছে, 
--অনেক সুখথম্বপ্নও তার এইখানে জড়ানো । চলিতে চলিতে 
সে যতই চমৎকার বর্ণনা দিতেছে, ততই দরীপঙ্করের কল্পনা 
দীপ্ত হইয়া উঠিল,_মনে হইল সে যেন এক গ্রাম্যকবিতার 
শ্বপ্লালোকে আদিয়| পড়িয়াছে, এমন স্গিগ্চসৌন্দধ্যও যে 
থাঁকিতে পারে তাহা কল্পন! করাও যায় নাই। 

জমিদারবাড়ির পূর্ববদিক দিয়! খালের যে শাখা বাহির 
হইয়া গেছে, গ্রামের ঠিক মধ্য দিয়াই তাহা চলিয়া গেছে। 


. ৯১৩৪১ 


বৎসরের অধিকাংশ সময়ই সেটা বড় শোচনীয় অবস্থায় 
থাকে,__কোথাও কোথাও মরিয়াও যায়। তারপর একদা 
শ্রাবণ আসিয়া তার বুকটা একেবারে ভরিয়া দিয়া ষায়। 
দ্ীপঙ্করদের ডিঙ্গি সেইদিকে অগ্রসব হইল। a 

প্রভাত শুধু মাত্র চোখ মেলিতেছে। খালের জলে একটু 
ঝিলিমিলি পড়িয়াছে। কতগুলি বক আসিয়া নলখাগড়া 
বনের কিনারে মাছের খোঁজ সুরু করিয়াছে বৈঠা 
জলের ছিটা খাইয়া পাখ! মেলিয়! কয়টা উড়ান দিয়া গেল।. 
গাছের মাথায় রঙ আসিয়া লাগিল। কেমন ভীরুর মত 
যে আলে! প্রথম আসে তাহা দেখিবার ও দেখিয়! অবাঁকৃ 
হইবার মত। পাড়ের কুস্থমিত বকফুলের মস্তবড় গাঁছটাঁকে 
এখন আর ভুল করিবার উপায় নাই। জমিদারবাড়ির 
একট! দিক দেখা যায়,” _-বহুকাল আগের আভাঁসের মত। 

দীপঙ্কর যদিও বাঁড়িটাকে একটাবারযাত্র দেখিয়াছে, 
তবু এর ভিতর স্থাপত্যের যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহা তাহার 
বড় ভালে! লাগিয়াছে। যে-সব অত্রকষ প্রাসাদ রাজধানীতে 
দেখা যায় তার সঙ্গে এর তুলনা হয় না সত্য, কিন্ত 
পুরাকালেব খিলান, মণ্ডপ, অলিন্দ, দরদালানের নক্সা দিয় 
অতীত যেন স্বপ্ন দেখাইতেছে। এই বকম বয়সজীর্ণ প্রাসাদে, 
ক্ষুদ্র গবাঞ্ষপথে, কক্ষের প্রায়ান্ধকারে, অলিন্দের আশে-পাশো 
যেন বাঙলার অনেক কীন্তিক্লা্প, অনেক গৌরবজনক 
ইতিহাঁস অনাদরে পড়িয়া আছে, এবং শুধু তাহাই নয়, 
যেন একটা রহস্ত এই অতীতকালের দ্বপ্ণেব মাঝে অন্ধকোঠায় 
ও ঢাঁকাবারান্নার সুড়ঙপথে ও চোরকুঠিতে আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে,_খনীভূত এক রহম্ত। বল্লালীআমল 
এই সব প্রাসাদের মায়! কাটাইয়া এখনে! যাইতে পারে 
নাই,__নহবৎখানার খু"টিতে, অন্ধকার অস্তঃপুরে ও সুউচ্চ 
প্রাচীরতলে, প্রাণপণ করি! আকৃড়াইয়! আছে! 

জমিদাবদের উপর দীপঙ্কর সুপ্রসন্ন নয়। জমিদারের 
অস্তিত্ব না থাকিলেও কারুর কোনও অস্বিধা হইত বলিয়া 
তাঁর মনে হয় না। জমিদারের অস্তিত্বের অধিকাংশটাই 
আগাছার মতন,-_অন্যার্জিত অর্থে পুষ্ট । শাসনব্যবস্থার ও 
রাজন্ব আদায়ের সুবিধার জন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিশ দেড়শত 
বছুব আগে যে-ব্যবস্থা করিয়াছিল, দীপঙ্করের মতে আজ 


শ্ৰীসুবোধ বসু 


বিচিজ্রা 


৩৫ 


তাহা! একান্তই অ-রকারী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আজ 
এই খালের জলে ভাঁসিতে ভাসিতে, প্রভাতের রনপালীক্ম 
আলোয়, জমিদারপ্রসাদের ছবিটা তাঁর মনে আক্রোশ বহন 
করিয়া আনিল না । ইহার উদ্দার-গম্ভীর সৌন্দর্য্য, প্রস্বতাত্বিক 
মূল্য, ইহার অবর্ণনীয় রহন্তাভাস তাঁকে অভিভূত করিল। 
* একবার চমকিদা দেখে, তাঁরা জমিদারবাড়ির ঘাটের 
একেবারে কাছে আসয়া উপস্থিত হইয়াছে,__অতি সামান্তই 
ব্যবধান । এই ততিগ্রভাতে প্রকাণ্ড ঘাটের পিড়িতে 
পাঁচ সাতজন মানুষ হ্াড়াইয়াআছে। কপালে সিন্দুর পরিয়ী 
একজন অতি-গৌরবর্ণা বর্ষায়ণী মহিলা, নামাবলী গাঁয়ে একজন 
পুরোহিত উপবীতটা আঙুলে জড়াইয়া আছে, মাঙ্গল্য 
হাতে দুইটা দাসী, একজন সশ্বশ্া বৃদ্ধ,-এবং সবার চাইতে 
বিশ্রয়ের,_রূপকথার রাজকন্তার মত একজন অপূর্ব সুন্দরী 
তরুণীমেয়ে অঞ্জলিভে বেলপাত! ও রভীন ফুল লইয়া জলের 
উপর নত হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছে । 

দীপঙ্কর একেবারে অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়া রহিল,-এমন 
বিস্ময়ের যেন আর কিছু কোনো দিন দেখে নাই। ব্রতের 
কথা সে শুনিয়াছে বটে, কিন্তু সেকি এমন অপূর্ব হয়! 
হাতের বৈঠা স্তব্ধ হইয়া্গেল।  »». 

মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পুবোহিউ অনুজ্ঞা 
করিলে জমিদার রাঁমনারায়ণ চৌধুরীর পৌত্রী উত্তরা 
পুষ্পাঞ্জলি খালেব জলে বিসঙ্জন দিয়া প্রণাম কবিল |, 

সঞ্জয় ও দীপঙ্কর বৈঠা উঠাইক়! লইয়াছিল,_-অগ্রসর 
হইবার ইচ্ছা ছিল না, তবু ডিঙ্গিটা ঘাটের ঠিক সমুখটায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রণাম সারিয়া মুখ উঠাইতেই 
উত্তরার হুই চোখ দপন্করের প্রভাত আলোর সিপ্ধ সতেজ 
মুখের উপব যাইয়া পড়িল । এবং ঘটনাটা এমন হুইল যে 
দীপঙ্কর পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া! পড়িল । 

এতক্ষণ পরে -স'ড়ির সবাই অবাক্‌ হইয়া ডিঙ্গিটার 
পানে তাঁকাইয়াছে | বর্ষীয়সী মহিলাটী সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে 
দীপক্করের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সমবেত সকলের 
মুখে একটা অস্ফুট বথাঁও যেন গুঞ্জরণ করিয়! উঠিল। 

বৈঠা দিয়া দীপল্র জলে আঘাত করিয়াছে, _-ডিঙ্গিটা 
ঘাটের বাহির হইয়! :গেল। ফিরিয়াও তার! আর পিছনে 


বিচিত্রা 
৩৬ 
চাহিল না,_-বৈঠার আঘাতে মুক্তাবিন্দুর মত জল ছিটকাইয়! 
সাপ লা পাতায় পড়িতেছে*** 
অনেকটা নিঃশব্দে চলিয়া! দীপঙ্কব কহিল, এই বুঝি 
ব্রত? - 
“বোধ হয়,কিন্তু কি ব্রত বলতে পারলাম না! 
‘হঠাৎ ও রকম করে ওদের উপরে গিয়ে পড়াতে 
আমাদেব অন্তায় হয়েছে, নিশ্চয়ই ওদের বড় অস্থবিধা 
হুয়েছে।? 
“আমরা তো ইচ্ছে করে গিয়ে পড়িনি» 
না তা'পড়িনি,_-এই সকালে কেউ যে যাবে গুবাও 
হতো তা ভাবেন নি? 
নিঃশব্দে আরে! পথ অতিক্রম করা গেল। ফুলগাছের 
উপর দিয়া আসন্ন হৃূর্যোদয়ের আভাস পাওয়া গেল। 
আদ্ধিখাঁলের মধ্য দিয়! নৌকা! বাক থুরিয়! চলিল। 
যদিও দীপঙ্করের কোনও কৌতুহল ছিল ন! তবু কথা 
জযিদারবাঁড়িব ঘাটের ঘটনায় টানিয়া আনিয়া সঞ্জয় পরিচয় 
দিতে লাগিণ। ব্রত করিল জমিদার রামনারায়ণ চৌধুবীর 
পুত্র প্রসম্ননারায়ণ বাবুব কন্া,-_-উত্তবাঁ। সঞ্জয় তাকে দশ 
বৎসর পূর্বে ছোট দেয়া গিয়াছির্ল,_কিন্ত আজও তরুণী 
উত্তরার্ক্ছে চিনিতে কষ্ট হয় না,-_এমনই বিশিষ্ট সে। এক 
সিঁড়ি উপরেই উত্তরার মা বধূরাণী দীড়াইয়া ছিলেন। অনেক 
নেহ তার মনে, অনেক উদারতা এবং গ্রামের সকলের 
উপকার কৃরিতে অনেক ইচ্ছা, কিন্ত জবরদস্ত শ্বশুরের জন্ত 
কিছুই প্রায় তাব করা হয় না,_মন্তঃপুরের বাহির হওয়াও 
তাঁর পক্ষে মুক্কিল। স্বামী প্রসম্ননারায়ণ শিক্ষিত, কিন্তু কিছুই 
তাঁর ক্ষমতা নাই,_-পিতার প্রকাণ্ড প্রতাপের কাছে দে সব 
সময় মাথা নীচু করিয়া থাকে। 
রামনারায়ণ চৌধুবী এখনো দ্বাপর যুগে পড়িয়া আছে । 
থাওয়া ছেওয়া বাঁচাইয়!, হাচি ও টিকটিকিকে প্রভৃত 
সম্মান করিয়! বুড়া রামনাবায়ণ চৌধুরী এখনো! বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম 
প্রতি অন্দরে পালন করিতেছেন,_শুধু বয়স খুব বেশি 
হইলেও বনে যান নাই। একসময় রায়বাহাদুব হইবার জঙ্তু 
অনেক তথ্বিব তোষুমোঁদ করিয়াছিলেন, ফললাভ হয় নাই। 
কলের জল্‌ কখনো পান কবেন নাই” হরে গেলেও নয় | 


~~ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গঙ্গাজল দিয়া তিনি আলবোল! টানিতেন, এবং গাঁয়ে 
পরিতেন পুবাকালী কামিজ 1". 
ছায়াঢাকা খালের পথে কচুরি পান! কাটাইয়া আব 


* একটু চলিয়া পাড়ে নৌকা লাগাইয়া সঞ্জয় কহিল, এই 


হরজ্যাঠার বাড়ি ।--- 
তাঁরা নামিয়া পড়িল। 


চাৱ 


জমিদার বাড়ীর ঘাট ছাড়াইয়া দীপঞ্চরদের নৌকা চলিয়া 
গেলেও সমবেত সবাই তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল । উত্তরা 
বিব্রত হুইয়া জলের কাছ হইতে উঠিয়া সার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু তার দিকে বধূরাণীর লক্ষ্যই নাই,--বিস্ময়ে 
তেমনি দুই চোখ দীর্ঘ করিয়া ক্রমদুরায়মান নৌকাটার দিকে 
শুধু তাঁকাইয়াই রছিলেন। দ্রাপীরা পর্য্যন্ত কানাকানি করিতে 
লাগিল। 

এইখানে যার! জড়ো হইয়াছে, এই মঙ্গলাচরণের তাৎপর্য 
কাহারে! জানিতে বাকী নাই। অনৃড়া উত্তরার উপযুক্ত 
স্বামীলাভ এই ব্রতের উদ্দেশ্য । উত্তরার বয়স হইয়াছে 
কুড়ির কাছাকাছি, অনেক চেষ্টা সত্বেও এখন পর্ধ্স্ত তার 
উপযুক্ত পাত্র ধু'জ্িয়া পাওয়া যায় নাই। পাত্রের অভাঁবই 
হইত না, শুধু পাত্রের উপধুক্ততা সম্বন্ধে রামনারায়ণ চৌধুরীর 
যে বল্লালী ধারণা আছে, তাহার সঙ্গে পাত্রেবা ঠিক রকম 
খাঁপ খায় না। 

রামনারায়ণ চৌধুরীর নাত্ী জামাইয়ের সবচেয়ে প্রথম ও 
প্রধান যে জিনিষ থাকা প্রয়োজন তাহা ঠাসা মজবুত 


 কুলীনবংশোদ্তব,-__বল্লীলসেনের আমল হইতে যেন তাদের 


বংশের ভেন্জালহীন ইতিহাস পাওয়া যায়, এবং কৌলিম্তগর্বব 
একটুমাত্র স্নান করে এমন একটুমাত্র দাগও যেন তাতে ন! 
থাকে । তবে শুধুমাত্র এতেই চলিবে না, পাত্রকে বর্ণাশ্রম- 
ধশ্মী গতীর বিশ্বাসী হইতে হইবে, বেদপাঠী, নতচক্ষুবিনয়ী, 
এবং এমন আরো এত অনেক কিছু হইতে হুইবে যে বিংশ- 
শতাব্দী যখন এতটা অগ্রসর হইয়াছে, তখন এমনটা খু'জিয়া 
পাওয়া শুধু সুহ্র্লভই নয়, রীতিমত বরাত জোর । পিতামহ 


উত্তরার যেন সেই বরাতের আশায় এতকাল অপেক্ষা 


/ 


৬ 
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করিয়াছিলেন,_কিন্ত উত্তরার ভাগ্য মন্দ বলিতে হুইবে, 
)এমন আদর্শ স্বামী তার জন্ত আর খুঁজিয়া পাওয়া 
“যাইতেছে না! 
এদিকে হতাশ হইয়া জমিদার বুড়া রাঁমনারায়ণ চৌধুরী 
গ্রামেরই একটা যুবকের উপব দৃষ্টি দিলেন। ছেলেটী কুলীন- 
বংশোদ্কুত,-তবে বল্লালী যুগের মধ্য হইতে তাদের বংশেব 
» বিশেষ কোনও একটা কীর্তিকলাপ টানিয়া বাহির করা যায় 
না,_এবং কনোজের সেই পাঁচ সৎ-কায়স্থের কোনটা তার 
কে ছিল সে বিষয়ে তদ্বির করাও সহজ নয়। কিন্ত তা 
হইলে কি হয়, এই আটাশ বৎসর বয়সেই সেই কুলতিলক 
মহাচেষ্টায় প্রৌঢ় হুইয়া উঠিয়াছে। মুখ গম্ভীর, চাপল্যের 
লেশটুকু নাই, হাঁসিপরিহাঁসের এমন শক্ত দুর্লভ | 
যে-জিনিষটা বামনারায়ণ চৌধুবীকে বেশি আকৃষ্ট 
করিয়াছে সেট! কাশীপ্রসাদের ধহিক বিষয়ে লিপ্সাহীনত! ও 
ধৰ্ম্মে সুগভীর আস্থা । কাশী প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করে, 
্নানান্তে পাড়ে উঠিয়া নিকটের তুলসী গাছটায় গিয়! ভিজা 
= কাপড়ে পনর মিনিট ধরিয়া লুটাইয়া নমক্কার করে, তারপর 
।সভয়ে তুলসীর গাছ ধরিয়া নাড়িয়া পাতা করাইয়া! অলতর! 
ঘটাটায় পাতা ভরিয়া দক্ষিণ বাম, পূর্বব পশ্চিম নানাদিকে 
নমস্কার করিয়া বাড়ী ফিরে। এই নিষ্ঠা, এই শুদ্ধাচার 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী দেখিয়াছেন,_দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, গ্রামের শীতলামন্দিরে 
কাশীপ্রসাদ প্রতি সন্ধায় এমন প্রার্থনা আরাধনা এবং 
কখনো নিবিড় ভক্তিতে দশাপ্রাণ্ড হয়, যে তাহা গ্রামের প্রতি 
» বৃদ্ধেব গ্রশংসার্জন করিয়া ছাড়ে । 
কাশীপ্রসাদের পিতা টাকা ধার দিয়া ও শতকর! পাচ 
সাত ও ততোধিকশত সুদ আদায় করিয়া শঙ্মীকে অনেকটা 
সন্তু করিতে পারিয়াছেন। কাশী উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
_লিস্তানরূপে আদায় তহুশিল করিয়া থাকে,_এবং বাকী 
সময়টা অলপ এবং অনার বিষয়ে মন ন! দিয়া ধর্মাচরণ 
করিয়া কাটায়। মন্দিরে সে আরতি করে, কখনো 
১ ভাবাবেশে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করে, এমন কি তাকে “মা” মা? 
বলিয়| অজ্ঞান হইয়া পড়িতেও দেখা গেছে । এইসব দেখিয়! 
শুনিয়া জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী পর্য্যন্ত মুগ হইয়া গেলেন। 


শ্রীসুবোধ বসু 


বিচিত্রা 
- ৩৭ 
কেবল তাই নয়, একদিন পুত্রকে ডাকিয়া তিনি তাঁর 
মনোঁগত বাসনা জানাইয়া দিলেন। প্রসন্ননাঁরায়ণ বিনীত 
আপত্তি করিল,__কাশীর শিক্ষাভাব, সৌন্দধ্যাতাব, আচাঁরা- 
চরুণের দৌজন্তেব অভাব প্রভৃতি দেখাইয়া দিল। কিন্ত 
রামনারায়ণ চৌধুবী এসব আপত্তিকে আমলই দিলেন না । 

বধৃবাণীর পালা আসিল। বধূরাণীকে এখনো 
শ্বশুরের সমুখে দীর্ঘ ঘোষ্টা টানিতে হয়। তবু এই 
ভয়ঙ্কর প্রস্তাব শুনিয়া তিনি ঘোমটার ভিতর হইতেই 
অভিধোগ করিলেন। বধূবাণীর ছোটবেলাটা শহরে 
কাটিয়াছে,_এবং যতই না গ্রামের এই জমিদারবাড়ির 
অন্ধকাব অস্তঃপুবে কাটান, তবু তার মধ্যে বর্তমানকাঁল 
সজীব হইয়া আছে,_মরে নাই। বধূর আপত্তিতে 
রামনারায়ণ চৌধুরী প্রবুদ্ধ হইলেন না,_-তবে নেহাৎই দয়! 
করিয়! কহিলেন যে, আর মাঁস তিন বড়জোর তিনি অপেক্ষা 
করিতে পারেন, এবং এই কালের মধ্যে তীর আদর্শ- 
অনুযায়ী কাশীর চাইতে যোগ্যতর পাত্র পাওয়া গেলে ভাল, 
নহিলে আর তিনি অপেক্ষা করিবেন না। উত্তরার 
বয়স হইয়াছে, শুধুমাত্র কুলীনকন্া ও জঙিদাবের পৌত্রী 
বলিয়া লোকনিন্দা তেমন তীব্র্হইয়া ওঠে আই 

উত্তরার মত অপূর্ব সুন্দরী বড় একট] দেখা যায়স্ঈা। 
পাড়াগ্রতিবেশীরা তাকে উপকথার রাঁজকন্। বলে, 
এবং সেট! সম্পূর্ণ পশ্বর্্ের দুয়ারে চাটুবাদ নয়। উত্তরার 
বঙ্কিম ভুরুতে, স্বপ্থালস চোখে, উত্তরার নিটোল মুখগ্ীতে, 
একটা ভাষাতীত কমনীয়তাঁর ইঙ্গিত আছে । এই রাজকন্তার 
মত মেয়ের জন্য এক সময় বধুবাণীর অনেক সুখন্বপ্ন 
ছিল। কিন্তু যতই দোর্দগুপ্রতাপ শ্বশুরের অভিলাষ 
সে জানিতে পাঁরিল ততই শঙ্কায় ভয়ে মায়ের চিত্ত 
পূর্ণ হইয়া গেল । এ-বংশের প্রথার উল্টা, মেয়েকে তিনি 
স্বামীর সহায়তায় বাড়িতে পড়াইলেন,--এমন কি বন্ত্রঙ্গীত 
সম্বন্ধে গোপনে গোপনে উত্তরার কিছুটা জ্ঞানলাঁত হইল । 
মামাবাঁড়ি বেড়াইতে যাইয়া! উত্তবা শহরের সংস্পর্শেও কিছু 
আসিয়াছে, এবং তাঁর ভাবনাকল্পনাও যে অতীতকালের 
বাঙ্লাঁয় পড়িয়া নাই, বরঞ্চ ভবিষ্যতের দিকেই পাথা 
মেলিয়াছে, তাহাও মার একেবারে অজানা নয়। বধূরাণির 


বিচিত্রা 
তালে: 
ভাবনা এইজন্ত আরো বেশি হইল। শ্বশুর, মেয়ে এবং 
নিজেব ইচ্ছাকে মিলাঁনো আর সম্ভবপর বহিল না। 

এই অসহায়, উপায়-খু'জিয়া-নাপাঁওয়া অবস্থায় 
কুলপুরোহিত শিরোমণিমশায়কে ডাকিয়! বধূরাণী উত্তরার 
ত্রতের ব্যবস্থা করিলেন । ব্রতমন্ত্রে বধূরাণীর বিশ্বাস খুব 
প্রচুব না হইলেও একেবারে নাই এমন নয়। হয়তো 
মন্ত্রে অলৌকিক প্রভাবে অসম্ভব সম্ভব হইবে,_-এক 
অজানা রাজপুত্র আসিয়া উত্তরাকে সকল সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে। 

আব অতিগ্রভাতে স্রোতজলে উত্তরার পৃাঞ্জশি 
নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অদেখা হইতে দীপঙ্করের 
ডিঙ্গি যখন আসিয়া অকস্মাৎ সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন 
এই বলিষ্ঠ তেজদৃপ্ত পুকষটাকে দেখিয়া বধুবাণী এক অবর্ণনীয় 
শুভস্চনায় বারশ্বার শিহরিয়া উঠিলেন,_-এবং তার বিস্ময়ের 
আর অন্ত রহিল না। সব কিছুই যেন অসম্ভব এবং অদ্ভুত 
মনে হইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়! কথাই ফুটিল না। 

ঘাট হইতে যখন তাঁরা ফিরিয়া গেলেন তখন বধুরাণী 
শিরোমণিমশায়কে বাড়ি ফিরিতে দিলেন না,-_ডাকিয়া 
অন্তঃপুরেস্প্রইন্্গেলেন ৷ *অন্তঃপুরের তিনিই অধিশ্বরী, 
-এশাশুড়ি মারা যাইবার পর হইতেই সব দায়িত্ব তাঁব 
কাধে আসিয়াছে প্রভাতে কর্ত্রীর কাজ অনেক, তবু আজ 
সব কিছু উপেক্ষা! করিয়া শিরোমণিকে নিজের ঘরে ডাকিয়া 
আসন পাতিয়া দিলেন । 

একটুক্ষণ দ্বিধা করিয়া,_হয়ত এমন কবিয়া নিজের 
মনের কথাটাকে প্রকাশ করিতে ভীরুতা করিয়া এক 
সময় বধুরাণী প্রশ্ন করিয়া বসিল বে শিরোমণিমশায় 
ছেলেটাকে জানেন কি না? 

, কোন্‌ ছেছেটার কথা জিজ্ঞাসা করা হইতেছে সে- 
বিষয়ে শিরোমণিমশায়েরও কোন সন্দেহ রহিল না। 
ঘটনাটা মন্ত্রেবিশ্বাসী এই পুরোহিতকেও দোলা দিয়াছিল। 
তাই আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি কহিলেন 
যে তিনি আর কোনও দিন তাঁকে দেখিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না,_আজই প্রথম দেখিলেন। বোধহয় এই 
গ্রামের নয়, তবে গতকাল হাকিমবাড়ির গুরুপ্রদাদবাবু 


আবির্ভাব 


মাঘ * 


গ্রামে আপিয়াছেন,_-সে বাড়ির কেহ হইতে পারে, নহিলে 
এ গ্রামেব প্রায় কেহই তাঁর অচেনা নাই । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বধুবাণী মন্তব্য করিলেন 
যে, ভোরবেলা উত্তবার অঞ্জলি নিক্ষেপ করিবার সময়ই 
তার আসিয়া উপস্থিত হওয়াটা ভারী আশ্চধ্যের বি্ষিয়। 
শিবোমণিমশায়ের এ বিষয়ে কী মনে হয়? 

শিরোমণি জবাব দিলেন যে ঘটনাঁট। আশ্চর্যের বিষয়ই * 
বটে। এমন শেষরাত্রে এই জলপথে কেহই কখনো চলে ন]। 

বধূরাণী কহিলেন যে, মনে হইয়াছিল যে অপরিচিত 
যেন মন্ত্রে বলে আসিয়া পৌছিল। বুকট। তাঁর কেমন 
করিতেছে । কাব যে এমন দেখিতে ছেলেটী, কে জানে! 
শুধু তাকে দেখিয়া বড় ভালো লাগিল,_-বলিষ্ঠ মুখ, প্রশন্ত 
ললাট, বড় শক্তিমান মনে হয়। এমন একটা 
ছেলে যদি সত্যই উত্তব:র জন্য পাওয়া যাইত, তবে ব্রত 
যে সত্যসত্য সার্থক হইয়াছে তাহাতে সংশয় থাকিত না। 

শিরোমণি কহিলেন বে, কে জানে মা কী ঈশ্বরের * 
মনে আছে। মন্ত্রের প্রভাব এখনো একেবারে লুপ্ত হইয়া রা 
যায় নাই । ! 

বধূবাণী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ছেলেটীব কি খবর 
নেওয়া যায় না। 

শিরোমণি কহিলেন যে গ্রামে সেটা সহজেই হইতে 
পারে,__এবং যতটা মনে হইতেছে এই গ্রামেই থাঁকে। 
নহিলে এত ভোবে কি এখানে বেড়াইতে আসিতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে একটা স্থগভীব নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বধূরাণী কহিলেন যে তার পরিচয় লইয়াই বা কোন্‌ লাভ । « 
শিরোমণিমহাণয় তো তার শ্বশুবের মতামত জানেন। 
পাত্র যতই যোগ্য হোক, তার শ্বশুবের মতামত আদর্শ 
অনুযায়ী হওয়া অসম্তভব। আঙ্গকাল কি প্র রকম 
কোনও ভালে! পাত্র পায়! বায়। মেয়েটার কপাবো,_ 
যে কত দুঃখ আছে ভগবানই জানেন। 

শিরোমণি কহিলেন বে, কিছুই বলা যায় না। ভগবানের 
ইচ্ছায় কত কিছু অসম্ভব সম্ভব হয় তাহা ভাবিলে অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হয় । 

বধূরাণী শ্বশুরের প্রতাপের কাছে ঈশ্বরের প্রতাপকেও 
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যথেষ্ট শক্তিমান মনে করে না, তবু প্রাণের যা আশা তাকে 
বিশ্বাস করিতে সবারই দুর্বলতা আছে। তিনি বলিলেন যে 
যদিও বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই,_-তবু যেন শিরোমণি- 
মশায় আজ একবার খোজ নিয়া দেখেন। কেজানে কি 
হইতে পারে, কিন্তু আজ সেই অপরিচিতের অকন্পাৎ 
আবির্ডাবে ঈশ্ববের ইঙ্গিত আছে এমন একটা কথা বিশ্বাস 
করিতে মন চায় । 

শিরোমণিমশায় রাজী হুইয়া বলিলেন যে তিনি আজই 
খোঁজ করিবেন, এবং যতটা সম্ভব শীঘ্রই বধ্রাণীকে খবর দিয়া 
যাইবেন। ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলে ব্যর্থ হইতে হয় 
না। এবং মন্্রও একেবারে মরিয়া যায় নাই। 

সেদিন দুপুরে বধূরাণী পাঁচ সাতঙ্গন ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
থাওয়াইলেন, গৃহদেবতার কাছে যাইয়া বারশ্বার প্রণাম 
জানাইল, শিববাড়ি ও শীতলামন্দিরে ভোগ পাঠাইয় 
দিলেন। আকাশের সমন্ত দেবতার অথণ্ড আশীর্বাদ তার 
প্রয়োজন হইয়াছে, যেমন করিয়া হউক তাহা প্রার্থনা 
করিয়া লইতে হইবে । ভিখারী যারাই আদিল পেট ভবিয়া 
খাইল, পয়স! পাইয়। হাসিমুখে বিদায় হইল। দ্রাসী- 
চাঁকরের উপর বধূরাণীর অধাচিত ও সচরাচ:রের চাইতে বেশি 
ককপা বর্ধিত হইল। বধূবাঁণী যেন এক অপূর্ব আশীর্বাদ 
গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তাঁব সমস্ত সুথকল্পন। হয়তো 
সার্থক হুইয়া উঠিবে। 

শিরোমপিমশীয় সন্ধ্যার ঠিক পূর্বেই আনিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। বলিলেন যে তাঁর অনুমান মিথ্য| নয়,_হাকিম- 
বাড়ির গুরুপ্রসাদবাবু গত কাঁল দেশে আসিয়াছেন,_ ছেলেটি 
তাঁরই পুত্র দীপঙ্কর । যতটা জানিতে পারিয়াছেন তাতে 
শোনা গেল দীপঙ্কর অত্যন্ত পণ্ডিত, বিশ্ববিস্তালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষাই সে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে সমাপ্ত করিয়াছে । এখন 


' সে পত্রিকাসম্পাদনের ভার লইয়াছে,_-দেশেব লোককে 


প্ৰবুদ্ধ করিতে চায়, তাঁদের জাগাইয়া তোলায় দীপক্করের 
উদ্দেশ্য । শুনিয়াছেন, দীপঙ্করের নাঁম বাঙ লাদেশে খুবই 
পরিচিত,__বাঁড লার অনেক মহৎ প্রচেষ্টাব সঙ্গে তার নাম 
জড়িত। হুইবেও বা,_-পাড়ার ছেলেরা তে! দল বাঁধিয়া 
তার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । 


শ্রীস্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 
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শুনিয়া অকস্মাৎ বধূবাণীর ছুই চোখ অশ্রুতে একেবারে 
আপ্রুত হইয়া গেল,_কমন একটা অজানা বেদনা, 
কেমন এক অপূর্ব, অনা শ্বাদিতপূর্ব্ব পুলক । 

* শিরোমণি কহিলেন যে তিনি কিন্তু একটা বড় খারাপ 
সংবাদ ধুনিয়াছেন,__-সত্‌ কিন! ভগবান জানেন। স্বদেশী 
করিয়| নাকি দীপঙ্কর একাধিকবার জেলে গিয়াছে । সত্য 
হইলে ইহা বড় ভয়ঙ্কর কথা,_-তবে এবিষয়ে সঠিক খোঁজ 
নেওয়া দবকার । 

বধৃবাণীর আব অন্ত সমস্ত কিছু ভাঁবিবাঁর ক্ষমতা বিলুপ্ত 
হইয়া গেছে,শুধু তিনি এক অঞ্জানা ইঙ্গিতে বারদ্বার 
শিহরিয়া উঠিতে লান্রিলেন,_পুলক, বিস্ময় আশঙ্কার 
এক অপূর্ব সংমিশ্রণে হিমুড়ের মতন হইয়া গেলেন। একী 
মায়া, এ কি মন্ত্রবল,- কী এ, হয়তো বা মায়ের হুঃখে 
দেবতার আশীর্বাদ । হে পরমেশ্বর, উত্তরার উপর তুমি 
প্রসন্ন হও,_সে যেন শিবের মত স্বামী লাভ কবে। 

উত্তরার চিন্তে প্রভতের আকস্মিক ঘটনা যে কতটা! 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কেহই তাহা জানিল না। তরুণ 
দেবতাব মত দীপঙ্কর যখন আবির্ভূত হইয়া তার পৃক্গাঞ্জঙ্গি 
গ্রহণ কবিল, খন লগে i Sess 
সকলে যখন এক অজাবাঁর সুচনাঁয় কণ্টকিত হুইয়া উঠিল, 
তখনই উত্তবার মুখ পয়েব মত আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, 
তারপব দীর্ঘদিন চাহিয় আর কিছুই সে ভাবিতে পারিল 
না। পতিলাভের জন্তু এই ব্রতাচরণ করিতে এতটা .ব্ধসে 
উত্তরার বড় লঙ্জা বরিত,--তীত্র একট! সরমকু্ঠা, = 
বধ্রাণী ছাড়া আর কে তাকে এ-ত্রত করাইতেই পারিত 
না! কিন্ত আজ তার চিত্ত, তার কল্পনা এক অভাবনীয় 
সুচনাঁয় ছুরুছুক করিতে লাগিল । হিন্দুর মেয়ে স্বামীলাভকে 
যুগযুগান্তরের তপস্যা ও স্থুকৃতির ফল বলিয়া বিশ্বাস করে, 
=-আঁজ এই ব্ৰতমন্ত্রেৎ মধ্য হইতে বখন এই অজানা 
দেবতা আবিভূতি হইল তখন তার দুই চোখ বারঘার 
অশ্রজলে ঝাপ _সা হইয়। উঠিল । হে অগ্জানা, হে অপরিচিত, 
তোমাকে আমি নমস্কার করি। 

অন্তঃপুরের ঘেরা পু্রিণীতে আজ বখ্ন উত্তর! সান 
করিতে গেল, তখন দল্মকণি হাতে ত্িহা' আন্মন্া হইয়া 
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বহুক্ষণ সে জলের দ্বিকেই তাঁকাইয়া রহিল। বিন্দী দাসী 
কি পবিহাষ করিতে গিয়াছিল, উত্তরা শুনিতেই পাইল না.__ 
বিন্দীকে গ| মাজিয়৷ দিবার জন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
- বসিয়া থাকিতে হইল। উত্তরা খাইতে বসিযা খাইতে 
পারে না,_কেমন অরুচি হয়, খাঁওয়াটাকেই নিস ও 
অবাস্তর মনে হয়। উত্তরা সেদিন কাহারো সঙ্গে গল্প 
করিল না, পরিহাঁস করিল না,--একটা তন্ত্রীচ্ছ্ন উন্মনতার 


মধ্যে ওর প্রভাত আসিয়| স্বধ্যান্তকালে পৌছিল। 


সেতারে কানাড়ার স্থুর বাজে, _ফুলেব মত মীড় ও 
গমক হৃুর্যযান্তের মধ্যে যাইয়| বাঁসা বাধে । উত্তরার ঘবের 
বাতায়ন হইতে খালের সোনার জল টলটল করিতেছে 
দেখ! যায়। উত্তরার টাপার কলির মত আল তারের 
বুকে ছুটিয়া চলে,_একটা হ্বপ্লাবেশের ৃষ্টি হয়। সুরের 
উপর পদভর করিয়া সন্ধ্যাতীর! ফুটিয়া উঠিল । 

এমন সময় বিন্দী ঘবে ঢুকিয়া চোখের ভুরুর নানা 
ভঙ্গিমা করিয়া, চোখ নাঁচাইয়া, বড় ছোট করিয়া সে 
কহিল যে, যে আছ তোরে উত্তরার অঞ্জলির সমুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল সে আর কেহ নহে, হাকিমবাঁড়ির 
রন নাকি বড় পণ্ডিত, 
পর্ণ্িকা ছাপেন, খুব বক্তৃতা দিতে পারেন। তারা কাল 
বৈকালে মাত্র বাড়ি আসিয়াছেন্,-_ গ্রামের ছেলের! দীপবাবুর 
নাম শুনিয়া না কি খুব হৈ-চৈ সুরু করিয়াছে, তিনি 
নাকি খুব নাম-করা! মানুষ । উত্তরা কি তার নাম কখনো! 
শুনিয়াছে? উত্তব! বাঙলা খবরের কাগজ পড়াশুনা 
করে,__-হয়তে! বা জানিতে পারে। 

উত্তর! তার দ্বিষপ্তাহিক খবরের কাগজে দীপঙ্করের 
নাম বহুবার দেখিয়াছে। শুধু তাহাই নয়,_-সব লোকের 
মত--পত্ৰিকায় প্রকাশিত কতগুলি চরিত্র তার কল্পনাকে 
খুব বেশি আবিষ্ট করে। এ চরিব্রগুলির মধ্যে ছিল 
দীপঙ্করের নাম। এই দীপঙ্কর যে তাদের গ্রামেব, তাদের 
অনুরবর্তী বাঁড়িব, তাহা উত্তরা কোনোদিন ভাবিতেও 
পারে নাই। শুনিয়া সে চমকিত হইল, কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল । . 

বিন্দীকে কহিল তার এত সব আসিয়া বর্ণনা করিবার 
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কোনই প্রয়োজন নাই,_এতটা উচ্ছাস না দেখাইলেও 
হুইবে। শুধু শুধু আসিয়! তার বাজনাটা! মাটা করিল। 

বিন্দী কহিল যে বধূরাণীর উৎসাহ দেখিয়া তারও 
উৎসাহিত না হইয়া উপায় নাই। শিরোমণিমশাঁধকে 
পাঠাইয়া আজই তিনি অনেক খোঁজখাঁজ নেওয়াইয়াছেন। 
কিকি সব পরামর্শও হইতেছে । সব সে শোনে নাই, 
বতটা! শুনিয়াছে ততট! জানাইয়া গেল। 

উত্তরা তাকে তাড়া দিয়া ঘর হইতে বাহিব করিল। 
কিন্তু পুনর্ববার যাইয়া সেতারটা তুলিয়া লইল না, ছোট 
জানালাট! দিয়া মদীমাঁথা থালেব দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। তারা, একট! নারিকেল গাছ, খালের কালো জল, 
এক ফেঁটা অশ্রু : 


্পীচ 


দীপঙ্করের অবসর যাপনের ছুইট! ব্যদন হইয়াছে। 
ছাতিমছায়ে ইঞ্জিচেয়ার টানিয়া দুপুরে সে বই পড়ে, টেবিল 
টানিয়া হয়তো কখনো কিছু লেখে, তারপব এসব ভালে! 
না লাগিলে ছিপ হাতে পুকুরে যাইয়া ছোট মাছ ধরে। সঞ্জয় 
মাছ-ধরার এই উৎসাহ দেখিয়া কহিল যে দীপঙ্কবদার মাছ 
মারিবার রীতিমত একট! বাতিক হুইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যুত্তর 
দীপঙ্কর পরিহাস করিয়া বলিল যে, যে-খধি মৎস্ত মারিয়া সুখে 
খাইবার ও পড়াশুনা করিয়| দুঃখে মব্রিবার দর্শন প্রচার 
করিয়া গেহে, তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত । 

দীপঙ্করের দেশে আঁস্বার পর দিন পাঁচেক কাটিয়! 


গেছে। আত্মীয় ও জ্ঞাতিদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ « 


হইয়াছে,_তবে গ্রামের অন্তদের সঙ্গে তাৰ বিশেষ একটা 
জানাশোন! হয় নাই,--এখানে নিতান্তই সে বিশ্রাম করিতে 
আসিয়াছে, এইজন্য দীপঙ্কর বিশেষ একটা গরজও করে 
নাই,--যতট! সহজতাঁবে হইতেছে, ততটা হয় মাত্র। 

আজ প্রভাতে নিজেদের বাড়ীর বাঁধানোঘাটের চত্বরে 
বসিয়া নৃছু বৌদ্রালোকে দ্বীপঙ্কর মাছ ধরিতেছে। টপাঁটপ 


কয়টা পুঁটি ও ট্যাব মাছ ধরিয়া তার উৎসাহ আরো 


বাড়িয়া গেল। ফাত্নার উপর গভীর তার মনোযোগ, 
ডুবিলেই টান দিতে হইবে, ফদ্কাইলে চলিবে না। চালাক 
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রামনারায়ণ চৌধুরীর সম্মানে আবার আঘাঁত লাগিল। 
অকস্মাৎ তিনি হুকুমের স্বরে কহিয়া উঠিলেন যে রামাশ্তাম! 
প্রতোকের দরকার থাকিলেই তিনি তাব জন্য মূলাবান 
সময় ব্যয় করিতে পারেন ন। | 

দ্রীপঙ্বব ইহাঁও সহ করিল। বিনীতভাবে সে কহিল 
যেসেনিজেব কোনও কাজে আসে নাই,সমস্ত গ্রামের 
কাজেই আসিরাছে। গ্রামে তাহারা দরিদ্র লোকের জন্য 
এক অবৈতনিক প্রাইমারী স্কুম স্থাপন করিতে চার,--এ 
বিষয়ে তাহার! গ্রামেব সশস্ত শুভকর্ম্মের প্রধান হিসাঁবে 
জমিদাবমশায়ের পৃষ্ঠপোষকত| চায়। পুবাঁকালে ধনীদের 
সহাহুভূতিতেই সমস্ত শুভ 'মনুষ্ঠান ব.চিয়া থাকিত, আজও 
বাঁচিতে চার, আজও গ্রামের সমস্ত উন্নতির সংকল্প 
জমিদারের সাহায্য প্রার্থনা করে। জমিদারবাবুকে তাহার! 
সভাপতি মনোনয়ন করিয়াছে,__তিনি সে-পদ গ্রহণ করিলে 
সকলেই আনন্দিত ও অনুগৃহীত হইবে। 

রামনারায়ণ চৌধুবী ব্যজেব হাসি হাসিয়া শ্লেষতিক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন যে তাহারা টাকা চায়, এই তো,? 

দীপঙ্কর কহিল যে টাকা অবশ্যই চার, তবে সহানুভূতি 
আবে| বেশি চায়। শ পাঁচেক টাকায়ই কাধ আর্ত 
করা বাইবে,-এবং এই অঙ্কেব মধ্যে শ ছুই টাকা তারা 
জমিদারৰাবুব কাছ হইতে পাইবে, এমন আঁশ। করিয়াছে। 

এইবার রামনারায়ণ চৌধুরী তার বিক্রম দেখাইলেন। 
মুখ বিকৃত এবং ছুই চোখ আঁরক্ত করিয়া তিনি কহিলেন যে 
টাকা মারিবার এই ফন্দী তিনি বেশ টের পাইয়াছেন। 
ইস্কুগ? চাষাভোমের জন্য আবার ইস্কুল কি? গ্রামের 
মধ্যে স্বদেশী তিনি সহা করিবেন না । আর এই হিন্দুগ্রামে 
শ্লেচ্ছকাণ্ড সংঘটিত হইতে দেখিয়া তাব ক্রোধের আর 
সীম! নাই। মা শীতলার অলঙ্কারের জন্য টাকা উঠাইবার 
মত মহৎ কৰ্ম্মে যারা বাঁধ দিয়া ছোটলোকদের নাচাইয়া 
তুলিবার ষড়মন্্র করিতেছে, তাদের উচিত শিক্ষা কেমন 
করিয়া দিতে হয়, এত বৎসর জ্মদারী চাঁলাইবার পর 
তাহা তার বেশ ভাল মতন জানা আছে। এ গ্রাম খুব 
শান্ত ও ধর্খুতীরু ছিল, জেলের আসামী আসিরাই 
অমঙ্গলের স্থষ্টি করিয়াছে । উদ্ধত, অবিনয়ী, অনাচারী,_ 


শ্রীসুবোধ বসু 
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ধষ্টতাঁর সীমা নাই, গ্রজাবিগ.ড়াইবার কল তৈরী করিবাঁব 
জন্তু টাকা চাহিতে আসিয়াছেন। এই মুহূর্তে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া না গেলে পাইকদেব ডাকিতে হইবে, __গুগ্ডাঁকে 
* শায়েম্ত। করিতে তার জানা আছে, এবং কি ক্রি কড়া ওষুধ 
তা জানেন। কাশীগ্রদাদেব যে পদধুলির যোগ্য নয়, সে 
আমে তার সঙ্গে শত্রুতা করিতে । দীপঙ্কর যেন সাবধান 
হয়, নহিলে পরিণাম গুকতব। কী, এখনো এখানে 
দীড়াইয়া বহিল। কোন্‌ সাহসে সে ফটকের মধ্যে. প্রবেশ. 
কবিয়াছিশ ? | র 
স্তক্ধবাক্‌ দীপক্কবের ছুই চোখে বিদ্যুৎ ঝলসিয়। 
উঠিগ্াছিল। কিন্তু সে ক্ষণকাঁলের জন্য | এমন হীন যে লোক 
হইতে পারে একণ! ভাবিয়া তার :দুঃখের £ও "দ্বার অবধি 
রহিল না। সঙ্গী দলটীকে ইঙ্গিত করিয়া সে বাহির হইয়! 
ফটকের দিকে চলিল। 
অনেকের সঙ্গে কাশীপ্রদাদের অট্রহাসি শোন! 
গেল । | 
দৌতলা'ঘরের জান্ল! দিয়া উত্তরা রেখিয়াছিল তাহাদের 
আসিতে,--বহিদলানে প্রবেশ করিতে! তখন চমকিয়া! 
দেখিল, রক্তহীন পাংশু মুখে অসহ্া'বে বহন 
করিয়া দীপঙ্কর চুটিয়া চলিয়াছে বাহিবের দিকে,-_এবং 
পিছনে যে-ছেলের দলটী আসিল তাদের উত্তেজিত মুখ ও 
রুষ্ট তঙ্গী উত্তরার চোখ এড়াইল না। কী যেন -একটা 
বিপ্লব, একটা নিদারুণ বিপর্যায় এই কয়ট! মিনিটে হইয়া 
গেছে, তাহাঁতে সন্দেহমাত্র রহিল না,--দীপন্করের পাংশু 
স্নান মুখটা, তার চোখের আহত দৃষ্টি বড় অশুভ ইঙ্গিত 
করিতেছে। 
উত্তবার ডাকে আপিল বিন্দী, উত্তরার আদেশে গেল সে, 
খোজ নিতে । উত্তবার জানিতে দেরি হইল না,__কাশী- 
প্রসাদই বিন্দীকে সবিষ্তারে জানাইয়াছে সব। বিন্দীকে 
উত্তর! প্রতিজ্ঞ! করাইল এখবর সে কারুকেই আর জানাইবে 
না,_দীপক্করের অপমানের সমস্তটা; যদি উত্তরার নিজের 
বুকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিত তবে বঁচিত। 
বিন্দীকে তাড়াইল ঘর হইতে, এবং তারপর, অকস্মাৎ একেবারে 
হু হু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
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ভীবনে অন্যের অপমান এমন কখনে! আর তাঁর বুকে 
বাজে নাই। প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদাঁরবংশের মেয়ে হইবা 
জন্মিয়া অনেকের অনেক অপমান সে দেখিয়াছে। বয়সও 
তখন কম ছিল, নিজেরও অপমানিত হইবার অভিজ্ঞত! 
ছিল নাঁ। কিন্ত আজ নিজে অপমানিত না হুইয়াও উত্তরা 
জীবনে সর্বপ্রথম অপমানের তীব্র বেদনা সমস্ত শ্শিবা- 
উপশিরায্ন অনুভব করিতে লাগিল। ন্‌ 
স্্প্চেত্রের) প্রস্তাব করিল যে আজ আব কোথাও যাইয়া 
প্রয়োজন নাই। দীপঙ্কবই ইহাতে আপত্তি কবিল,__ 
তাহার অপমান ষে ছেলেদেব দমাইয়| দিবে তাহা সে চায় 
না। ছেলেব দলের সঙ্গে দীপঙ্কর চলিল অন্থান্ত গ্রাম- 
প্রধানদের কাঁছে,_-বিশেষ তাঁদের কাছে যারা এক সময় এ 
প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাইয়াঁছিল, এবং বক্তৃত:র সময হাততালি 
দিঁয়াছিল সজোরে । 

হরজ্যেঠা শুনিয়!" বলিলেন যে এ বিষয়ে যদিও তাব 
সহানুভূতি প্রচুর, তবু তিনি জধিদাবের বিরুদ্ধে গ্রামের কোন 
কিছু করার পক্ষপাতী নহেন,_তাঁতে লাভ নাই, বিপদ 
যথেষ্ট । দীন্ছু তটুচাষ কহিলেন যে প্রস্তাবটা তিনি মন্দ মনে 
করেন হজ্ভাবতানক স্কুল হইলে তীর তিন পুত্রকেই 
তণ্তি করিয়া সহানুভূতি দ্েখাইতে পারেন,_-তবে চাদ! 
দেওয়! বর্তমানে তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেষ মা 
শীতলাপ গহনার অন্ত কিঞ্চিৎ অর্থসাহাধা করিতে তিনি 
প্রতিশ্রুত, শ্ঠাকুরদেবতার উপরে কথা নাই, তাদের দিকেই 
আগে দেখিতে হয়। শ্রীনাথ বিশ্বাসের মত ষাকে তাকে 
লেখাপড়া শিখাইরা আস্কার দেওয়া উচিত নব,_হইত 
বাসুন-কায়েতের ছেলেদেব দন্ত বাঁধা ইস্কুল, তবে না হয় কথা 
ছিল, তের জাতের ভিড়েব মধ্যে কে ছেলে পাঠাইবে ! 
শিবুখুড়া চালাক মানুষ,_তিনি কাউকে অসন্থষ্ট করিতে ঢান্‌ 
না, কহিলেন যে তিনি এ বিষয়ে ভাবিয়া শীঘ্রই একটা 
জবাব দিবেন, এবং ব্যাপারটাকে যদি উপযুক্ত মনে কবেন 
তবে চার ছ-আনা চীদা দিতে তিনি কার্পণ্য করিবেন না, 
এটা! ঠিক । দুদ্বার হইতে দুয়ারে এমনি দীপঙ্কর ঘুরিয়! 


ফিবিল,__আঁশা! এবং উৎসাহ যু ছিল তাঁহার বিশেষ আর 
অবশিষ্ট রহিল না। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


মধ্যাহ্নের প্রখর রৌদ্রে অন্নাত অভুক্ত ইহার! ক্লান্ত 
দেহমনে বাড়ি ফিবিল। 

সন্ধ্যার প্বই বাশবাগাঁনের উপর-দিয়া মন্ত বড় একটা 
চাদ উঠিল। এমন হোন! গ্যাসআলা রাস্তায় পাওয়া যায় 
না,__এমন ছায়ান্কিত জ্যোৎস্ন, এমন পাতাও মাটার গন্ধ- 
লা€্-আলো৷ পাইতে হইলে গ্রামে আসিতে হয়। অথচ 
প্রকৃতির এই সর্বপ্রকার দাক্ষিণ্যর মধ্যে মানুষের মন কি 
করিয়া-বে ছোট হয় তাহাই দীপঙ্কর ভাবিয়া উঠিতে পাবে 
না। এত সোনাব বৌদ্র, এত রূপার জোৎস্না, এত অর্প্বব 
সুর্য্যাস্ত, এত স্বচ্ছন্দগতি জল, এত গন্ধ, এত বনমৰ্ম্মর গ্রামের 
অনেক লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায় 
না,_এবং কুপমণ্ডুক হওয়া ছাড়া এই সব মানুষের আর 
গত্যন্তব নাই। 

মা ও বাবা উঠিধা ঘবে গেছেন। শুধু জ্যোৎনামাখ! 
ঘাসের উপর ইগ্রিচেয়ার পাতিয়া, ছোট একটা টুলে পা 
তুলিয়া দিয়া দীপঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে 
আপিল একে একে সাবাদিনের কথা । একটা অবসাদ . 
শুধু দেহ নয়, মনও আড়ষ্ট করিয়া আনিল। বাকৃসহান্ৃভূতি, 
ধর্মান্বত1, শ্বর্যোর ওঁন্ধতা, একে একে সব মনে আনিয়া 
ভিড় করিল। যে দেশে মানুষের শিক্ষার জন্ত সাহায্যের 
অভাব হয়, অথচ দেবমুত্তির অলঙ্কাবের জন্ত চাদার 
অপ্রতুল হয় =|, তার জন্য শুধু একটা দীর্ঘখাঁস ছাড়া আর 
কিছু নাই। " | 

আদ দীপঙ্কবকে মা অনুযোগ দিয়াছেন যে বিশ্রাম ও 
স্বাস্থ্যের জন্য গ্রামে বেড়াইতে আসিয়া সে পুনর্ববার কান্দে 
মাতিয়া উঠিতেছে, তথন দীপঙ্কর অস্বীকার করিবার কিছুই 
পাইল না, শুধু তাঁর মনে হইল, তার বিশ্রাম, তার স্বাস্থ্য 
এসব দিয়াও কোনও কিছু সাহাযাই হয়তো সে করিতে 
পারিবে না, গ্রামের জীবন তাঁর চিহ্নিত পথে চনিবে, একটু 
এদিক ওদিক নড়চড় হুইবে না। গ্রামেব ভবিষ্যতের জন্ 
রীপঙ্কবের শুধু একটা আশা, নতুনকালেব বার্তা, স্বার্থত্যাগেব 
আদর্শ, উদ্বারতাব স্বপ্ন নতুন যুগের মানুষের মধ্য দিয়া গ্রানেও 
আসিতেছে,_একদিন ফলবান হইয়া উঠিবে, গ্রামেবও 
বুগপরিবর্তন না হইয়া উপায় নাই। " 


A 


» 


/$ 
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এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে দীপঙ্কর এমনই অন্তমনস্ক 
হইয়! গিয়াছিল যে, টের পায় নাই যে জ্যোৎস্নাতে ঠিক 
সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে একজন স্ত্রীলোক । হঠাৎ চাহিয়| 
সে চমকিয়া উঠিল । 

দীপঙ্করকে চাহিতে দেখিয়া সে নিজের পরিচয় দিয়া 
কহিল যে সে বিন্দী, অমিদারবাড়ীর উত্তবাদিদিমণির 
দাসী এ 
* এই আত্মপরিচয়ে দরীপক্কবের বিস্ময় কমা দুরে থাকুক, 


" ভাঁহা একেবারে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল। ভাবিল, আবার 


প্রশ্ন করিয়া পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সেট! এমন স্পষ্ট 


. করিয়াই শুনিয়াছে বে সন্দেহের আর কোনও অবকাঁশই 


রহিল না। 


বিন্দী কহিল যে নির্দিমণির কাছ হইতেই সে তার কাছে. 


আসিয়াছে । 

দীপঙ্কর কহিল, ওঃ । - 

বিন্দী তখন সযতনে আচলের অস্তরাল হইতে কতগুলি 
মুদ্রা বাহির করিল, বাহির কবিল ছুটী কঙ্কণ, বাহির কবিল 
কেয়ুব। দেখিয়া দীপস্করের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল লা। 

বিন্দী কহিল ষে এই সব উত্তরা তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছে,- গরীবদের লেখাপড়ার জন্থ দীপদা যে স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করিবে, তার সাহায্যের জন্য ৷ 

দীপঙ্কর কতক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। কী ভাঁবিল সে-ই 
জানে, তারপর বিন্দীকে কহিল যে এদব নেওয়া ঠিক হুইবে 
কিনা সে ভাবিয়া পাইতেছে না। | 

বিন্দী কহিল যে উত্তরার একান্ত অনুরোধ যেন তাব এই 
সামান্ত সাহাধ্য দীপদ। ফিরাইয়! না দেন। এ কঙ্কণ, এ 
কেমুব উত্তরার নিজের,_-এগুলি দান করিবার অধিকার 


ও তাঁব যদি না থাকিত, তবে সে এগুলি পরিতই না কখনো। 


উত্তরাকে সে অনেক বুঝাইয়াছে,_লাভ হয় নাই কিছু, 
জোর করিয়াই বিন্দীকে পাঠাইয়! দিল | 


- দীপঙ্কর এবারও ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা. 


করিল যে হঠাৎ এমন করিয়া উত্তরা এসব পাঠাইল কেন, 
এবং তাদের প্রতিষ্ঠানের জন্ঠ টাঁকার প্রয়োজন হইয়াছে 
তাহাই বা সে কী করিয়া শুনিল। 


শ্ৰীসুবোধ বন্ধু 


 কঙ্তার জন্ত যাহাকে নল্রাচিত কারি 


বিচিত্রা 


৫১ 


বিন্দী কহিল যে আজ ভোরবেশায় দীপঙ্কর যখন 
কর্তাবাবুব সঙ্গে নেখ করিতে বার, তখন উত্তর] জানালায় 
দাড়াইয়া দেখে,--তাঁরশর যখন দীপঙ্কর অপমানিত হইয়| 
ফিরিয়া আসে, তখনও £তমনি সে দীড়াইয়াছিল। চীৎকার 


* করি! সে ডাকিল বিবীকে, পাঠাইল তাকে খবর নিতে, 


শুনিয়া বিন্দীকে ঘব হইতে তাড়াইয়া ঘরে দুয়ার" দিল। 
তারপব আর কিছু ভান! নাই, সন্ধ্যার সময় বিন্দীকে 
ভাকিয়া নিন গা হইতে খুলিয়া পাঠাইয়! দিল কঙ্কণ, কেযুব। 

শুনিয়া দীপঙ্কর ব্য হইয়! বসি! রহিল,__ চাহিয়া আছে 
কিনা তাহাই বুঝা শে না। বিন্দী আরো কি. বলিল, কানে 
গেল না কিছুই,-ছধু সমণ্ত দিনের অপমানের পর সমস্ত 
মনের মধ্যে একট নন্দন প্রলেপের অপূর্ব ম্পশ্শীল্ুভূতি 
অনুভব করিতে লাশিল। 

একসময় চাহি] এদখে বিন্দী চলিয়া গিয়াছে, টুলের 
উপর পড়িয়া আছে, কক্ণ, কেয়ুব, ও মুদ্রাগুলি-.. 


০5০) 


বধৃবাণী ক্রমশঃই উতলা হইয়া! উঠিতেছিলেন,_-তার যেন 
আর সহ হয় না, অপেক্ষা] করা সম্ভবপর নয়,--দেবতারা তাব 
মানুষের 
কাছ হইতে তার সামাল বিপক্ষতাও মনের অশেষ অধীবত। 
জাগাইয়া তোলে। গৃ দেবতার কাছে যখন তখন লুটাইয়া 
পড়িয়া প্রার্থনী করেন, রাত্রে ভালে! করিয়া ঘুম হয় না, 
মধ্যরাত্রে হয়ত অন্ধলা বারান্দায় পায়চারি করিতে থাকেন, 
প্রভাত হইতে চাহিয়া লাকেন খালের দিকে দীপন্করের ডিঙ্গি 
সে-পথে বায় কিনা সেই আশায়। 

উত্তরার ঘরে কতব র যে তিনি ছুটিয়া যান্‌, তার আর 
ইয়ত্তা নাই,-অধিক্লাই্শবাবই কিছু না বলিয়! শুধুমাত্র তাঁব 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া আসেন। কতবার 
বালিশে মুখ গৌজা, জানুলা দিয়া উদাস চোখে চাহিয়া থাকা, 
উত্তরাকে যে তিনি অশ্রস্তুত করিরাছেন তার ঠিক নাই। 
সেতাব বাজাইতে ব্রাভাইতে অকারণে দুই চোখে ধে-অশ্র 
ভরিয়া আসে, উত্তল হ্াড়াতাড়ি তাহা মুছিবার পর্যন্ত সব 
সময় সময় পায় নাই, এমনি অকস্মাৎ হয়বধূরাণীর আগমন । | 


বিচিত্রা 


৫২ 


এদিকে সর্বনাশ আরো ঘনাইয়া আসিল । প্রবল- 
প্রতাপান্বিত শ্বশুর মহাশয় ইহার মধ্যে একদিন পুত্রবধুকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন থে অনেক চিন্তাব পর তিনি এই 
সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন যে উত্তরার জন্ত নিষ্ঠাবান 
কাশীপ্রসাদের মত উপযুক্ত পাত্র এই ফ্রেচ্ছাচারদুষ্ট কালে 
আর খুঁজি পাওয়া সম্ভবপর নয়, এবং এই সিদ্ধান্তে আম্রিয়! 
পৌছিবার পব তিনি ঠিক করিয়াছেন যে কাশীব, মত 
সৎপাত্রেব হাতেই পৌন্রীকে সমর্পণ করিবেন, আর কোনও 
দিধ বা বিল্ছই করিবেন না। এই কারণে তিনি 
শিবোমণিকে ডাকাইয়া - পাঠাইয়াছেন,_ _কোর্ঠিঠিকুক্সি 
মিলাইয়া দেখিয় একটা বিধিব্যবস্থা শীঘ্রই করিয়া 
ফেলিবেন। 

শুনিয়া বধূরাণী প্রমাদ গণিলেন। উত্তরার জীবনে 
কতবড় যে একটা সর্বনাশ গভীর করিয়া ঘনাইয়! 
আসিতেছে তাহা বধূরাণী আজ নয়, বহু আগেই জানিয়াছেন, 
কিন্ত আজ, যখন সর্বনাশ এমন আসন্ন মনে হইল, তখন 
বধুরাণীর মনে হইল তিনি যেন চীৎকার করিয়া ক্রিয়া 
উঠিবেন,_মনেব অসহায় প্রতিবাদ যেন আর বুকের ভিতর 
চাপিয়া রাখা যায় না। 

তই শান্ত প্রকৃতির মানুষ। বিশেষ, 

তিনি শিক্ষিত লাঁক,-দৌর্দাগুপ্রতাঁপ পিতার দাপট, ও 
জমিদারী শ্বেচ্ছাচারিতার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে গেলেই 
যে লজ্জাঁকর অভিনয় করার প্রয়োজন তাঁহাব পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণই অযোগ্য । তাই অত্যন্ত বিনীতবাধ্যতাঁয় বল্লালী 
পিতার শাসন, অনুশাসন, প্রজাপীড়ন এবং সমস্ত অঙ্কায় 
হস্তক্ষেপ অসহ দাপট সহিয়া থাকেন,-_পিতার জন্তু সম্মান, 
ভয় ও নীরব প্রতিবাদ মিশিয়া তাঁব মধ্যে এক অদ্ভুত 
মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত প্রকাশ্ত ভাবে তিনি পিতার কথার উপরে কথা 
বলিবার কথ! কল্পনাও করিতে পাবেন না। বধুবাণী যতই 
তাকে প্ররোচিত করিতে লাগিলেন, ততই তিনি পিতার 
নির্বাচনের শেষ পরিণাম একান্ত শুভ এই আশ্বাদ এই 
অপ্রবুদ্ধ নারীকে দিতে লাগিলেন । কিন্তু লক্ষ্য না করিয়! 
উপায় নাই, বধূরাঁণ) প্রতিদিন যেন কেমন অধীর, শ্রান্ত, কেদন 

A 


আবির্ভাব মাঘ 


আঁশিঙ্কা-অবসম্র, কেমন উন্মন! হইয়। উঠিতেছেন, _তাহা 
প্রসম্ননারারণের কাছেও প্রদ্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বধুরাণী খান না, রাত্রে নিদ্রা হর না তার, ঠাকুরঘবে যাইয়। 
নিরন্তর মাথা কোঁটেন,_-এমবও প্রসমনাবায়ণের জানা 


* হইল। অনেক অনুযোগ করিলেন,_লাঁত হইল ন' কিছু। 


স্ত্রীব জন্তু সত্যই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। 
এমন সময় শ্বশুরের আদেশ শুনিয়া বধুরাণী উন্মাদের মত 
ছুটিধা আসিলেন স্বামীব কাছে, শ্বশুরের কথ! যদি কাছে 
পবিণত হয়, তবে আত্মঘাতী হওয়! ছাড়া তার আব উপায় 
নাই। তাহাদের নিজের মেয়েটার এমন সর্বনাশ কি 
প্রসন্ননারায়ণ এমন মুখ বুঞ্িয়াই মানিয়া লইবেন,__কোন 
প্রতিবাদই কি করিবেন না! পিতা হিসাবে কন্যার উপরে 
তার গুক কর্তব্য আছে, কেমন করিয়া বিনীত বাধ্যতায় 
মেয়েটাকে এমন বিসর্জন দিতে পারেন। এর ককণতা কি 
তাহাকে স্পর্শ করে না। যে-যুগ মরির। গেছে তাহার সঙ্গে 
তীহাদের এত আদরের কঙ্গাকে গাঁটছড়া বাঁধিয়া মনে কি 
কোনদিন আর তাঁরা স্ুথ ও সাস্বনা খু'জিয়া পাইবেন, 
চির ছুঃখানলে প্রতিদিন প্রতি রঙ্জনী দগ্ধ হইতে হইবে মাকে, 
দগ্ধ হইতে হুইবে পিতাকে । এমনটা প্রাণ থাকিতে তিনি 
টিতে দিবেন না,_আর কিছু ন! পারেন মরিবেন। তার 
কন্তার জন্তু ঈশ্বব একজনকে আপন হাতে নির্বাচন কবিয়া' 
পাঠাইয়াছেন,-তাব ইঙ্গিতকে অবজ্ঞা করার গভীর 
পাপের তুলনা নাই। দীপঙ্করের আবির্ভাব অবধি 
কন্তাও তার কেমন হইয়া গেছে, কেমন একট! 
উন্মনস্কতা,_কেমন একট! আত্মবিস্বত ভাব, যাহা ন! 
দেখিয়া উপায় নাই। স্বামী কি সকলই উপেক্ষ। 
করিবেন,__পিতার খামখেয়ালীর কি কোনও প্রতিবাদ 
তার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবে না? তবে বধুরাণীর 
মরাই ভাল,-_-সমস্ত জালা এক নিমেষে জুড়াইয়! যাউক । 

দরীপঙ্করকে অপমানিত কবিয়া তাঁড়াইয়া দিবার দিন 
সন্ধ্যার পরে বুড়া রামনারায়ণ চৌধুবী খন নিজের ঘরে 
আলবোল! টানিতে টানিতে চাকর দিয়া পা ভলাইতে ছিলেন 
তখন প্রসন্ননারায়ণ জড়সড় হুইয়। পিতার কাছে উপস্থিত, 
হইলেন। | 
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কতক্ষণ পিতার শারীরিক অবস্থার কথ! আলোচনা 
হইল, আদায়পত্রের কপা ও কোনও বিশ্যে মহালের প্রজাদের 
গুরুতর রকম শান্তি বিধানের প্রস্তাব উঠিল, ছোটলোক 
চাড়ালব্যাটাঁরা যে দিন দিন বড় সাহস পাইতেছে এবং বামুন 
কায়েতকে তাদের উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে কার্পণ্য করিতেছে, 
তাহাতে রাষনারায়ণ উন্ম। প্রকাশ করিলেন । কথা থামিলে 
শুধু গুড়গুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। এমন সময় 
প্রসন্ননারায়ণ চাঁকরটাকে চলিয়! যাইতে আজ্ঞা করিয়! 
কহিলেন যে রামনারায়ণের কাছে তার কিছু বলিবাব আছে। 

রামনারায়ণ বিস্মিত হইয়! পুত্রের দিকে তাঁকাইলেন,_ 
যেন বুঝিতে পারিয়াছেন যে আগের কথাগুলি কোন একট! 
বিশেষ প্রসঙ্গ উঠাইবার ভূমিকা মাত্র ছিল। তারপর 
তার গুড়গুড়ি শব করিতেই লাগিল _গুরুগন্ভীর স্বরে। 

প্রসন্ননাবায়ণ কহিল যে উত্তরা বিবাহের প্রসঙ্গেই 
তিনি আসিয়াছেন। তারপর উত্তরার ব্রতাচরণের 
কথা, দীপঙ্করের নৌকা থামিয়া ঠিক অঞ্জলির সমুখে 
উপস্থিত হওয়া, শিরোমণিমহাশয়ের ইহাকে ঈশ্ববের ইজিত 
বলিয়া ব্যাখ্যা এবং সবার উপর বধুবাণীর আকুলতা, 
পিতার কাছে সমন্তই তিনি একে একে বজিলেন। কহিলেন 
যে দীপঙ্কব উচ্চশিক্ষিত, অবস্থা ভাল, সমস্ত বাউলাদেশময় 
তার নাম আছে,এমন অবস্থায় পাত্রও খুব উপযুক্ত 
বলিতে হইবে । পিতার আদেশ হইলেই গুরুবাধুর কাছে 
তিনি প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইতে পারেন ।... 

চুপ করিয়াই প্রতাপান্বিত রামনারায়ণ চৌধুবী শুনিলেন। 
কিন্তু এই নিশ্চুপতার পিছনেই কত বড় একটা বড় 
আসিতেছে তাহার সবটা কল্পনাও প্রসয়নারায়ণের ছিল 
না। বিশেষ সেইদিন প্রভাতেই দীপক্করের উপরে জমিদার 
বাবু একেবারে অগ্রিমূর্তি হইয়াছিলেন,মনের মধ্যে তার 
আগুন এখনো নিবিয়া যায় নাই। প্রসঙ্ননারায়ণ যদি 
ভোরের ঘটনাটার খবর ভানিতেন,-_-তবে আজই পিতার 
কাছে এ প্রস্তাব লইয়া আঁসিতেন কিনা সন্দেহ। 

শুনিয়া ক্ষণকাল রামনাবায়ণ চৌধুবী বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া 
বুহিলেন,_ভার মুখের উপর পুত্র এতটা কথা বলিতে 
ছারে তাহা ধারণাতীত ছিল, এবং তার পিতৃসম্মান এতটা 
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গুরুতর ভাবে জখম হুইল যে প্রথমটা তার মুখ দিয়া কথাই 
ফুটিল না,_ভীর আধিপত্যের, তার বিবেচনার উপর 
পুত্রের হস্তক্ষেপ তাঁর স্বপ্নেব অগোচয়। কিন বাক্হীনতা 
শুধু অল্পক্ষণের জন্ত। পরমুহূর্তে আগুনের স্পর্শ পাওয়া 
ব্রারদের মত তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। বহিলেন যে পুত্রের 
এই বৃষ্টত! অনার্জনীয়_পিতাঁর ইচ্ছার উপর যে কথা 
কহিতে পাবে সে পত্যই কুলাঙ্গাব এবং পুত্রকে ইংরাজী 
শিক্ষা 'দেওয়াতেই এতটা অনৰ্থ ঘটতে পারিয়াছে। আর 
গুরুর পুত্র? কোন্‌ সাহলে প্রনক্ননারায়ণ তার কথা 
পিতার কাছে উঠাইতে পারিল। উদ্ধত, মেনন 
ধর্মহীন, পাষণ্ড সেইটা,_আথ সকালে শুধু দা করিয়াই 
তাহাকে জুতা পেটা করেন নাই। জেলের ফেরত আসামীকে 
বাড়ির জামাই করিয়া ঘরে আনিতে চায়, এত বড় নামী 
এক জমিদারবংশের বদনমগুলে হুরপনেয় মসীলেপন 
করিতে চার তাব নিজের পুত্র, এবং সে কথা পিতার 
কাছে আপিয়া জানাইতে সাহস পায়, এইজন্ত তীর বিস্রয় 
ও ক্রোধের আর অন্ত নাই। 

সম্মানী রামনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রকুটাবিকৃত 
বদনমগ্ডলে চোখ 'হুটী রাগে জলিতে লাগিল, এবং 


গুড়গুড়ির নল মুখ ইব্রা 
পাইল যে ভয় পাইয়া! যাওয়া খুবই স্বাভাবিক । 


আজ কিন্ত প্রসন্ননারায়ণ ইহাতেও দমিলেন না, কহিল 
যে উত্তরার পিতা হিসাবে তারও কিছু কর্তব্য রহিয়াছে । 
কাশীপ্রসাদকে তিনি একান্ত অপদার্থ মনে কবেন, এবং 
তার হাতে কন্তা সম্প্রনানের চাইতে উহাকে "হাত পা 
বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়া তাঁর বেশি অভিপ্রেত। এবং 
শুধু ঈশ্বরের ইঙ্গিতই নয়,-অন্ত সমস্ত দিক দিয়া বিচার 
করিয়াও দীপঙ্করকে তিনি কন্ত!র জন্তু শতসহম্ম গুণে উপযুক্ত 
বিবেচনা কবেন। 

বুড়া গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া লাফাইয়! উঠিল,_-এবং 
এমন মনে হইল যে এই বিষম অবাধ্যতার অন্ত সে পুত্রকে 
গুকতর রকম শারীরিক শাস্তি দিতে চায় । কিন্তু অতটা দুবে 
অগ্রসর হইল না। চীৎকার করিয়া কহিলেন যে পুনর্বার 
এসব কথা উচ্চারণ করিলে পুত্রকে তিনি ত্যচ্যে [ধ্রিবেন,__ 
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তার জমিদারীব এক কাণাকড়িও তাঁর হাতে আসিবে ন! 
€কোন্দিন। এই জন্য বুঝি বধু কিছুদিন পূর্বে মেয়ে লইয়া 
হাকিমবাঁড়ি .বেডাইতে গিয়াছিলেন,-সব খববই তিনি 
পান! কী লজ্জা, কী বেহায়াপনা,_ছোটলোকের হাতে 
মেয়ে গছাইবাব জন্য জমিদারবাড়িব বউ কিনা উপযাচিক্] 
হইয়া অন্তের বাড়ি বাঁয়। এ ঠিনি সহ করিবেন না, 
বনিয়াদী বংশের এই অসম্মান, এই মাথা নীচু করা," তার 
আব মুখ দেখাইবাঁর উপাঁষ রাখিল না। এই কাণুভ্ঞান- 
হীনতার, নির্শজ্জতার, এই বাতুলতার যদ্দি পুনরাঁভিনয় হয়, 


স্প্ম্পভস্পন্তিনি আর ক্ষমা! কবিবেন না, ক্ষমা করিবেন না, 


ক্ষমা কবিবেন না,_এই তিন সত্য করিলেন,-তীর হাতে 
এখনো কলকাঠি আছে। 

অগ্ায় ভাবে যে কাউকে আঘাত করিলেই তার মধ্যে 
বিদ্রোহ ভয়, প্রসঙ্গনাবা়ণও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। 
তবু নিরুত্তরে মুখ নীচু কবিয়াই ক্রোধোন্মত্ত পিতার সমুখ 
হইতে তিনি সবিয়া গেলেন,--কিন্ক তিরস্কাবে বাধ্য হইয়া 
গেলেন না, মনেব মধ্যে গভীর প্রতিবাদ লইয়া গেলেন। 


দশ 


সি শীসাইলেও,. তাহাকে 
তাজ রামনারায়ণ চৌধুরীর পক্ষে সহজ ছিল না, 
জবরদস্ত হইলেও পুত্রন্পেই তার কম নয়, শুধু তার ইচ্ছা 
সবাই তাঁর কাছে সম্পূর্ণ নত হইয়া থাঁকিবে,__সামান্ত মাত্র 
মাথা উঠানোকেও ভিনি বরদাস্ত করিতে পাবেন না। 

সেদিন পুত্রকে শাসন করিবার পর রামনারায়ণেব 
মনে হইল যে ব্যাপারটা বড় খারাপ হইয়া উঠিতেছে,_ 
এবং কলিকালে পুত্রের বিদ্রোহ সম্পূর্ণ বিরল নয়। এখন 
তার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল দীপস্করেব উপর। হতভাগা 
শুধু যে গ্রামে অধৰ্ম্ম এবং অশান্তি টানিয়া আনিতেছে, 
তাহাই নয়, তীর ঘরে পর্য্যন্ত অবাধ্যতা ও সবিশেষ 
অশান্তি টানিয়া আনিবার উপক্রম করিয়াছে। - 

কিন্ত প্রজ্জা-ঠেঙ্গাইয়া যে চুল পাকাইয়াছে, জীবনের 
খাতায় তার কৃতিত্বের হিসাব অনেক চক্রান্ত কবিবার গৌরব 


জমা! আছে, তাহার পক্ষে এ সমস্তার একটা সমাধান করিতে ' 


i nd 


আবির্ভাব 


মাঘ 
বিশেষ দেরী হয় না। একদিন পরেই জমিদাঁরবাড়িতে 
গ্রামপ্রধানদের ডাক পড়িল,_এবং অনেক আলাপ 


আলোচনাব পব জমিদারবাবু শ্বযং ও অন্যান্যের সহি লইয়া 
ছুই গ্রাম দুবের থানাব দারোগাবাবুব কাছে চিঠি গেল, 
এবং সঙ্গে রাঁমনারায়ণ চৌধুরী লিখিলেন এক বাক্তিগত চিঠি । 

দ্ীপন্কব তখন ইস্কুশ প্রতিষ্ঠার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছে,__গ্রাদ প্রধানদের কাছে ব্যর্থমনোরথ হইয়া যারা 
প্রধান নয়, তাদের সাহায্য লাঁভের আঁশাষ সে ঘুবিতেছে। 
দীপঙ্কব ছেলেদের দল লইয়া জল হইতে কঢুরি উদ্ধার 
করিতেছে,_গান গাহিয়া আনন্দ করিয়! তাহার! কচুরি 
তোঁলে। দীপঙ্কব গ্রামের ভিতর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয়) ' 
দীপঙ্কব অনুস্থের সেবা করে,_যে-বিশ্রাম লাভের জন্তু সে 
ভিড়ের মধ্য হইতে পালাইয়া আপিয়াছিল, তাহা আর 
পাওয়া হইয়া উঠিল না৷ | 

এমন সময় একদিন খালের জলে পুলিসের নৌকা দেখা 
গেল,__এবং সমস্ত গ্রামটা এই শুভাগমনে একেবারে 
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়! উঠিল, এবং বত্তক্ষণে না সেটা জমিদারের 
ঘাটে যাইয়া ভিড়িল ততক্ষণ অনেকের বুকই ছুকছুরু করিতে 
লাগিল। জমিদার ' বাঁড়িতে পুলিসের ছিপ খুব বেশিক্ষণ 
রহিল না, -আঁধঘণ্টা পরেই সেট? ছাড়িয়া হাকিমবাড়ির 
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

দীপঙ্কব বাঁড়ি ছিল না, যখন ফিরিয়া আসিল তখন 
রাত হইয়াছে । আসিয়া দেখে উদ্বিগ্ন ভীত পিতার চোখের 
সমুখে দাবোগাবাবু বসিষা আছেন,_-এবং পিছনে ছুই দুইজন 
সিপাই শ্বমহিমাব গৌববে গৌঁপ পাকাইতেছে। 

প্রবেশ করিতে করিতেই উচ্চ হাসিয়া দীপঙ্কর কছিল 
যে, দারোগা বাবুব টুপি দেখিয়া আর সন্দেহ নাই যে তিনি 
তারই কাছে আসিয়াছেন। ভুল অনুমান হইতে পাবে, 
তবে দারোগাবাবুদের আবির্ভাব তার জীবনে এত বেশি বে 
আজকাল ভুল প্রায়ই হয় না। 

দারোগাও কিছুটা হাসিয়া কহিলেন যে দীপক্করের এ 
অনুমান মিথ্যা নয়। 

একটা চেকার টানিয়া দীপঙ্কর বসিয়া পড়িল। তার 
সত্যই বড় কৌতুক বোধ হুইতেছে,_এমনই তার চোখের 


৮ 


bs 
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চাউনি, এমনই গলার হালকা একটা সুর । , জিজ্ঞাসা 
করিল যে এইবার অপরাধট! কোন্‌ জাতীয়,--রাঞ্জদ্রোহ, 
আইনভঙগ, বে-আইনী জনভাস্থষ্টি, মাঁজষ্রেটের আদেশ 
অবজ্ঞা না কি এ? ] 

দ্বারোগাবাবু কহিলেন যে অপরাধ এসবের কোনটাই 
নয়, তবে তাঁর উপর উপর হইতে চব্বিশঘণ্টাব মধ্যে গ্রাম 
ত্যাগের আদেশ হইয়াছে,_তিনি জানাতে আসিয়াছেন। 

বিস্মিত হইয়াসদীপঙ্কর কারণ জানিতে চাহিল। দারোগা! 
কহিলেন যে জমিদার প্রমুথাৎ গ্রামের সমস্ত প্রধানর! থানার 
তার বিরুদ্ধে গুরুতর সব অভিযোগ করিয়াছেন। দীপঙ্কর 
স্বদেশী প্রচার করিয়া গ্রামের লোক ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে, 
দল পাকাইয়া বে-আইনী কাজের উদ্যোগ করিতেছে, দীপঙ্কর 
সমস্ত ছেলেদের বিগড়াইয়া দিতেছে,_কচুরি-তোলার 
অজুহাতে গ্রামে শ্বদেশী গান গাহিয়া রাজদ্রোহের প্রচাব 
করিতেছে! গ্রামের হিতের জন্ত গ্রামের সবাই এই বিষমর 
কার্ধাকলাপে শঙ্কিত । এই সব গুকতর অভিষোগ শুনিয়া পুলিশ 
আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না,--তাই,-যদ্দিও দারোগাঁবাবু 
এর জন্তে দুঃখিত,_-দীপক্করকে আব গ্রামে কোনমতেই রাখা 
ধার না । বিশেষ এই গ্রামটায় রাজনৈতিক গণ্ডগোল তেমন 
একটা নাই,_এবং দীপঙ্করের অতীত অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
গগুগোলেব সুত্রপাতেই তাঁকে নির্মল করা সহজ । 

দারোগাবাবু দীপক্করের হাতে গ্রাম ত্যাগ করিবার হুকুষ- 
পত্র দিলেন । কহিলেন যে তিনি আশা করেন যে দীপঙ্কর 
এই আদেশ-অনুযায়ী কাৰ্ধ্য করিবে,_এবং দারোগাবাবৃকে 
অপ্রিয়তর কাজ আর করিতে হইবে না । 

কাজ শেষ করিয়া গ্রামের দণ্ডযুণ্ডের মালিক দারোগা- 
বাবু জমিদাববাড়ি ফিরিয়া গেলেন,-_এবং সে-রাত্রে 
আতিথ্যের সমস্ত সৎকারই তাহার পাওয়া হইল। 

যদি তাঁহাকে আইনভঙ্গের জন্ত, গুরুতর শাস্তির 
অপবাধের জন্ত গ্রেপ্তাব করিয়া! লইয়া যাওয়া হইত, দীপক্করেব 
দুঃখ তবে এতটা হইত না। কিন্তু দারোগাব মুখ হইতে 
প্রচণ্ড অপরাঁধগুলির তালিকা শুনিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি ও 
স্তব্ধ হয়া গেল। এই সব অসত্য এবং অর্ধনত্য অভিযোগের 
যেন জবাব খু'জিয়! পাওরা যায় না। তার মনে হইল গ্রামে 


শ্রীস্ববোধ বস্তু - 


. বিচি! 
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নতুন যুগের নতুন মানুষের এবং নতুন মনোবৃত্তিব আবির্ভাব 
না হইলে এ সমস্ত অর্ধযূ ত সঙ্কীর্ণমনা গ্রামেব উদ্ধারের আর 
আশা নাই। বড় ভালোবাসিয়া তার পিতামহ-প্রপিতাঁমহ্র 
গ্রামকে সে তার সমস্ত একাগ্র পরিশ্রম, তার সুদুর্লভ বিশ্রাম 
দান করিল, তাঁর প্রতিদান ষ। পাইল, এমন ছুঃখের অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে আর কমই আছে। 

দীপঙ্কর প্রথমে ঠিক করিল যে গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে 


না,__ অসত্য অভিষোগেব উপর প্রতিষ্ঠিত অন্তায় আপ 


কবিবে,--তার জন্য যাহা হইবার হোক । কিন্তু আননামরী 
শুনিলেন না,-_কীরাঁকাটা সুরু করিয়! দিলেন। গুরুগ্রসাঁদ- 
বাবুও কহিলেন যে দীপস্করের এবিষয়ে বিদ্রোহ কবা ঠিক 
হইবে না,কেনন! প্রথমত তীর! শীঘ্রই চলিয়া যাইতেন, 
এবং দ্বিতীয়ত ষে গ্রাম দীপঙ্কবকে চায় না, নিঃস্বার্থ সেবায়ও 
শক্রতা করে, সেখানে জোর কবিয়া পড়িয়া থাকিলে শুধু মাত্র 
গ্লানির বোঝাই ভারি হুইয়া উঠিবে,_-বিশেষ আঁর কিছুই 
হইবে না। দীপঙ্কর ইহাতে প্রবুদ্ধ হইল কিনা সে-ই জানে, 
কিন্ত ক্রন্দনপরায়ণা মাকে আশ্বাস দিল কালই তাঁরা সব 
গ্রাম ছাড়িবে। | 

খবর পাইয়া ছেলেবা সব ভিড় ইইটন্জীাপ্থিত 
হইল । এবং উত্তেজন! তাহাদের মধ্যে উত্তরোত্তরই বাড়িতে 
লাঁগিল। দীপঙ্কর কাহাবে! নামেই নালিশ করিল না, 
কিন্ত ইহা যে জমিদারের কান্দ এবং এর জন্ত তাঁকে ফল 
গ্রহণ করিতে হুইবে, ছেলেরা এই সব উত্তেজিত ভাবে 
বলাবলি করিতে লাগিল! দীপঙ্কর তাদের বলিল যে 
বহিষ্কারের আদেশের মেয়াদ ফুবাইলেই সে আবার ফিরিয়া 
আসিবে, ছেলেদের লইয়া কাজে লাগিয়া যাইবে। 

বাজারের ঘাট হইতে বড় নৌকা আসিয়। হাঁকিমবাড়ির 
ঘাটে ভিড়িল। 

গ্রাম ছাড়িতে সত্যই আঁজ বড় কষ্ট হইল। রহিল 
পড়িরা এই সব ছায়াগাঁছ, রহিল পড়িয়া বনপথ, শিউলির 
গন্ধ, ঝাউগাছে হাওয়ার আওয়াজ, খালের ভুলে নৌকার 
হ্বপ্নাণস চলিয়া যাওয়!, অপূর্ব সুর্ধ্যোদয় ও হুর্ধ্যাস্ত, রহিল 


পড়িয়া তাঁব প্রাণের চাইতে প্রিয্ ছেলের দল, রহিল পড়িয়া 
গ্রামকে উন্নত করিবার অপূর্ণ শা, অপূর্ব 


~ 


বিচিত্র! 
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সঙ্গ ছাঁডিয়! সে চলিয়! যাইতেছে । তাঁর নিজেব গ্রাম, পূর্বব- 
পুরুষের সুখদ্ুঃখেমেশ! গ্রাম, যাঁহাকে সে প্রিয়ের চাইতে 
প্রিয় মনে করিয়াছিল, সে আঁজ তাহাকে দুর করিয়া দিল। 
ঝাউগাছে বড় কুকণ সুব বাঁজে,-_ছাতিম গাছের ছায়ী 
নৌকাভিমুখী যাত্রীদের দিকে ন্লানমুখে চাহিয়া রহিল,-৮এবং 
ছেলেদের দলে কাহারো! চোখই সম্পূর্ণ শুফ ছিল না । *. 
নৌকা ছাড়ে ছাড়ে। এমন সময় একটা লোক ছুটিতে 


“টড আনিয়া উপস্থিত। অমিদারবাঁড়ির বধূবাণীর কাছ 


হইতে চিঠি আসিয়াছে দয়াময়ীর কাছে। খামটা হাতে 
লইয়া আনন্দময়ী দেখেন খামের উপরেই লেখা আছে যে 
এ-চিঠি খুব তাড়াতাড়ি পড়িবার কোনও প্রয়োজন নাই, 
আনন্দময়ী যেন অবসর মত পড়িয়া দেখেন । 

নৌকা ছাড়িয়া দিল | আবার সেই আঁকা-বাঁকা খাল, 
সেই খান ক্ষেত, সেই দিগন্ত বেখাযে-পথ দিয়া 
আসিয়াছিল অনেক আশা ও স্বপ্ন লইয়া, সে পথ দিয়াই 
সে ফিরিয়া গেল, নিরাশ, নিরুৎসাহ। বুকের মধ্য 
হইতে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ।*" 


জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর প্রাসাদে উত্তরার ঘর 
৮৯০ আসিয়াছে, চীৎকার 
করিয়া বধূরাণীকে ডাকিল, জল লইয়া পাখা লইয়া দাসীরা 
ছুটিল, হুলস্থূল বাঁধিয়া গেল,__মুঙ্ছিত হুইয়! পড়িয়া আছে 


উত্তবা--আঘাতাবলুষ্ঠিতা রজনীগন্ধার মত । 


এগারে। 


যে-চিঠিটা বধুরাণীর কাছ হইতে আসিয়াছিল পথে 
আঁসিতেই আনন্দময়ী একাধিক বার সেটা পড়িয়া শেষ 
করিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়াও আবার সেটাকেই তিনি 
পড়িয়া দেখিলেন,_-এবং শীন্রই তাহা গুক্প্রসাঁদবাবুবও পড়! 
হইয়া গেল। 

সমস্ত চিঠিটা ব্যাপিয়া একটা করুণ স্থর প্রতি পংক্তি 
ও প্রতি উক্তিতে মিশিয়া আছে, যেমন শ্রাবণের মেছচ্ছায় 
সমস্ত পৃথিবীতে করুণতা গিশাইয়া দেয়। বধুরাণী 
লিথিয়াঁছেন যে তীর প্রস্তাবে আনন্দময়ী কি মনে করিবেন 
জানা নুই, কিন্ত র বদি কোনও দোষ, কোনও ত্রুটি 


আবির্ভাব 


মাঘ 


হয়, তাহা যেন স্নেহপ্রশ্রয়ে বঞ্চিত না হয়। তার পর মধুর 
অকপট সরলতায় তিনি লিখিয়াছেন উত্তরার ব্রতের কথা, 
পূন্ধাঞ্জলির সমুখে অকস্মাৎ ডিঙ্গি চড়িয়া দীপঙ্করের 
আবির্ভাব, সমবেত সবার মনে এক মঙ্গলসুচনার শিহরণ, 
কুলপুবোহিত শিরোমণি মহাশয়েব এই সঙ্ঘটনাঁব বাখ্যা । 
ইহার পব হইতে বধূবাণী শাস্তি পান নাই,--যতই তার 
শ্বশুব উত্তরাকে এক মূর্খ গ্রাম্য ফৌটা আচমনকারী যুবকের 
সঙ্গে বাঁধিয়া দিবার উদ্বেগ করিতে লাগিলেন, ততই 
ঈশ্ববের এই স্পষ্ট ইঙ্গিতে এত বড় অবমাননায় তার অন্তব 
ভয়ে পূর্ণ হইয়া! উঠিল । দরীপক্করকে দেখা অবধি উত্তবাঁর 
জন্তু অন্ত পাত্র আনিবার কথ। তাঁর কন্পনাতেও আসিতে 
পাবে নাই,__এবং শিশু দীপঙ্করের জন্তু তাঁব যে সেহ ছিল, 
আঁজ পুনর্ববার তাহ! তীব্র হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। জগতে আর কোনও আশা কোনও উচ্চাকাঙ্ক! 
নাই,_শুধু উত্তবাকে দয়াময়ী গ্রহণ করুন,--তীর কন্তার 
জীবন সুন্দব, সফল ও সার্থক হুইয়া উঠিবে, এর চাইতে 
মনের আর কী বড় আশা হইতে পারে। এক সময় তার 
এই মেয়েটার জন্ক তাঁর উদ্বেগব আর অস্ত ছিল না, 
এবং যতই কাশী প্রসাঁদকে দ্বণা করুন এবং ষত বড় অপদার্থ ই 
মনে করিয়া থাকেন, ইহাকে তাব কন্তা সম্প্রদান করা 
ছাড়া আর কোনও ডউপায়ান্তরই তার দেখা ছিল না। 
মনের প্রচণ্ড হতাশার ববপ্রার্থন! করিয়! উত্তরার ব্রতের ব্যবস্থা 
কবেন। এমন সময় ব্রতমঞ্ত্রে মধ্য হইতেই যেন তাহার 
উমার যুগযুগাস্তের তপস্তার মহাদেব আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন,_-তখন হইতে তাঁর ছুই চোখে শুধু আনন্দের এবং 
বেদনার অশ্রু বহিয়াই চলিয়াছে,- সমস্ত আকাশ সমস্ত 
আলো, তাব সমস্ত মাতৃন্নেহ, বারবার বলিতেছে, ওরে, 
দেবতার এই ইঙ্গিত উপেক্ষা করিস্‌ না,--যা হয় হউক, 
তোব কন্তার জীবন সার্থক ও সুন্দর করিয়া তোল্‌। 

এখন আর বধুবাণীর ভয়ডর রহিল না। যে শ্বশুরকে 
তিনি ষমের চাইতে বেশি ভয় করিতেন. তাঁর ভ্রকুটী ও 
ক্রোধের ভয়ঙ্করতা ভার মননে রহিল না। স্বামীকে বধ্বাণী 
বুঝাইলেন,_ এবং তব যে-স্বামী পিতার মুখের উপর 
একদিন একটা কথাও বলেন ' নাই,--তিনিও বুঝিলেন, 
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দেবতার ইঙ্গিত, কন্তার কল্যাণ তাকে নিয়া গেল পিতার 
কাছে, তাকে বুঝাইবার,, তার মত করিবার আশায়! 
ঝড় আসিল,__ক্রোধের ঝড়, শ্বশুরের সমস্ত বিরাগ তার 
স্বামীর উপর আসিয়া পড়িল । তিনি ভয় করিলেন না, 
অন্ৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন, কাকর উপর তার অভিমান রহিল 
না,_গিরিরাজ স্বামী প্রশান্ত মাথা উচু করিয়া রহিলেন,_ 
যদি উমার জন্ত মহাদেবকে পাওয়া যায় তবে তাঁর ভয় কি,_ 
দুর্ভাবন! আর কিসের জন্ত। 

ঠিক হইয়া আছে বধ্বাণীর স্বামীকে ত্যাজ্য করা 
হইবে,-_-পিতার সম্পত্তি হইতে তিনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
হইবেন। তাহাতে দুঃখ নাই, যদি উত্তরা তাঁর উপযুক্ত 
স্বামী পাত করে। হয়তো দুচার দিনের মধ্যেই তাহার! 
গ্রাম ত্যাগ করিবেন, স্বামী তো তাঁই বলিলেন। উত্তরাব 
জম্ভ তারা সকল সুখ, সকল ভোগ স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
বাইতেছেন,-_কিস্ত পাইবে কি উত্তবা তার তপস্তার ধন,_ 
এমন ভাগ্য কি তার কন্তাব,__এমন সুকৃতি কি তার 
পিতামাতার? তবু মনে করিতে ইচ্ছা হয়, সব সার্থক 
হইবে,_-দুঃখ খেদ আব কিছুই রহিবে না। ঈশ্বর সে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন, উত্তবার ব্রতমন্ত্রেব পথ বাহিয়! যে 
আসিয়াছিল, আজ কন্তার জীবনের সব চেয়ে সন্ধিক্ষণে, _ 


যখন তার পিতার গৃহ রহিল না, অর্থ রহিল না, নির্ভর 


করিবার কোনও কিছুই রহিল না।_তখনই কি সে মুখ 
ফিবাইয়। যাইবে? আজ এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে দীড়াইয়া 


-বধূবাণী প্রার্থনা করিতেছেন আনন্দময়ী তাব এই সুলক্ষণ 
'মেষেটাকে গ্রহণ করুন,-_দীপঙ্করের সত ছেলেকে স্বামী 
লাভ করা ও আনন্দমযীকে শব্ধ পাওয়ার চাইতে শুভাদৃষ্ট 


অন্ততপক্ষে তিনি তার কন্তাব জন্তু কোনদিনই ভাবিতে 
পারেন না। এ কি সম্ভবপর নয়? কোনও মতেই কি 
কুই হইতে পারে না? তবে কেন দেবতা এমন করিয়া অঙ্গুলি 
তুলিয়! ইঙ্গিত করিলেন,_-এমন করিয়া! বধৃবাণী একাগ্র মনে 
এ-ইন্গিত বিশ্বাদ কবিবেন,-_কেন,_কেন তবে ৮এমন সব 
জীবনে খটিয়া গেল? আল শুধু সখীত্বের অধিকারে তিনি 
আনন্দময়ীকে এ প্রস্তাব করিতেছেন তাহা! নয়, যাহা তিনি 
দেবতার ইঙ্গিত বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই তাঁর অধিকার । 
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শ্রীসুবোধ বন্থু 
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কতটা দেহ লইয়া দীপন্ধব তার মনে বাঁয়গা করিয়া 
বসিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার নয়। কল্তা শুধু 
স্বামীর জন্ত নয়, মা ও কন্তার বর প্রার্থনা করিয়া অনেক 
জ্তপন্তা করিয়াছেন, _সেই তপস্তার মত গ্রামের মধ্যে উপস্থিত 


"হইল দীপঙ্কর,__এ বর যদি জীবনে লাভ না হয়,_তবে, 


কল্পনা কর! যায় না, কী হইবে। . 
আনন্দময়ীর প্রত্যুত্তরের আশাপথ চাহিয়া প্রাসাদের 


“নিরানন্দ শঙ্কা-উৎকষ্ঠিত আবেষ্টনে বধুবাণী পড়িয়া আছেন 


ঈশ্ববের কাছে বারবার মাথা কুটিতেছেন যেন বার্থতা মৃত্ু- 
শেলের মত আসিয়া না উপস্থিত হয়.-, 

কতটা আকুলতা, কতটা! ভয় যে মায়ের প্রাণে, তাহ! 
বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন,__এমন করিয়া আকুতি করিয়া অন্তত তাঁর কাছে 
চিঠি লেখার কোন প্রয়োনই ছিল না। ছেলের যদি মত 
হয, তবে উত্তবাকে ঘরে আনিতে কিছুমাত্র দ্বিধাও তিনি 
করিবেন না,_-এমন সুন্দরী ষে মেয়ে, এমন সুন্দর যার স্বভাব, 
এমনু যার মা, তাকে পুত্রবধূ করিয়া আনিতে আনন্দময়ীব 
আগ্রহের অস্ত নাই। শুধু দীপঙ্করকে বুঝাইতে পারিলেই 
হয়। যেমন একগু রে ছেলে, কে সবে! 
ঈশ্বরের এই ইঙ্গিতের কথা সে কি বুঝিবে না? উত্তরার 
বানা ও মা, দীপক্কবকে পাইবার অন্ত কতটা বে আত্মবিসঙ্জন 
করিলেন, ইহার গৌরব, এই ইতিহাসের করুণতা -কি 
দীপঙ্করকে অভিভূত মোটেই করিতে পারিবে না?. দীপঙ্কর 
হৃদয়হীন নয়,_হয়তো সে বুঝিবে” আনন'ময়ী বারশ্বার 
দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যেন দীপঙ্কর অবুঝ না 
হয়,---এতথামি বিশ্বাসেব, এতট1 ত্যাগের সে যেন সম্মান 
রাখে। কিন্ত আনন্দময়ীর ভয় কমিল না। দীপন্কব শুধু 
দেশ বোঝে, আর কিছু বোঝে না! -এইবারও যদ্দি সে 
তেমন কঠিন হইয়া থাকে তবে সর্বনাপের আর অন্ত 
থাকিবে না। 

দীপঙ্কর যখন এ-পত্র পড়িল তখন ক্ষণকালের জন্ঠ তার 
ছুইটা চোখ কেমন উদাস হইয়া উঠিল। মনে পড়িল 
দাম্ভিক রাষনারায়ণের মুখটা, মনে পড়িল. তার প্রতাপ, 
এবং সবার চাইতে বেশি, মনে পিদ-ত্হাৰীও উত্তরাকে । 


বিচিত্র . 


৫৮ 


সেই যে উত্তরা দেবতাকে প্রণাম করার মত তাহাকে প্রণাম 
করিয়াছিল, সেই ষে প্রত্যাক্ষ্যাগত অপমানিত তাহাকে 
উত্তরা নিজের অলের আত্তরণ খুলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল,__ 
সেই সব কথ! মনে ভিড় করিয়া আসিল। তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া যে একটা তীব্র আশা এবং বিষম প্রুঃখের 
কাহিনী ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অন্ত তার" নিজের 
দায়িত্ব কিছু নাই থাকুক, তবু কিন্তু আজ সে উত্তরাকে 


্্ষ্ষ্ারতীয ব্যর্থতা ও চিরদিনকাঁর বেদনার মধ্যে ঠেলিয়া দিতে 


পারিল না। কেমন একটা করুণা হইল, কেমন একটা 
স্নেহ হইল, কেমন একটা শ্রদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
এবং তার পর দীপঙ্করের রাজী হুইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
হইল না। ইহাতে শুধু করুণা এবং নেহ নয়, দীপক্করও 
একটা গৌরব বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
আমাদের পুবাঁতনগন্থী গ্রামগুলিকে সে নতুনের সন্ধান দিতে 
চায়,” _সেগুলিতে শুধু যে আথিক দারিদ্রাই আছে তা 
নয়,_ মানসিক দারিদ্র্য ও বিষম হইয়া উঠিয়াছে,_ গ্রামের 
মধ্যে নতুন কালের মন্ত্র না পাঠ করিলে তার আর বাঁচিবার 
উপায় নাই। ড়িয়া দীপঙ্করের মনে হইল 
লো এই অভিপ্রাচীন ও সংস্কাবের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবারের মধ্যে ষদি প্রবেশ করিয়াছে, তবে 
মুক্তির দিন আসয় হইয়া উঠিয়াছে। 
_ দেশের বর্তমান অবস্থায় আর জেলে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। দীপঙ্কর অঙ্ক নানা জনহিতকর প্রস্তাব লইয়! 
পড়িল। পল্লীসংগঠন যে কতট! প্রয়োজন, তার গ্রামের 
অভিজ্ঞতার পূর্বে এতটা সে বুঝিত না। আজ্জকাল গ্রামকে 
সেদেশের মস্ত বড় একটা সমস্তা মনে করে। দেশের 
অধিকাংশ লোক যেখানে বাস করে, তাদের যদি উন্নতি না 
করা গেল, তবে দেশের কোনও উন্নতিই হইল না ব্লিয়াই 
তার মনে হয়। এবং কেন জানি, উত্তরাকে উদ্ধার করাকে 
ক্রমেই তার গ্রামকে উদ্ধার করিবার রূপক বলিয়া মনে 
হইতেছে,__উত্তরার নতুনের প্রয়োজন হইয়াছে, অন্ককাবাচ্ছন্ন 
গ্রামেরও তাই । 

উত্তবার কথাও রের মনে পড়ে। কে জানিত 
সেই 'যে ব্রতপুলরণা উত্তরাকে প্রথম দিন সে দেখিয়াছিল,_ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


যাকে বধূরাণী ঈশ্বরের ইঙ্গিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহা মনে মধ্যে অগেচিরে জমা হইয়! গিয়াছিল। কে জানিত 
উত্তবার কঞ্চপকেয়ূহ্ধ্বনি বাবস্বার এমনি করিয়া মনে 
আসিবে । ককণা হইতে প্রেম দূর নয়, উত্তরাকে উদ্ধার 
করিবার গর্ব, উত্তরার জন্য করুণা, উত্তরার পৃতপবিতর 
আননপন্ন তার মনকে আবিষ্ট করিল। 

শীপ্রই বধুবাণী ও গ্রসঙ্ননারায়ণের উত্তরাকে লইয়া গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার কথা। যাহার জন্ম সকল 
কিছু বিস্দ্রন দিতেই তাঁরা দ্বিধা করেন নাই, তাহাকে যখন 
পাওয়া গেল, কিসের আব তবে ভয়, কিসের আর ভাবনা 
এবং প্রসন্ননাঁরায়ণকে লম্পত্থিচ্যত- করিবার সংকল্প যতই 
রামনারাঁধণ চৌধুবীব স্থির হইয়া উঠিতে লাগিল," ততই 
জমিদাবের প্রাসাদে বাস করা প্রসন্ননারায়ণ ও বধূরাণীর পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। , 

এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত একদিন প্রবল- 
গ্রতাপান্বিত জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারাঁয়ণ চৌধুরী মহাশন 
পরকালের ডাক শুনিলেন, এবং কবিরাজ বৈদ্য আনিয়া যতই 
না তিনি না শুনিবার চেষ্টা করুন, পরম ডাক তাকে শুনিতেই 
হইল,__এবং এতকাল হাঁচি,ও টিকটিকি মানার দরুণ ও 
সনাতন ধর্মের নিশান উচু করিয়া রাখিবার পুণ্যে তার অল্প 
যে অনন্ত স্বর্গেব ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার উদ্দেগ্যে যাত, 
করিলেন,__শুভাশুভ দিন বিচার করা হইল না, এব: 
আলবোলা বহন করিবার জন্তু কোনও চাকরকেই সঙ্গী পাওযু 
গেল না। 


ঘটা করিয়াই তার শ্রান্ধক্রিয়া সুসম্পন্ন হুইল এড ১ 


পণ্ডিতের! বে যেমন বিদ্বায় পাইল সেই অনুপাতে মৃতের 
গুণাবলীব উল্লেখ করিয়া বিদায় হুইল। হিন্দু পুত্রের সভার 
অনুসারে প্রসন়সারাঃণের মনে অনুতাপ হইয়াছিল এই মনে. 
করিয়া যে তাব বিজ্রোহই তার পিতার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত 
করিয়াছে,__এবং এই কল্পিত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত 
দানধ্যানের সে কার্পণ্য করিল না। গ্রামের লোক ভোজন- 
তৃপ্ত হইয়া কহিল যে রামনায়ায়ণ চৌধুরীর মৃত্যুতে একটা 
ইন্ত্রপাত হুইয়া গেল। কাশীপ্রসাদ শীতলাদেবীর সমুখে মাহা. 
খুঁড়িয়া কহিল, দেবী এ কী করিলে, তোমাকে ভূষপমণ্ডি 


১৩৪১ 


করিবার জন্য এত যে পরিশ্রম করিলাম, এই কি তাঁহার 
পুরস্কার । চৌধুরী মশাঁয়কে নেওয়ারই প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তবে অন্তত আর কিছুদিন পরে নিলে আব এমন কি ক্ষতি 
হইত | দেবীর ক্কপায় বরঞ্চ কাশীপ্রদাদের কিছু লাভ 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। 

পিতার পাঁরলৌকিক কাপর মিটবাব পর মাসখানেক 
পরে একদিন গ্রসন্ননারায়ণ দীপঙ্কবদের বাড়িতে যাইয়া অতিথি 
হইল । আদীয়পত্রের কোনও দরাদরিই কোনও পক্ষ কোনও 
প্রয়োজন মনে করে না,__তবে দিনক্ষণ ঠিক করিতে হয়, 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সম্বন্ধে আলোচন! কর! প্রয়োজন । কিন্ত 
দেখা গেল দীপঙ্কর সাংসারিক বিষয়ে কম চালাক নয়,_ 
বিবাহে পাত্রপক্ষের যে প্রাধান্ত বেশি এটা সে বেশ বোঝে। 
এবং সবাইকে বিন্মিত কবিয়! সে পণ চাহিরা বসিল,_এবং 
তার পরিমাণ কম নয়, দশহাজার টাঁকাকে খুবই একটা 
বড় অঙ্ক বলিতে হইবে। কিন্ত গ্রসঙ্ননাঁরায়ণের আগ্রহ এত 
বেশি যে তাহাতেই সে রাজী হইয়া গেল,_যার অন্ত সে 
সমস্ত উত্তরাধিকার ছাঁড়িতে উদ্যত হুইয়াছিল, আজ সুসময়ে 
তার জন্য দশহাজ্জারটাক! বায় করা তিনি মোটেই বেশি 


মনে করিলেন না। শুভদিন ঠিক করিয়া তিনি গ্রামে 


ফিরিলেন। এবং তার ফিরিবার পবই দীপঙ্কর গ্রামের 
যুবকসজ্বের প্রধানের কাছে চিঠি লিখিল যে, গ্রামের সেই 


“প্রস্তাবিত পাঠশালা স্থাপনের তারা উদ্যোগ করিতে থাকুক,” 


ভ্রীস্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 


* ৫৯ 


জমিদার প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরীর কাছ হইতে সম্পূর্ণ দশ 
হাজার টাঁকা আদায় করা গিয়াছে। 

গ্রামে একদিন বিষম উৎসাহেব জোয়ার আসিল! 
সকলের মুখে এক কথা, জমিদারের কন্ঠ! উত্তরাব বিবাহ, 
প্রবং সবার চাইতে বিস্ময়ের, বিবাহ দীপঙ্করের সাথে। 
জমির বাড়ির প্রাণে বিশাল সামিয়ানা উঠিল। আসিল 
মাছ, আসিল পাঠা, তরকারির নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিড় 
করিল, _বাঘীওলা বাণী প্রস্তুতের ফরমান পাইল, 
বাজনাদাবের! মহড়া সুক করিয়াছে। লোকজন গমগম 
করিতেছে,_-হৈ চৈএর অন্ত নাই । 

অন্দরমহলে শোনা গেল নৃপুরের শব্দ । বাহির হইল 
অনেক জহরত, অনেক মণিঅলঙ্কার, “মেয়েদের বক্কণ 
বাজিল, রসনা ছুটিল। বালিয়া উঠিল বাঁজনা, হুনুধ্বনি 
শোনা গেল-্গাদা বোমার শব্দে গ্রাম সচকিত হইয়! 
উঠিল,_বরের নৌকা! আপিয়! পৌছিয়াছে ঘাটে। 

অগ্রাণ মাসের এক কৃূহেলী-আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আজ বহু 
বৎসর পরে,*-অতীতের অতি-গৌরব মধ্যাহুদীপ্তির মত 
চলিয়া যাইবার পর,__ আজ সর্বপ্রথম চৌধুরিবাড়ির অনাদৃত 
নহবৎধানায় সাঁনাইকার গাল ফুলাইয়া ইমনের আলাপ 


তুলিল সস 


সমাপ্ত 
শ্রীস্থববোধ বন্থু 





বাংলা গান * 
শ্রীদিজেন্দ্রনাথ সান্যাল B. 9৩, (Glas) A. ঘর... 


আপনারা আমাকে এই শাখার সভাপতির পদে. বরণ 
করে সম্মানিত করেছেনু। বিব্রতও করেছেন, কারণ সঙ্গীতের 
স্স্্সন্প্ঞিয় এবং কোন্‌ -দিকটি আপনাদের সামনে ধরলে 
"আপনার! সুখী হবেন, সেটা ঠিক অনুমান করা আমার 
পক্ষে স্থকঠিন। তবে যখন আমার উপর ভার দিয়েছেন 
তখন ছু-চারটি কথা সঙ্গীতের বিষয়ে আমার বলা! কর্তব্য । 
আপনার! হয়ত আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের মত 
“বিশাল ও মাতৃম্নেহের মত উদার। কিন্ত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
- বিরোধেরও অভাব নেই । কেউ বলেন "গান গাইলেই হোল, 
{যে হেতু সঙ্গীত বলতে সাধারণতঃ গানই বোঝায় ) 
গানের আবার অত সুর তাল লয় কিসের? শুন্তে 
ভাঁগ হলেই হল।” কেউ বলেন “গানের ভাষা ভাল হলেই 
হল।” ন “তাবময় জগৎ, ভাবই মুল।” আবার 
কেউ এমন পাঁগলও আছেন ধারা বলেন “ম্থরই হুল গানের 
প্রাণ, ভাষা ভাল হলে তাতে হয় মণিকাঁঞ্চনযোগ, আর 
ভাব ভাল হলে তো কথাই নেই 
চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় যে, সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা 
করবার জঙ্কে সুর শিক্ষাই করতে হয়, ভাষা শিক্ষা করতে 
- হয় না। ত - 
যে সুর আবালবৃদ্ধবনিতা নিঃসঙ্কোচে শুনতে বা! গাইতে 
পারেন সেই জুরেই ভাষা যোজনা করলে সেটা ভিন 
ভিন্ন বয়সের অনুপযুক্ত হয়ে পড়ে । যথা প্রেমসঙ্গীত বালক- 
বালিকার উপযোগী থাকে না, পরমার্থসঙগীত ধুবক-যুবর্ভীব 


প্রীতি উৎপাদন করে না, আবার পরকালের সুবিধা না করে 
দিলে বৃদ্ধরা সে গানকে বাতিল করেন। তাহলে সঙ্গীতজ্ঞের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভাষা! হল সুরের নিগড়। এটা. 
সঙ্গীতশিক্ষক মাত্রেই অনুভব করেন। যখন তারা বালক- 
বালিকাকে গান শেখাতে যান তখন তাঁরা, সুরের দিক দিয়ে 
শ্রেষ্ঠ সথষ্টি, ( সুকবি অতুলপ্ৰসাদ সেনের ) 'বধুয্া নিদ নাহি 
আখিপাতে” শেখাবার কথা মনে এলে লজ্জিত বোধ করেন। 
আবার প্রণয়সঙ্গীতও যুবকদের বিশেষতঃ যুবতীগণকে শেখান 
এক বিভ্রাট! কারণ বাংলায় হয়ত কানু ছাড়া গীত নেই* 
আজ আর খাটে না, কিন্ত সাধাবণ হিন্দী গানে বেশীর ভাগ 


ককষ্₹-রাধিকার-উল্লেখ আছে আর যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই 


আদিরদ। পক্ষান্তরে বৃদ্ধদের গান শোনাতে হলে অকুল' 
পাথারে ভাতে হয়, কারণ দেহতত্ব বা পরমার্থতত্ব সম্বন্ধে 
অনেক গান শিক্ষা করার সুযোগ সকলের সচরাচর ঘটে না। 
আবার জন্মোৎসবে এক রকম, বিবাছোৎসবে অন্ত রকম ও 
শ্রা্ধবাসরে আর এক রকম গানের খোজ করতে হয় ।, 
বংশীবাদক বা বীণকারকে সে ভাবনা ভাবতে হয় না। 
তিনি মোটামুটি বাছ! বাছা রাগের গতিনির্বিবশেষে, অর্থাৎ. 
বিমে বা জ্রুত লয়ে, বাজিয়ে বেশ সুবিধা করে নিতে পারেন । 
যখন কবি বা তাঁদের পৃষ্ঠপোষকেরা এই কথা বলেন যে,. 
গানের এমন বহুল প্রচার হতেই পারত না ষদি না ভাষা, 
সহায়তা করত, তখন সঙ্গীতন্ঞেরা একথার উত্তরে বলেন, 
যে, কব্যি লেখাপড়া জানা লোকদের জঙ্চে, যাঁরা সাহিত্যিক 
তারাই এর বূস উপভোগ করতে পারেন। পরস্ধ সেই 


* প্রবাসী বসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে প্রোরক্ষপুরে গত ২৮এ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সঙ্গীত শাখার সগ্ঠাপতি লক্ষষৌ ইমপ্রচভসেণ্ট ট্রাষ্টের | 


এন্প্িনীয়ার শ্রীযুক্ত ঘিজেন্দ্রনাথ সান্যাল কর্তৃক প্রদত্ত বক্ততা আমার দ্বারা লিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত! 


বক্তা কয়েক জাহগায় আলোচ্য বিষষটি 


পরিস্ষট করবার ভন দৃষ্টান্ত স্বঝপ অনেকগুলি বাংলা ও হিন্দি প্রান গেয়ে দেখান । এবং সেগুলির তাঁৎপর্যা ব্যাথ্যা করে তাদের ভাবে সঙ্গে সুরের. 
“কেমন সঙ্গতি বা! অসঙ্গতি সেটা বুঝিয়ে দেন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে মে সব লেখা গেল না, যদিও ফলে বন্ত.তার চেয়ে এই লেখাটা অনেক- 


কম সরস ও চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষার হল । শ্রীনিশ্শ্লচন্দ্র দে 


১৩৪১ 


কবিতাই কবিকে অমর কবে রাখে যেটা সুরের সাহায্য 
সকলের উপভোগ্য হয়ে ওঠে । একথা সর্ববাদীসম্ম্ড বলে 
বিবেচনা করতে হবে যে, কাবা ব1 ভাষা গানের মুখ্য, উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে কবিতাকে মধুর করে সকলের সামনে ধরে দেওয়া ; আর 
সঙ্গীতের চেয়ে মধুব জিনিস মানুষ বাঁ দেবতা কেউই সৃষ্টি 
করেন নি, তাই সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া ওরূপ গানের 
পক্ষে অপরিহার্য ৷ 

আমরা সকলেই জানি যে, উদ্দ, কবি জত্তক, সওদা, 
ঘালিৰ প্রভৃতির রচনা এক বিশিষ্ট হুর সম্বলিত হয়ে প্রচারিত 
হয়ে থাকে, তাকে আমরা ঘজল বলি । তুলসীদাস, সুরদাঁস, 
কবীর, মীরাবাই, প্রভৃতির এরূপ রচনাকে আমরা ভজন 
বলি। চণ্তীদাস বিদ্যাঁপতি, জ্ঞানদাল, গোবিন্দদাস প্রভৃতির 
ধীরূপ রচনাকে "আমরা কীর্ভন বলি। বাউল, সহঙ্গিয়া 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের দেহতত্ব ও ভক্তিতত্বেব গানকে বাউল, 
রামপ্রসাদের ভক্তিমূলক শ্ঠামাবিষয়ক সঙ্গীতকে রামগ্রসাদী 
বলি। এই ধরণেব স্থষ্টির কাছে সঙ্গীতের দাবী অতি অল্প, 
কারণ ঘালিবের কবিতা সুবে শুনতে চাইলে--ঘজল, মীরাবাই 
এর রচন! সুরে গাইতে বললে ভঞ্জন এবং চণ্ডীদ্রাস প্রভৃতির 
পদাবলী ফরমায়েস কবলে আমব1 কীর্ভনই আশা করে থাকি । 
বলা বাছল্য এর প্রতোক শ্রেণীর মধো বৈচিত্র্য ও তালাদিব 
জটিলতা এগুলিকে অন্ত উচ্চন্তরের অধিকারী করেছে। 

ভারতের দুর্ভাগ্য ষে সঙ্গীত অনেকদিন যাবৎ শিক্ষিত 
সমাজ থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়ে পেশাদার ওস্তাদ ও বাইজীদের 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাই তার মধ্যে এমন অনেক বিকৃতি 
এসেছে যা ওঁ শিল্পকে বিশেষ অনুন্দর করেছে। কিন্ত 
বোম্বাইএর সাধু প্রক্কৃতির নীরব সঙ্গীতসাধক পণ্ডিত 
বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথশ্ডের (ওরফে চতুর পণ্ডিত’) মত 
কতিপয় কর্মীর কল্যাণে প্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতশাস্্ে 
পুনকদ্ধার, প্রচার ও শিক্ষার্থিদের সুবিধার জন্য স্তরামুযায়ী 
সাজান শিক্ষান্থচী প্রস্তুত, ও পুস্তক প্রণয়ন, সঙ্গে সঙ্গে 
সহজ ও সুন্দর শ্বরলিপি প্রণালীর উদ্ভাবন, এবং অপর 
দিকে কতিপয় ইউরোপ প্রত্ঠাগত প্রতিভাশালী কবির, 
সেদেশের দৃষ্টাস্বে, সমাজ ও পবিবারে সঙ্গীতের চর্চায় 
উৎসাহী হওয়ায়, উত্তর ভারতে ও বাংলা দেশে সঙ্গীতের 


শ্রীদিজেন্দ্রনাথ সাম্যাল 


বিচিভ্রা) 


৬১ 


চর্চ্চ৷ ইদানীং শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে। 


এখন আমাদের জানবার সময় এসেছে যে কি করে বাঙ্গালী 
সনাতন সঙ্গীতের দিকে অগ্রসর হয়ে ভারতের অন্থান্ত 
প্রদেশের পাশে এসে গড়াতে পারে। আমার মতে এর 
*এক মাত্রই উপায় আছে, আর সেটা হুল পণ্ডিত ভাত- 
থণ্ডের প্রণালী শিক্ষ ও এইরূপ শিক্ষার বহুল প্রচারের 
ফলে ্ঙ্গীতজ্ঞদের সংনাহসের বৃদ্ধি | 
বাংলা দেশের সঙ্গীতে কবির ভাষায় হয় সঙ্গীতজ্ঞ সুর 
যোজনা করেন, নতুবা কবি নিজেই নিজের কবিতু-বাধা 
সুরে বার কবেন। আর বাংল! দেশের গায়কেরা ভাব 
ও ভাষার খাতিরে তাদের দেওয়া সুর ও অবিকল গ্রহণ 
করেন। এতে সঙ্গীতের অনেক সময় মর্ধ্যাদার হানি হয়। 
যে জিনিস কবির কবিতায় শোভা পায় সে জিনিস হয়ত 
সঙ্গীতজ্ঞের গানে শোভা না পেতে পারে। মোটামুটি 
ভানা আছে যে কলির নিরম্কুশ। তারা বাঁধাধর] নিয়মের 
আনুগত্যের দায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। কিন্ত 
স্গীতজ্ঞের সে অধিকার নেই! তাকে মূর্ত ভাষাকে 
প্রাণ্ময় করে তুলভে হবে। আর এই জন্য তার পক্ষে 
কাব্যের আম্্গত্য ততক্ষণই শ্বীকার করা শোভা পায় 
যতক্ষণ কবির ভাব ও ভাষা দিয়ে গত ধ্যান- 
গম্য করতে পারেন৷ যে মুর্তি তিনি ধ্যানে আনতে পারেন 
না, তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সাহস করবেন কেমন করে? 
উদাহরণ স্বরূপ আমাদের শ্রদ্ধেয় সম্ভাপতি শ্রীযুক্ত অতুল 
প্রসাদ সেন মহাশবের 'রৈল কথা তোমারি নাথ তুমিই জনী 
হলে’ এই গানখানি যদি কোন রসবোদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ, স্বাধীন 
চিন্তার দ্বারা, নিজের আদর্শে যাচাই করে গাইতে চান, 
তার পর পর ভাবধারা কি রকম হতে পারে আমর! 
অনুমান করতে চেষ্টা করি । কবির গানের ভাষা এইরূপ ₹_ 
রৈল কথা তোম রি, নাথ! তুমিই জয়ী হলে। 
ঘুরে ফিরে এগান আবার তোমার চরণ তলে। 
কুড়িয়ে সবার ভালবাসা, 
ভবের ডালে বীধ নু বাসা, 
ঝড় এসে এক সর্বনাশা, 
ফেল্ল ভূমিতলে--হে নাথ। 


বিচিত্রা 
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পক্ষ আমার গেল ভেঙ্গে, 
বক্ষ আমার গেল রেলে, 
তুলতে যারে বলছি মেঙ্গে, 
সেই চলে বায় দলে--হে নাথ । 
নয়ত তোমার দুয়ার বন্ধ, 
আমারই নাথ দুচোখ অন্ধ, . 
মিছে তোমায় বলি মন্দ, 
আজ কে দিল বলে {-_হে নাথ। 
স্্প্পসইত তোমাক দেখতে নারি, 

দাও হে দেখা হে কাণ্ডারী, 

দর্প আমার, দর্পহারী, 

ফেলে এলাম জলে--হে নাথ । 

আমাদের চোখেব সামনে ভবরূপী গাছ দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে ভালবাসারূপী তৃণনির্মিত বাসার ধারণাও হয়, আর 
নিয়তির সর্বনাশা ঝড়, যেটা ভালবাসার বাসাতে এই 
ভবের গাছে মানুষকে চিরদিন সুখে থাকতে না দিয়ে দুঃখ 
ও অশাস্তির কঠোর জমিতে আছড়ে ফ্যালে এও আমরা 
সকলে জানি। তাতে উদ্চমরূগী পক্ষ ভেঙ্গে যায় ও সাহস- 
রূপী বক্ষ রেঙ্গে ওঠে। এই অবস্থায় সাধারণ লোক 
ভগবান্রেইস্তাফোরহিভানিকত সাধক বা কবি এ অবস্থায় 
অন্ত চিন্তা করতে পারেন, কিন্ত সাধারণের পক্ষে দুয়ার থোল! 
থাকলেই বা কি? পক্ষ ভাঙ্গা যাবে কেমন করে? 
'আর.কেবা বলে দিল, কিই ব| বলে দিল, আর চোখই 
বা নষ্ট হল কেমন করে, এই নিয়ে এই পঙ্গু অবস্থায় 
সাধারণের চিন্তা চল্তে পারে ন|। লাধারণ লোক চেঁচিয়ে 
উঠে বলবেই £- 

“কোথায় তুমি দীনেব হরি, দাও হে দেখা হে কাগ্ডারী ৷” 
তাঁর পরে এল দর্পের কথ! । সাধারণতঃ এই মনে হয় 
যে, বেদনা ও দলনে এই অবস্থায় সে এত কেঁদেছে যে 
চোখের জলে দর্প ভেসে গিয়েছে । কারণ সাধারণের মনে 
এই কথাই উঠবে যে কাছাকাছি কোথাও জল নেই, 
"আর নড়বার ক্ষমতাও নেই যে সেখানে এখন দর্প ফেলে 
আসবে। আর যদি সে আগে দর্প জলে ফেলে এসে থাকে, 
তাহলে এই পড়ার আগেই তার চরণ তলে চলে এলেই 


বাংলা গান মাঘ 


হত। তাহলে তে! এই অবস্থা আসতই না৷ তাহলে 
একটি সুসামঞ্জন্ত ছবি পেতে হলে সাধারণ গায়কের জন্ত 
গাঁনথানিকে এই ভাবে বদলে নিতে হবে £ 
রৈল কথা তোমারি নাথ.*"সেই চলে যায় দলে--হে নাথ! 

কোথায় তুমি দীনের হরি। 

দাও হে দেখা হে কাণ্ডারী | 

দর্প আমার দর্পহারী, 

গেল নয়ন জলে । 

অনেকে বলতে পারেন ষে সঙ্গীতজ্ঞদের হাতে পড়ে 

কবিদের ভাষার অনেক অহেতুক বদলও হতে পারে। 
যথা, লোকমুখে রবীন্দ্রনাথের ‘গানের সুরের আঁসনথানি 
পাতি পথের ধাবে, ওগো পথিক তুমি আনবে বারে বারে’ 
হয়েছে গানের স্থরেব )্রাচলখানি পাতি" পথের ধারে, 
ওগো বধু তুমি আসবে বারে বারে। অতুলপ্রসাদ সেনের 
'উঠগে। ভারতলক্ষমী* গানের ‘কাল সাগর কম্পন দরশে? 
দাড়িয়েছে “কাল সাগর কামান গরজে। উত্তরে এই বলা 
ধায় যে, বথন সঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞানের ও লঙ্গীত-উদ্ভুত ভাবের 
অধিকারী হবেন, তখন প্রধানতঃ তিনি নিজেই সুবোপযোগী 
ভাষার স্ষ্টি করে নেবেন, যে ভাষা কাব্য না হয়েও সঙ্গীতের 
বেশী উপযোগী হবে, কিম্বা নিজের আভিজাত্য অক্ষুপ্ন রেখে, 
কবির নিছক দাসত্ব না করে নিছের কাঁধ্যোপষোগী অংশ 
বেছে নেবেন। যাঁরা অভিনয়কল! সম্বন্ধে চর্চ! কবেছেন 
তার! জানেন যে, প্রতিভাশালী নাট্যকারদের লেখা নাটকে 
সুযোগ্য অভিনেতা আবশ্তক মত রদ বদল করে 
অভিনয়ের দিক থেকে নাটকের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করেন। 
এখানেও সেই একই কারণ বর্তমান। অর্থাৎ, যেটা হরত 
লিখতে কলমে আটকায় না, যা পড়লে হয়ত গ্লানি উৎপন্ন 
হয় না, তা বলতে হয়ত মুখে আটকায় ও শ্রুতিপটে অত্যন্ত 
বাজে। সুপ্রসিদ্ধ নট স্তর হেনরি আরভিং কর্তৃক 
শেক্সগীয়াবের ওথেলো নাটকের পরিবর্তিত সংস্করণ এর 
দৃষ্টান্ত । আমাদের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী মহাশয়ও প্রায় প্রত্যেক অভিনীত নাটককে 
আবশ্যাক মত ব্দলে নিয়ে নাটকের সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। 
এমন অনেক লোক আছেন সত্য যার! শিব গড়তে 


is 
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বানর গড়তে পারেন, তাই বলে আদর্শ নাঁটাকারের নাটকে 
আদর্শ অভিনেতার পরিবর্তন কববার অধিকার চলে যায় 
না তেমনই গ্রামোফোন গাঁকের ভ্রুটর কথা স্মরণ করে 
আমরা আদর্শ থেকে স্বলিত হতে পারি না। যেমন 
শেক্সপীয়ারের ওথেলোঁব পরিবর্তন বামের কাঁছ নয়, 
শ্ষীবোদপ্রসাদের নরনারারণের পরিবর্তন শ্যামের কাজ নয়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রসাদের গানে পরিবর্তন করা 
হবে যদুর কাজ নয়। তাঁই বড় বড কবির গানে পরিবর্তন 
করে সেগুলিকে আদর্শ সঙ্গীতের উপযোগী করবার জন্তে 
এরকম প্রতিভাশালী সঙ্গীতন্তের আবির্ভাব আবশ্তক। 
যখন তা হবে তখন কাচা হাতের লেখা শ্বরলিপির ঘরে 
ঘরে আদর হবে না, দুটো গালভরা অর্থহীন ‘নাদ ব্রহ্গ' 
‘ব্যোম’ ‘পন্তম্তি’ “বৈখরী” প্রভৃতি শব্দ সম্বলিত কথায় লোকের 
মন ভিজ্বে না। সঙ্গীতশেখর, সঙ্গীতকেশরী, সঙ্গীতমেক, 
সঙ্গীতকৌস্তত, সন্গীতসাগর প্রভৃতি আখ্যা প্রকৃতপক্ষে 
সঙ্গীত-অজ্ঞ, বা অসম্ুবেরা পাবেন না। 

বাংলাদেশে সঙ্গীত শিক্ষার বীজ গ্রহণ করার জমি 
অতি উর্বর | এমন বোধ করি ভারতের আর কোন 
প্রদেশে নেই ৷ এখনও বিষ্ণুপুর পদের মর্যাদা রক্ষা করছে। 
ঢাকা তবলায় নিজের প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছে। 
বাংলার ঘবে ঘরে বাঁলক-বালিকা যুবক-যুবতী রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুলের গান গেয়ে, সঙ্গীতের চর্চ! 
বজায় রেখে, উ“চুদরের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার সফলতা! 
সম্বন্ধে আশা জাগিয়ে তুলছে । গত দশ বছরের মধ্যে বাংল! 
নিজের শ্বাতন্ত্রয ত্যাগ করে হিন্দী ঢংকে কোথাও কোথাও 
বরণ করেছে। * 

এবার বাংলা গান কি করলে হিন্দুস্থানী খেয়াল সঙ্গীতের 
উপযোগী হতে পারে তাই বলবার চেষ্টা করব। 

হিন্দুস্থানী স্দীত বলতে বোঝার, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত। 


* এখানে বক্তা ভুলনার জন্য দৃষ্ঠান্তঘকপ, সেকালের ভৈরবী ‘বিপদ 
বারণ তুমি নারায়ণ’ ও একালের হিন্দী চংএর ভৈরবী 'রৈল কথা 
তোমারি নাথ’, সেকালের বাগেষী 'একি রূপ হেরি হরি, তুমি ধরেছ 
যোগীর বেশ’ ও একালের 'কেদনে জানাব সখি, বৃষ্ণ কত ভালবাসি’ 
গেয়ে দেখালেন। 


রে 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সন্তাল 


বিচিত্ৰ 
৩ 
হিন্দী ভাষার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই । এই সঙ্গীত 
মাত্র দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণীটি-সঙ্গীত থেকে আলাদা। 
বাংল! নিজের ভাষার . সাহায্যেই এই সঙ্গীতের অধিকারী 


* হতে পারে। আব সেইদিনই বাংলা, সঙ্গীতে অন্ত দেশের 


পাশে এসে দাড়িয়েছে আমি স্বীকার করব, যেদিন হিন্দস্থানী 
সঙ্গীত শিক্ষার বইতে (ex ০০1-এ) বাংলা গানও 
দেওয়া থাকবে, যেমন আজ মারওয়াড়ী, পাঞ্জাবী, উদ, 
ফাঁসি ও মারাঠি গান পণ্ডিত ভাতথণ্ডের ক্রমিক পুস্তকমালায় 
দেখতে পাওয়া যায়। তার অন্থ বাংলা গানকে কতকাল” 
সর্ত পূরণ করতে হবে, যথা £-- * 

(১) ভাষার অর্থ সহজে বোধগম্য হওয়া উচিত। - 

(২) যুক্তাক্ষর ও হসন্ত যতদূর সম্ভব বর্জন করতে 
হবে। 

(৩) কথা অল্প হবে। 

(৪) একটির বেশী অন্তর] সাধারণতঃ হবে না। 

(৫) একই রাগের চটুল ও গম্ভীর তালের গান আলাদা 
আলাদা তৈরী করাতে হবে, যাতে বড় ও ছোট খেয়াল 
( খ্যাল” নয় ) স্পষ্টরূপে চেনা যায় । 

(৬) আধুনিক শাািল্পিরামূযা যু রাগ ও রাগিনীর 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে। 

(৭) শ্বরসল্গতি ( ॥৭৮দ০৷7 ) বা চালের দিক থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের আমেজ বর্জন করতে হবে। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচারের জন্য অবিলম্বে 
কতকগুলি কাজ আরম্ভ করতে হবে, যথা £__. " 

(১) অল্প বয়স্ক বালক-বালিকাদের প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞ দ্বারা 
স্বরজ্ঞান শেখান উচিত। সেরূপ শিক্ষকের শ্বরবোধক হন্ত- 


* বক্তা দৃষ্টান্ততবারা গার এই 'সর্ত'গুলি বিশদ করেন, যেমন লং (২) 
সম্পর্কে হসন্তপ্রধান গান, গাইবার সমর কেমন বিকৃত হয়ে যায় সেটা, 
“আকাশ হতে দিনের আলো” গানটি গেয়ে দেখান। নং (৩) এর 
ৃ্টাস্তবপে একই সুরের কথাবহল একটি বাংলা গান ও অল্প কথার 
একটি হিন্দী প্রান গেয়ে দেখান। নং (৫) এর নমুনা স্ববাপ বাগে 
রাগের ধীর গ্রস্তীর খেবাল “মান মনাওয়ে মোরি' ও দ্রুত খেয়াল ‘রচি 
লাওরে, মালিনীবা" পেয়ে দেখান। (এ ছুটি গ্লীনই ভাতথণ্ডের ক্রমিক 
পুস্তক তৃতীয় ভাগে আছে 1) নং (৭) সম্পর্কে বলেন যে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত ও ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বর আলাদ!। 


বিচিত্রা 


৬৪ 


চিহ্ন জানা একান্ত আবশ্যক । কারণ, শিশুরা চোখে দেখলে 
সহজেই শ্বরের পরিচয় লাভ করতে পাবে। * 

(২) হারমোনিয়ম বা পিয়ানোর অস্তিত্ব একেবারে ভুলে 
গেলে চলবে না, তবে ক্রমে ক্রমে এদের বজ্জন করতে হবে।+ 

(৩) সহজ্জ খাটি সুরের গান ও লক্ষণ সঙ্গীত গ্রামোফোন 
বা রেডিওর সাহায্যে প্রচার কবতে হবে। 1 t 

(৪) প্রথম শিক্ষার্থীদের কাছে সঙ্গীতশাস্ত্েব তর্কের 
বিষয়গুলির অবতারণা না করে ও তাদের তর্ক করতে না 
দিয়ে, প্রণালী অবলম্বন করে ধাপে ধাপে শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। 

(৫) হিন্দীর মাত্র বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ পড়াতে 
হবে, কারণ ওঁ ভাষাতে অনেক গুণীর রচিত গান, শ্বরলিপি 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

(৬) গানের প্রকৃত সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার জন্তু অবশ্য 
পালনীয় নিঃমগুলি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

' আমি এটা পরিষ্কার কবে দিতে চাই যে, প্রচলিত ভাঁঘা- 
প্রধান গানের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমি 
তাদের সঙ্গে একমত যারা বলে যে বাংলা দেশে ভাষাপ্রধান 
গানেব আদর, বেশী স্হশস্পক্ষিষ্ ভারতের সর্ববস্থানেই ভাষা- 
প্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয়। এ কথা অবশ্ মনে 


রাখতে হবে যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা উচ্চ সঙ্গীতের 


* বক্তা! এখানে স্বরগুলির হস্তচিহ্ন দেখালেন। এগুলি লক্ষৌর সঙ্গীত 
কলেজের - (All 12015. marris College of Hindusthani music 
এর ) প্রিন্সিপাল গ্রীকৃঞ্ণ.'রতনজনকরের প্রণীত ( হিন্দীতে লেখা ) ‘সঙ্গীত 
শিক্ষা" ১ ভাগে দেওয়া আছে। 


+ যে গানের কথাঁধ কোন রাগের লক্ষণ ( অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ স্বর 
লাগে, কোন্গলি লাগ্গে না,' বাদী, অনুবাদী, সম্বাদী, বিবাদী কোন কোন্‌ 
স্বর, আরোহণ ও জবরোহণে কোন্‌ কোন্‌ স্বর লাগে, অপর কাছাকাছি 
রাগগুলি থেকে পার্থক্য কি প্রভৃতি ) বর্ধিত থাকে ও সেই রাগেই গাওযা 
হয় তাকে লক্ষণ সঙ্গীত বলে । , ভাতথণ্ডে অনেক রাগের বিস্তর লক্ষণ 
সঙ্গীত রচনা! করেছেন, ক্রমিক পক ২য়, ওয় ও, ৪র্থ ভাগে সেগুলি 
দেওয়া,আছে।' ঁ 


~ 


বাংলা গান 


মাঘ 


বোদ্ধা বা বিচারক নয়। সেই জন্য লোকসঙ্গীত কখনও 
প্রকৃত সঙ্গীতেব স্থান দখল করতে পারে না। লোকসঙ্গীতের 
প্রধান উদ্দেগ্য কোন ভাব বা তত্ব প্রচার ব! সবল হদয়াবেগের 
প্রকাশ, একটা! বাধা একঘেয়ে স্থর গানের অস্তনিহিত তত্ব বা 
ভাব প্রকাশে সহায়মাত্র রূপে ব্যবহৃত হয়। পরস্ধ প্রকৃত 
সঙ্গীতের উদ্দেপ্ত সুব, তাল ও লয়ের বৈচিত্র্য ও বিচিত্র 
সংযোগে অপূর্ব. মাধুবীর সৃষ্টি করা ও তাঁর, সাহায্যে মনে নানা 
ভাবের উদ্রেক করা 1 
পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আপনারা যেন আমায় 
ভুল বুঝবেন না। আমি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীব গৌরবে 
আমিও গৌরবাদ্িত বোধ করি। বাঙ্গালীর সবই আমি 
সুন্দর দেখি । তবে আমি সাহিত্যিক নই, তাই অনেক কথা 
মিষ্টি করে বলে উঠতে পারি নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
আত্মান্নতির একই পন্থা আছে, আর সেটা হচ্ছে নিজের 
ক্রুটি দেখা ও সেগুলি পরিহাঁরেব চেষ্টা করা এবং উন্নত 
আদর্শের দিকে অগ্রসর হওয়া । এইজন্য আশা করি, যদি 
আমাদের বাংল! গানের কোন ক্রুটি দেখিয়ে আপনাদের মনে 
দুঃখ দিয়ে থাকি, তার জন্তু আমার ক্ষমা করবেন। বাঙ্গালী 
শিল্পী হোক্‌, বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ হোক্‌, বাঙ্গালী সৌন্দর্যের 
উপাসক হোক্‌, বাঙ্গালী সৰ্ব্ব বিষয়ে ভারতের আদর্শ হোক্‌, 
এই আমি প্রার্থনা করি। 
শ্রীদিজেন্দ্রনাথ সান্যাল 


* বক্তা এথানে হোলির বাংলা ও হিন্দী গান “এস 


দুদ্নে থেবি হোলি’ ( অতুলগ্রদাদের) ও ‘কওন খেলে তো সেশ 
হোরী" গেয়ে ভিন্ন সুরে ভিন্ন রসের কৃষ্টির নমূন! দেখালেন। রামকেলী 
রাগেব (ক্রমিক পুস্তক ৪র্থ ভাগের) 'ভোর কি চিরইয়'!’ গেয়ে গানের 
ভাবের সঙ্গে নুরের সঙ্গত্রি দৃষ্টান্ত দেখান ও ব্যাথ্যা করেন। কথিত ভাষার 
চেযেও যে তবলার ভাষা অর্থপূর্ণ সেটা কষেকটি সহজ বোল বাজিষে 
দেখান | আর বলেন যে গান মিষ্টি করতে হলে (১) মুখ খুলে, (২) স্বাভাবিক 
স্বরে, (৩) শ্বরবর্ণগুলি স্পষ্ট ও সঠিক ভাবে উচ্চারণ করে, গাইতে হবে 
কিন্তু বেশী হাঁ করলে নাকি আওয়াজ বেরোয। নানারপ দৃষ্টান্ত 1 দিযে 
গেয়ে এ সব বুঝিয়ে দেন। 


শি 


নন 





শ্ৰীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


লেখক পরিচয় 


সাধারণতঃ যে সকল ব্যক্তি লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করতে ভাল 
বামেন এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র সেই গোত্রের মানুষ। 
অল্পকাল হ'ল ইনি ঢাকা কলেজের 
অধ্যক্ষ অবস্থায় কশ্ম হ'তে অবসর গ্রহণ 
করেছেন । যদিও কবিতায় এবং গদ্য 
মৌলিক এবং অনুবাদ রচনায় উভয়তই 
ইনি সিদ্ধহস্ত, তথাপি সাহিত্য-জগতে 
এ পধ্যন্ত একরকম অজ্ঞাতবাসই ক'রে 
এসেছেন এ কথ| অত্যুক্তি নয়। মাঝে 
কবিতা লিখে যেটুকু কবি-খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন তাও স্বনামে নয়, বেনামে। 
জনপ্রিয় কবি হুরেশ্বর শঙ্মীই নুরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র। 

বিচিত্রার পাঠকেরা হ্থরেক্দ্রবাবুর 
রচনার পরিচয় ইতিপূর্বেই পেয়েছেন-__ 
এবার থেকে অধিকতর পাবেন।' বিঃ সঃ 


নী $ 





ৰানপ্রস্থ 


শ্ীহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র এম্-এ (কলিঃ এবং ক্ান্টাব্‌) 
এ, আর্‌, নি, এন্‌, (লণ্ডন ), আই, ই, এসু- 
শা 


দিব্যি বালাপোশ টি মুড়ি দিয়ে গড়গড়ায় ধোঁয়া ছাড় ছি আর 






ভাবছি Browning যে “A Womans Last Word" S 
লিখেছিলেন | 
“] will speak thy speech, love, | 








Think thy thought” 
সে কথাটি কি আমার আল্বোলাস্থন্দরীর মর্ন্বাণী ? 
চিন্তার জোয়ার ভাটার সঙ্গে ঠিক্‌ সুরে তালে মিল রেখে 
গুড়,কিনী কথা কয়। আমি যখন ধ্যানমৌন, সেও তখন ও + 
আবার ভাবাবেগে উদ্বেলিত হয়ে যখন মুহুমুহু ধূমোদগার করি 
সেও অমনি সমঙ্থরে মুখরিত হয়ে ওঠে। বর” হোক্‌, যখন 
হুক্কাদেবীর সঙ্গে নিরালায় বিশ্রস্তালাপ চল্ছে এমন সময় ভাইপো ্‌ 
এসে একধাক্কায় দিবান্বপ্পের নেশা চটিয়ে বল্লে”_প্থুড়ো, ওঠাও F 
পাল্‌কি!” আমি চমকে উঠে ক্লক ॥ গড় গড়ার নলটা রা 
পড়ে গেল। হও 


নদীতটস্থ শিল।ফলক- নির্জাপুর 


বিচিত্রা বানপ্রস্থ 





উপলপর্ণা গিরিনদী__ মির্জাপুর 


: এথানে একটা কথ! বলে রাখি। ছুটি হ’লেই ভাইপো 


ভ্রমণে বাহির হন |: আমি তার চেলা_Don Quix০teএর অর্থাত, 


Sancho Panjal এবার তার শারদীয় পূজাবকাশের জয়যাত্রা 
বুন্দেলখণ্ড অভিমুখে ।- তথান্ত। আমি. লোটাকম্বল নিয়ে 


জাগল। আর কি ঘরের কোণে মন টেকে? 





নদীতটের প্রস্তর স্তর__মির্জাপুর 


মাঘ 


একটা ভবঘুরে আমার ভিতর 
বাস করে। স্তায় ঢিল বেঁধে 
ঘুরালে ঘুর্ণীর সঙ্গে সুতায় টান 


পড়ে । ধূর্ণ্যাবেগ বত প্রবলতর 


হয় দড়ি ছে'ড়ার সম্ভাবনা ততই 
প্রত্যাসন্ন হয়। তারপর শুভ 
মুহূর্ত আসে, কেন্দ্রতীগ গতি 
কলুর বলদকে উদার মুক্তির 
মাঝে উদ্দাম করে দেয়। 
বাল্যকালে €০৬%০:এর 
Taskএ পড়েছিলাম, 
“Fancy like the finger 
of a clock 


Runs the great circuit 


andis still at home.” 
ঘোরে কাট! চলে ঘড়ি নড়ে না যেমন, 

কল্পনায় পরিক্রমা আমারো তেমন 

কিন্তু এই ন্বপ্নপ্রয়াণটিকে রেলের পথে চালিত করার' 
অনতিবিলম্বেই প্রস্তুত লাম” পন্থবীণার ঝঙ্কার কানে ভার কিছুদিন থেকে ভাইপো গ্রহণ করেছেন। তার কল্যাণে' 
এবার আমার বুন্দেলথণ্ড যাত্রা । আলমস্ত-পর্থু দেহের তারে 


চির-চলিষু চিত্ত যখন অচল- 
প্রেতিষ্ঠ, তখন এই রকম একটি 
ঘৌড়-দৌড়ের ঘোড়া জিন্-বন্দী 


হয়ে দুয়ারে দাঁড়ালে পঙ্গু 


লজ্ঘয়তে গিরিম্ঠ। 


মির্জাপুর 


১১ই অক্টোবর বাত্রারস্ত ৷ 
রাত্রি ৮-৩৫এ বম্বে মেলে রওনা 


হয়ে পরদিন সকালে মির্জাপুরে 


পৌছলাম। বুন্দেলখণ্ডে যাবার 
আগে ফাকতালে মির্জাপুরে 
একটু ঘুরে আসার ব্যবস্থা 
আমাদের ভ্রমণ-পঞ্জীতে ছিল ॥ 


Lt 


এ 


বোধকরি ঘোড়াটি পক্ষীরাজ-জাতীয়। 


জর 


১৩৪১ 
Refreshment [২০017এ আহারাদির বায়ন! দিয়ে এবং 
সহযাত্রী পাচকের জিম্মায় মালপত্র রেখে আমর! দুজনে বাহির 
হুলাম। ্টেশনের পিছনেই একার ভিড়। অনেক দেখে শুনে 
একটি এক! সংগ্রহ করা গেল। খুড়া ভাইপোয় ঘোড়ার 
দিকে পৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে ত আসন গ্রহণ কর্লাম। কিন্ত 
ছু কদম চলেই ঘোড়ার পোর মেভাজ. গেল বিগড়ে । চাবুকের 
পরে চাবুক, তথাপি “নটু নড়ন্‌ চড়ন্‌, নট, কিচ্ছু । 
নট. কিচ্ছু ঠিক্‌ নয়। যথেষ্ট লম্ফঝন্ফ, এবং 
কুপোকাতের প্রস্তাবনা । একেই বলে stumbling 
at the threshold একেবারে চৌকাঠে হোছটু। 
পুষ্প কসহ 
ব্যোমমার্গে উড্ভীন হওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় উদগ্রীব 
হয়ে, পিছনের পায়ে ভর রেখে সম্মুখে পদযুগলে 
পক্ষবিধূননের আস্ফালনে প্রবৃত্ত হ'ল। তখন 
আমাদের রথ ছেড়ে অগত্যা দাড়াতে হ'ল পথে। 
এক্কান্তর গ্রহণ কর! গেল। এবার যাত্রা সহজ, 
সরল, নিরুদ্ধেগ । হাফ. ছেড়ে বাঁচা গেল। ভাইপোঁকে 
বল্লাম, এ যেন বাকৃদানের অব্যবহিত পরেই 
বাক্দত্তার প্রকৃতির পূর্ববাভাম পেয়ে বিবাহভঙ্গ । 
একবার মালাবদল হয়ে গেলে আর রক্ষা ছিল না। 

আমাদের গন্তব্যস্থান Wyndham ঝরণ]। 
ষ্টেশন থেকে ১০ মাইল দুরে। ছায়াঘন গাছের 
সারির মাঝখান দিয়ে একটানা পথ । দুধারে বট, 
আম, তেতুল, নিমগাছের শ্রেণী, নাতিশীতোষ্ণ সুমিষ্ট 
বাতাস, বৌদ্রোজ্জল আকাশ, আর সারা পথখানি 
ভরা আলোছায়ার আলিপনা। আমাদের এক্কাওয়াল! 
বৃষস্কন্ধ স্থুলোদর বৃদ্ধ মুসলমান্। দিব্যি গাঁটর 
গোষ্টা, নিরীহ প্রকৃতির । টেরা চোখে ঈধদ্কি দৃষ্টি, 
কীচা-পাক! দাড়ি ফাকে ঝকৃঝকে দী1তে কচিৎ গান্তীধ্য- 
ভেদী একটু হাসির আভাপ। ঘণ্টা দেড়েক পরে যথাস্থানে 
উপনীত হওয়া গেল। নিৰ্জ্জন নদীর ধারে সুগঠিত প্রশস্ত 


_ পাকা ডাক্‌-বাংলা । ছাদে উঠবার সিঁড়ি পর্য্যন্ত আছে। 


সুর্ধ্যের উদয়াস্তরাগ, শুক্লনিশীথের জ্যোৎস্ালোক আর 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার উপভোগ করবার আসন সেই 


জ্রীস্থুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 











ছাদখানি। অশ্বিনীনন্দন এক্কাবন্ধন হতে 
তৃণচর্বণে প্রবৃত্ত হ'ল, আমরাও গুল্মরাজি তে 
ঝরণার দিকে অগ্রসর হ+লাম। ঝরণাটি বাংলার 
পেশ্চিমের পার্বতানদী, উপলবহুল বালুকাবিস্তারে 
ফেনোচ্ছল ক্ষিপ্রধারা। দুই তীরে বিপুলায়তন 
সুপ, স্থানে স্থানে স্তরে স্তরে সজ্জিত, হালুয়াই এর ৫ 





শা 


বর্ণানশীন ফটো গ্র।ফার_-বির্জাপুর 









থাক্‌-বন্দী খাস্তা-গজার গাদার মত। ঝরণার প্রপা 

উচ্চ নয়, স্থপ্রশন্ত বটে। ধাপে ধাপে নেমে এসে 
মাঝে ছোট ছোট পন্থগগুলি কানায় কানায় ভরে 1 
আবার আপনার পথে ছুটে চলেছে। মনের সাধে অবগাহন 
করা গেল। তারপর শিলাসনে বসে জঠরানলের আপাত-.. 


= তি এ আশ 





বিচিত্রা বানপ্রস্থ 


প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবরের পরপারে হুরম্য হন্দ্যরাজি__দাতিয়া 


নির্বাপন করে ষ্টেশনে ফিরতে বেলা ৩টা বেজে গেল। 
খাশকাম্রায় হাজ.রি প্রস্তত। কিন্ত সে অর্দসিদ্ধ মুরগী 
 নরদস্তের আয়ভ্তাতীত। অতএব ভ্রাণেন নয়, লেহনেন অর্ধ 
ভোজনং সমাধা হল। এক আইরিশ, গল্প মনে পড়ে গেল। 
মেলনি বুড়ীর মুরগী চিলে শ্ল্থ|-মেরে নিয়ে গিয়েছিল । 
‘একশ চিল মিলে সেটাকে ছি'ড়তে ত পার্লেই না, অধিকন্ত 





রেলওয়ে প্ল্যাট্‌ফর্ম_ঝ সি 


মাঘ 


তাদের ঠোট. গেল ভেঙে । 
বুড়ো  মুরগীটা বুড়ীরই 
সমবয়সী হবে । তখন চিলের 
দল মুরগীটি বুড়ীকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গড় করে বল্লে_“দে 
ঝুড়ী আমাদের ভাঙা ঠোট 
জুড়ে দে”। ইচ্ছা হল 
খান্সামাকে জিগেস্‌ করি 
মুরগীটা মেলনি ঠাকুরাণীর 
কাছ থেকে পেয়েছে কি 
না। পেটে ক্ষুধার অতৃপ্তি, 
মেজাজে বঞ্চনার বিরক্তি, 
তাই ভাইপোকে কিঞ্চিৎ 
কটুক্তি করা গেল, যেহেতু 


তিনি “গৃহস্থকুকার্‌”টি সঙ্গে এনেছেন বটে কিন্তু স্থৃতি- 
দৌর্বল্যবশেই হোক্‌ বা বুদ্ধিবাহুল্য হেতুই হোক্‌, ষ্টোভ.টি 
এসেছেন ফেলে । ভাইপো অন্নানবদনে উত্তর কর্লেন, 
ভখড়ারের ভার খুড়োর উপর, তিনি কেবল পথের পাণ্ডা । 


বাসি 


এইবার কানপুর 


ন ৮৮ ৯ 


হয়ে 


ঝাসি যাত্রা। কানপুরে 
ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে 
রাত্রি বারটার সময় ঝ'াসির 
গাড়ী ধরা গেল। দিব্যি 
আরামে ঘুমিয়ে পরদিন 
ভোরে ঝাঁসি পৌছলাম। 
একখানি লিলিপুটিয় 
ট্যাক্সির বারহাত কাকুড়ে 
তেরহাত বিচি হয়ে মালপত্র 


ভৃত্যসহ প্রবেশ লাভ করা . 


গেল। ডাক বাংলা মাইল 
ছুই দূরে। সেখানে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রাতরাশ সমাপনান্তে 
টাঙ্গা-বাহনে সহর প্রদক্ষিণ 
ও ঝাপির কেল্লা দর্শন ॥ 


১৩৪১ র্‌ _ প্ৰীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


কেল্লাটি পাহাড়ের চুড়ায় । 
ভিতরে প্রবেশের ছাড়.-পত্র 
সঙ্গে ছিল না, সুতরাং 
সিংহদ্ধারে পৌছে ফিরে 
আস্তে হ’ল। তা” হোক্‌, 
কিন্তু বাহির থেকে দুর্গের 
বিরাট বিশাল অচলায়তন 
দেখে মুগ্ধ হ’লাম। আর 
ওই পাষাণ-ভিত্তির অস্টি- 
পঞ্জার ভেদ করে যেন 
বিল্লীমন্তরে বন্কৃত হ'তে লাগল, 
_ণমেরি ঝামসি নেহি 
টিন গিরিছুর্গ সংলগ্ন হ্রদ__বরোয়াদাগর ; a 


“এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমন্ত্য ছেয়ে রন্ধনের আয়োজনে, ভাইপো গেলেন মোটরের সন্ধানে। একটা 
সব. চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে ট্যাক্সি ভাড়া করে বুন্দেলথণ্ডের দর্শনীয় স্থানগুলি এক 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব” । হায়, সপ্তাহে যতটা! পারা যায় ঘুরে দেখা বাবে এই স্থির হ’ল । হ্‌ 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” পারি he 5 





রাণী লক্ষ্মীবাই যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন, প্রাণাধিক ঝ'দি দুপুরে খিচুড়ি ভোগে অমৃত পারণা হ’ল। বেলা ie 


ছাঁড়েন নাই। বুন্দেলখণ্ডের “বধু গিয়াছে কিন্ বৃন্দাবন সময় ট্যাক্সিতে পরিচার পূয়োবন্ধ (Dam) দেখিবার জন্য 
আছে’ । আর বাংলার? এ 
কেল্লায় বহিমূর্তি দর্শন 
করে, তার অতীত গৌরব 
স্মরণ করতে কর্তে টাঙ্গা 
বাহনে ছুটুলাম বাজারের 
দিকে গুহায়িত বুভুক্ষুর জন্য 
কিঞ্চিৎ রসদ সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে । ফুলকগি, কলাই 
সু'টি, দিব্য গব্যত্বত ও 
রন্ধনের অনুপানাদির সঙ্গে 
ছ’গণ্ড! পয়সার একটি লোহার 
উনান কেনা গেল। চুলার 
কড়। দুটিতে কাঠিম ঝুল্ছে, 
যেন মাকুড়িতে মুক্তাফল। 2 
আমি ভাক্বাংলায় ফির্লাম গিরিছূর্গ_-বরোয়াসাগর 
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বিচিত্রা 


৭০ 


গবাক্ষ হইতে হৃদের দ্বীপ-__ 
বরোয়ামাগর 


গিরিছুর্গে দেব মন্দির 
বরোয়াসাগর 


বানপ্রস্থ 








"মাঘ 


বাহির হ’লাম। পরিচা ঝাধির থেকে ১৪ 
মাইল দূরে। বেটোয়! নদীকে এইখানে শৃঙ্খলিত 
করা হয়েছে। স্থানটি শুন্লাম. অতি মনোরম । 
পূর্তবিভাগের (Irrigation Department ) 
একটি সুন্দর ডাক্বাংল! সেখানে আছে। হায়, 
শনিবারের বারবেলায় যাত্রা! নয় মাইল পথ 
যেতে ছয়বার মোটরের দমবন্ধ হ'ল। তারপর, 
সাতবারের বার যখন টায়ার ফাটল সেই জনমানব- 
হীন প্রান্তরের পথে, তখন ফাল্তু চাকাখানা 
লাগিয়ে সটাং ঝাসি ফেরা গেল। আস্তাবল- 
মুখী ঘোড়ার মত মোটর এক নিঃশ্বাসে আমাদের 
ডাক্বাংলায় হাজির কর্ল। পরিচার সঙ্গে এ 
যাত্রা আর পরিচয় হ'ল না। ট্যাক্সির মালিক 
আমাদের মিষ্টভাষায় তুষ্ট হয়ে ভাড়ার জন্য আর 
হাত পাত্লেন না। তাহলে হাতাহাতি হয়ে 
যেত। রাত্রিটা ঝাসির ডাকবাংলায় কাটিয়ে 
পরদিন আর একখানি সুস্থ সবল মোটরে দাতিয়া 
যাত্রা কর্লাম। | 
‘দা ভিয়। 

দাতিয়া ঝাপির থেকে ১৬ মাইল। সেখানে 

বিশেষ দ্রষ্টব্য পাহাড়ের উপর রা! বীরসিংহের 


১৩৪১ 





দেবমুণ্তি, গিরিছুর্গের ছাঁদে-- 
বরোয়ানাগর 


স্থানের ঘাট-__বরেয়োসাগর 


শ্ীস্রেন্দ্রনাথ মৈত্র . বিচিত্রা 


৭১ 


শূন্য গ্রাসাদ। জাততলা ইমারত, পাথরে ও ইটে 


গাথা । পাহাড়ের নিচেই হুদ।  বুন্দেলখগ্ডকে 


মধ্যভারতের [ake [010০৮ বলা যেতে পারে। 


সর্বত্রই ছোট বড় সরোবর পল্লীলঙ্গমীর স্বচ্ছ তরল 
নীলনয়নের মত। চারিদিকের দৃপ্ত অতি মনোরম। 


* দুরে পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় এই রকম কত :ছোট 


‘বড় দুর্গ প্রাসাদ ও মন্দির চোখে পড়ে । 9 
রাজা বীরসিংহ দেব (১৬০৫-২৬) সম্রাট 


আক্বরের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু যুবরাজ 
সেলিমের (উত্তরকালে জাহাঙ্গীর ) প্ররোচনায় রাঁজমন্ত্রী | 
ও বিখ্যাত গঁতিহাসিক আবুল্‌ ফজ_লের হত্যাপরাধে . 
দিল্লীর বাদশাহের চক্ষুশূল হয়ে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা! 
করেন। ভাহা্গীরের রাজত্বে আবার পুর্ব গৌরব 


ফিরে পেলেন বটে কিন্তু সাহজাহানের আমলে 
বিদ্রোহী হয়ে আবার বিপন্ন হলেন। দাতিয়ার এই 
. বিপুল প্রাসাদ বীরসিংহের অপূর্ব কীন্তি। : দুঃখের 
বিষয় এই প্রাসাদে বাস কর্বার সৌভাগ্য তার আর 


হ’ল না। দাতিয়া সহরটি প্রাচীর বেষ্টিত। .. এ. 


অঞ্চলের অনেক সহঞ্ই এইরূপ প্রাকার-রক্ষিত ॥ 
বর্তমান রাজার বাড়ী লেকের ধারে। বাগানে 
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৭২ 


_ একটি চিড়িয়াখানা আছে। ছাদশূন্ত গরাদের ঘেরে 
_ সিংহ ও ব্যাগ্রদম্পতীদের কারা-পরিক্রমা দেখলাম । পিছনে 
প্রকাণ্ড দীঘি, ওপারে স্থবৃপ্ত হর্ম্ম্যরাজি। 


বচরায়াসাগর 


এ ১৪ই নভেম্বর । ডাক্বাংলায় ফিরে এসে আহারাদির 
_ পরে এবার সাতদিনের | ॥ 
সফরে মোটরে বাহির 
হলাম বেলা ৫টার 
সময়। প্রথম যাত্রা 
বরোয়াসাগরে। 
_ ৰরোয়াাগর ঝালির 
থেকে ১৪ মাইল 
পুরে । পথের দুধারের 
দৃশ্ত রমণীয়। মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের উপর 
প্রাচীন মন্দির অথবা 
প্রানাদ। বেটোয়। 
আদীর তীরে যখন * 
এলাম তখন স্ব্ধ্যান্ডের 
আভা নদীর জলে 
_ “মোনা ঢেলে দিয়েছে । 
একটা গাধাবোটে 
মোটর সমেত নদী 
পার হওয়া গেল। 
এবার অন্ধকার বন- 
বীথি দিয়ে মোটর 
ছুটে চলেছে । মাঝে 
মাঝে স্থবিস্তুত মাঠ, 
_েঘমুক্ত আকাশে সাহাহ্কের শশিকলা, আর মোটরাবেগ 
সঞ্চালিত নিন্ধমধূর সান্ধাবাযু। এক পাহাড়ের কোলে 
এসে আমাদের মোটর থাম্ল। এই পাহাড়ের চুড়ায় প্রাচীন 
দুর্গা। দুর্গের একটি কোণ অধুনা ভীর্ণসংস্কারে রূপান্তরিত 
হয়েছে পান্থনিবাসে। এখানে স্থান পেতে হ’লে পূর্বে 


বানপ্রস্থ 





চন্দ্রশাল1 হইতে গৃহীত গিরিছুর্গের একটি কোণ-__বরোয়াসাগর 


মাঘ 


অন্ুমতি-পত্র সংগ্রহ করতে হয়। বুড়ো খানসামা বোধ করি 
চেনাবাধুনের কাছে পৈতার খোঁজ নিলে না, বিনা চিঠিতেই 
আমাদের আশ্রয় দিলে। প্রকাণ্ড সিংহদ্বার। দুপাশে 
গোলাকার মিনারস্তস্ত। 110:0এর আলোয় পাক্দণ্ডী 
দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া গেল। বিশাল বিপুলপ্রাসাদ, 
জনমানবহীন, যেন দৈত্যপুরী ॥। অধিত্যকায় প্রাচীর বেষ্টিত 

সুবিস্তীর্ণ চাতাল। পূর্বর্ব- 


হি দিকের ঘরগুলি পাস্থ- 
টা শালায় পরিণত 
হয়েছে। বিলাতী 


আসম্বাবে সুসজ্জিত । 
পশ্চিম দিকে বহুদূর 
পর্য্যন্ত প্রসারিত 
সমতল পাষাণ ভিত্তি । 
পাহাড়ের ঠিক গায়ে 
লাগা প্রকাণ্ড সরোবর 
দক্ষিণ দিকে। ছাদে 
বরাবর দক্ষিণমুখী 
সমুচ্চ প্রাচীর, তার 
মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত 
খিলানের খোলা 
গবাক্ষ । প্রত্যেক 
ফাকের ভিতর দিয়ে 
হদের অনেকখানি 
দেখ| যায়। প্রতি 
খিলানটি যেন ফ্রেমে 
আট! হ্রদের একখানি 
দৃশ্তপট। উত্তরে 
দেবমন্দির। দেউলে 
দেবতা নাই। ছাদের দক্ষিণ প্রাচীরের খিলাঁনের পাশে 
পাশে প্রস্তরমূত্তির ভগ্নাংশ । চমৎকার কারুকার্ধ্য সেগুলিতে। 
আহারান্তে ছাদে এসে যখন বসলাম তখন পশ্চিমের আকাশে 
সপ্তমীর চন্দ্রকলা, আর কী প্রাণ জুড়ান ফুরে ফুরে পশ্চিমে 


: হাওয়া, যেন চাদের তরল জ্যোৎস্না বহন করে আকাশ থেকে 


ty 


"১৩৪১ 


ভেসে আস্ছে। অনেক রাত পর্য্যন্ত একখানি চেয়ারে 
বসে ছিলাম। ধীরে ধীরে কখন প্রাচীরের কিনারে চাদ 
ডুবে গেল। তারপর, 


“কেহ নাই হেথা, তুমি আর আমি, 
অনস্ত বিজনে হে অনন্ত স্বামী ।” 


অন্ধকারের ধুক্ধুকানির মত অক্ফুট বিল্রীধবনি, আর 
আকাশতর! তারার ঝল্মলে আলো । সেও যেন নক্ষত্র- 
লোকের দীস্তিময় বিল্লীমন্র ৷ Co 

এই গিরি ছুর্গটি ওড় চার রাজা উদ্ৎ সিং ( ১৭০৫-৩৭ ) 
এর আমলে নির্ম্মিত। 

পরদিন প্রাতে প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবরে অবগাহন করা 
'গ্রেল। হ্রদের বুকে ছোট ছোট দ্বীপগুলি অপূর্ব সৌন্দর্যের 
সম্ভার বহন করে যেন ব্জরাঁর মত নোডরবন্দী হয়ে আছে। 
পাহাড়ের উপর থেকে দুর্গ প্রাচীরের ফাকে ফাকে এই 
দ্বীপগুলি নীল জল নীল আকাশ আর পর্বতবদ্ধুর বনশ্রীর 
্রচ্ছদপটে শ্তামোজ্্গ স্বপ্রচ্ছবি। শুধু তকগুল্সের সমাহার 
ত নয়, একটা প্রাপময় রহস্তময় বহস্থৃতি-মুখরিত কুঞ্জবিতান। 


স্নানের সময় ছোট ছোট মাছের ঝাকের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
চোখ খুলে “কানামাছি” খেলাব আনন্দ উপতোগ করা গেল। . 


'গামছার জাল মেলে ধরতে গিয়ে কেবল গাম্ছাখানাই বারবার 
ফিরে পেলাম, একটা খেলার সর্গীকেও গ্রেপ্তার করতে পারা 
‘গেল না। 


১০ 


আসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


৭৩ 


নওগী 

" দুর্গের নিকটবর্তী গ্রাম, ফলেব বাগাঁন ইত্যাদি ঘুরে ফিরে 
দেখে বেলা ৪টার সময় নওগাঁ যাত্রা কর্লাম। বুলেলখণ্ডের 
সব চেয়ে বড় সৈল্ন-ন্বাস ( Military Cantonment ) 
ঝাঁসিতে। তারপরেই এই নওগাঁয়ে । এখানে ডাকবাংলায় 
রাত্রিযাপন করে পরদিন ১৬ই নভেম্বর প্রাতরাশের পব দীর্ঘ 
পথ উত্তীর্ণ হয়ে ছত্রপুরে বেলা সাঁড়ে নয়টায় পৌছিলাম। 
প্রবীন দেওয়ানি পণ্ডিত চম্পারণ মিশ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল।। 
সঙ্গে পরিচয়-পত্র ছিল। অতি অমায়িক লোক। আমাদের 
রাজ-অতিথি হওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লেন। কিন্ত আতিথ্য- 
সম্ভোগ করবার অবসর কোথা? আমরা খাজ্ুবাহ 
পৌছিবার জন্য উৎসুক । পথে বিলম্ব, না৷ করে যতশীত্র 
সম্ভব যাত্রা করতে চাই । খান্ধুরাহ ছত্রপুব ষ্টেটের অধীন। 
দেওয়ান্জি সেখানে বিশ্রাম কুটাবে আমাদের সুব্যবস্থাব অন্য 
পত্র লিখে দিলেন। ছত্রপুর সহরটি মোটরে প্রদক্ষিণ কৃরে 
আমরা খাজুবাহ অভিমুখে যাত্রা কর্লাম। বড় রাস্তা ছেড়ে 
ঘনগুল্ের মাঝখানে সি'থিকাটা! ছুই মাইল পথ উত্তীর্ণ হয়ে 
বেলা আন্দাজ ১টার' সময় মন্দির সংলগ্ন পল্লী-সরোবরের 
তীরে উপনীত হ'লাম।' বিশ্রাম কুটীরে পুরিমিঠায়ের 
অস্তোরটিক্রিয়া সমাপন কবে ছুটলাঁম মন্দির দর্শনে। ভাইপো 
ক্যামেরায় চিত্রশিকারে মীত লেন, আমি দুচোখে বোবার- 

(ক্রমশঃ) . 

শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


স্বপন সংগ্রহে তৎপর হ'লাম ' 
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৮০৯ 8 + == === === 
-_ সন্ধান = 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছাঁযায | আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তাঁর আঁভাষণ 
মনের কথার কুন্‌স-কোঁরক খোঁজে ফেলে কভু ছায়া তোনার হৃদয় তলে? 
মেখাষ কখন্‌ অগম গোপন গহন মাধায় দুয়ারে একেছি রক্ত-রেখাঁয় পদ্ম আমন, 
পথ-হারাইল ও-যে। সে তোমারে কিছু বলে? 
আতুর দিঠিতে শুধার সে নীরবেরে-__ তব কুঞ্জের পথ দিযে যেতে যেতে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই ষে রে; বাতাসে বাতানে ব্যথা দিই মোর পেতে-- 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো! ফেরে বাশি কী আশায় ভাষা দের আক!শেতে 
অশ্রধ[রায় মজে ॥ সেকি কেহ নাহি বোঝে? 
- | “সহ্য” 
কথ! ও স্বর--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্বরলিপি_শাস্তিদেব ঘোষ 
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১1 বানান-সমস্যা - - 


স্রীঅমমলানন্দ ঘোষ - 


(মদ দির ইতিহাস বিভাগ) 


বাংলা ভাষার বাঁনান-সমস্তা সমাঁধান- করিবার জন্ত 
কয়েকজন সাহিত্যিক ও ভাধাতন্ববিদ্‌ মিণিয়া একটি সমিতি 
গঠন করিয়াছেন জানিয়া সুখী হইলাম.। ধুবন্ধরদের সাহাধ্য 
করিবার মত বিদ্যা ও উৎকর্ষ আমার নাই। তবে যে 
কয়েকটি স্থুণ সমস্ত মনে হয়, তাহাই লিখিতেছি। 

বর্ণমালার সংস্কার আবস্তক, এ. একটি পুরাণে! কথা। 
অন্তঃস্থ ‘ব’ লইয়া অনেকদিন হইতেই কথা চলিতেছে। 
ঞুতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া অগ্রপর হইলে অনেক কথা বুঝা বায়, 
এই জন্ত একটি কথা এখানে বলি। খৃষ্টীয় নবম শতক হইতে 
আরস্ত করিয়া উত্তর ভারতের সর্বত্র যে সকল শিলালিপি ও 
৩াঅশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহার অধিকাংশ হইতেই 
দেখা যায় যে বর্গীয় 'ব+ ও অন্তঃস্থ ‘ৰ’ এই ছুইটিতে কোনও 
প্রভেদ নাই। এ বিষয়ে প্রাচ্য, প্রতীচ্য ও মধ্যদেশের মধ্যে 
কোনও পার্থক্য দেখি না। লেখা যখন একই প্রকারে 
হইত, তখন উচ্চারণেও কোনও তফাৎ ছিল না বলিয়া মনে 
হয়, কাবণ সাধারণ লোক সংস্কৃত ব্যাকরণের সুক্ষ নিয়ম 
অনুমাঁরে কোন স্থানে কিরূপ উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহা 
না জানাই সম্ভব। অতএব দেখা যাইতেছে যে এতকাল 
পরেও অন্তঃস্থ “বকে অশাকড়াইয়। ধরিয়া থাকিবার কোনও 
কারণ নাই। ৮ সম্বদ্ধেও কথাটি প্রধুদ্য। - 

আরও বহুতর সস্তা আছে। বাংল! উচ্চারণে “বাক্য! 
ও পবিহব' এই ছুইটি পদে"“ব'ফল! ও ‘ব’ফগার কাজ একই, 


পূৰ্ব্ব বণ উচ্চারণকে দ্বিত্ব করা।, PE ব্জা 
রাখিয়া কি ভাষার জড়ত! বৃদ্ধি করিতে হইবে? “কাত 
ও ‘কান’ এই দুইটি শব্বকে ‘কায’ ও ‘কাণ? লিখিয়া এখন, 
অনেকে সংস্কতের মানরক্ষ! করিতেছেন। তাঁহার! দেখে৷ 
নাষে প্রাচীন ভারতের প্রাকৃত নামক কথিত ভাঁষগ্ডি? 
(যাহার একটি হইতে বাংলার উদ্ভব ) বহুদিন- পূর্বেই « 
বিষয়ে সংস্কৃতের বিরুদ্ধে বিুদ্রাহ করিয়াছিল |. 

এইখানে একটি কথা বলিতে হয়। বাংল! লেখা: 
উচ্চারণাহ্ুগত বানান ( phonefic 5Pelling ) চালাইবা: 
জন্য চেষ্টা চলিতেছে । বর্তমান অব্যবস্থিততা দূর করিবা; 
জন্য ইহার অনেকখানি দরকার আছে। কিন্ধু বাংলা 
যতগুলি ধ্বনি আছে, সবগুলিকে অক্ষরে বাঁধিতে গেছে 
বানানেব সৌকর্ধ্য বাডিবে না, বরং আরও অনেক জটিহ 
হইয়া যাইবে । প্রাকৃত ‘ও’র হুত্য ও দীর্ঘ দুইটি" ধ্বচ 
আছে। তাহাদের সকলের জন্য কি আলাদা আলাদা অক্ষর 
আবিষ্কার করিতে হইবে? শুধু স্বরবর্ণে নয়, বাঞ্জনেও একটি 
অক্ষরেরই ছুই ধ্বনি হয় । উল্টা? ও ‘আল্ত!” দুইটি কথার 
‘ল’এর মধ্যে উচ্চারণগত ভেদ অনেকখানি । প্রথম “ল”ট 
বেশ কিছু পরিমাণে মুর্দন্ত ; দ্বি ঠীয়টি পুরাপুরি দস্তা । এই 
সকল ধ্বনি দেখ:ইতে যদি ভিন্ন ভিন্ন অক্ষর ব্যবহার 
করিতে হয়, তাঁহা হইলে বাংল! লেখা বিভীষিকাময় হইয়া 
উঠিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে উচ্চারপাহ্ছগত 


বিচিত্রা 

৭৮ 
বানানের একস্থানে সীমারেখা টানিতে হইবে। সেই সীমা, 
কোথায়, সমিতির পণ্ডিতমগুলী তাহার নির্দেশ করিবেন । 

আর একটি কথা মনে হুইতেছে। 'প্রগল্ভ? প্রভৃতি 
দু'একটি কথা -লিখিবার অন্ত বদি ‘লৃভ’রপ একটি অক্ষর * 
দ্বিতীয় ভাগে স্থান পায়, তাহ! হইলে, “বোল্ত1”, “সল্তে”, 
“বল্তে’, ‘চল্তে’ প্রভৃতির জন্ত একটি ‘শল? এবং ‘ত’ এর 
সংযুক্ত অক্ষর থাকিবে না কেন? এরূপ আরও অনেক 
আছে। | 

"শুধু বানানে নয়। পদরচনা ( morphology) এবং 
পদ্ববিন্তাম (555) এই ছুইস্থলেও অনেক সংস্কার 
করিবার আছে। 

আর একটি কথা বলিয়া শেষ করি। আনন্দবাজার 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় সথনীতিবাঁবুব একটি প্রবন্ধ 
পড়িলাম, তাহাতে তিনি রোম্যান অক্ষরে বাংল! লেখা ও 


বিতকিকা 


ছাপা উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । অনেক 


কারণে অনেক দিক হইতে -এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি, 


উঠিবে। আমার মনে হয়, সুনীতিবাবু রোম্যানের যে যে 


সুবিধা দেখাইয়াছেন, তাহার দু'একটি বাংল! টাইপের ' 


সংস্কার করিলেই পাওয়া যাইতে পারে। ছু'একবৎসর 
পূর্বে প্রবাসীতে বাংল! টাইপ ও কেস্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলাম, তাঁহা হইতে বাংল! ছাপার জটিলতা! সম্বন্ধে 
কিছু আভায পাইয়াছি। একটু চেষ্টা করিলেই অনেকগুলি 
অনুবিধা দূর কর! যায়। হুন্ব উ-কার, দীর্ঘ উ-কাঁর, 
খ-কার, হসস্ত-চিন্ক প্রভৃতি অক্ষরের পাশে আলাদা দিলেই 
অনেকগুলি অক্ষরকে কেস হইতে দুর করা যাঁয়। প্রবাসীর 
রক্ষণশীলতা৷ সম্বন্ধে একটা খ্যাতি আছে, কিন্তু কয়েকমাস 
হইতে দেখিতেছি তাহারাই এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর 
হইয়াছেন। 


২1 বাঙলা সাহিত্যে একশত ভাল বই 


~ 


গত ফান্তন সংখ্যা! ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 
মহাশয় “বাঙলা সাহিত্যে একজাভখানি ভাল বই*য়ের 
তাঁলিক! প্রকাশিত করিয়া! “সাহিত্য-নগতে” নাকি “এক 
অভিনব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন” এবং উহা নাকি 
তাঁহার “অত্যন্ত ছুঃনাহসের কাজ হইয়াছে” ইহাই আমাদের 
রমেশচন্দ্র দাস মহাশয়ের অভিমত । কি সেই দুঃসাহসিক 
কাজে তিনি নিজে আবার যোগদান করিয়া অসম সাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । তিনি ঝালে, ঝোলে, অশ্বলে প্রিয়রঞ্জন 
বাবুকে কিছু মিষ্টিমুখ (?) -করাইয়া নিজে আর একথানি 
পাণ্ট। তালিকা প্রস্তুত করিয়া বসিয়াছেন ( বিচিত্রা-'আষাঢ় ) ! 

উভয় বাবুর বাছাই করা একশতথানি বাঙলা পুস্তকের 
নাম (ভাল করিয়া হিসাব করিলে প্রায় ছুইশতথানি হইবে ) 
"আমরা দেখিয়াছি ( আমরা'র ভিতরে যিনি না আসিতে 
চাঁহেন তিনি সসন্মানে সরিয়া পড়িতে পারেন )। এই 
প্রসঙ্গে রমেশবাবু প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহার 
একটী ছোটখাট রকম পুস্তকাগার আছে-_ইংরাভী, 
জার্মানী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত পুভ্তভক নাকি তাহাতে 


কাজী দীন মোহাম্মদ বি-এ বি-টি 


স্থান পাইয়াছে। আমার যখন বড় একটা কিছুর দোহাই 
দিবার নাই-_এমন কি বাঙলা সমস্ত বইগুলি পড়িয়াছি 
এরূপ বলিবাঁর মনের তেজও যখন আমার নাই তখন 
অন্ততঃ ত্রাহি মধুস্দনের একটা ইংরাজি বোল ঝাড়িয়া 
আপনাদিগকে একটু ভড়কাইয়া দেওয়াই শ্রেয় মনে 
করিতেছি । অনুরোধ, “স্বদেশী? হীহাঁরা তীহাবা যেন 
ইংরাজী দেখিয়া. আমার সহিত নন্কোঅপাবেশান করিয়া 
না বসেন! 

. “No book has a right to exist which has 
not for its purpose the betterment of mankind 
Information or 
healthful recreation.” ইহার বাঙলা ভর্জ্জম| করিয়া 
আমার মুরোদ বাড়াইতে চাহি না। আমার মতে পুষ্তক 
নির্বাচনের 'ভাল”র মাপকাঠী যে কী হওয়া উচিৎ তাহা এই 
ইংরাজী বাক্যটীর মধ্যেই পাঁওয়া যাইবে। রমেশ বাবুর 
মত আমিও বলি, ,Yes, "Prolificity is & sign of 
genius” এবং পুস্তক নির্বাচনে .“ক্লাস্তকন্মী সাহিত্য 


by affording either useful 


ঞ। 


১৩৪১ 


সেবীদিগের প্রাণপাত পরিশ্রমের” দ্রানকেই উপরে স্থান 
দিতে হইবে । | 

আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে আমাদের পূর্ববর্তী 
নির্ধাচকেবা যদি একটু বিবেচনা করিয়া কয়েকথানি (উ) 
বাদ দিয়া শেরে হিন্দ ৬লক্ষপকুমার মৈত্রেয় মহোদয়ের 
“সিরাজুদ্দৌলা* মোঁওলাঁনা আকরাম খ| সাহেবের “মোস্তফা 
চবিত” ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের “ভক্তিযোগ” এযাকুব 
আলি চৌধুবী সাহেবের “শাস্তিধারা’ প্রভৃতি কয়েকখানি হে) 
(ও, জী) এবং (প্র) গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে 
ভাল হইত। আর যে সব উপন্াস, তাহারা তালিকায় 
স্থান দিয়াছেন মোহাম্মদ কাসেমের “আগামীবারে সমাপ্য 
বোধ হয় তাহাদের মধ্যকাব খুব কম উপন্তাস হইতে 
নিকৃষ্ট । সমাঞ্স সংস্কারক “আগামীবাবে সমাপ্যের ভাষাব 
উপমালঙ্কারগুলি বাস্তবিকই বাঙ লা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এন 4 

“ঠাকুর ঘরে কে? কলা খাই না” এইরূপ ধারণ! যদি 
আপনাব1 না করেন তাহা হইলে আমি একটু সাফাই 
দিতাম_সেরকম সাফাই পূর্ববর্তী দুইজন লেখকই 
দিয়াছেন হারা ব্যক্তি বা গ্রন্থবিশেষের বিজ্ঞাপন তৈয়ারী 
করেন নাই । আমিও বলি যে আমি শতকরা ৫৫এর দাবী 
লইয়া “মোস্তফ! চরিত” *শান্তিধারা* ও আগামীবারে সমাপ্যের 
নাম, করিলাম না। প্রফেসর জে, 'এল ব্যানাঙ্জিব মতে 
বাঙলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক মোস্তফাচরিত-_আঁার্ধ্য রায় 
উহার ভূঘসী প্রশংসা করিয়াছেন। “শান্তিধারা” চারুবাবুব 
“সওগাত” প্রভৃতি পুস্তক হইতে কোন প্রকাঁবে খাটে! 
নয় শান্তিধারা ও সওগাত ঢাকা বোর্ডেব আই-এ ক্লাসের 
পাঠ্য ছিল। আর আঁগামীবারে সমাপ্যের পরিচয় আনন্দ- 
বাজার, অমৃতবাজার, বস্থমতী প্রভৃতি পত্রিকায় পাওয়া 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


“গন 


যাইবে। নির্ব্বাচকেরা নঞ্ররুল ইম্লাম ও কবি জসীমউদ্দিনবে 
স্থান দিয়াছেন--তাহারা হয়ত অষ্কান্ত কোন মোসলমানে: 
বই পড়েন নাই--তাই তাঁহার! স্থান পান নাই, এইটা 
আমাদের দুঃখ । fl 

সহত্র সহত্র বহুমূল্যবান দলিল দস্তাবিজ্ঞ নথিপত্র ঘাটিয় 
ঘুটিরা অজল্ম অর্থব্যয় করিয়া অক্লান্ত কন্দী অক্ষয় বাবু, 
সিরাজুদ্দোলা ও আকবাম খাঁ সাহেবেব মোস্তাফা চরিত 
লিখিত হুইয়াছে। মোস্তাফা চরিত লিখিতে যে কত আরবী 
উদ্দি ও ইংরাদ্রী পুথি ঘাঁটিতে হইয়াছে তাহা অনুমান 
করিবাব ক্ষমতাও অনেকের নাই। মোস্তফা চরিত বাঁডল 
ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য, সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস।_ অক্ষয়বাবুর 
চোটে অন্ধকুপ হত্যা উড়িয়া গিয়াছে, বাঙালীর কলঙ্ক- 
মোচন করিয়া তিনি ্তিহাসিকের উপর মাতব্বরী 
করিয়াছেন। দিবাজুদ্দৌলা একশতখানি বাঙলা পুস্তকের 
মধ্যে স্থান পাইবাঁর উপযুক্ত নিশ্চয়ই । বিশখাঁনি ভাল 
বইয়ের ভিতরেও উহা স্থান পাইবে। 

আমার শেষ কথা এই যে এক একজনের নিকট এক 
একখানা ,বই ভাল লাগিবে ইহ! স্বাভাবিক | অতএব 
এরূপ নির্বাচনে যিনি প্রথম হাত দিয়েছিলেন ( মন নয় ) 
এখন দেখিতেছি তিনি একটি অপকর্ম করিয়! বসিয়াছেন। 
বাঙালী সমাজ অনেকদিন পর্য্যন্ত ইহার জের টানিবে। ছিরু 
না হার খ্যাপা আবার একশতথানি মন্দ বইয়ের তালিক। 
প্রস্তুত কবিয়া বসিয়াছে (ভাঁরতবর্ষ-_-আষাচ় )। ইহাকেই 
বলে Danger of setting the ball rolling on 
( ফুটবল খেলোয়াড়ের! ভয় পাইবেন না) আমি সাহিত্যিক 
নই--মনের কথা গুছাইয়া বলিতে না পারিলে কি নীবব 
থাকা ভাল? লক্ষ্মী পড়,য়ারা কথাগুলি গুছাইয়া লইয় 
বিবেচনা করিলে আমি নিজেকে সার্থক মনে করিব । 


৩1 ৰাঙালা ঘিধবার বৈশিউয 
শ্ীরাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাদ্র সংখ্যায় বিচিত্রায় শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু, এম, এ 


তীর প্রশ্ন হইতেছে বাঙলায় ব্ধিবারা এতদিন ধরিয়া 


মহাশয়ের বাঙালী বিধবার বৈশিষ্ট্য বাস্তবিকই আমাদের তীহাদের যে বৈধব্যের বৈশিষ্ট্য পালন করিয়া আসিতেছেন, 


দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে। 


ভীহাদের বেশভূষ! ও আহারের মধ্য দিয়া, তাহা এখনও 


বিচিত্র 


-৮ও 


বাঙলায় বজায় “রাখ বার বিশেষ দরকার আছে কি?” 
তিনি বলেন বাঙলার বাহিরে ভাবতের অন্তান্ত প্রদেশে 
বিধবা সাধারণতঃ সধবার মতনই পোষাক ও আভরণ পরে 
থাকে, আর বাঁউলায় আছরণহীন, বর্ণহীন, এবং সাধারণতঃ 
অন্তর্বাস শৃন্ত বিধবার পোষাক তাহার হততাগ্যটাঁকে' 
সমাজে ঘোষণা করে । এজন্ত বনু মহাশয় দায়ী করিতেছেন 
হয়তো সমান্তকে এবং ইহার জন্তু সমাজের উপর পিন্টুর 
বিশেষণটা আরোপ করিতেছেন। এ বিষয়ে বসু মহাশয়ের 
সহিত আমার বিশেষ মত ভেদ নাই, কারণ বাঙলা 
সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রকৃত 
প্রস্তাবে বাঙলা সমাজের প্রথম স্তরে সমাজ ছিল বড়ই 
নিষ্ঠুর এবং তাহার শাসনপাঁশও ছিল বড়ই কঠোর। 
তখনকার সমাজ ব্যক্তিতন্ত্রতার মুলে কুঠারাঘাত করিয়া 
মানবের ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা, সুখ শ্বাচ্ছন্দ্য হরণ করিয়া 
কঠৌর ভাবে আপনার প্রভুত্ব জাহির করিত। সে যুগে 
স্বামীর চিতায় স্ত্রীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়াইয়া মারা 
হুইত। তারপর যুগধর্ম্ম প্রবর্তনের ফলে রাজা রামমোহন 
বায় প্রভৃতি মনীষীগণের ক্্পায় সতীদাহ প্রথা তিরোহিত 
হইয়া বিধবাদিগকে প্রাণে বীচানু হইল বটে কিন্তু তখনও 
তাহাদিগের জীবন জেলখানার কয়েদীর মত পোষাক 
পরিচ্ছদে, আহার ও -বিহারে নানারকম বিধি নিষেধের 
ডোরে বদ্ধ করিয়া নজরবন্দী করিয়া রাখা হইল। অবস্ত 
ইহার পশ্চাতে সমাজ-শৃঙ্খলার জন্ত নানারকম ধর্মমশাস্ত্রের 
যুক্তি আছে এবং তাহার- উপকারিতাও অস্বীকার কর! যায় 
না। তারপর অধুনা নারীসমাজের তৃতীয় যুগ আরম্ভ 
হইল বর্তমান স্বদেশী আন্দৌলনে। এটাকে আমরা নারী 
প্রগতির যুগ বলিতে পারি। গত পাঁচ সাত বৎসরের 
মধ্যে নারীদের মধ্যে বেশ একটা! ধুগাস্তর আসিয়া! গিয়াছে। 
. নারীরা, বিশেষতঃ কুমারী ও সধবারা, এখন তাহাদের 
পুরাতন পর্দী ফেলিয়া দিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়াছেন 
“এবং সময় সময় পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিতেছেন। 
এ যুগে প্রবর্তন হুইল সহপাঠ, সর্দাআইন প্রভৃতি আরও 
কত কি। শুধু ফাকে পড়িলে বেচেরা বিধবাদের দল। 
তাহারা এখনও তাহাদের বৈচিত্রযহীন জীবনটাকে একই 


বিতকিকা 


: মাঘ 


ভাবে চালাইয়' লইঃ! যাইতেছে, তাই এখন দরকার 
ইহাদের কিছু পরিবর্তন! ইহাদের বৈধব্যের শ্রীহীনতার 
দুঃখ সহ করিতে না পারিয়া দয়ারসাঁগর ঈশ্বরচন্ত্র পূর্বে 
একবার ইহাদের দিকে চাহিয়া! দেখিয়াছিলেন। আর 
আজ ইহার] আমাদের শ্রীযুক্ত বনু মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছেন। 

যাহা হুউক বর্তমান যুগটীর দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায় যে এইটা বিশেষ করিয়া ব্যক্তিস্বতস্ত্রতাব যুগ । এই 
যুগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য অল্প অল্প করিয়! 
সমাঞ্জ দিতেছে মানুষকে ফিরাইয়া, কাজেই এই পরিবর্তন- 
শীল যুগধর্মের সহিত সামঞ্জস্ত বজায় রাখিতে হইলে 
সনাতনী প্রথার কঠোর পাশ .শিথিল করিতে হুইবে এবং 
ইহার অন্ত অবস্থা সুরুচি এবং সুনীতি বজায় বাখিয়। যদি 
ব্যক্তিগত ভাবে সনাতনী বেশের পরিবর্তন চান তা তাহারা 
পাইবেন এবং সমাজ তাঁহার রোধ করিবে না। অপর 
দিক হইতে দেখিতে গেলে, অর্থ নৈতিক বিপর্ধায়ে, পর্দা! 
প্রথার তিরোধানে যুগধর্শ্মের ফলে আরও নানাকাবণে 
সকল শ্রেণীর নারীদের অনেক সময়ে বাহিবের পুরুষদের 
সম্মুখীন হইতে হয় এবং সময় সময় বাহিরের নানাকর্ম্ম 
প্রতিযোগিতায় যোগদান কবিতে হয়। সে ক্ষেত্রে তাহাদের 
সনাতনী বৈশিষ্টা সম্লিত বেশ ধারণ করিয়া সমাজে নামা 
চলে না, কাজেই দরকার পোষাকের সংস্কার। এখন এ 
ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদ এমন হুওয়! দরকার ধাঁহা সাধারণ 
লোকের. চক্ষে অপ্রীতিকর হইয়া উঠে না বা মনে দ্বণার 
বা লজ্জার মনোভাব উদ্রেক করে না। অবশ্য ইহার জন্য 
আমি বলি না যে সাধারণের শ্রীতিকর হইয়া উঠিবে বলিয়া! 
বিধবাদের এয়োতির চিহ্ন শাখা সি'দুর পরিতে হইবে। 
এইখানটায় শ্রীযুক্ত বন্থু মহাশয়ের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না কারণ তিনি বলেন “বিধবার সি"্দুর না 


'থাকাটাও কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে” এবং “মহারাষ্ট্র 


কেহ কেহ বিধবাকেও সিঁদুব পরাবার জন্ত আন্দোলন 
কচ্ছে” | সমাজে বিধব। সধবা ও কুমারীর মধ্যে পার্থক্য 
রাখিবার অন্ত যাহাঁ- আবশ্যক তাহার ব্যতিক্রম না হয় 
বা বিধবার বাক্তিগৃত, ইচ্ছার বিবদ্ধে যদি না যায় তাহা: 


bf) 


১৩৪১ 


bd 


. 
* হইলে পোষাক ও আভরণ পরিবর্তনের বিপক্ষে আমি 
নাইি। | . রি 


তই. 


দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বিধবাঁদের আহার লইয়া । 
বিধবাদের আহাবের পার্থক্যের মুগ উদ্দেশ্য, উহাদের 

৬... ব্রহ্মর্ধ্য ব্রতপালনের সহায়তা করা, কাজেই মুনিখধিরা 
২. তাহাদের জন্ক বিশেষ আহারের বিধি দান করিয়া! গিয়াছেন। 
এখন উহারা যদ্গি বৈধব্য-ব্রত ' পালন করিতে চান 
তাহা হুইলে ব্রহ্ধচর্ধ্য পালন আবশ্যক ও তাহা রক্ষার 

জন্ত খাণ্তের এমন কিছু পরিবর্তন করা উচিৎ নয় 
খাহা উহাদের উক্ত ব্রতের ব্যাঘাত জন্মায়! তবে 
থাগ্ঠাথাঘ্বের বিচার কালে ব্যক্তি বিশেষের শারীরিক ও 
মানসিক সাধারণ অবস্থা (০০n৪i৮৷i০n ) স্থানীয় জল 
বাষুব প্রভাব (climatic effect ) এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৮১ 


( Racial peculiarities) বিবেচনা করিতে হইবে। 
একই দেশে একজনের পক্ষে যে খান্ মানদিক ও শাবীরিক 
সুস্থতা রক্ষা করে অপরের পক্ষে হয়ত তাহা নাও করিতে 
পাবে, আবার একদেশের থান্ক অপর দেশের পক্ষে ব্রত 
পালনের প্রতিকূল হইতে পারে, এবং ইহাঁও পরীক্ষাদ্বারা 
দেখা* গিয়াছে যে বাঙল! সাধারণতঃ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ তাই 
এখানে" আমিষ ভোজন ব্রতাদিপাগনের অনুকূশ নহে। 
এই সব বিবেচনা করিয়া শাস্ম বিধবাদের জন্তু যে বিশেষ 
আহার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাঁহার পরিবর্তন না করাই 
ভাল; তবে ধর্দি কোন বাক্তি বিশেষের শারীরিক ও 
মাননিক অবস্থা (c০nstitUuti০n ) নিষিদ্ধ আহার গ্রহণে 
তাহার সংযম রক্ষার প্রতিকূল না হয় বা শরীর রক্ষার্থ উক্ত 
নিষিদ্ধ আহার আঁবশ্তক হয় তাহা] হইণে কাহারও আপত্তি 
থাক! উচিত নহে। এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবে উহ! সমর্থন 
করি। 


৪1 “ছালাম” 


ইসলাম ধর্ম্মমতে একজন মুসলমানের সহিত অন্ত একজন 

মুসলমানের দেখা হইলে অথবা একজন অপর জনের নিকট 

বিদায় লইতে হইলে তাহাদের পরস্পরকে দোরা করিতে 

হয়; এই দোয়াই ছালাম। ছালাম কর! বড়ই ছওয়াবের 

' কাজ। ছালাম দ্বারা নেকী (পুণ্য ) লাভ ও( গানাহ 

'( পাপ) মাফ হয়। মুসলমানের মধ্যে আদবকায়দা এবং 

৮ একে অন্তেব মধ্যে মহব.ব্ (ভালবাসা ) এই ছালাম দ্বারাই 

ঠিক থাকে। 

4 এক জনের সহিত অন্ত একজন পরিচিত কি 

“অপরিচিত মুসলমানদের দেখা হইলে বা তাহার 

- নিকট হইতে বিদায় লইতে হইলে প্রথমেই-_“আচ্ছালামু 

আলারকুম”ণ অর্থ আপনার উপর খোদাতালার শাস্তি 
-হউক বলিতে হয়। - 

ন্‌ বাহাকে ছালাম করিতে হইবে তাহারও এই বলিয়া 

উত্তর দিতে হইবে *ওয়াআলায়কুম্‌ ছালাম্* অর্থাৎ আপনার 

উপরও ( খোদাতালার ) শাস্তি হউক। সময় সময় সংক্ষেপে 


৬. 


টা 


এ, কে, এস্‌, যহীরউদৃদীন আহমদ সৈয়দী 


উত্তর দিতে হইলে কেবল *ওয়ালাইকুম্‌* বলিলেও চলে। 
ইহার অর্থ তোমার উপরও ( খোদাতালার শান্তি) হউক । 
ইহাদের সহিত “ওয়ারাহ মাতুল্লাছে” অথবা “ওয়ারহম-, 
তুল্লাহে বারাকাতাহু” যোগ করিয়া বলিবার নিয্মও আছে। 
ইহার অর্থ__খোদাতা+লাব মেহেরবাণী ও ববকৎ হউক। 
এই প্রকার ছালাম আরও ভাগ । ছালাম করা ও 'লওয়ার 
সময় হাত উঠাইতে ও মাথা নৌওয়াইতে হইবে না, কিন্ত 
বিনয়ের ভাব দেখাইতে হইবে। মাথা নত করিয়া ছালাম 
করা অন্তায়, কারণ আল্লাহ ব্যতীত আব কাহারও নিকট 
মানুষের মাথ! নত করা যায় না। 

অমুললমানকে শুধু আদাব বলিলেই চলিবে কারণ 
আদাব শব্দ সকলেরই উপর চলিতে পারে। যেমন গুরুকনকে 
আদাব করা । 

আমাদের আলেম সমাজ ছোট বড় গ্রত্যে ককেই উল্লিখিত 
ছালাম দেবার জন্ত আদেশ করিয়া থাকেন, কিন্ত আমি 
বলি ইহা সম্পূর্ণ অন্যায়, কারণ ছেলে বাপকে, কোনো 


বিচিত্রা 


"৮২ 


প্রকারেই ছালাম দিতে পারিবে না । এই প্রকারে মাতা এবং 
অপর পুছনীয় বাক্তিকে কখনই ছালাম দেওয়া আমি অন্ু- 
মোদন করিতে পারি না কারণ ছালাম সমবয়ঙ্ক এবং অপরিচিত 
মুয়লমানকেই দিতে হইবে_-মতি নিকটের জন আর পূজনীয় 
ব্যক্তিকে শুধু প্কদমবুচি* করিতে হইবে অন্তথায় ছালামের 


, বিতকিকা 


মাঘ 


মর্ধ্যাদার হানি হইবে ইহা নিশ্চিত। এ বিষয় আমি মুসলমান 
আলেম সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। চিরকাল 
একঘেয়ে ভাব পরিহার করিতে আমি তাহাদিগকে আমার 
সনির্বন্ধা অনুরোধ জানাইতেছি$ ভবিষ্যৎ তাহারা যেন 
ছাঁলামের মর্যাদার হানি না করেন । 


৫! লাহিচত্য প্রাদ্দশিকতা 
'শ্রীস্বরূপ গুপ্ত 


' কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাহিত্যে কথ্যভাষা চালানো! 
যাবে কিনা এই নিয়ে মহাগণ্ডগোল চলহিল। এখন যে 
সে গুগোল একেবারে মিটে গিয়েছে তা নয়, তবে অনেকটা 
কমে গিয়েচে। আগ্ুকাল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রায় 
সকলেই কথ্যভাষায় লিখতে সুরু করেছেন এবং অদূর 
ভবিষ্যতে হয়ত কথ্যতাষ|ই একমাত্র লেখ্যভাষা হয়ে দীড়াবে। 
বর্তমানের সাধুভাষা এখন সাহিত্য পরিষদে স্থানলাভ 
ক'রবে। কথ্যভাষা' সাহিত্যে ব্যবহার করা ভালো কি 
সাহিত্যে 


মন্দ সে আলোচনা এখানে করব না। 
প্রাদেশিকতা সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয়-ই বলতে গেলে 
এই কথ্যভাষা সাহিত্যে প্রথম চাঁলান। এরা হুঙ্জনেই 
গাশ্চিম বঙ্গের ভাষাতেই সাহিত্য-চচ্চা করে এসেছেন এবং 
কিন্ধু 


এদের অনুসরণকারী লেখকরাও তাই করেচেন। 


গত কয়েক বৎসর থেকে দেখা যাচ্ছে .কয়েকজ্জম পূর্বববজের- 
সাহিত্যিক এ অঞ্চলের ভাষাকে বঙ্গসাহিত্যে স্থান দেবার 
চেষ্টা করছেন। মুগলমান লেখকদেরও ফারসী আরবী 
শব্দ বাংল! লেখায় চালাঁবার উৎসাহ দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
এই রকম বিভিন্ন দেশের ভাষায় ঘদি সাহিত্য সৃষ্টি চলে 
তা’হ’লে সাহিত্য ক্রমে সঙ্কীর্ণ হয়ে আসবে। এক দেশের 
লেখকের লেখা কেবল মাত্র তীর ম্বদেশবাঁসীই বুঝতে 
পাররেন_ সমস্ত বাংলাদেশের লোকের জন্তে তা নয়। 
কাজেই একটা! standard book language থাঁকা 
দরকার 'নয় কি? এখন কথা উঠবে কোন্‌ দেশের ভাষাকে 
standard বলে ধরা যাবে? আমার মনে হয় পশ্চিম 


বঙ্গের ভাষা যেমন প্রসারতা লাভ করেছে তাতে একেই 


standard করা যেতে পারে। 
এ বিষয়ে মতামতের জঙ্তে সাগ্রহ প্রতীক্ষা রইলুম। 





ক 


র্ঘ) 


উদ্ধ 


প্ীমুধাংশুকুমার হালদার.আই সি এস্‌ 


তাঁরকার বক্ষ হতে মুক্ত হয়ে বিপুল প্রয়াসে 
উদার ব্ৰহ্মাণ্ড মাঝে বাহিরিলে কী অতৃপ্ত আশে। 
ত্ৰিভুবনে কোনোদিন কোনোখানে বাধিলে না ঘর 
সুনিবিড পরিচয়ে কারো! “পরে হলে না নির্ভর । 
মিনি যাত্রাপথে বুকে লয়ে আগুনের জ্বালা 
বাহিরিলে বালা! 
অক্ষ নাই, কক্ষ নাই, নাহি কোনো নিয়মের পথ, 
খেয়ালের আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত তব মনোরথ । 
যাদের লেগেছে ভালো তাহাদের চলে গেছ ফেলে 
যে ডেকেছে কাছে এস, তাহারে গিয়েছ অবহেলে। 
কখনো দেখেনি কেহ শান্ত ধীর মূরতি তোমার__- 
বিচ্ছরিত বহিমালা, আলোকের উচ্ছসিত হার-_ 
হে উল্ধা আমার ! 


কী জ্বালা তোমার বালা, কী বেদন!.বহ ? 

কেন তীর বেগে ছোটা চির অহরহ? 

একদা যাহার অঙ্কে সুপ্ত ছিলে আপনা বিস্মবি, 

‘কী দাগ দিয়েছে বুকে সে'তোমারে ওগো মরি মরি! 

সহসা সেদিন বুঝি চিত্তে তব জাগিল বারতা 

জীবনেব ব্যর্থতাব, রিক্ততার বন্ধনের ব্যথা ? 

তাই কি আকুল কণে দিগস্তবিদীর্ণ হাহাকারে 

ঘরে জলাঞ্জলি দিয়ে টানিয়া এনেছ আপনারে ? 

_ সেই বেদনার স্মৃতি, সর্বহার! রিক্ত ব্যর্থতার 

আগুন জেলেছে বুকে, তাই কি.জ্বলিছ অনিবার-_- 
হে উক্কা আমার ! 


এ ভুবনে যত গ্রহতারা 
চলিয়াছে নিয়মের বাঁধা পথে, আদি অন্তহারা । 
সকলে রয়েছি বসে আমাদের নিজ গণ্ডীমাৰে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয়মের বেড়াজালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে। 
আগে হতে আছে জানা আমাদের কোথায় আসন 
পঞ্ধিকায় লেখা আছে কোন্দিন গ্রহণ-লগন। 
শুধু এ সবার মাঝে একমাত্র তুমি অনিয়ম, 
তুমি অনিশ্চিত, তুমি সর্ব্ব ধৰ্ম্ম করি -মতিক্রম 
একমাত্র আপনার ইচ্ছা বলে চলেছ ছুটিয়া-_ 
শৃঙ্খলা টয়া { 
তুমি পূর্ণ স্বাধীনতা, মুক্তি তুমি, মুক্ত তব দ্বার__ 
বন্ধনের বহিময় প্রতিবাদ, অগ্নি-অভিমার 
হে. উন্ধ। আমার ! 


অনন্ত শুন্যের মাঝে নিভে যাও স্ফুলিঙ্গের মত, 

তবু তব রূপখানি রহে জাগি জগতে নিয়ত । . 
সহসা কুম্থম গন্ধে ফাস্তন আসে যে বনে বনে 

সে তোমার ছবিখানি আনে মানুষের মনে মনে । 
কত বর্ণ গন্ধ নিয়ে ফোটে ফুল ঝরিবার তরে 
যৌবন বিকশি উঠে জরা মরণের অবসরে । 
-_আমার প্রেমের বহ্নি ছোয়ান্থ প্রিয়ায় অনুরাগে 


' মোদের বলিতে দাও অচিরের নিভে যাওয়া আগে। 


কে চাহে সুচির প্রাণ, __নীরস, নিয়মবদ্ধ ভার | , 
অচিরের ব্বর্গ মাঝে প্রিয়ারে ডাকিব বার বার 
“হে উল্কা আমার”। 





সবিনয় নিবেদন 


শ্রীরার্ধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


কীননেব বাড়ীর গেটে প্রদীপের গাড়ী এসে যখন লাগলো 
তখন গাড়ীতে কানন, পরাগ আর ওদীপই ছিল; কাহিনীও 
ঝর্ণাকে আগেই তারা তাদের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
এসেছিল । কানন একটা কথাও না ব'লে গাড়ী থেকে নেমে 
গেট ঠেলে ভেতবে ঢুকে গেল। 

: প্রদীপ বলেছিল, আচ্ছা, ত!” হ’লে আমি কাননদাঃ । 

কানন হয়তো! তা! শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু উত্তরে কিছুই 
সে বলেনি। 

কানন বাইরের ঘরের আলোটাঁ জলতে দেখে ব্রাবব 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে না গিয়ে বাইরের ঘরেই প্রবেশ করলো! 
_ হঠাৎ বৃদ্ধ জগদীশ বাবুকে সেখানে তারই জন্তু অপেক্ষা করতে 
দেখে সে একটু চিন্তিত হ'লো। জগদীশ বাবু কাননের 
ছেলেবেলাকাঁর প্রীইভেট্‌ টিউটার। কানন তাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করে এবং সময় সময় তাকে অর্থের দ্বারাও সাহায্য 
করে। | 

কানন বললো, আপনি? কতক্ষণ এসেছেন ? 

জ্গদীশ বাবুর না জানি চোখে একটু তন্ত্রা লেগে 
এসেছিল, তিনি হঠাৎ একটু বিব্রত হয়ে উঠে বললেন, 
না, না, বেশীক্ষণ হয়নি। তা বাবা, কেমন আছ? 
ভাল 'তো? 

কানন নত হ'য়ে জগদীশ বাবুকে প্রণাম ক'রে বললো, 
হ্যা, একরকম ভালই । বিকেলের দিকে যদি আঁসতেন তো 
সীমার সঙ্গে দেখাঁটা হঃয়ে যেত। সীম! দু'দিন এখানে ছিল, 
আজ এই কিছুক্ষণ আগে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম, 
দেওঘর গেল। 

কাননকে সপ্রাণ আশীর্বাদাত্তে জগদীশ বাবু বললেন, 
সীমা ? আহা, মার সঙ্গে কতকাল যে দেখা হয়না! 
ওকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। দেখো কানন ছাত্র আমি 


৮৪ 


জীবনে অনেক পড়িয়েছি, কিন্ত তোমার মত কৃতী ছাত্র 
আমার আর একটিও নেই। তুমি আজ পি, এইচ, ডি হয়ে 
ইউনিতরসিটির প্রফেসর হয়েছ, কিন্ত যেটি হ’লোনা--সে 
খর আমার সীমা মা। আহা, এমন মেধা শামি তোমাতেও 
দেখিনি কানন। আমার আজও মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথেব 
দেবতাব গ্রাম” কবিতাটি ও হ'বার পড়েই আমার কাছে 
নিভূল আবৃত্তি করেছিল। তখন ওর বয়েস আর কতই বা" 
হবে! 


কানন একটা চেয়ারে বসে বললো, সীমা যে আমার 


চেয়েও মেধাবী সে কথা আমিও জানি। 
জগদীশ বাবু হঠাৎ ধরে ওঠা গলায় বললেন, কিন্ত 


তোমার বাবার কি ঘষে দুৰ্ম্মতি হলো! অমন মেয়ের কি যে- 


একটা বিয়ে দিলেন অত টাকা পয়সা খরচ ক'রে। মা- 
আমার আজকাল আছে কেমন কানন? 

কানন ক্ষণিকের জন্য দ্বিধা ক'রে তারপরে সহজকঠেই 
বললো, তাল না। ওর শরীরের অন্তেই তো ওকে দেওঘরে. 
পাঠাতে হ’লো। 

ওর শরীর কি এতই খারাপ হয়েছে? 


না, তেমন কিছু না, তবু আগে থেকে একটু সাবধান' 


হওয়া ভাল ভেবেই। 

তা বেশ করেছ” তা বেশ। ওর স্বামী পশুপতি আছে 
কেমন ? | i 

ভালই ।-_কাননের এ বিষয়ে কথা কইতে মোটেই ভাল 


লাগছিল না, কাজেই কথাটা অন্ঠদিকে কেরাবার অন্তেই সে. 


বললো, আপনি আছেন কেমন ? আপনার বাড়ীর সব 
ভাল” তো? " 

জগদীশ বাবু একট! নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, 
একরকম ভালই আছি, আর "এ বয়েসে এর চেয়ে কি বেশী 


৪) 


রশ 


re 


জা 


১৩৪১ 


ভাল থাকবো ব'লে আশা কর’ তোমরা? তারপরে 


আগামী মাসের পাঁচ তারিখে ছোট মেয়েটার বিয়ে--সে এক 
মহা ভঙ্রকোট ! তোমার কাছে আস! আমার সে জন্তই। 
তোমাকে নেমন্তন্ন আর কি করবো বাবা-ওতে! তোমার 
নিঞ্জের বাভীই । যেও, একটু দেখো শুনো, তোমরাই তো 
আমার আশ! ভরসা। বিপদে পড়লেও তোমরা, সুখে 
থাকলেও তোমরা । সীমা মা দেওঘর চলে গেল-- আহা, 
জানলে কি আর যেতে দিতাম । 

কানন আগ্রহান্বিত হয়ে বললো, কার ? পুতুলের বিয়ে? 
পুতুল কি এতবড় হয়েছে যে তাঁর বিয়ে দেওয়া দরকাব ? 

জগদীশ বাবু বললেন, তা মন্দ বড হয়েছে কি কানন? 
বছর চৌদ্দ তো হ'লে! । আর এখন যদি বিয়ে না দি” তবে 
দিয়ে যেতেই আর পারবো কিনা তাই বা কে জানে । 

কানন কি ঘেন ক্ষণিকের জন্য ভেবে নিয়ে বললো, ছেলে 
কেমন মাষ্টাবমশাঁই ? পুতুলের সঙ্গে তাকে মানাবে তো? 
ভাল কথা, পুতুলকে যে আমি তার বিয়ের সময় একটা 
হার দেব’ বলেছিলাম । ভালই হ/য়েছে দু'দিন আগে খবরটা! 
পেয়ে। 

জগদীশ বাবু একটু কুষ্ঠিত কে বললেন, তা, তাঁ, পুতুলের 
সঙ্গে একরকম মানিয়ে যাঁঝ্খেন | ছেলেটির শ্বভাব চরিত্র 
বড় ভাল। আর পড়েছেও আই, এ ক্লাশ পর্যন্ত । বাড়ীর 
অবস্থা একরকম ভালই বলতে হয়। পুতুলের খাওয়৷-পরাব 
অন্তে ছুর্ভাবনা একরকল থাকবে না বললেও চলে। 
তা” হ’লেতো আত্রকাঁলকার দিনে এ-সম্বন্ধ ভালই বলতে 

কিন্ত ভার] কি দাবী করেছে শুনি? 

দাবীও যে খুব বেশী তা বলতে পারি না কানন। কিন্তু 
আমার পক্ষে সেও তে! কম নয়। নগদ তিনশো এক টাকা 
আর গহনাপত্তর যেমন সাধারণে দিয়ে থাকে । তা তুমি 
যখন হাঁরটা দিচ্ছ তখন ওর ষ! আছে তা*তেই একরকম 
কবে চলে যাবে। আমার আর একটি ছাত্রও কিছু টাকা 
দিয়েছে,_এই সবে মিলে একরকম ক'রে হয়ে যাবে। 
তোমরা সব আছ ঝলেই যা” হোক্‌ বুকে একটা বল পাই। 
কাল পবশু সময় হ’লে একবার যেও কানন, পুতুল অনেক 
ক'রে আমাকে কলে দিয়েছে । 


হয়। 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধায় 


বিচিজ্ঞা 


৮৫ 


কাল আর হবে না, পরশু নিশ্চয় যাব, পুতুলকে 
বলবেন। ওর কি হার পছন্দ হর সেটাওতো আমাকে 
জানতে হবে। 
* যেও কাঁনন, যেও--বলে জগদীশ বাবু লাঠিতে ভর 
দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই কানন আর একবাব নত হয়ে তাঁকে 
প্রণাম ক'রে উঠে দাড়িয়ে বাইরের আলোট! জেলে দিয়ে 
বললো, পুতুল কিন্তু পাকা গিন্নী ছবে। ও যা হিসেবী-__ 

তা ঠিক, তা ঠিক--ব’লে জগদীশ বাবু অত্যন্ত আনন্দ 
উপভোগ ক'রে হাসতে লাগলেন। 

জগদীশ বাবুকে রাস্তা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কানন ফিরে 
এসে হাঁক ছেরে ডাকলো শঙ্কব ! ও শঙ্কর। 

শঙ্করই কাননের একমাত্র সম্থল | আহার-বিহারের অস্ত 
শঙ্করের উপরেই তাকে নির্ভর করতে হয়, আবার সেবা- 
শুশ্রযা করতেও শঙ্করই । শঙ্করের দোষের মধ্যে সে একটু 
নিদ্রালু এবং গুণের মধ্যে সে পরম সতাবাদী। শঙ্করের 
সেবাযত্বে কানন পরিতুষ্ট। 

শঙ্কর চোখ রগ ড়াতে রগ ড়াতে উঠে এলে! । 

কানন বললো, ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি? আমি আজ 
আর কিছু খাব না শঙ্কর। আমার শোবার ঘরে কিছু মশলা, 
আর এক গ্লাস জল রেখে তুই ঘুমুগে” যা। 

শঙ্কর তথাপি সেখানে দাড়িয়ে আছে দেখে কানন 
বললো, কি, দাড়িয়ে রইলি কেন? ৃ 

শঙ্কর বললো, দাদাবাবু, মোচার চপ তৈরী করেছি যে 
আজ। অন্ততঃ তার গোটা দুই I | 

না শঙ্কর, আজ আর কিছুই খেতে পারবো ন! । 

শঙ্কর ব্যথিত মনে সেখান থেকে নীরবে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললো, দাদাবাবু, 
জামাইবাবু এসেছিলেন। দিদিমণি ইষ্টিশনে গেছেন শুনে 
আবার চ'লে গেলেন। 

সে আমি জানি--ব’লে কানন তার পড়ার ঘরেব দিকে 
চ'লে গেল। 


‘গুড নাইট পরাগদা” 1- বলে প্রদীপ যখন বিদায় নিল 
তখন রাত ন’টা। 


বিচিত্রা ; 


৮৬ 


পরাগ প্রদীপের কথার উত্তরে যন্্রচালিতের মত বললো, 
গুড নাইট! তারপরে প্রদীপের মোটর শশা! ক’বে একটা 
আওয়াঁজ-_তুলে যথন রাস্তার মোড় পার হ'য়ে দৃষ্টির বাইরে 
চ’লে গেল তখন পরাগ বাড়ীর দরঙ্গা ঠেলতে গিয়ে সহ্‌স 
একটু চমক খেয়ে থামলো । ষ্টেশনেব ব্যাপারটা তাঁর হৃদয় 
মনকে যে, একটা বিশেষ দোলা দিয়েছে তা সে এই নিষ্জন 
মুহূর্তে যেমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলো এমন ইতিপূর্বে 
আর করেনি। | - 

দরজা তেজানো ছিল। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। 
পরাগ আশ্বস্ত হ’লোঁ এই ভেবে যে, কাউকে কিছু ন৷ 
জানিয়েই ওপরে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে নীববে শুরে পড়তে 
পারবে । কারও সঙ্গে কথা বলার প্রবৃত্তি সে নিজের মধ্যে 
তখন আর খুনে পাচ্ছিল না। নিজেকে যখন অতাস্ত দুর্বল 
ঝুলে মনে হয় তখন দুনিয়ার কাবও সঙ্গ বা সহানুভূতি 
মানুষের ভাল লাগে না_ সে চায় তা এড়িয়ে চলতে, নিঙ্জনতা 
খুঁজে মবে তখন মানুষের আহত প্রাণ। পরাগ তা চাইছিল 
এবং একান্ত ভাবেই তা চাইছিল। - 

দ্বিতলের সবগুলো.বাতিই তখন জলছিল ; এমন কি, 
অনুপস্থিত পরাগের শয়নকক্ষের"বাতিটাও জলছিল। পবাগ 
বুঝলো, মা তখনও জেগে ব’সে আছেন। কাজেই যে 
বিজনতার জন্ত ,তাঁর হৃদয়মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তা 
মোটেই সহঙ্গলভ্য নয়। 

শয়নকক্ষে পা বাঁড়িয়েই সে চমকে উঠলো] । 

পরাগের মা জাহ্বী দেবী পরাগের শয্যায় ব,সে আছেন, 
আব তাঁরই সইয়ের সেয়ে মিনতি তাঁর কোলে মাথা রেখে 
গল্প ক'রে চলেছে । জাহ্নবী দেবী উদগ্রীব হয়ে তার গল্প 
শুনে চলেছেন এবং মিনতির ললাটে এমন সন্গেহ সমাদরে 
হাত বুলোচ্ছেন যে নে দৃশ্য উপভোগ্য হ'লেও পরাগের 
"চোখে তখন তা অত্যন্ত দুঃনহ ৷ জাহ্নবী দেবীব চোখে যে 
গভীর স্বপ্ন তা পরাগের কাছে নিতান্ত অপরিচিত. নয়, 
আজ আরও তা সুস্পষ্ট রূপ নিয়ে পরাগের সামনে উপস্থিত । 
পরাগ তা বুঝেই চমূকে উঠলো বেশী। 

জাহ্মবীদেবী আর মিনতি নিজেদের কথার মধ্যে এতদুব 
মেতে উঠেছিল যে পরাগের নিঃশব্দ আগমন তারা কেউ টের 


সবিনয় নিবেদন 


মাঘ 


পায়নি। যখন টের পেল তখন মিনতি মুহূর্তে যে কাণ্ডট 
করে বসলে! তা মিনতিব পক্ষেও দ্বিতীয়বারের জন্য সম্ভব 
নয়। মিনতি তড়াক্‌ ক’রে শধ্যা থেকে লাফিয়ে মেঝের নেমে 
পরাগকে পিছিয়ে বাবাব কোন সুযোগ না দিয়ে তাকে 
এমন ভাবে জড়িয়ে ধরলে! যে, মিনতি ভিন্ন অন্ত কেউ করলে 
ব্যাপারট! যেমন হতো! অসঙ্গত, তেমন হতো অশোভন 
শুধু মিনতির পক্ষেই তা সম্ভব ও সাজে । , 

পরাগ সলজ্জ হেসে বললো, আচ্ছা পাগলি মেয়েতে! 
তুই মিনু । এত বড় হলি, তবু তোর পাগলামি গেল না? 

মিনতি ফিকৃ ক'বে হেসে ফেলে বললো, স্বভাব কি 
কারও কোনদিন যায় নাকি আবাব ? 

জাহ্নবী দেবীও মিনতির কথাব ধবণে না হেসে পাবঙ্গেন 
না। তারপরে বললেন, আচ্ছ! মিনু, স্কুলের মেয়েরা তোকে 
গ্রাহি কবে? 

মিনতি আবাব জান্বীদেবীর কাছে এসে বসে বললো, 
কেন গ্রাহি-করবে না শুনি? পরাগদা”র সঙ্গেও তো কত-_ 
সময় কত ছেলেমানুষি করি তা’ বলে পরাগ” কি আমাকে 
অগ্রাহি করতে পারে নাকি? সেদিকে আমি ঠিক্‌.আছি 
মাদীমা, আমার শাসনের মুস্তিতো দেখোনি। উঃ, আমার 
স্কুলের মেয়েব। আমাকে যমের মত ভয় করে। আমার 
স্কুলের যদি ছাত্রী হ'তে তুমি মানীমা তো বুঝতে-_মিনতিদি” 
কি সংঘাতিক হেড.মিস্ট্রেদ্‌ ! 

পরাগ হেসে ফেলে বললো, তা নব মিম, তাবা তোকে 
মোটেই ভয় করে না। এহ'তে পারে বরং যে তারা তোকে 
ভাঁলবাসে। তোর অত সুন্দর মুখকে তারা৷ কখনই ভয় 
কবরতে পাবে না। তোকে রাগতে দেখলে আমার তো 


হাসি পায়। তোর ছাত্রীদের কি হয় ঠিক জাঁনিনে 


অবশ্য । রর 
জাহ্কবীদেবী পরাগের কথায় খুসি হয়ে বললেন, সে 
কথা সত্যি, দিহু ভাব মুখখানি দিয়েই সবার হৃদয় জয় ক'রে 
বসে আছে! 
মিনতি লজ্জায় একটু রাঙা হয়ে উঠে বললো, বটেই তো, 
বটেই তো, আমার শাসনের মুহিতো তোমরা! কেউ দেখোনি 
কিনা-_তাই। 


Al 


ঞ। 


প্পাজী 


১৩৪১ 


পরাগ বললো, আচ্ছা মান্লাম তারা তোকে ভয় 


করে। আর আমার কথা ?--আমিও তোকে ভয় করি- 


বইকি! 

মিনতি আবাঁর লাফিয়ে উঠে পরাগের সামনে গিয়ে 
তার একটা হাত ধরে খাঁটের কাছে টেনে এনে তাকে 
বসিয়ে বললো, আচ্ছা, আচ্ছা, থামো এখন। ব্যারাকপুব 
থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়া কবতে আদিনি নিশ্চয়ই । 
বাবা, তুমি যে কি হযয়েছ*- পরাগদা”, এই এক মাসের 
ভিতরে একবার ব্যারাকপুব যেতে পারলে না। মা আমাকে 
জোর ক'রে তাই তোমাকে নিয়ে যেতে পাঠিয়েচেন। কাল 
ভোঁবে উঠেই আমার সঙ্গে রওনা হ'তে হবে। ২৪ ঘণ্ট! 
আগে নোটিশ দেওয়া হয়নি বলে কোন আপত্তি করলে 
টিকবে না কিন্তা। দিন তিন-চার তো তোমার কলেজ বন্ধ? 
কাজেই আপত্তি কিছু থাকতেও পারে না । বি, পি, পি, সি’র 
মিটিং কি, অন্ত কিছু শুনবো না । নেহাৎ সতাসমিতির অন্ত 
বদি মন ভাল না লাগে তো ব্যারাকপুবে একটা সভার 
আয়োজন করা যাবে) সেখানে লেক্চার দিলেই চলবে । . 

জাহ্নবী দেবী হেসে বললেন, বাবা, মেয়ের কথার ছিরি 
দেখ’ না। 

মিনতি জাহ্নবী দেবীর একটা হাত ঢেপে ধ'রে বললো, 
তুমি এর মধ্যে কথা 'ক’য়ো নো মাসীমা। একেই তো 
পরাগদা'কে কিছুতে রাজী করতে পারি না, তা’তে আবার 
তুমি যদি ব্যাগড়া দিতে সুরু কর’ তাঁলে আমি আর 
নেই । 

_ জাহ্নবী দেবী বললেন, পরাগ যাবে,.কাল নিশ্চয়ই যাবে, 

তুই নিশ্চিন্ত হয়ে এখন অন্ত কথা ক’। 

পরাগ বললো, আজ তুই নিতে না এলেও হয়তে| কাল 
আমি যেতাদ। চারদিন কলেজ ছুটি, সভাসমিতি দু'একটা! 
না আছে যে তাও না, কিন্তু কলেজে আব পার্কে লেক্চার 
মেরে মেরে- হথায়রাঁণ হয়ে উঠেছি--ক*দিন বিশ্রাম একান্ত 
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মিন্তি.পরাগের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে বললো, হু’, তুমি যা যেতে সে আমি জানি। চারদিন 
ছুটি-_দিব্যি ইজ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হাজারোবার পড়া 


শ্রীরাধিকারগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
৮৭ 


মার্চের ক্যাপিট্যাল' বৃইখানা--ভোমার মতে যা নবযুগের 


গীতা-_তাই খুলে দিনের পর ছিন দিতে কাটিয়ে তবু 


ব্যারাঁকপুরের কথা তোমার ভুলেও একবাঁব মনে হতো না। 
তোমাকে জানতে তো আর আমার বাঁকী নেই। 
*_ পরাগের ছোট ভাই ময়ূব--বনস তার দশ বছরের বেশী 
হবে* না-সে বারান্দা থেকে ডাকতে ডাঁকতে এসে ঘরে 
ঢুকলো, বৌদি, ও সুন্দর বৌদি, কানে শুনতে পাও 
না? মাষ্টার মশায় অনেকক্ষণ চ’লে গেছেন, এইবার 

ঘরে পা দিয়েই একছুটে আনার সে ঘর থেকে বেবিয়ে 
গেল। কিন্তু বেশী দূর সে যায়নি, ঘবের বাইরে বেকুবের 
মত দীড়িয়েছিল। মিনতি সঙ্গে সঙ্গে বাঁইবে বেরিয়ে এসে 
তাকে বন্দী করে ঘরের মধ্যে সকলের সামনে ষখন এনে 
হাজির করলো. তখন -মুখ চোখ তার লাল হ'য়ে উঠেছে। 
মিনতিকে সে পরাগের অবর্তমানে “সুন্দর বৌদি” বলেই 
ডাকে, কিন্ত ও-নাঁমে ডাকতে কেউ তাকে কোনদিন শিখিয়ে 
দেয়নি। ববং মিনতি. এজন্তে কতদিন তাঁকে সঙ্গেহ শাসন 
করেছে। তাতে ফল .ফলেছে উল্টো । সে মিনতির 
শাসনের পবেই আবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বলেছে, 
সুন্দব 'বৌদি, সুন্দর বৌদি, ক্গবোইতো, একশোবার 
বলবো--আমার খুসি । 

মযুরেব অবস্থা রেখে পরাগেছ হাসি পেল; হাঁসি 
চাঁপতেই সে কণ্ঠে কৃত্রিম গাস্তীর্ষ্য ফুটিয়ে বললো, এরই 
মধ্যে তোর পড়া হ'য়ে গেল্‌ মযুব ? 

ময়ূব হাঁপ ছেড়ে বাচলো, বললো, বাত নঃটা বেজে 
গেছে এখন। মাষ্টার মশাই এস্ছিলেন সেই সাতটারও 
আগে 1""মিনুদি” ! চল’, খেতে চল*। উঃ, আমার এম্নি 
ক্ষিদেই পেয়েছে! আজ তোমার সঙ্গে খাব কিন্তু 

জাহ্বী দেবী উঠে দাড়িয়ে ভললেন, হা» রাত হয়ে 
যাচ্ছে। পবাগ, হাঁত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি ওদের নিয়ে 
ততক্ষণ নীচে যাই । ঠাকুর এতক্ষণে হয়ত রামায়ণ পড়তে 
পড়তে জানকীব ছঃখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


কা ক» 


বিচিত্রা 
৮৮ 


প্রান্তর, বনানী, উচু-নীচু জলা জমি, টেলিগ্রাফের 
খুটি প্রভৃতি দু'পাশে রেখে হু হু ক’রে ছুটে চলেছে 
লুপ লাইনের গাড়ী । ইপ্টার ক্লাশে যাত্রী ছিল না। কানন 
তাঁরই এককোণে বনে ভাবছিল, না, কাট! ভাল হ’লো 
না। মাষ্টার ম’শাইকে কথা দিলাম, পরপ্ু তার ওখানে 
যাব, অথচ তাদের কোন খবর না দিয়েই দিব্যি বেরিয়ে 
পড়লাম। পুতুল হয়তো কত কিছুই ভাববে। কিন্ত না 
বেরিয়েই বা উপায় কি! চারদিন ছুট_-কল্কাতাঁয় বসে 
তা কাটিয়ে দিলে আপশোষের আর সীমা থাকতো ন|। 
আবার কবে ছুটি তা কে জানে। পুতুলের বিয়েব এখনও 
দশদিন দেরী আছে, ফিরে এসে তার হার কিনে দিলেই 
চলবে । ওকে "একটা দামী হার দিতে হবে--ও বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে, আমাকে অতান্ত ভালবাদে--হয়তো বড়লোক 
ভেবেই । যাক্‌, তবু ও আমাকে ভালবাসে । কাহিনী, ঝর্ণা, 
সীমা, কি রাঙাদি'ব সঙ্গে ওর কোন মিল নেই, ও অত্যন্ত 
সাদাসিদে। ওর কত ছোট কামনা । ওকে একদিন 
লেখাপড়া শিখতে বলেছিলাম, ও উত্তরে বলছিল, দেখ 
গেরম্তঘরের মেয়েরা বুঝি আবার লেখাপড়া শেখে, চিঠিটা 
লিখতে শিখলেই ঢের হ'লো। ,আমবা তো আর অপিসে 
চাকরি করতে যাব না» রান্না-বান্না ঘর-সংসারেব কাজই হ’লো 
'আমাদের কাঁজ। সেই পুতুলের বিয়ে। ও বেশ একটি 
পাকা গৃহিণী হবে। ওর স্বামী যদি সামান্য কেরাণীও হয়, 
তবু ও তাকে সুখী করতে পারবে। ও বেশ মেয়ে 
আমার কেন জানি ওকে বড় ভাল লাগে। ও সাজতে ন! 
শিখেও সুন্দরী, ও আধুনিক মেয়েদের মত টয়লেট করতে 
শেখেনি, ওর সঙ্গে কর্থী বলতে গেলে তর্ক জুডতে হয় 
না, মনস্তত্বে বিশেষজ্ঞ ব'লে মনে দমনে ওর বড়াই নেই, 
সব কিছু বোঝে বলেও ওর ধারণা নেই। ও মোটের ওপব 
ভাল! এক কথায় ও বেশ! "* 

এতক্ষণে কাননের মনে হ’লো, চ*লে আসার সময় 
শঙ্করকে দিয়ে পুভুলকে একটা! খবুব পাঠালেও তো চলতে! । 
যাক, যা কর! হয়নি তার জন্যে আর অনুতাপ ক’বে কি 
হবে। গন্তব্যস্থানে পৌছে পুতুলের নামে একথান! চিঠি 
লিখে দিলেই চলবে। 


সবিনয় নিবেদন 


মাঘ 
তাবপরে মনে হ’লো সীমার কথ! । সীমার সঙ্গে 
পশ্ুপতির মিলন আবার সম্ভব কিনা? সম্ভব হ'লেও 


তা বাঞ্ছনীয় কিনা ?'--কানন তাব সমস্ত বিদ্যা-বুদ্ধি-বিশ্বাস 
দিয়েও তার বিচার ক'রে উঠতে পারে না। সীমার কথ! 
সে ফতই ভাবতে বায় ততই তার মনে হয় যে, সীমার 
বর্তমান অবস্থাকে একটা সুস্থ সুন্দর পরিণতি দেওয়া 
তাঁর ক্ষমতার বাইবে। সীমার স্বাধীন ইচ্ছাঁ_-তা যত 
অন্তায, যত ভীষণ, যত অবাঞ্ছনীয়ই হোক্‌ না কেন সে তা 
পূর্ণ করতে দিতে সাহসী হ'তে পারে, কিন্ত তার পরেও 
সীমা সুখী হ'তে পারবে ব'লে সে থে বিশ্বী করতে 
পারে না। 

নিবপবাধ পরাগ অকারণে সেদিন সবার সামনে আহত 
হ’লো। সে শুধু সীমারই দোষে । পরাগ স্বদেশ সেবক-_- 
তার সুনামের মূল্য আগাঁদের চেয়ে অনেক বেশী। পশুপতি 
যে এতবড় অপদার্থ তা সেদিন ষ্টেশনে উপস্থিত ন| থাকলে 
আমি কিছুতেই হয়ত বিশ্বাম করতে পারতাম না। সীমা 
সেদিন বলেছিল, দেখ মেজদা”, অনেক স্বামীই স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করে বসলে শোনা যায়, সে-সব স্বামীরা হয় 
অশিক্ষিত, নয় যাতাল। মাতাল হ’লেও তাকে আমি ক্ষমা 
করতে পারতাম, আমার একট! সাস্বনা থাকতো । 

হঠাৎ কাননের মনে হ’লে! সীম! যদি বাঙাদি'র মত 
কঠিন কঠোর হতো, সংকল্প যদি তার তেমনি সুদৃঢ় ভিত্তির 
ওপর প্রতিঠিত হতো, অমন ভাবপ্রবণ না হ'তো,**"তৰে 
দে হযতো এ দুশ্চিন্তা থেকে অনায়াসেই নিষ্কৃতি পেতে 
পারতো । সীমার জন্ত তার ভাবনার কিছুই থাকতো 
না। সীমা শুধু জানে, ব্যথা কেমন ক'রে স্থষ্টি করতে 
হয়, কিন্ত রাঙাদি”র মত ও ব্যথাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করতে জানে না|." 

সেই মাঠেব মাঝে ছোট ষ্টেশনটিতে এসে ট্রেণ থামতে 
কানন একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো। 

অদূরে গোপীবাবু_দাড়িয়ে আছেন। বেঁটে, মোটা, 
গোঁলগাল মানুষটা, রঙ নিকষ কালো, মাথায় ছোট একটু 
টাক, হাতে সেই ‘হ'কো, মুখে তেমনই বাক্যরাশি ও 
বিরক্তি। গায়ে কাল রঙের জীর্ণ একটি কোট-_গলার 


Pr 


"লিয়ে যাঁয়। রিছু মনে করোনা! ভায়া'। 


১৩৪১ 


কাছের ঝেতামটা আটা, আর বাকীগুলে! খোঁলা__হয়তো 


₹ ভু'ড়ির ক্রদবর্ধিত পরিধি অধুনা তারা আয়ত্ত ক'রে উঠ তে 


পারে না! বুকের রাশিক্কৃত লোম আত্মপ্রকাশ ক'রে বসে 
জাছে। 

গাড়ী থেকে নেমে কানন বললো, এই যে_নমস্কার 
গোৌপীবাৰু | 

গোপীবাবু মালের হিপাঁব দেখছিলেন, মুখ না তুলেই 
বললেন, হু" নমঙ্কাব! ম্রবার ফুরহৎ নেই দাদা। এ 
উল্লুফ রানভা্গ্ব.--- 

হঠাৎ মুখে তুলে বললেন, আরে ভায়া যে! তাই 
না বলি, গলাটা কেমন নতুন নতুন ঠেকলো | কান ঠিক 
আছে ছে ভায়া, ঠিক আছে, এখনও গাড়ীর আওয়াজে 
বিগড়ে যায়নি । তারপরে ডাক্তাববাবুর তুমি যখন সহন্ধী 
তখন আমরাও হু'চারটে ইয়ারকি ঠাট্রা তোমার সঙ্গে 
করতে পারি.হে, বুঝলে? 

. কাননের কর্ণ-মূল পর্য্যন্ত রাঙা হ'য়ে উঠলো, সে বললো, 
আবার সেদিনকাঁর মতই ভুল করছেন যে গোপীবাবু, 
সম্বস্থীর ওপর.আপনার এত লোভ কেন ব্লুনতো ? 

কি জানি, কি জামি, ও কেমন এসে যায় ভায়া। হু”, হা, 
এতক্ষণে মনে হয়েছে ঠিক। এত কাজের হিড়িকে সব 
ওরে ও বেটা 
রামভার্গব, ঘার্ট মার নারে বেটা, ট্রেণ যে পাঁচমিনিট লেট 
আছে।***ও, ও, তা মশাই, ইদিক্‌ দিয়ে যাবেন, ওটা 
পাবলিক রাস্তা না, টিকিটট! দেখিয়ে . যাবেন। . মালের 
হিসেব নিচ্ছি ব'লে মে-ছ"স্‌ নেই তা যেন মনে করবেন না। 


শ্রীরাধিকারগরন গঙ্গোপাধ্যায় 


. বিচিত্রা 


৮৯ 


কানন বিরক্তি অন্ুতব ক’রে বললো, আচ্ছা, আদি. 
তাঁ’হলে ৷ , 2 
তা আসবে বই কি! 


কিন্ত একটা কথা। দেখো, 


"তোমাদের আনন্দ যে এতবড় ডাক্তার তা কি আগে 


জানতাম। আগে ভাবতাম একটা হোমোপাধী-টাথী হবেও 
বা, কিন্তু আমার স্ত্রী মা চিকিৎসা করলো তা দেখে আমরা 
অবাক মেরে গেছি একেবারে। আমার স্ত্রীর এক আঁধ- 
দিনের ব্যায়রাম তো আর নয়_ আজ ছ'ব্ছর ধরে ক্রমান্বয়ে 
ভূগছিল। কি বল, ডাক্তার বস্তি দেখাতে আব কম করিনি, 
মায় কল্কাঁতা নিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজে পর্যন্ত 
দেখিয়েছি। সব ভে ভা, কিছুতেই কিছু হ’লো না। 


“শেষে আনন্দের হাতে পড়ে একমাসেই--বললে কেউ বিশ্বাস 


করে নাহে, বিশ্বাস করে না।-_ব’লে গোঁপীবাবু একটু দমূ 
নিতে লাগলেন। 

রামভার্গব ট্রেণ ছান্কার ঘটি যারলো|। 

কানন বললো, আসি এখন-। কাল ভোরে এদিকে 
বেড়াতে এসে আপন-র সঙ্গে দেখা! করবো”খন। এই যে 


+ টিকিট 


না, না, তোমরা কি আর টিকিট না. কেটে আসবে। 
ও বেয়াড়া লোকগুলোঁযক শুধু বলা । আচ্ছা, কাল তোরে 
এদিকে এলে দেখা করতে ভুলো! না তায়া। এ শুরুর, 


কানন চলে গেল। 
(ক্রমশঃ) 


, শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়. 





তোমারে বেসেছি ভালো 
| জঅশোক মিত্র 


তোমারে বেসেছি ভালো; 


সেই গর্বে অমুক্ষণ আমি 
আত্মহারা ৷ 


নাই দিলে প্রতিদান _আমাৰ একার প্রেমে আমি 


গরীয়ান, 


সহ কোক হে দেখা দেই 


গ্রম-মন্দাকিনী-ধারা - 


ভুমি তার একেখরী ভি দ্বিতীয়ার নাহি 


. গৃহের পরিধি মাঝে, হে অসীমা ! নাহি বা পেলাম 
টে কভু তোমা, 
“চেতন লভিল মোর সে-জীবন আজি, সে তোমারি 
এ নব জাগ্রত-প্রাণ, সে তো তব দান, হে মোর 
স্মরি তারে জানাই তোমারে মোর সকৃতজ্ব . 
” গ্লীতি-নমস্কার। 


না-পাবার বেদনায় আমার এ-প্রেম কভু হবে 
নাক ম্লান, 
তোমারে বেসেছি ভালো--সেই মোর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা - 
স্বর্গের সুষমা আনে এ-ধরায় যেই প্রেম ঈশ্বরের দান 
সে মোরে করিল ধন্য, ভরি দিল অন্তরের সর্ব 
অপূর্ণতা ৷ 


সেথা স্থান। 


সেই প্রেম ছালিলো প্রদীপ মম অন্ধকার অন্তর কন্দরে, 
জীবনের যাত্রাপথে সেই মোরে চিরদিন দেখাইবে পথ; 


খুলে 


তু 
ক 


ফ্রুধতারা সে আমার রবে সাথে অচঞ্চল বনে বনাস্তরে নি 


' পার হয়ে বিদ্ব-বাধা চলিবে তীর্থের মুখে মোর 


প্রাণ-রথ। 


বাতায়ন তলে মোর সেই প্রাণ- দীপের আলোখানি 


জ্বালি 
EE EE SUE TET HE STE 


এ-বিশ্বাস আছে মনে, একদিন অন্তরের করুণায় ঢালি 


দিবে ধরা, হে কল্যাণী, সাধনার সিদ্ধি অন্তে লব 
তোমা! বরি। 


"জীবন-নৈবেগ্ভ মোর নিবেদিয়! দিন তোমা, 


ওগো. স্থচিন্মিতা, 
তোমারে বেসেছি ভালো! ! জন্মে জন্মে তুমি মোর 
অন্তরের মিতা ॥ 


া্ 


চে 


শার্ট 
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wu 
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সংস্কার ও সাহিত্য 
শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলনের, গত গোরক্ষপুর 
অধিবেশনে, নিজের-লেখ! রচনা! পাঠ করতে উঠে, বুঝেছিদুম, 
আমি আর এ-কাজের উপযুক্ত নাই। পূর্বের শক্তি- 
সামর্থ্য গিয়েছে, বয়স বাধা দিচ্ছে, শরীব সাহাষ্য করছে 
না, ক দুর্বল, শব্দ সঙ্কুচিত । লেখায় বদি উপভোগ্য 
কিছু থাকে, সুধী পাঠকে তা সহজেই উপভোগ করেন, 
নিজের রস-সমৃন্ধ মনের গুণে; কিন্ত শ্রোতাদেব কাছে 
পাঠকের কণ্ঠই ধ্বনি-সামঞ্জন্তে, তাঁকে উপভোগ্য রুরায়,_ 
শব্দের উচ্চারণতঙ্গী রস গ্রহণে সাহায্য করে,_-বিতরণটা 
ব্যর্থ হয় না। কণ্ঠ আর সুরে বলেনা, তাই দুঃখের সহিতই 
প্রিয়-সম্মেলনের নিকট, মনে মনে, এবাব্রকাঁর মত বিদায় 
গ্রহণ কবি।--ছুটির একটা সুখ আছে--শুনতে পাই 
উকীল এড ভোকেটদের নাকি নেই-- আমি তা নই বলেই, 
পেয়েছিলুম-_দুঃখে সুখ । 

নিউটন্‌ সাহেব ছিলেন বড় বৈজ্ঞানিক । আকর্ষণ তত্বের 
আবিষ্ষার ক'রে, নীচের টান্টার গুণ গেয়ে, বহুৎ বাহবা 
পেয়ে গিয়েছেন। বিদেশী বন্ত-ব্যাপারীর বৃদ্ধ হয়েও মাথায় 
আঁসেনি__উর্ধদৈহিক আকর্ষণও আছে,_পরলোকট! ওপর 
দিকে। 

সত্তরের পব (সাধারণ নিয্নমটা--বহু পূর্বেই ) দেই 
দিকেই আমাদের টান্‌ ধরে। তাই শেষ থেয়াব খাট 
ঘসে, কাঁশীতে বাসা নিয়ে,_কপি কড়াইস্ণু'টি কবে দর্শন 
দেবে, কবে ল্যাংড়া বাজারে আসবে, ইত্যাদি চিন্তায় 
রাবড়ী মিশিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম। যেহেতু--"সাঙ্গ তো! 
করেছি কাজ” ! 

এমন সময় “আবার আহ্বান, আমাকে চমকে দিশে। 
যে আর সক্ষম নেই--তাকেই ডাক্‌ পড়লো !-_-আমার 


দেশ, আমার দেশ-ভ্রাতা ও তরীরা তো আমাকে আশার 
অতিবিক্ত দিয়ে খণী ক'রে বেখেছেন? বিদায়ের পূর্বে 
কনকাঞ্জলির যে প্রথা আছে তাও আমি পেয়েছি । তাদের 
ভালবাঁসা কোনো-দিনই আমি ভুলতে পাঁরব না। আমার 
উপব তাঁদের জোর আছে, সুতরাং আমাকে অত্যন্ত 
ইতস্ততের মধ্যে পড়তে হয়। 

সবিনয়ে ক্ষমা ভিক্ষা ছাড়া উপায়ান্তর ন! দেখে, 
অপবাধীব মত সত্য অবস্থা জানাতে বসি। দেখি--দেই 
শ্রীতির-আহ্বান-পত্রের শেষ ছুই ছত্রে- মনুষ্যত্ব যাঁচায়ের 
কষ্টিপাথর বয়েছে ! জানাচ্চেন_ 

“অনেকদিন হইতেই বাংলাদেশ আপনার সঙ্গলাতের 
আশা পোষণ করিতেছে । আশা কৰি-- প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন উপলক্ষে, সেই আক্চাজ্ক। পুর্ণ হইবে!” 

পাঠাস্তে গ্রাণটা কাতরে ব'লে উঠলো1--“হার মানালে 
গো” !--একটা পুবাতন কথাও মনে পড়ে গেল 1 ত্রাঙ্গণেতর 
কোনো ধনীর-মাতা, ব্রত-উদ্বাঁপনাস্তে বিবিধ দ্রবাপূর্ণ ভূজ্বযি 
ব্রাহ্মণ-বাড়ী পাঠান। সকলগুলিই ফেরৎ আসে। মাতাঁকে 
অনুতপ্ত দেখে পুত্র বলেন, “একটা! জিনিষ দিতে ভুল 
হয়েছে যে মা, এবাব আব ফিরবে না? ব'লে, প্রত্যেক 
ভুঞ্জিতে দক্ষিণা স্থলে একটি ক’রে মোহর বেখে দেন। 
সেবার আর ভুন্দ্যি ফেরেনি। ঘটনাটি কলকাতারই। 
সেই পধ্যস্ত তারা কোনো-কাজে আর ভুল কবেন ন|। 
তাই পরাগয়েও আনন্দ পেলুম । মনে পড়লে 

“তোঁমাবে জিনিবে কেবা ?৮ 

কাজেই অক্ষমতাও জানালুম, আবার তীদের দেওয়] 
শ্রীতির-পদ শ্রন্ধাব সহিত স্বীকার করতেও বাধ্য হুলুম। 
এখন আর তাতে বিরুদ্ধতা-দোষ আসে না। আমাদের 


প্রবাণী -বন্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনে কলিকাতায় সাহিত্য বিভাগের সভাপতির অভিভ।ষণ্‌ । 


বিচিত্রা 
৯২ ও 

মহাসমিতি-_“নিতেও পাঁরি না, ফেলতেও পারি না” ঝলে, 
একটি দরকারী কথ! সৃষ্টি ক'রে-_-আমাঁকে সাহায্য করেছেন। 

বাংল! দেশের ও বাঙালীর যাঁঁকিছু গর্ব করবার বা 
গৌরবের জিনিষ আছে, _সত্যতা, বিদ্যাবুদ্ধি, শিল্প সাহিত্য, 
ব্যবসা বাণিজ্য, অবদান প্রতিষ্ঠান” _-এই কলিকাতা নগরীই 
তার জন্মস্থান_‘কাল্‌চার-হাউন্‌*। এই শ্রেষ্ঠ নগঁরীব 
ভাবধারা, সমগ্র বাংলাকে ও বাঁঙাঁলীকে পুষ্ট করছে! 
যেখানেই থাকি না কেনো; এই রাজধানীর শিক্ষাদীক্ষ| 
প্রভাব প্রবাহ, আমাদের বাঙালী বলে পরিচয় দেবার শক্তি 
সামর্থ্য যোগায়। 

আমাদের সেই মর্মস্থানটিতে, ‘প্রবাসী বঙ্গ-সাঁহিত্য 
সন্মেলন*কে আহ্বান ক'রে, আপনারা জাতির প্রতি, ভায়ের 
প্রতি, স্নেহ-ভালোবাসাই দেখিয়েছেন! সত্য বলতে কি, 
আমর! মায়েব কোল ছেড়ে দুরে থাকতে বাধ্য. হওয়ায় 
তার কাছে আজ অপরাধীর মত সশঙ্কে ও দসন্ত্রমে উপস্থিত 
হয়েছি। বাঙালীর এই সর্বমান্ত মহাপীঠে, সাহিত্য- 
বিভাগের ভারাপ্পণ ক'রে, আমাকে আপনারা যে উচ্চাসন 
দান করেছেন, আমি অত্যান্ত সঙ্কোচে, কৃতজ্ঞ-চিত্তেত_ 
আপনাদেব ভালোবাসার মুখ চেব্েই, এ আসন স্বীকাব করতে 
সাহস পেয়েছি । এ-কথাঁটি দয়া কবে স্বরণ রাখবেন। 

গত কয়েক বৎসর মধ্যে, সাঁহিত্য সম্বন্ধে তারি নব নব 
সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা, তার রূপ গুণ প্রভৃতি সম্বন্ধে, সুধী 
লেখক বক্তা ও পূর্ব পূর্ব্ব দভাপতিগণ-_-ধাবা! সকলেই 
আমার শ্রন্ধা-সম্মানের পাত্র, তাঁদের কাছে বারে ও বর্ণনায়, 
আপনার! এত পেয়েছেন যে, তার উপর কিছু বলতে 
যাবার বা নূতন কিছু বলবার সামর্থ্যও আমার নেই,_ 
ল্পর্দাও আমার নেই। পদে পদে পুনরুত্তি কাঁবে রুচিকব 
তো হবেই না,. বরং তা অতিষ্ঠই ক'রবে। পুনকক্তিতে 
শেষ পর্যন্ত ত আমাদের অতি-বৃদ্ধ ব্রন্মেব চেয়েও দুর্বোধ্য ও 
জটিল হ"য়ে পড়বার ভয়' করি। তাই প্রারম্ভেই তাব 
ঠিকুজি বানিয়ে, গ্রহের গওীর মধ্যে আপনাদের ফেলতে 
চাই না। পরে সে সম্বন্ধে ছ'এক কথা বলবাব প্রয়াস পাব। 

সর্বাগ্রে প্রবন্ধের সম্মান রক্ষা করাই সমীচীন, তাই 
তার কথাই উত্থাপন করি। ও জিনিষচি বরাবরই 'অগ্নি- 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


দেবতার মত আমার নমস্কার পেয়েছে । কখনো স্পর্শ 
করতে পারিনি, সম্মান দিয়েছি দাত্র। আঁঙ্গ আপনারা 


আমাকে যে আনন দিয়েছেন, তার পশ্চাতে রয়েছে 
অভিভাষণের কড়া শাদন, কারণ ও বস্তুটি প্রবন্ধেরই স্বগোত্র । 

তকণ বয়সেও চারটি বই পীচটি যুগ ছিল না। ক্রমে, 
বোধ করি তাব বেস্পতির দশা পড়লো, যুগ এখন কথায় 
কথায় বাড়ে। বিশেষজ্ঞের! মাটি খু'ড়েও যুগ বার করছেন, 
তাদের দয়ায়_-প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগও পেয়েছি। সুতরাং 
যদি বলি,_নামি ছিলুম প্রবন্ধ-যুগের মানুষ, কথাটা! 


বিশেষজ্ঞের না হলেও, একেবারে অজ্ঞের হবেন! । প্রস্তর - 


বা লৌহ যদ্বি কাঠিষ্কগুণে যুগের যোগ্যতা অর্জন ক'রে 
থাকে, আশা করি প্রবন্ধ জিন্ষটিকে কেহ মোলায়েম 
তেবে বর্জন করবেন না। 

আমাদের তারুণ্য ও যৌবনের সন্ধি সময়ে রস-সাহিত্য 
কথা-সাহিত্য প্রভৃতি কথার প্রচলন হয়নি,__প্রবস্াই ছিল 
প্রধান পাঠা। সংস্কৃতের কড়া-পাঁক্‌ মিশিয়ে তাঁর গঠন 
হোতো, এবং তা আয়ত্ব করতে লোহারামের শরণ নিতেও 
হোতো। তাই তাকে প্রবন্ধের যুগ বলতে সাঁহদ পেয়েছি । 
শ্রদ্ধেয্ কাঁপীপ্রদন্ন ঘোষ মহাশয়ের প্রভাত-চিস্তা, নিভূত-চিন্তা, 
নিশিথ-চিন্তা বাঁল্যে আমাদের অষ্টপ্রহরের দুশ্চিন্তার বস্তু 
ছিল। তিনি “বান্ধব” বশে পত্রিকা প্রকাশ করলেও, 
আমরা তাকে বান্ধব বলে ভাবতে পারিনি । চন্ত্রনাণ- 
বাবুর ত্রিধারা, আইনের ধারার মতই সঙ্কট-পাঠ্য ছিল। 

এখন সেই উগ্র-সাহিত্যের ক্লান্তি কা্টাবার জন্তে, 
প্রতিক্রিয়া হিসেবে কথ্য-ভাষারূপ এই হোমিওপ্যাথির আশ্রয় 
নিয়েছি। তবে একথা স্বীকার না করলে বেইমানী কর! 
হবে যে, তীরা পাকা বনেদের পত্তন ক'রে দিয়েছিলেন 
বলেই আজ তাঁর উপর সকল প্রকার গড়নই চলছে। 
সেই -বাঁজবাঁড়ি লুটেব ধনেই, প্রাসাদ ইমারৎ হতে সৌখিন 
প্রমোদ-কুটাব, মায় বাগাঁন-বাঁড়ী খাড়। হচ্ছে। তাদের 
সম্ভাব-প্রাচুর্য্যের কাছে-_বাঙালী ও বঙ্গভাবা চিরদিনই খণী 
থাকবে। 

ফলকথা প্রবন্ধই -তখন ছিল শিক্ষার বাহন! সেই 
প্রবন্ধকে মোলায়েম ও সুখ-পাঠ্য করলেন রবীন্দ্রনাথ । ভয় 


A 


চা 


ene 


শৰ্ 


১৩৪১ 


ভাঙতে সুক হ'ল। প্রবন্ধের রূপ ফিরলো বটে, কিন্ত 
ভাঁবপ্রকাঁশে ইংরাজি কমরতে তাঁকে জটল ও দুর্বোধ্য 
করবার সথ যেন অজ্ঞাতে দেখা দিতে লাগলো । আজ 
সে ধারাঁও বদলে গিয়েছে, সহজ ভাষার ও ব্যঞ্জনায় প্রবন্ধ 
এখন অনেকেই আগ্রহের সহিত পড়েন। এখন আব সে 
- দর্শনের নিকট-আত্মীয়ের মত দর্শন দেয় না। গভীর 
বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণ। মুলক প্রবন্ধের কথা স্বতন্ত । অচিবে 
তাঁকেও একদিন সহজ সরস ভাবে পাবার আশা রাখি, 
কারণ বক্তব্যটি প্রকাশ করবার সরস ধারাই যে শোঁক- 
শিক্ষার সহার ৷ 

যুবোপের প্রবন্ধ এখন প্রায় ওই পথ ধবেই চলছে! 
লেখকরা প্রবদ্ধকেও রস-সাহিত্যের রূপ দিচ্ছেন। সেখানে 
Personal Essay ব'লে যে ধরণেব প্রবন্ধ দেখা! দিচ্ছে, 
আমাদের সাহিত্যে তাঁব প্রচলন, বাঞ্ছনীয় বলেই মনে হয়। 
ছেলেব! প্রারই প্রবন্ধ এড়িয়ে চলে সে ভাবটা বদলে 


ষাবে। ষাঁওয়া দরকার । 
১৯০৫ সালে চীন থেকে অনেক বিষয়ে অনেক কিছু 
দেখে শুনে, মর্ম্ম-পীড়া নিয়েই ফিরি। অশ-হাঁওয়ার গুণেই 


হোক্‌, বা জগতের সব জাতিগুলির হাওয়া লেগেই হোক্‌, 
অথবা তাঁদের কর্মাকুশলতা| শ্ফুর্তি, অবাধ আকাজ্ফা ও উদ্দাম 
গতি দেখেই হোক একটু উৎসাহ-উদ্চম প্রাণে মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। ভেবেছিলুম--ফিরে তিন মাঁস ছুটি তো পাবই, 
নিন্দার মত বসে থাকতে আর পারব না। গ্রামেব বালিকা 


বিস্তালয়, পাঠাগার, Rate Payers Association, 


. প্রভৃতির কিছু কিছু কাঞ্জ এগিয়ে দেবার চেষ্টা পাব ।---মাব, 


জেলে-মালাঁর ছেলেদের নিয়ে নৈশ-বিস্তালয় খোলা যাবে। 
একবার চালিয়ে দিলে চলে যাবে, ইত্যাদি । 

বন্ধু-বান্ধবেরা কয়েকদিন খুব আগ্রহে চীনের গল্প 
স্তন্লেন;--তারা কি-কোঁরে চণ্ড খায়, কটা ক'রে 
আরসোল| খায়, 'ইঁছর ভাতে দেয়, না ঝোলে ? ইত্যাদি। 
গুড়,কের সঙ্গে বেশ চ’লেছিল। এক সপ্তাহ বৃথ! গেল 
ভেবে, যেই কাঞ্জের কথা পেড়েছি, সকলে চম্‌কে আমার 
দিকে চাইলেন। হেসে বললেন--“ও-সব্‌ বহুৎ শোনা হয়েছে 
বন্ধু! তিন বছর চিনে থেকে, যে ‘জুনিয়ার’ দত্তাত্রেয় বনে 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৯৩. 


এলে দেখছি বাজে কথা রাখো, তাস পাড়ে ।” 
একজন বললেন--“দেশীস্তবে গেলে, এই জন্তই মাথ! মুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্তেব ব্যবস্থা ছিল,-_বিগড়ানো-মাথা ঠাণ্ডা হবে 
ব'লে টি 

তারা কখনো হাত না দিয়েই “বাঁৎ-মিদ্ধ ছিলেন। 
এখানে আমার সে ভয় নাই। তবে সাহিত্য-সন্বন্ধে কথা, 
প্রলঙ্গত কইবার চেষ্টা পাব। কারণ, সকলেই জানেন, 
আমার সাহিত্য-দেবা সম্পূর্ণ আকস্মিক |. বরাবরই বাজে 
কথা আশ্রয় ক'রে সেট! চলেছে,_-শিক্ষা বা নীতির পথ সে 
মাঁড়ায়নি । 

আপনাদের গ্রীতি-পত্র “সঙ্গলাভের সুমধুর কথা 
শুনিয়ে আমার সাঁহছদ ও কর্তব্য বাড়িয়ে দরিয়েছে। তাই, 
অন্ততঃ সাঁহিত্য-সংশ্রবে সংক্ষেপে নিজের একটু পরিচয় দিলে, 
বোধ করি অবান্তর হবে না। সেটা 'ব্রাকেটের+ বেড়ার 
মধ্যে রাখলেই হবে। প্রথম গৃহ-প্রবেশেব অধ্যা্টটা পরেই 
বলব। je 
লোকে কাশী আনে ধর্ম্ম-কর্ম্ম নিয়ে, শেষ-জীবনটা! 
পার্ডন্‌ প্রার্থী হয়ে! সেবা-ধর্ম্ম ব'লে একটা ধর্ম্মও রয়েছে। 
ঘটনাচক্রে সাতান্ন বৎসরের সময়, সময় কাটাবার অবলঙ্ষন- 
রূপে, মনকে চোখ ঠেরে, সাহিত্য সেবাকেই ধর্ম্ম-কর্ম্ম বলে 
নিয়ে বপি। তখন মনে পড়েনি-_সাতান্ন.সংখ্যাটি, ভারতে 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ । 

যৌবনের প্রারম্ভেই একবার সাহিত্যের ঝোঁক ধরেছিল। 
আমরা সেকেলে লোক--গুরুপন্থী। তাই সেই সনাতন 
নিয়ম রক্ষার্থে ব্যন্ড হয়ে বেড়াই, মনের-মতনটি পাইনা। 
এমন সময় নদীয়া-নিবালী এক গোপালদাকে পাই। চার 
পাঠের’ সকল ভাগই ভাব ভাগে পড়েছিল। মহ কথা- 
বার্তাতেও তিনি জিহীযূ রোচিফু, পলিক্লী, বৈরুব্য, বিজিগীষ। 
প্রভৃতি বিভীষিকা অনর্গম উদ্বগীরণ করিতেন। অবাক হয়ে 
শুনতুম। ভয়ে ভক্তি বলে একটা কথা আছে,--দুর্ক্বোধ্য 
বস্তুর একট! আতিজাত্য৪ আছে। ভাবতুম কবে এমনটি 
আমার হবে! তিনি যখন পুভ্রেব নাঁম-করণ কবলেন 
শ্রিতকীরন্তি,_আর থাঁকতে পাঁরলুম না, তাঁকেই বরণ ক'রে 
ফেলি। 


বিচিত্রা 
৯৪ 
তীর উপদেশ “অমরকোঁধ' হাতে করে হজম করতে হ'ত । 
তিনিও সুযোগ্য শিষ্য লাভ ক'রে একখানি মাঁমিক বাব 
করলেন। লেখা বড়-কেউ বুঝতে পারতেন না । নদীয়া 
পণ্ডিতের স্থান, পণ্ডিত হয়ে সে-কথা কেউ স্বীকার করতেও 
পারতেন ন!। স্থনিধা ছিল। ভীষণতাঁৰ একটা মূল্য 
আছেই | সুখের বিষয়, তিন মাসের বেশী চলেনি ; কোনো! 
‘প্রেদই? সে-সব যুক্তাক্ষরেব ‘টাইপ? যোগাতে পারলে না। 
গ্রামে শাস্তি এলো ; আমার কিন্ত ক্ষোভের কাঁবণই হয়েছিল, 
যেহেতু লোভ তখনো ঘোঁচেনি। মন-মর| হয়ে থাঁকি। 
যৌবন-সুলভ সাহিত্যানরাগ থাঁকাক়--ভগবাঁন দয়া 
করলেন। বার বিবাঁট ব্যক্তিত্ব ছিল অবিসম্বাদী, অকস্মাৎ 
একদিন বালী ষ্টেদনে সেই মহাপুকষের সাক্ষাৎ পাই। বঙ্কিম 
বাবু উত্তরপাড়ায় এসেছিলেন এবং আমারই ভাগ্যে, ট্রেন্‌ 
ফেল্‌ ক'বে 'প্নাট্‌ফর্ম্মে পাইচারী করছিলেন। একেবারে 
পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় দেওয়ায় ভূমিব] বাড়তে পেলে 
না,__সন্সেহে কথা কইলেন। নাম, ধাম, কি কর! হয়, শেষ 
হ'লে বললেন,--৭ও-ইচ্ছ। যদি থাকে, খুব পড়ো, পুজি 
বাড়া, এব পব বিতরণ সহজ হবে। 99০৮০: পড়েছ 
কি? এডিসন, রীল, সুইফ.টু এদের লেখা ভালো ক'রে 
দেখো । * * দেখতে শেখাও চাই । বাঁ জানো, বোঝে 
তাই লিখো । লেখা বাড়াবার জন্যে ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে লিখতে 
শিখোনা। * * * এক কাজ কোরে, নিজের গ্রামের 
আর আশ-পাঁশের পরিচয়--গল্প হোঁক্‌ কাহিনী হোক্‌ যতটা 
পারো সংগ্রহ ক'রে, লেখবার চেষ্টা কোরো । আগে সেইটে 
করো দিকি। * * * হুর্ববোধ্য ভাষায় লিখতে ষেও না, 
বৃথা শ্রম হবে, নিজের উদ্দেগ্তই নষ্ট হবে, কাঁজে লাগবে 
না। * * ষ্টাইল্‌? ্টাইল্‌ শেখাতে হয়না-বা নিজেব 
হয়ে দেখ| দেবে_-তাই তোমার ষ্টাইল । অন্যের মত করে 
লিখতে যেও না, তাঁতে ছু'কৃল যাবে, আমাদের সাহেব 
হবার মতো । * * ভালে শোনাবে ব'লে বেশী বিশেষণ 
ব্যবহার কোরো না । ঠিক্‌ বাছাই চাই, একটিই যথেষ্ট ।” 
ট্রেন এসে গিয়েছিল, অন্ত কথা কইতে কইতে-- 
প্রথম শ্রেণীতে উঠে পড়লেন। আমি আবার পায়েব ধূলো 


নিলুম। ক্ষ & “খুব পড়ো, এখন থেকে কল্পন! নিয়ে খেলা - 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মা 


কোরো না! তার অন্ত ঢের সময় আছে। লেখায় প্রেম 
মলে, সে আপনি ফুটবে । তখন সে ওজন-বুঝে চলবে! 
ওজন বুঝতে দেরী হয়। সময় হয়েছে, গাঁড়িতে ওঠে! 
গে ।”-আমি তখন আনন্দে মাত্ম-হায়া। 

আমার "বিজিগীষা”র, নেশা ছুটে গেল ! 

আজ ভাঁবি, সেই কয়েক মিনিটের কথা-বার্ত।য় যা 
পেয়েছিলুম, পঁয়তাল্লিম্‌ বৎসরেও তা পুরাতন বা অচল হয়নি। 
সেই অনম্তনাধারণ পুরুষটির দীপ্ত চক্ষুর সেহ-শাসন, আজে! 
তাঁর কথাগুলি স্মবণ করিয়ে দেয় । 

তিনি রবির উদয় দেখেই গিয়েছেন।--তাকে 
অভিনন্দিত করেও গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত-ক্ষেত্রে 
দেখা দিয়েছলেন-_-সোনার-কাঠি হাতে ক'রে, যার স্পর্শে 
বাণীর মণি-মন্দির দ্বার খুলে গেল, _কল্প-লোঁকের হিরপ্রায়- 
কক্ষ দেখা দিলে। সুমধুর বীণা-বঙ্কার আমাদের চিত্ত হরণ 
করলে। এতদিন যা অপার্থিবের কোটায় ছিল, শব্দের 
হুম্হান শক্তি তাদেব সঙ্গে সহজ পরিচয় কবে দিলে, তার! 
যেন আমাদেব অজ্ঞাতে আমাদেরই মধ্যে সুপ্ত ছিল। 
অচেতন চেতনা লাভ করলে । সৌন্দধ্যে, সুধায়, সুষমায় 
তার! মূর্ত ও সঙ্জীব হয়ে, আমাদের মনোবাজ্যে প্রবেশ 
করলে। ভাব-লোকের পর্দ। খুলে দিলে । সাহিত্যে নূতন 
যুগ নূতন উপকরণ নিয়ে উপস্থিত হ'ল। শিক্ষিতেব মনে 
নব নব আশ! আকাক্ষ| ফুটিয়ে দিলে | তাতে, লেখক ও 
পুস্তক সংখ্যা বেড়ে ঈ'ললো। আকাজ্ছ! ও প্রচেষ্টা তৃথ্থি 
খুজতে লাগলো । 

এইন্ধপ অবস্থায় শরৎ-চন্দ্রোদয়। সাহিত্য রসের অপূর্ব 
আস্বাদ, নানা বিভাগে পাবার প্র, শিক্ষিতেরা যেন আরে! 
কিছুর জন্ম উদ্যুখ প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। তারা সাগ্রহে 
ক্ষমতাশালী মনীষী লেখকটিকে খ্বাগত বলে নিলেন। তার 
লিপি-চাতুধ্য ও ভাষা-মাধুর্য সবিস্ময়ে উপভোগ করতে 
লাগলেন। পরে তিনি যখন আমাদের সমাজের অনেক 
কথাই, নির্ভীকভাঁবে, তাঁর বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশ করতে 
লাগলেন, লে সব অনেকই উপভোগ করলেও, তার পরিণাম 
চিন্তাঁ__চিস্তাণীলদের বিচলিতও করতে লাগলো । কিন্ত 
বাস্তব সংমিশ্রণে তার রক্তব্যগুলি দুর্বল নয়। শব্ধ 
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প্রয়োগ শক্তিই যুক্তির আশ্রয়ে সাহিত্যের প্রধান বল। তিনি 


* , তার দক্ষশিশ্লী, সুতরাং তীর সাহিত্যে সহজেই পাঠকদের 


পথ 


চিত্ত জয় করলে। কোথাও কোথাও সংস্কারের মতভেদ 
থাকলেও রসোপভোগ কারে! বাঁধেনি। বাঁজলাদেশ ভাব 
শক্তিকে যোগ্য সম্মান ন! দিয়ে পাঁবেনি। তিনি যে কত 
বড় দাহিত্যলষ্টা এইটাই ভার প্রমাণ । 

কোনো জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কার-মুক্ত নয়। আবার বহু 
দিনের জাতিগত সংস্কাব_ম্বভাঁবেই পরিণত হয়। স্বভাব 
চিরদিনই বলবান। সাহিত্যের বাঞ্ময়ী মুর্তি তাকে বেদাঁক 
মুছে দিতে সহজে পারে বলে মনে হয় না। তবে-সংস্কাব 
বিশেষেও তাছে, মূলে ষা বিচার-সহ নয়, স্ত্রী-আঁচারের মত 
প্রক্ষি বস্তু, আমি তাদের কথা বলচি না। কিন্ত যে 
জাতি একদিন শিক্ষায় দীক্ষায়, স্তায়ে, দর্শনে, সভ্যতার চরম 
স্তরে পৌছেছিল, ও বৃহুচিস্তার পর, যার সামাজিক ব্যবস্থা, 


টি নীতির পথ ংরে, নিয়ুমবন্ধ হয়েছিল এবং যা বহুদিনের সমর্থন 


নি 


খা 


” 


পেয়ে এসেছে,কাল ত ধীবে ধীরে আবশ্যক মত কাঁলোচিত 
“ ক'রে নিয়ে থাকে ও নেবে। 
আমাদের প্রায় সপ্ত-সুরই আজ বিলাতি সুবগ্রামে বাঁধা । 
' বাল্য-কালেই We met a lame man 1 ইংবাঁজিতেই 
আমাদেব পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবনা-চিন্তা; সে 
আমাদের অনেক-কিছু দিয়েছে, এবং আমাদের অনেক-কিছু 
নিয়েওছে,-জাত ধাঁত পর্যান্ত, ধর্ম থাকলে--ধর্ম্মও। 
ভালো মন্দের কথা বলছি না। নিজেরটা জানা থাকলে 
ভার যাচাই চলতো । তা জানবার সুযোগ পাইনি, 
* আক্ষেপের বথা-_চেষ্টারও আবগ্ক বোধ করিনি। 
আমাদের সূহিত্যও অনেকটা সেই ধাত নিয়ে গ’ড়ে উঠেছে, 
পুষ্ট হযেছে। জ্ঞান ও রস, সেই জুগিয়েছে। সে খণ 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 


-. কিন্ত এতোতেও সংস্কারমুক্ত কয়জন হ'তে পেরেছি ? 


মায়ের দেওয়া, রক্তের সঙ্গে পাঁওয়া জিনিষ মজ্জাগত, 
তার একটা প্রচ্ছন্ন প্রভাবও আছে। জাতি বলে 
১ জিনিষটা জগত্ময় রয়েছে, তাদের বিভিন্ন সংস্কারও রয়েছে । 
বিশ্বয়ানৰ মহাপুরুষেরাই হন,__সংধ্যায় তার! কয়জন! 
পৃবাণে বড় বড় উদাহরণ স্থলে দেখতে পাই-_-'্। 


শ্রীকেদরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


"a৫ 


জনকাদি,, দ্বিতীয় নামে শোনাতে কাউকে বড় দেখতে 
পাই না। 

জাতির পরিচয় মধ্যে বৈশিষ্ট্য হিসেবে,_ভাষা, গীত, 
বাস্ধ, শিল্প, অনেক কিছুই থাঁকে,_মনে হয় সংস্কারটিও 
বড় গুল্বব মধ্যেও অন্ততম | 

বাংলাদেশে বস্কিমচন্ত্রই উপন্থাসের প্রথম আবাদ আরাস্ত 
করেন,__দত্তর বৎসর পূর্বে । মনে পড়ে তীর দুর্গেশনন্দিনী, 
মৃণনলিনী, আমাদের লেখ-পড়ার কি বিষম অন্তরায় হয়েই 
দ্বাড়িয়েছিল। কপালকুগুলা! তরুণদের মনে কি করুণ 
ব্যথার স্বষ্টিই করেছিল। পরে, তাঁর “ব্লদর্শনে” যখন 
বিষিবুক্ষ, চন্দ্রশেখর, মাসে মাসে দেখা দিত, ম(সগুলোকে - 
তখন যুগ বলেই মনে হ'ত! কমলাঁকান্তের কান্ত-রন আঁজো 
তেমনি উপভোগ্য হয়ে রয়েছে । 

বহ্কিমচন্দ্রকে আমরা হারিয়েছি মাত্র চল্লিশ বৎসর। 
এবি মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, তাঁব উপন্তাদাদি নাকি আদর্শ 


ও নীতি-মূলক, যা কাব্য বা সাহিত্য স্থষ্টি ক্ষেত্রের উৎকৃষ্ট 


রীতি নয়, অর্থাৎ দোবস্থ। তাতে গ্রকৃত বস্তুর বা 
সাহিত্যের বিকাশ ঘটে না, সুতরাং দেশ কিছু পায় না। 
তাঁর নায়ক-নায়িকার! সহঙ্জ ও স্বাভাবিক ভাবে যে পথ 
বেছে নিত, তাকে সে পথে তিনি নিয়ে যাননি বা নিষে ষেতে 
পারেন নি। অর্থাৎ তাঁব লেখাব পশ্চাতে উদ্দেম্তের প্রভাব 
প্রকট; Art for 8105 sake নয় | 

স্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা সঙ্কোচ নেই,যে, 
“শেষের ওই ইংরিজি 'বয়েদ'টি আজো আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি। একটা অবলম্বন ভিন্ন, কোন কিছুই দীড়ায়- 
না, শ্বয়ং ভগবানও দাড়াতে পারেন বলে মনে হয় না। 
লেখক মাত্রেরই মনের পশ্চাতে বা নিভূতে__একটা কিছু 
অন্ততঃ অগোঁচর ইঙ্গিৎ থাকেই, যাকে দর্শনশান্ত্রে বোধ 
করি তন্মাত্র ব! মাত্রা-স্পর্শ বল! হয়েছে। সে আমাদের 
ইস্কুলের য-এর মৃত সাহায্য কবে। 

“আর্ট” জিনিষট! বোধ হয় অষ্টার অজ্ঞাতেই জন্ম নেয়, 
"আপনি সে ফুগ ফোটে”, _সৌরত পেয়ে আবিষ্কার করেন 
রসিকে। তার যশ্টা, ভাগ্যবান লেখকের উপ বি পাওনা । 
ডাঁক্কারে রোগে ওষুধ খেতে দেন, সেটা জলের. সঙ্গে 


বিচিত্ৰ! 


৯৬ 


পেটে চলে যায়। বোগ নিজের ওষুধটিকে যথাস্থানে 
টেনে নিয়ে, কাজে লাগাঁয়,-আরাম পায়। বশ বাড়ে 
ডাক্তারের । 

বঙ্কিমচন্দ্র জন্মেছিলেন বাংলা ১২৪৫-এ বরেণা ভট্টপল্লী- 
থে'ষ| স্রান্ত ব্রাঙ্গণ কুণে। এই মনো-বিকলনের, দিনে, 
এটাও ভাঁববাঁর কথা,তিনি যদি তদানিন্তন সমাজের 
দিকেই দৃষ্টি রেখে সাহিত্য হৃষ্টি ক'রে থাকেন, সেট! কতটা 
অন্থায় ও অস্বাভাবিক হয়েছে। 

আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে যা| কিছু বিশেষ বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তা ঘটেছে তীর তিরোধানের পর, 
অর্থাৎ গত চল্লিশ বসব মধ্যে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর 
যোগী দেখ! যায়- জ্ঞান-যোগী ও কর্্ম-যোগী। বঙ্কিম, 
সাহিত্যে কর্ম্ম-যোগী ছিলেন৷” এইতেই বোধ হয় সব কথা৷ 
ব’লা হয়ে গিয়েছে । তাঁব সাহিত্যে কর্ম্ম-প্রেরণাই সমধিক 
দেখতে পাই। তিনি সাহিত্যের সকল দিকেই বিচরণ 
করেছেন।-_তীঁকে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে, উপন্তাঁল তীব 
একট! বিভাগ মাত্র ছিশ। তাঁব দান, তাঁর কমলাকাস্ত, 
তীর প্রবন্ধাদি, আজে! একাধিক কালয়ী বার্তা বহন করে। 
জাতি না আপনাকে হারায়, জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়, এই 
ইঙ্গিত সর্বত্র দেখতে পাই। পশ্চিমের প্রবল আকর্ষণ, 
জাতির বহুদিনের বু সাধনালন্ধ সংস্কৃতিকে না ভাসিয়ে 
দেয়, নৃতনেব চাঁকচিক্য না৷ আমাদের অন্ধ করে, এই সবই 
তাঁকে যেন বিচলিত করেছিল । কিন্তু পশ্চিমের যা ভালো 
তাকে তিনি দৃঢ়ভাবে সমর্থন ক'রে গিয়েছেন । 

দেশের ও জাতির ভাবনাই যেন তাঁকে লেখনী 
ধরিয়েছিল। তাই তীর সাহিত্য নিথু'ৎ কাব্য সৃষ্টির 
অবকাশ নাঁও পেয়ে থাকতে পাবে। প্রাণ কেঁদেছে, উপায় 
চিন্তা ক'বেছেন,-উপারের দিকে ইঙ্গিত করেছেন। 
পাঠকেরা সে-সব কাব্যে মতই উপভোগ করেছেন। 
বঙ্গভূমিকে এতো ভালোঁবেসেছেন কম লোকই! সেই 
আদর্শবাদী কর্মযোগী, সেই বলিষ্ঠবাক্‌ খধি, ষ| দিয়ে 
গিয়েছেন তা আর কে দেবেন জানিনা! । বার্ণাড, শও আদর্শ ও 
উদ্দেস্তবাদী। 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


দেশের প্রতি, জাতির প্রতি অনন্তসাধারণ ভালোবাসাই 
তাকে উপন্যাসে রীতিরক্ষার নিয়ম রক্ষা না করাতে পারে, 
কিন্তু প্রতিভা তার ধর্ম্মরক্ষা করতে তোলেনি। সাহিত্য 
ব’লে রসাত্মক লেখার আস্বাদন আমরা তার কাছেই প্রথম 
পাই ব’ললে বোধ করি বড় একটা ভুল কর! হবে না। 
যেমন গ্রীষ্মের দিনে লোক গঙ্গায় অবগাহন ক'রে শাস্তি 
পায়--ষেটা ছিল তাঁর মুখা উদ্দেশ্য, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাণীর 
কিন্তু পুণ্য লাভটাও ঘটে যায়; সেইরূপ বঙ্কিম-সাহিত্য 
স্বত্ত ছুটো জিনিষ দেয় ।--আদর্শে নীতিমুলক ইঙ্গিত ও 


কাবারস। ভালো হোক মন্দ হোক্‌,-প্রথমটিতে সংস্কার, 


কাজ কবে থাকতে পারে। জাতি থাকলেই সংস্কার 
থাকবে। জাতির পরিচয়ে, সংস্কারের স্থান অনেকথানি। 
পূর্বেই বণেছি-কাচা সংস্কার, পাক! সংস্কার আছে। পাকা 
সংস্কারকে নৃহজে উপেক্ষা করা যায় না! 

"তর্ক তা'রে পবিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 

সহন ব্যাঘাত মাঝে-__তবুও সে সন্দেহ না মানে ।” 

এ যে কত বড় সতা, তা আমর! সকলেই বুঝি। তাই, 
তাকে বিচরে করতে হলে,--তীব কাল, পারিপাশ্থিক, 
জাতীয় সংস্কাব প্রভৃতি সম্বন্ধে একটু অবহিত হ’লে, তার 
প্রতি সুবিচার করা হবে। 

উন্নতি-কামী জাতির জন্তে সমালোচনা জিনিষটি খুবই 
আবশ্তক। সে রচনার দৌষগুণ দেখায়,_-বিশুদ্ধ সৌষ্ঠব 
দানের পথ নির্দেশ ক'রে দেন, সুপ্রস্তাবে তার অগ্রগতি 
সুচিত করে। বিশ্লেষণে ও অভিমত প্রকাশে, ভালে! 
রচনার--ষাতে আশার আলোকপাত রয়েছে,--শ্রীবৃদ্ধি করে, 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেয়। তাই সমালোচনা analitic 
হ’লেই যেন ভালে! হয়। দেখেছি, তাতে অনেক সময়, 
মূল রচনাটি অপেক্ষ/ সমালোচনাটি-হৃন্ত ও উপভোগ্য 
হয়েছে, রচনাটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, দশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তাতে লেখক উৎসাহ পান, কৃতার্থ হন। -সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়। | 

যাতে আশাব ক্ষীণ সুচনাও আছে, তাঁকে রক্ষা করাই 
উচিত বলে মনে হয়, নচেৎ উল্লেখযোগ্য কিছু পাৰে| কি 
করে? দেশে বা সমাজে যা মারাত্মক বিষ সঞ্চার করে, 
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আমি তাঁর কথা বলছি না। কেহ আমাকে ভূল বুঝবেন 
ন1। লেখক গড়ে ওঠবার দিকে আমাদের দৃষ্টি দেবার 
সময় এসেছে, প্রয়োজন হয়েছে, তাই এ কথার উত্থাপন 
করেছি। 

আমাদের যে সাহিত্য অর্দ্ধশতাব্দী নিয়েছে গড়ে উঠতে, 
যা আঙ্গ আমাদের জগৎ সমক্ষে পরিচিত করেছে, এবং যা 
আমাদের একমাত্র গর্তের বস্ত,_সম্বল বলাই উচিত, তাকে 
রক্ষা করার লোকও চাই। পরাধীন জাতি একেই নু, তাঁর 
একমাত্র সহায় তার ভাষা, তার সাহিত্য । তার ভেতর 
দিয়েই তাকে ফুটতে হবে, আত্মবক্ষা] করতে হবে। ষা- 
“কিছু অভাব অভিযোগ, ব্যথা বেদনা, রূপ পাবে তারই 


সাহাষ্যে,-কি উপন্যাসে, কি গল্পে, কি প্রবন্ধে । দ্বিতীয় 


পথ কোথায়? 

তাই বলেছি, য! পাওয়া হয়েছে, তাঁও রক্ষার জন্ত লেখক 
চাই। তাদের গ’ড়ে তোলবার ভার, সমালোচকদের । 
দোষ থাকলে, তা দেখাতে ও হবে, আবার কি হ'লে সঙ্গত 
হয় তাঁর ইঙ্গিতও করতে হবে। সাহিত্যকে দেশের গৌরবের 
বস্তু করবার দৃষ্টি ও সদিচ্ছা নিয়ে, তাদের চিন্তাচর্চা_. 
"প্রকাশ করতে হবে। তাঁরাই পথপ্রদর্শক হবেন. কৃতি 
কথাট! কেমন মিষ্টি লাগে না, বোধ হয় অত্যন্ত হইনি বলে; 
-_কাল্চাবে'র দিকটা যাতে অশোঁভ্ন না হয় তার দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে। | | 

যৌবনই নব নব উদ্ভাবনে, দানে, জগৎকে চির নূতন 
রেথেছে। নুতন কিছু যৌবনই দেবে । একটা কথা পূর্ব 


"পূৰ্ব্ব অভিভাষণে বলেছি । উদ্দাম যৌবন যাঁকে যা লেখাক- 


না-কেনো, তারাও দেশের লোকের সমর্থন চান। যশোলিগ্। 
অন্বীকার কর! চলে না, সে নীবব থাঁকলেও,-_থাঁকে। 
কেহই চাননা তার শ্রম নিবর্থক হয়। এটা মনু প্রক্তি,_- 
তা তিনি যত বড়ই গুবরদন্ত নির্বিকার হউন না। সাধু 
মহাত্মারাও এটা স্বীকার করেন। সুতরাং,_শিক্ষিত 
শক্তিশালী লেখক, দেশের লোকমতকে বেশীদিন -উপেক্ষ| 
করবার শ্রম হ্বীকার কোরে বিড়প্িত হ’তে পারেন ন!। 
তার সঙ্গে আর্থিক ক্ষতিও সহ করতে হয়। তা ব'লে কি 
“কেহ নূতন কিছু দেবেন না? নিশ্চয়ই দেবেন। দেশ 
১৩ a 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯৭ 


সেইটাই তো চায়। দেশ এখন শিক্ষায় দীক্ষা অনেক 
অগ্রসব, নূতন না পেলে তার তৃপ্তি নেই।__ব্যতিক্রম 
থাকবেই, অতি বড় শৃক্তিশালীর কাছে-__তাঁও আমবা পাব। 


"প্রয়োজনীয় যা, তা সহস! নিতে -না পারলেও» তার মৃল্যও 


রয়েছে এবং থাকবে । 

দেশের সাহিত্যকে যারা নিয়মিত দানে পুষ্ট ক'রে 
চলেছেন, তাঁদের ক্ষমতা আমি স্বীকার করি। দেশ তাদের 
কাছেই চাচ্ছে, জাতিজে-_চরিত্রে, মনীষায়, পৌরুষে, উপভোগ্য 
রচনার মধ্য দিয়ে-বলিষ্ঠ করবার মত সাহিত্য। চিন্তা, 
দর্শন ও অভিজ্ঞ তাই, সেটা দিয়ে থাকে । 

বলতে পারেন,-_ঘুরে ফিরে সেই আদর্শমূলক সাহিত্যের 
কথাই তো এলো । আমি তা বলছি না। ক্ষমতাশালী 
লেখক,-_-উদ্দোশ্তের আশ্রয় নিতে যাবেন কেনো? 

“কিছুদিন থেকে একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাচ্ছি,_- 
“পূৰ্ব্ব পবিচয় আর দিও না, পূর্বের কথা ভুলে যাও*। এও 
কি একটা কথা! তারা বোধ হয়, কথাটা মনের হুঃথে 
বলেন। যে কিছু বরে না, কেবল কথাই কয়, তাঁর ভুলে 
যাওয়াই ভালো | ভবে সবই কি বিদেশ থেকে নিতে হবে? 
নিঘেদের যা ভালো, তাও ভুলতে হবে? আমাদের কিছুই 
নেই,_-এত বড় দ্ৈষ্ক ভারতের আজো আসেনি । আমাদের 
দেবার যা আছে, তাক সযত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে। সেই ' 
তো আমার্দের সত্যের পরিচয়। সেই পরিচয়ের প্রভাঁবই এ 
জাতটির বিলোপ সানে বাধা দিয়ে এসেছে ও দেবে। 

অর্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা, তখনকার 770০ ব'লে 
ইংরাজি সাপ্তাহিকের প্রবর্তক ও সম্পাদক এবং ভূতপূৰ্ব 
Tribune সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় অমৃতলাল রায় মহাশয়, 
আমেরিকায় উপস্থিত হ'য়ে, অর্থাভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েন। 


এক ইংকাজ বন্ধুব পরামর্শে, সংবাদপত্রে লেখ! পাঠান। 


সম্পাদক লিখে পাঠীন--”"ও-সব বিষয়ে লেখবার লোকের 
আমাদের অভাব নেই” । তখন তিনি রামাধণ, মহাভারত 
আশ্রয় ক'রে লিখে-_অর্থোপার্জন করেন ও সত্ব জাহাজ 
ভাড়া সঞ্চয় ক'রে, দেশে ফিরতে সক্ষম হন। 

হিন্দি সাহিত্যকে পুষ্ট করবার অঙ্কে, কাঁশীর “নাগরী- 
প্রচারিণী” সভার উৎসাহ উদ্ভম দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 


বিচিত্র! 


৯৮ 


তার একখানি বার্ষিক রিপোর্ট পড'লে,__ প্রাচীন পুথি 
সংগ্রহকল্লে ব্যয়, পরিভাষা স্থষ্টি, বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত 
লেখকদেব, বাংলারও, পুস্তকানুবাদ এতদঞ্চলের লেখকদের 
উৎদাহদানকল্পে উল্লেখযোগ্য পুরস্কার দান, প্রভৃতি বিশ্ব 
উৎপাদন করে। ভালো উপন্াসাদি লেখককে বিশেষ 
পাবিশ্রমিক দান, পুস্তক-প্রকাশে সাহায্য, কিবপ “দ্রুত 
অগ্রসর হ'য়ে চলেছে, দেখলে স্তম্ভিত হ'তে হয়। এই 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে বড় বড় ধনীর ও কর্ম্মীব প্রচুর অর্থ ও শ্রম, 
নিয়মিত ভাবে কাঁজ ক'রে, সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
তারা যেন একটা প্রতিজ্ঞা পূরণ কল্পে আত্ম-নিয়োগ 
ক'রেছেন। দেখলে বিস্ময়, আনন্দ ও আশঙ্কা যুগপৎ 
উদয় হয়। যে সাহিত্য নিয়ে আমরা যেন সমাপ্ডতি-বেখা 
টেনে নিশ্চিন্ত রয়েছি, তাঁর জন্তু যদি চিন্তার দিন না এসে 
থাকে, তা হ'লে আমাদের শেষ সম্বল ও পরিচয় বস্তুটির 
ভবিষ্যৎ ভাবতেও ভয় পাই। তাই আমাদের প্রাণবান 
সহাদয় ধনিকদের, কর্ম্মীদের ও শিক্ষিতদের এ সম্বন্ধে অবহিত 
হ'তে প্রার্থনা জানাই । 

এ সম্বন্ধে অনুরাগী ভক্তদের স্বপ্রণোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেষ্টার 
সংবাদ পাই। তন্মধ্যে ‘চয়ন-সনিতি’ অন্ততম। তার! 
অপ্রকাশিত প্রাচীন-পু'থি ও শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ ও সংরক্ষণে 
সচেষ্ট ।--বাংলার বিলুপ্ত প্রায় পল্লী-সাহিত্যের উদ্ধার সাধনে 
যত্ববান হবেছেন। . 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্ভাষার প্রবেশলাভ ঘটায়, 
আমাদের পরম গ্রীতিভাঁজন-শ্রদ্বেয় ভাইস্-চ্যান্সেলার 
শ্রীযুক্ত শ্তামাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, সেদিন বাংলার 
লেখকদেব কাছে, যে প্রস্তাব উপস্থিত করে,--সাহিত্যের ও 
অন্তান্থ বিভাগের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে, পুস্তকাদির প্রয়োজনের কথা 
শুনিয়ে, সাহাধা আহ্বান করেছেন, সে অভাব পূরণের দিক 
থেকে দেশের কাজের সুযোগ রয়েছে ॥ 

ওই সঙ্গে একট! আক্ষেপের কথাও মনে আসে। 
বাঁণীব সেবকেরা প্রায়ই অবস্থাপন্ন নন। তাই ইচ্ছা ও 
শক্তি থাকলেও তারা এমন রচনায় হাত দিতে পারেন না, 
যার প্রকাশক জুটবে ন।,-কাঁরণ সে সব পুস্তকের চাহিদা 
কম। এমন কি সে হন্ত অনেক বিশেষজ্ঞকেও, বিশেষ 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


বিশেষ বিষয়ে লেখা বন্ধ রাখতে বাধ্য হ'তে হয়েছে। 
ক্ষমতাশালী বিশেষজ্ঞের অনাদর পেলে, বাঙলার বিভিন্ন 
বিভাগ পুষ্ট হবে কি ক'রে! এব প্রতিকার চিন্তাব সময় 
বোধ হয় এসেছে ।-__সাহিত্যিকদেরও একট! সঙ্ঘবদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ আবশ্যক । 

আমাদের সাহিত্যে লেখকদেব দান নিতাস্ত কম নয়। 
সকলগুলি পাঠক পাঠিকাদের পড়তে পাওয়া সম্ভব নয়। 
তাদেব মধ্যে অন্ততঃ শ্রেষ্ট দশখানির নাম, তীর জানতে 
পারলে, যে কোনে! উপায়ে, অনেকেই তা পড়তে পারেন । 
তাঁতে-সে বৎসরের ভালো বইগুলি দেখা হয়ে যায়। 


লেখকেরাও উৎসাহ পান। যুরোপে বৎসরের এই ফলাফল' 


প্রকাশ করবার প্রতিষ্ঠান আছে, তাতে, শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি, 
দেশের লোককে পড়িয়ে নিতে সাহায্য করা হয়। আমাদেরও 
পশুপতি থাকলে ভালো হয়। 

আমাদের “বঙীয় সাহিত্য পরিষ্, কখনো কখনো 


এ বন্ধে চেষ্টা পেয়েছেন। এ গুরুভারটি, কর্তব্য বলে, 
তার জন্যে একটি- 


তারা নিলেই বোধ হয় শোন হয়। 
স্বতন্ত্র বিভাগ থাকা আবশ্যক । 

প্রগতি-প্রয়াী জাতির এ সব গঠন-মূলক কথা ভাবতেও 
হবে। এ সব কথা আমাৰেব বাণী-মন্দিরের উত্তবাধিকারী 
রক্ষকদের জন্যে, ধারা তীর পৃঙ্ছা সম্ভার যোগাচ্ছেন ও 
যোগাবেন। 

কথা-সাহিত্যে আজকাল অনেকেই কথ্য-ভাষা ব্যবহার 
করছেন। ভাতে বানান-বিল্রাট দিন দিন বেড়ে চলেছে 
এবং তা একটি সমস্তার স্থষ্টি করেছে । সে সমন্তার সমাধান 
সত্বর করতে ন! পাবলে বড় লজ্জার কথা দীড়িয়ে যাবে। 
যেমন “করব” কথাটি, পুস্তকের ঢু* পৃষ্ঠায় ছুই রকম রূপ 
নিয়ে নিত্যই ছেপে বেরিয়ে মাসছে। এ সম্বন্ধে এই 
সম্মেলনের নাগপুব অধিবেশনে একটু বিস্তৃত আলোচনা 
কবেছি। তারপর পাঁচ বৎসর গত হয়েছে; ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু আলোচনাও হয়েছে, কিন্ত কিছু সাব্স্ত হয়েছে 
কিনা, শুনিনি । কথ্য ভাষার প্রব্ক-প্রধানেরা এ সম্বন্ধে 
কথা কইলেই ভালো হর। 

আমাদের মাসিক সাহিত্য-পত্রিকাগুলি নিয়মিত ভাবে 
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সাহিত্যকে পুষ্ট করে চলেছেন। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি ছাড়া, প্রায়ই তাঁতে সাহিত্য বিষয়ক ও সাহিতা- 
সম্বন্ধে চর্চা! ও তার রস-বিশ্লেষণ দেখতে পাই । প্রাচীন 
কবিদের অমর পদাবলী ও কাব্য ভাগারেব সন্ধান ও 
রসাস্বাদ, পাঠকদের পক্ষে আল সুলভ | 

বাঙালী মুসলমান ত্রাতার্দের পবিচালিত ও সম্পাদিত 
‘মাসিক’ কম কাঞ্জ করছে না। কবিদের উপভোগ্য পল্লী- 
কাব্যও পাচ্ছি। তাবা ফানি পড়,ন,-সে তো ভালো 
কথাই,_কিন্তু বাংশ! বে তাঁদের মাতৃ-ভাষা, লিপি চাতৃত্যে 
ও ব্যঞ্জনায়, তার প্রমাণ ম্বপ্রকাশ। 

পূর্বে সংবাদ পত্রের ভাষা ছিল-_সহ্জ, সরল, কর্তব্য- 
কুশল । আজ লক্ষ্য করছি, তার ভাঁষাও ধীরে ধীরে সাহিত্যের 
আতস্বাদ দিচ্ছে। সেও রস ও আনন্দের মধ্য দিয়ে বক্তব্য 
প্রকাশ করতে চাচ্ছে । আনন্দ পেতে ও দ্বিতে--সকলেই 
চাঁয়। ‘সাহিত্যের প্রতি আমাদের তরুণদের টান তাই 
এতো! স্বাভাবিক । 

একটা নিজেৰ কথাই বলি। কেহ কেহ থাকেন যারা 
ছোট-কথা ক’ন্‌না। আপনারা সেইরূপ একটি লোঁককেই 
ডেকেছেন। কথাট! বাছান্ন বৎসর পূর্বের | আজ অতীতকে 
নমস্কার ক'রে বলতে হচ্ছে 

«এসে ছিল এক বসন্ত দিন” 

যৌবনের প্রারস্ত | “বঙ্নবাসী” তখন সাপ্তাহিক শ্রেষ্ঠ, তাতে 
শ্রদ্ধেয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাস্ত ও বিদ্রুপ 
রস-প্রধান ‘পঞ্চানন্দ”, বাংলার পাঠকদের আনন্দ-উপভোঁগ 
তৃষ্ণা যে কতটা জাগ্রত করেছিল, আঁজ তা ব'লে বুঝাঁন 
যাবেন] । পাঠক মাত্রেই তার জন্তে উদ্গ্রী'ব হয়ে থাকতেন। 

সেই আনন্দ রস-দ্বান প্রয়াস আমাকেও নেশার মত 
পেয়ে বসে। তাঁদের কাগজেই কিছুদিন মক্স করি। 
ইন্দ্রনাথবাবু দেখা করতে লেখেন। তখন গোঁফ. ওঠেনি 
বলে, দেখ! ক’বতে পাবিনি,_বালক দেখলে পাছে 
দাম ক’মে যায়! এখনকাব মত গোঁফ, ফেলে, নিশ্চিন্ত 
হবাব সুবিধা থাকলে, তাব সঙ্গে দেখাট! হয়ে যেত। 
যাই হোঁক্‌,_-অপরিপক্ক বুদ্ধির পবিচয় বোধ হয় তিনি 
পেয়েই থাকবেন। তকে. একবার পত্র লিখে,--হাস্ত-রস- 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ঘন একথানি উপভোগ্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশেব জন্ত 
প্রস্তাব কবে পাঠাই ৷ উত্তরে তিনি লেখেন,_-“এখনো 
তাঁর সময় হয়নি,_-লেখকের অভাব তৃতীয় মাসেই ঘটবে। 
দুইটি লেখক সম্বল ক'বে, মাসিক পত্রিকা চলেনা, অসাময়িক 
পত্রিকা চলে” ; ইত্যাদি ।--তখন ক্ষুণ্ন হয়েছিলুদ। আনন্দ 
বিতরণেব, বা লোকের মুখে হাঁসি ফোটাবার কাজটি বে 
কত কঠিন,_অনেকদিন পবে সেটা বুঝি। এখন সে 
লেখকের উদয় হয়েছে ; এতদিনে সে প্রচেষ্টা দেখাও 
দ্বিয়েছে। তফাৎ এই--তখনকার লক্ষ্য ছিল--একটু আনন্দ 
দান। কঠিন বোধে তাঁও সাহসে কুলায়নি। এখন তার 
সঙ্গে ‘কাজ’ যোগ হয়ে, তাঁকে কঠিনতর কবেছে। 

বাল্যকালে আমাদেব দিনগুলি কেটেছিল-_-বেতের 
দুর্ভাবনায়, আর রাতগুলি--গুকমশাঁইকে ম্বপ্র দেখে, 
আত্মরক্ষার উপায় চিস্তায়। পাঠশাঁল পালাবার প্রধান 
কারণই ছিল তাঁই। মাথাটাকে উত্তমাঙ্গ বলা হলেও, 
পা দুটাই সে পরিচয় দিত--প্রাণ বাঁচাতো ৷ সহৃদয় 
সহপাঠীরাই তাই বোধ হয় ত্রিশ পয়ন্রিশ বৎসর পূর্বে, 
অপত্যদেব নিরাপত্তা করবাব উপায় চিন্তা করেন। তাতে 
দেশে শিশু-সাঁহিত্যের আবির্ভাব হয়। তখন রূপকথা, 
ভীবদস্থর কথা, ভূতের গল্প প্রভৃতির সাহাযো ছেলেদের 
গড়বাব আগ্রহ জাগে । পবে তাদের জরন্তে সুন্দব সুন্দব 
রঙিন্‌ সচিত্র মাসিক পত্রিকাদির ও পুণ্া-বার্ষিকীব দেখা 
পাই, যেমন সুদর্শন, তেমনি মনৌজ্ঞ। হাসির, কথা, 
শিকারের কথা, খেলার কথা, স্বাস্থ্য ও শবীর গঠনের 
কথা_সবই তারা পার, আনন্দসহ আগ্রহ সহকারে 
পড়ে। তাদের দিকে দৃষ্ট দিয়ে লেখকেরা দেশের সত্যিকাব 
কাজ কবছেন। 

ক্রমে ধীরে ধীরে এখন তা Boys Book of Know- 
160৪6-এর কোঠায় এলে পৌঁছুচ্ছে। দেশ বিদেশের 
কীন্ভিযান পুকষদেব, মনখ্থিনী নাঁবীদের, জীবনী ইতিহাস 
তারা পাচ্ছে,_নিভিন্ন ভাতিব পৰিচয় পাঁচ্ছে। বীব, বীবত, 
আবিষ্কার, আবিষ্কারক, প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য, সবই তার! 
উপভোগ কবছে। কি ক’বে সামান্য অবস্থায় থেকে খাওয়া- 
পরাব অভাবের মধ্যে-ইচ্ছা ও অধ্যব্সার সম্বলে, তাবা 
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কত বড় হয়েছে, দেশের কত কান, কত উন্নতি করেছে, 
এই সব অত্যাবস্তকীয় কথায় শিশু-মন গঠিত হচ্ছে। 
এইটিই সবার বড় আনন্দ সংবাদ । 

সাহিত্য-সম্বন্ধে বা সাহিত্য-স্ষ্টি সম্বন্ধে ছ'এক কথা 
বলা, বোধহয় আমার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । সুতরাং 
নিজের ধারণা মত সংক্ষেপে কয়েকটি কথা মাত্র সাহিত্যে 
নবীন ব্রতী, আমার গ্রীতিভাজন তরুণদের বলি। 

প্রথম কথা- আরা যে-সময়েব লোক, তখন লেখায় 
বর্ণনা-বানুল্য আমাদেব বড়ই ভূগিয়েছিল। পড়ছি, 
শষ্য! ত্যাগাস্তে চপল! দেখিলেন- প্রাতঃনুধ্য দেখা দিতেছেন। 
তাঁর পর তার রক্তিম আভা আমাদের রক্ত শোষণ করতে 
করতে, বিষয় বস্তুকে তিন পৃষ্ঠ? পেছিয়ে দিলে। হৃরধ্যদেবের 
দেখা দেবার বর্ণনাই প্রধান হয়ে আমাদের নানাকথা 
শোনালে। তাতে বিষয় বস্তু বাঁধা পায়, চপলার কাজ 
থেমে যায়। বর্ণনাট1 ছু”তিন ছত্রে.সেরে ফেলাই ভালো ৷. 

দ্বিতীর-_উচ্ছ্বাদ। উচ্ছ্বাস লেখকের মাথায় ভর করলে, 
সহজে থামতে চায়না | জড়োয়া-জহরাঁৎ পরাতে পরাতে, 
জিনিষটিকে ভারাক্রান্ত ক'রে ফেলে। সেও ওই বর্ণনারই 
বৈমাত্র। বত এড়ানো! যায়, লেখ] ততই স্বচ্ছ হয়, বলেই 
মনে হয়। অলঙ্কাব-বর্জিত হ’তে বলছি না, সেটা যেন 
সুসমঞ্জদ হয়, শোতন-হুয়। বাহুল্লোক্তি না এসে পড়ে। 

তৃতীয়--জীবন ও জীবনযাত্রার খু"টনাটি নিয়ে সাহিত্য । 
তার মধ্যে চরিত্র স্যষ্টিই বোধ হয় প্রধান। অর্থাৎ মানুষ- 
গড়া কাজ। মানুষ-দোষে গুণে। দুর্বৃত্ত বা নরহস্তা 
গড়ছি ব'লে, তার যে কোথাও দয়া. ন্নেহ মমতাদি কোমল 
ভাব একটু থাকবে না, সে “মেসিন. গনের' মত মাহুষ-মারা 
লৌহ্‌-যস্তরই হবে, তা না ক'রে ফেলি। ব্যাঘ্রের মধ্যেও 
বাৎসল্য আছে। 


আদর্শ চরিত্র গড়তে হয়। কিন্ত তিনিও মানুষ । - 


কাম, ক্রোধ, লোভ, সাধুর মধ্যেও থাকে, তবে, সংযমের 
দ্বার! সংযত । তাই তিনি বড়। 

এই কয়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাজ, “মোটামুটি 
চ’লে যায় । 

চতুর্থ,-হক্ যা--তা মনের ক্রিয়া । লেখকের নিজের 
মনই, অভিজ্ঞতা মত, ঈপ্পীত চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলৈ। 
তাদের অবস্থা ও ক্রিয়াগুলির তখনি সুসঙ্গত রূপ তিনি দিতে 
পারেন, যদি সে সম্বন্ধে তার দর্শন ও অভিজ্ঞতা তার সত্যবোধ 
উদ্বদ্ধ ক'রে থাকে। সেই সত্যাশ্রিত রসই-_সাহিত্য-স্থষ্টির 
শ্ৰেষ্ঠ উপাদান । লেখকের সংযত :বল্পনাশক্তির সাহায্যে, 


সংস্কার ও সাহিত্য 


সত্যান্থভৃতি-প্রণোদক যে সাহিত্য জন্ম নেয়, সেই সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা করে। এই-ই আমার ধাবণা। 

আপনাদের সহিষ্ণুতাকে যথেষ্ট গীড়া দিয়েছি, সেলস 
ক্ষমা ভিক্ষা করি। এখন অশিষ্টতা হলেও পরিশিষ্টে বলি,_ 
আমাদের যে বিভাগেই চাই-. সকল বিভাগেই প্রধানদের 
শুকতাঁবার মতই শুভ্র শান্ত দেখে শিউরে উঠি !- কবীন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, চিত্র-শিল্লে অবনীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, 
রসায়নে গ্রফুরচন্ত্র, সম্পাদনে রামানন্দ -তেমন আনন্দ বর্ধন 
করে না। শরৎচন্দ্র অবশ্য কেশে সাদা কলপ নিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছেন! 

এরা সকলেই অভ্শ্র দানে ও অসম শ্রমে শ্রান্ত, ক্লান্ত | 
এ'দের কাছে শোনবার আকাঙজ্কাই রাখি, শোনাবার স্পর্দ্ধা 
রাখি না। কেবল সবিল্ময়ে লক্ষ্য করি--এ'র! আঞ্জও যুবার- 
মত, দেশের কর্ণধাঁররূপে অগ্রণী । এখনো দেশের ' দাবী 
মিটিয়ে চলেছেন। নিজেব অশন্ত অবস্থার সপক্ষে কিছু 
বলতে তাই ভাঁমার বাঁধছে। তুলনা ক'রে নয় এখনো সে 
জ্ঞান হারাইনি। কিন্ত সত্য কথা এই,-_সত্তরের পর আমি 
পুরে! দেবোত্তর সম্পত্তি দাঁড়িয়ে গিয়েছি । আপনাদের কাছে- 
কেবল ক্ষমা চাইবার অন্ত উপস্থিত হয়েছি। প্রেমের আধার 
শ্রীচৈতন্তদেবের কথায় সাহস পেয়েই এসেছি। হরিদাস 
শেষ সময়ে, আর নিয়মিত নাম জপ করতে ন! পেরে বড় 
কাতর হুচ্ছিলেন, তাতে চৈতম্থদেব নাকি বলেন, _-৭্সাঁতাত্তর 
বছর, সাত মাস, সাত-দিন হ'য়ে গেলে, ও-সব আর থাকে' 
না,--না পারলে অপরাধ নেই??? সেট। পাঁচশে! বছর পূর্বের. 
কথা। এখনকার জীবনের অনুপাতে সেটা অনেক পিছিয়ে- 
এসে থাকবে । তার ব্রৈরাশিকই আমাকে সাহস জুগিয়েছে। 
জানি আপনারাও ‘অচৈতন্ত’ নন, _হিসেবটা সহজেই বুঝবেন 
এবং আমার ক্রটা-বিচ্যুতি মার্জনা করবেন? 

একটি অপরাধ জ্ঞানতই করতে বাধ্য হয়েছি, শক্তিমান 
সাহিত্যিকদের নামোল্লেখ করা আমার কর্তব্যের অন্যতম 
ছিল। নান! কাঁরণে তা পারিনি। তাঁরা অনেকেই আমার 
পরিচিত ও প্রিয় । যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই তাঁরাও" 
আমার গ্রীতিভাজন। স্বৃতির উপর নির্ভর করে পাছে 
কারো প্রতি অবিচার করে বনি, তাই সাহস পেলুম না, 
ব্যথাই পেলুম ৷ তাদের ভাষা, তাদের কাব্য-মধুর উপভোগ: 
প্রকাশভঙ্গী, নূতন সাড়া দিয়েছে । 

এখন সকলকে শ্রদ্ধা ও গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার নিবেদন ক”রে 
ও ভালবাসা জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি । 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চি 


১ 


বীমা ও বাণিজ্য 


শ্রীপ্রগ্যোতকুমার বসু 
ছেনাতরল গ্যাসিওতরন্নস কোং লিঃ ওয়ার্ন ইণ্ডিয়া এ্যাসিওর্রেন্স 
(আজমীরে প্রতিষ্ঠিত ) ০সাসাইী কোং লিঃ 


জেনারেলের কথা বল্তে গেলেই মনে পড়ে একনিষ্ঠ কৰ্ম্মী 
মিঃ পি, ডি, ভার্গবের কথা । তাঁর একাগ্র চেষ্টায় জেনারেল 
বছর বছর যে ভাবে কাজ করে চলেছে তাতে আশা করা 
যায় অচির ভবিষ্যতে আমরা জেনারেল এ্যাঁসিৎবেন্সকে 
একটা প্রথম শ্রেণীব বীমা প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখ তে পাঁবো। 
এখনে! এর অবস্থা বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ । বছর বছর এদের 
যা কাঁজ হয়েছে, তাঁব তালিকা দেখ লেই বুঝ তে কষ্ট হবে 
না বে এ'দেব অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
১৯৩১ সালে এরা নতুন কাঁজ করেছেন ৩১১৬৬,৫০০২ 
টাকার। দে বছর প্রিমিয়াম বাবদ আয় ছিল, মোট 
১২,৫৭,৯৫৯ টাঁকা। ১৯৩২ সালে নতুন কাঁজ কবেছিলেন 
৩৫,২২, ২৫০ টাকাঁব। মে বছব বার্ষিক প্রিমিয়াম বাবদ 
আয় ছিল ১৩,২৯,৫০৪ টাঁকা। ১৯৩৩ সালে নতুন কাজ 
করেছেন, ৪৭,৭৬,০০০ টাঁকাঁব। এ বছর প্রিমিয়াম বাবদ 
আর ছিল, ১৪,৫৩,৭৮৯ টাঁকার। ১৯৩৩ সালে এ আয় 
থেকে সব জড়িয়ে ব্যয় হয়েছিল, ৮১১৫১ ১৩৮ টাঁকা। 
ব্যয় বাদে মোট ৬,৩৮,৬৫১ টাক! জীবন-বীমা! ফাণ্ডে 
ভমা হয়েছিল। অবশ্য এ বছর তার আগেব বছবের 
চেয়ে ব্যয় হারটী কিছু বেশী হয়েছিল। এ বছর বায় 
হার ছিল ৩৫'৯%-__তাঁর আঁগেব বছব ছিল ৩৪% 
কম। 

তা হোক, যেমন আষের হাব বেড়েছে তেমনই বায়ের 
অঙ্কও বেডেছে। কিন্তু অন্ুপাঁতে সন্তোষজনক অঙ্ক পাওয়া 
যাবে আয়ের ঘরে। আমব! জেনাবেল এ্যাঁসিওরেন্সের 
অধিকতব উন্নতি কামন্! কবি। 


( সাঙ্গ?! সিটি ) 


বীমা কোম্পানিব কাজের আকর্ষণ অনেকট! নির্ভব 
করে ত।দের বোনাঁসেব হাবের ওপর | অবশ্য এ আকর্ষণই 
সে প্রতিষ্ঠানের শেষ কথা নয। তাহলেও বোনাস দেখ লে 
পরিষ্কার দেখ! যায় কর্মকর্তারা বীমাকারীর স্বার্থের দিকে 
কেমন নজর রাখেন। 

মে হিসেবে ওয়েষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া উল্লেখযোগ্য । তাদের 
বোনাসেব অঙ্ক খুব উজ্জল । 

আজীবন বীমায় এর] হাজাব করা পঁচিশ টাকা এবং 
মেয়াদী বীমায় হাজার কর! কুড়ি টাকা বোনাস ঘোষণ! 
কবেছেন। ১৯৩১, ‘৩২, ৩৩ সালের কাজ এবং আয়ের 
পবিমাণ দেখলে এভাবে এদের বোনাস ঘোঁষণ| কর! 
অসঙ্গত বলে মনে হবে না। নীচে হাজানের অন্ধ 
তাঁদের কাজের ও আয়ের. পরিমাণ দেওয়া গেল £__- 


রা “ 

১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
নতুন কা ৩১,৫৩ ৩৭১১৩ ৩৭,৪৮ 
নতৃন কাজ বাবদ 

১১৬৭ ১,৯৬ ১,৯৮ 

প্রিমিবাম আয় 
মোট প্রিমিয়াম আয়-- ৮,২৬ ৯৩৮ ১০১৫১ 
তহবিল-- ২৮১৪৭ ৩৫,১৯ ৪১,৯৬ 


এ'রা টাকা লগ়িও করেছেন যথেষ্ট বিবেচনাঁব লঙ্গে। 
সেটাও বীমা কোম্পানীর সারবত্তার পর্নিচায়ক। 
বীমাকারীর শ্বার্থ যেমন, তেমনি অংশীদাবদের স্বার্থ দেখাও 
কোম্পানীর সমান ভাবে প্রয়োজন । এ'দের টাকা লগ্নির 


N০১ 


১০২ 


ব্যবস্থা সুসঙ্গত হওয়ায় অংশীদারদের স্বার্থ বিশেষ ভাবে 
সুসংরক্ষিত। 

আসাম ও বাংলার প্রধান কর্ম্মক্ত্তা মিঃ এস, সি, দাস 
এ প্রদেশে প্রতিষ্ঠানটার কাজেব বিষয়ে বিশেষ চেষ্ট কচ্ছেন।, 
কামন! করি তীর চেষ্ট। সফল হোঁক। 


ইনভিয়ান মিউচুয়াল লাইফ 
এনোসিয়েশান লিঃ 


খুব বেশী আবেদন পত্র পাওয়া বা সেই মত খুব বেশী 
কাঁজের পরিমাণ হওয়াই বীম! কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ পরিচর 
নয়। আবেদন পত্র বাছাও একট! মস্ত কাজ। কারণ, 
একবার পলিদি ইসু হয়ে যদি বন্ধ হয়ে যায়, সেটা বীমা 
কোম্পানিরও যেমন বীমাঁকারীবও তেমনি অসস্তোষেব 
ও অগৌরবের জিনিষ হয়ে ওঠে। ইনভিবান মিউচুয়াল 
এসোদিয়েশান দেখা যায় আবেদন পত্র নির্বাচনে খুব 
সাবধান। ১৯৩২ সালে ৬২৬ খানা আবেদন পত্র পাঁওয়! 
সত্বেও এদের কাধ্যত ৬,২৬,৭৫* টাকার ওপব ৪৬২ খানা 
মাত্র বীমাঁপত্র ইস হয়েছিল | 

চোখে পড়ে, কাঁজের পরিমাণ বেড়ে গেলেও খরচের 
হার কেমন নেমে এসেছে । ১৯৩১ সালে প্রিমিয়াম বাবদ 
আয় হয়েছিল ৭৯,০৫৩ টাঁকা। সে জায়গায় ১৯৩২ সালে 
হয়েছিল, ৯৩,৩০৫ টাক]। আর মোট আয় ১৯৩১ সালে 
ছিল ৮২,৭৭৩ টাঁকা। কিন্তু ১৯৩২ সালে সেট! বেড়ে 
গিয়ে দীড়িয়েছিল ৯৯,৫৩৬ টাঁকায়। মৃত্যুর হাব অতি 
অল্প। হ’বেই তো। আবেদন পত্র দেখে শুনে গ্রহণ 
করলে, কেন অধথা ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে? 


বীমা ও বাণিজ্য 


মাঘ 


কমন্‌ ওচম্নলথ এসিওঢরন্ন লিঃ 

যদিও বেনীদিন প্রতিষ্ঠিত হয়নি তবু আমরা জোঁব 
করে বলতে পারি, এত অল্পদিনে এমন সন্তোষজনক ফল 
পাওয়া বীনা-গগতে একটা গৌরবের কথা । সে গৌরব 
কমন্‌ ওয়েল্থের স্ায়তঃ প্রাপ্য । মাত্র ১৯২৯ সালে এদের 
কাজ আবস্ত হয়েছে । তবুও, ইতিমধ্যে হাজার করা 
আজীবন বীমায় দশ এবং অন্য পদ্ধতির বীমায় বারে! টাক! 
বোনাস ঘোষণা করা হয়েছে । ৩০শে এপ্রেল ১৯৩৩ সালে 
এদের যে বছর শেষ হয়েছে সে বছর দেখা যায় এ'দের 
নতুন কাজের পরিমাণ ছিল, ১২,৩৫,২৫০২ টাকার । তার 
আগের বছব ছল, ১০,৫৪,০০০ টাকার । ৩০শে এপ্রেল 
১৯৩৪ সালেব যে বছর শেষ হয়েছে সে বছর কাজের 
পরিমাণ ছিল, ১৮,২৭,২৫০ টাঁকা। কেমন পরিষ্কার উন্নতি । 
আশা হর, ভবিষ্ুৎ উজ্জ্বা। 


সান লাইট অফ ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স 
লাহোবে এদের হেড অফিস্। কাজ ভালভাবে 


অগ্রসর হচ্ছে তার পরিচর আছে । বিভিন্ন প্রকাব বীমা- 
পদ্ধতি এদের একটা বিশেষ আকর্ষণ । যেমন ডবল 


এনডাউমেন্ট | ছেলেমেয়েদের বিবাহ ও লেখাপড়ার জন্তে 
বীমা-পদ্ধতি আছে। বেশ ভালো বন্দোবস্ত । সকলের 
উপযোগী । 


বীমার প্রসার হওয়া আমাদের দেশে কত প্রয়োজন 
আছে, এ ধারণ! যাঁদের আছে, তীবা বুঝবেন নতুন প্রতিষ্ঠিত 
বা অল্পদিন প্রতিষ্ঠিত কোনো প্রতিষ্ঠানই নিরর্থক নয়। 
তাদের সাহাধ্য করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । সেদিন এসেছে । 


শ্রীপ্রদ্ধোতকুমার বস্থু 
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না-মুঞ্জুরি পুলিশ ব্যয় 

আমাদের ধন প্রাণ ও ন্যায়সঙ্গত স্বাধীনতা এবং অধিকাব 
নিরাপদ রাধিবাব জ্রস্থ, সমাঙ্গের সুশৃঙ্খল অগ্রগতির জন্য 
দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তিশৃঙ্খলা অবাহত রাখা সবিশেষ 
দবকার। এই শাস্তিশৃঙ্খল] রক্ষার জন্য যেমন দেশবাসী 
সকলের কর্তব্য আছে তেমনি দেশের রানুসরকার যাহাতে 
এই দায়িত্ব পালনের পক্ষে শক্তিহীন হইয়! না পড়েন, এভন 
যথোপযুক্ত খরচ করিবার সামর্থ্য তাহাদের থাকে, তাহার 
জন্য কর্ভার বহনও দেশবাসীকে করিতেই হইবে । 

কিন্তু, এই করভার কতটা হইবে, কি তাবে তাহা ব্যয় 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার মধ্যে দেশবাসীর হাত 
থাকা উচিত। আমাদের আইনসভাগুলিব বিশেষ কোন 
ক্ষমতা না থাকিলেও বা নামমাত্র থাকিলেও দেশের পুলিশের 
ব্যয়ের জন্তু এই সভার মুগ্জুরি লইতে হয়। এই আইন- 
সভার সিদ্ধান্ত সবঙ্ষেত্রে চরম না হইলেও, এখানকার 
আলোচিন! ও তর্কবিতর্কের ফলে, সবকারকে জনমতের 
প্রভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে হয়, এবং প্রত্যক্ষ লাভ 
তাহার দ্বাবা সব সময» না হইলেও, পবোক্ষলাভ নিতান্ত কম 
হয় না। 

দেশের সাঁমবিক এবং পুলিশ বায়ের বরাদ্দ ষে দেশে 
লোকের এবং আইনসভাগুলির সমালোচনার বিষয় হইয়াছে 
তাহাব কারণ, ইসা নয় যে, বাহিরের বিপদ হুইতে 
আত্ম্রক্ষায় অথবা আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষায় তাহারা 
উদাসীন ; দেশের অন্তান্ত প্রয়োজনীয় কাজেব জন্য ব্যয়ের 
তুলনায় এই ব্যয়ের অত্যন্ত মাত্রাধিক্যই এই অসন্তোষের 







কারণ। দেশের নিরাপত্তা এবং শাস্তিশৃঙ্খলা অক্ষুণ্ন রাখিয়া ও 
এই সকল ব্যয় বহুল পরিমাণে কমান ধাইতে পারে এবং 
সেই উদ্ধৃত টাকার দ্বার! জাতিগঠনের পক্ষে অত্যাবশ্তক 
অন্তান্ত কাধা করা যাইতে পারে, ইহাই তাহাদের বলিবার 
কথা । 

বর্তমানে প্রাদেশিক সবকার পুলিশের জন্ত যে ব্যয় 
মুগ্জুব করেন, দেশের লোক তাহা অত্যধিক মনে করিলেও, 
পুলিশের খরচাঁর জন্য তাহাই একমাত্র ব্যয় নহে। চৌকিদারি 
ট্যাক্সের আকারে প্রতি বসব দেশের লোকের নিকট 
হইতে বন্ুলক্ষ টাক' আদায় হয়, এবং তাহার দ্বার! বহুপহম্্ 
চৌকিদারকে পোষণ করা হয়। চৌকিদারের! গ্রাম্যপুলিশ 
এবং ইহাদের জন্য যে ব্যয় হয়, তাহাও পুলিশের বাবদ ব্যয় 
বলিতে হইবে। দেশের শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য যদি 
চৌকিদারের প্রয়োজম এবং তাহার জস্ত ব্যয় অপরিহা্ধ্য হয়, 
তাহা হইলে, এই বাবদে যে আয় এবং ব্যয় হয় তাহা 
প্রাদেশিক সরকারের হাতে যাওয়া উচিত। কারণ এইরূপে 
পুলিশেব জন্য বে ব্যয় হয় তাহা, সাধারণ ভাবে দেশের 
লোকেব দৃি এড়াইয়! যায় এবং পুলিশের জন্য আমাদের 
যে ব্যয়ভার বহন করিতে হয়, তাহার হিসাব লইবার 
সময় আমরা এই বিপুল অঙ্কটা বাদ দিয়া থাকি। 
প্রদেশের শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার তাহার ব্/য়ভাঁব বহন 
করিবার এবং তাহাব অন্তু কর গ্রহণ করিবার 
অধিকাৰ ও দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকাবের । যেভাবে এই 
ব্যবস্থা কবিতে হইবে, ষেভাবে এবং যত ব্যয় করিতে হুইবে 
ও কর আদায় করিতে হইবে, তাঁহাকে সমালোচনা ও 


১০৩ 


বিচিত্রা 


১০৪ 
ti 


জনমতের সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া, তাহার অপবাবহাবের 
সম্ভাবনা কম থাকিবে। এই কারণেই এই ব্যবস্থার কোন 

ংশিক তারও প্রাদেশিক সরকাবেব নীচে আর কাহারও 
হাঁতে থাক! যুক্তিযুক্ত নহে। , 

ইহা ব্যতীত, চৌকিদারদিগের দ্বার! গ্রামের শান্তিরক্ষার 
কান কিছুমাত্র হয -কিনা তাঁহাঁও দেখা দরকার । দীজা- 
হাঙ্গামা অথবা শান্তিভঙ্গের খুব ছোটখাটো সম্ভাবনায় 
লোকের থানায় খবব দিতে হয় এবং সম্ভবনা গুরুতর 
হইলে খুব সচেষ্ট হইয়া সশস্ত্রপুলিশের সাহাদ্য লইতে হয় 
(অবপ্ত অধিকাংশক্ষেত্রে সাছাষ) পৌছিবার পূর্বেই বিবাদ 
যাহা ঘটিবার তাহ! ঘটয়! যায় )। চৌর্ধা, দস্তা প্রভৃতি 
নিবারণেও ষে ইহার! বিশেষ সহায়তা কষিতে পারে, এমন 
মনে হয় না। জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিবার জন্য 
অথবা থানায় কোনপ্রকাব সংবাদাঁদি ৫্রুবণের যে কার্ধ্য 
বর্তমানে ইহাদের দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, তাহা অনেক 
কম লোকের দ্বারা চলিতে পারে। 

ইহার অন্ত একটা দিকও আছে। সহ্রবানীদেব অপেক্ষা 
পল্লীবাঁসীরা অনেক বেশী দরিদ্র, এবং সহরে নানাশ্রেণীর, 
'নানাধর্ম্মের ও নানামতের লোকের একত্র সমবায় থুব বেশী 
হয় বলিয়া, ইহা সর্বপ্রকারের ভাব প্রচারেব কেন্দ্র বলিয়া 
এখানে শাস্তিভলের সম্ভাবনা ও শান্তিরক্ষার দায়িত্ব অনেক 
বেশী; অথচ সহরবাসীর্দিগকে নুতন করিয়া ইহার জন্তু কর 
দিতে হয় না। fl 

ইউনিয়নবোর্ড সমূহের আঁষেব সম্পূর্ণ বা অধিকাংশ 
যদি চৌকিদারদিগের মাহিনা দিতে ব্যয় হইয়া না যাইত 
অথবা এই আয়ের অধিকাংশ যদি পল্লীর রান্ডাঘাট, পানীয়- 
বল, জলনিকাশ, এভৃতির ব্যবস্থা! করায় এবং কৃষি, শিল্প 
ও ম্বান্থোর উন্নতিকল্পে ব্যয় করা সম্ভব হইত তবে, 
পল্লীগুলির উপর সুবিচার হইত এবং বোর্ডগুলিও প্রকৃতপক্ষে 
কনহিতকর ও জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইত। 


হিন্কু সমাজ সংস্কার ও পাঁজিয়া সারস্বত 


পরিষদ 
যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই দেশের মধ্যে যখন চাঞ্চল্য 


ও উত্তেজনা! থাকে তখন তাহার গতি জাতীয় জীবনের 


দেশের কথা 


মাঘ 


সর্ধক্ষেত্রেই সঞ্চারিত হইয়া মামুষকে সর্বপ্রকার ক্রটি 
₹শোধন ও অগ্রগতির জন্ত সচেষ্ট করিয়া তুলে। হিন্দু- 
সমাজের প্রথাণত যে সকল দোষ ক্রুটি এই সমাজকে 
ধ্বংসপথের যাতী করিয়াছে, ইহার বহুশত আত্যন্তরীণ বিভাগ 
তাঁহার মধ প্রধান এবং অস্পৃষ্যতা ইহার তীব্রতম অবস্থা । 
এই অবস্থা দুণীভূত না হইলে, সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর সম্পূর্ণ 
ধক্যবিধান না ঘটিলে এই সমাজেব শক্তি ও স্বাস্থালাভ 
অথবা অবাধ অগ্রগতি একেবাবেই 'অসম্ভব। রাষ্টরিক 
আন্দোলনের উত্তেক্রনা এই দুর্ববঙগতা দুব করিবার জন্য 
আমাদের মধ্যে কতকট1 সচেষ্টতা আনিয়া দিয়াছিল। 
কিন্ত, আমরা বখন ক্রমে দেখিতে পাইলাম যে, রাষ্ট্রিক 
ব্যাপারেও আমাদের শক্তিহীনতাঁব মুলে রহিয়াছে, আমাদেব 
সাম্প্রদায়িক এবং জাতিগত সহস্র বিভাগ এবং ছিন্দুসমাজেব 
অনৈক্য ও ছুর্ধলতাই ইহার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী, 
তখন ইহা! দূব করিবার জন্তু আমরা বিশেষভাবে সচেষ্ট 
হইলাম । | 

গোলটেবিল বৈঠকে এবং তাহারও পূর্বে হিন্দুদের 
মধ্যে যে পরস্পর বিবোধী রাজনীতিক স্বার্থ ও 
আকাজ্ষা দেখ! দিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়াবায় যখন তাহ। স্থায়ী হইতে চলিল তখন, মহাত্মা 
গান্ধী তাহার লমস্ত শক্তি নিয়োগ কবিয়া 'এই পাঁপ দূর 
করিবার অন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। বিপুল উত্তেজনার 
মধ্য দিয়া কাজ আরম্ভ হইল বটে, কিন্ত, ইহার পূর্বে 
অনেকদিন ধরিয়া! দেশে রাজ্জনীতিক আন্দোলন চলিতে 
থাকায়, এইরূপ কার্যে লোকের উৎসাহ প্রায় শেষ হইয়া 
গিয়াছিল; কাঁভেই এই উত্তেজনা অধিকদিন স্থায়ী হয় 
নাই। তাহা ছাড়া, এইরূপ কাজে একদিকে যেমন 
উত্তেজন! ও চাঞ্চল্য চাই, অন্দিকে আবার তেমনই ধীর 
এবং ধৈধ্যণীল কর্মৃশক্তি চাই। এইক্ষেত্রে উত্তেক্ধনীকে 
অধিকদিন স্থায়ী করিবার জন্তু শেষোক্তগুণসম্পন্ন যথেষ্ট 
খ্যক কৰ্ম্মীব প্রয়োজন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপযুক্ত 


সংখ্যক কৰ্ম্মার অভাবও উত্তেজনা থামিয়া যাইবার আংশিক 


কাবণ। 
কিন্ত, একথা মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের 
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নাঁনাপ্রকারেব ভেদ ও বিভাগ সমূহ দূব করিতে ন। পারা 
প্্যস্ত কোনক্ষেত্রেই আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব হইবে 
না। এই উদ্দেন্ত হিন্দু ও মুসলমানের মিলনও অত্যাবশ্যক ; 
কিন্তু, ইহারও ভন্য এবং ইহারও পূর্বের বিভিন্নশ্রেণীব হিন্দুর 
এক/বিধান প্রয়োজন । হিন্দু ও মুসলমানের মিলন আবশ্যক 
ও সম্ভব হইলেও এই ছুই সম্প্রদায়ের এক সমাজভুক্ত হইযা 
সর্ববিষয়ে এক হইয়া যাওয়া অনেকটা অসস্তব_-অস্ততঃ 
অদূর ভবিষ্যতে । মুসলমানেরা একটি সংঘবদ্ধ সম্প্রদায়, 
হিন্দুবা বহু জাতিতে বিভক্ত । মুমলমানদের সহিত হিন্দুদের 
মিলনের অর্থ, হিন্দুদ্রেব কোন এক সম্প্রদায়ের মিলনমাত্র। 
ইহা ব্যতীতও হিন্দুদের বহুতর বিভাগ রা্জনীতিকক্ষেত্রে 
হিন্দু মুসলমান সমন্তা ব্যতীত অগ্যান্ধ সমস্তারও উদ্ভব 
কবিয়াছে। এই জটিলতাঁকে সরল করিবার জন্যও হিন্দুদেব 
মিলন, সাম্প্রদায়িক নহে, জাতীয় মঙ্গলের পবিপৌষক। 
হিন্দু মুসলমানের মিলনকেও সহজ ও সরল করিবার জন্য 
উভয্ন সম্প্রদায়েরই ভিতরের ছোট ছোট পার্থক্য গুলিকে 
প্রথম নষ্ট কবিতে হইবে, তাঁহা হইলে এই ছুই সম্প্রদায়ের 
মিলন অনেকটা সহজ ও সরল হুইবে। কিন্ত, উত্তেজনার 
সময় যে কাজ আরম্ভ হইরাছিল, শান্তির সময় যাহাতে তাণ 
থামিয়া না ধায়, যতটুকু অগ্রসর হওয়া গিয়াছিল, সেখান 
হইতে যাহাতে পিছাইয়া না আচছ্তি হয়, তাঁহার জন্য 
কর্মীদের দায়িত্ব বাড়িয়া গিয়াছে । সমাজকে আঘাত দিয়া, 
বিক্ষোভেব স্থাষ্ট করিয়া তাহাদিগকে সমাজের সংস্কারমুলক 
মনোভাব জাগইরা বাখিতে হইবে। | 

হরিজন আন্দোলনে অস্পৃশ্যতার যতটুকু সীমা নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে, সেটুকু যাত্র লইয়া কাঁজ কবিতে গেলে বাংলায় 
কিছুই করিবাঁব নাই বলিতে হইবে। এখানে আর একটু 
অগ্রপর হইয়া কাজে নামিতে হইবে। অবস্য সমাঁদকে 
আঘাত দিবার সময় একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
এই প্রকার কাজের সাঁফল্য নির্ভর করিবে, সমাঁল কতটা 
সহ করিতে পারিবে, তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার উপর । 
আঘাত সহেব সীম! ছাড়াইয়া গেলে, সমাজ আঘাত 
কারীদের ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পাবে, এবং আঘাত কম 
হইলো কাৰ্য্য সিদ্ধ হইতে বিলম্ব হইবে । 
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বর্তমানে, লক্ষ্য করিলে একটা জিনিস দেখা যাইবে যে, 
ব্যক্তিগত জীবনে আহারাদি বিষয়ে কেহই পূর্ববনিয়ম পালন 
করিতেছেন না। জীবন সংগ্রামের তীব্রতা ও ছুটাছুটি যত 
*বাঁড়িয়া যাইবে, আহারাদি সম্পর্কে নিয়মরক্ষা ততই 
অন্পন্তব হইবে। এখনও সহরে, কর্ম্মস্থানে সর্বত্র আমরা 
আচাঁর লঙ্ঘন করিয়া শুধু যেখানে এবং যেভাবে তাহ! 
লঙ্ঘন করিলে, কিছু সুফল পাওয়া ধাইভে পাবিত, 
সেখানেই কঠোরভাবে ভাহা পালন, করি। নূতনবালের 
পরিবর্তিত অবস্থা আহারাদি সম্বন্ধে আমাদিগকে পূর্ববনিয়ম 
বঙ্জনের দিকে লইয়া যাইতেছে এবং অনেকটা গিয়াছে। 
কাজেই, আঁশ! করা যাইতে পারে সর্কাশ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে 
পরস্পরের অন্নগ্রহণের প্রচলন চেষ্টা সফল হইতে পারে 
নৃতন-কাণও এদিকে আমাদের যথেষ্ট সাহাষ্য করিবে । 

আবার অন্থদিকে দেখিতে পাই, একত্র ভোজন মানুষেব 
ধীক্য প্রতিষ্ঠা বিশেষ সহায়তা করে। উৎসবে আনলে? 
একত্র ভোগ্রন মাত্মীয়ত! দৃঢ় কবে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন 
সকলে একত্র হইয়া ভোজনে আঁমকা বিশেষ তৃপ্তি পাই। 
এই একত্র ভোজনের নিষিদ্ধতাই আবাঁব অনুম্নতদের পক্ষে 
নানাস্থানে বিশেষ অসুবিধা ও ফলে বিক্ষোভের কাবণ হইয়া 
উঠে। 

কাজেই, বাংলাদেশে হিন্দুসমাজের এ্রীকাবিধানেব 
পন্থান্বরূপে কর্ম্মীবা সর্ধশ্রেণীর হিন্দুব প্রকাশ্যে একত্র 
ভোজনের ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করিতে পারের। চেষ্টা 
অবন্ত পল্লীকেই কেন্দ্র করিয়। কবিতে হইবে; কাঁবণ, 
সহরের চেষ্টায় ভাব প্রলারিত হইলেও, সমাজকে তাহ! 
স্পর্শ কবে না। কর্ম্মীদ্িগকে এজন্ত অবস্য বিশেষ দৃঢ়তার 
সহিত বাঁধা অতিক্রম করিতে হইবে। ইহার সর্বাপেক্ষা ছুরহ 
দিক হইতেছে যে, এই সংগ্রাম অপরের সহিত নহে, ইহা 
নিজেদের সহিত, নিজেদের স্বার্থের সহিত এবং অনেকক্ষেত্রে 
নিজেদের অন্তবেব সহিত । 

যশোর জেলার পাঁজির! সারম্বত পরিষদ তাহাদের অন্তাঁন্ত 
নানাকাজের সহিত ধারাবাহিকভাবে সমাঁজসেবার জ্ন্ত যে 
সকল কাঁজ করিতেছেন তাহা! বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । গত 
বড়দিনের ছুটিতে ইহারা র্ধশ্রেণীর হিন্দুর একত্র 
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অন্নভোজনের যে ব্যবস্থা কবিয়াছিলেন, তাঁহাতে আমাদের 
যোগ দিবার সৌভাগ্য খটিয়াছিল। সেদিন সর্ব্বশ্রেণীর বহুশত 
হিন্দুর একত্র ভোৌজনেব মধ্যে বে এক্যোপলন্ধি স্পষ্ট হইযা! 
উঠিয়াছিল, উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে যে আত্মবিশ্বাস * 
জগিয়াছিল এবং যে কর্ম্মোন্মুখ উৎ্দাহের সৃষ্টি হইয়াছিল 
তাহা সমগ্র সমাজ দেহে সঞ্চারিত হইলে, হিন্দুমমাজ বক্ষ! 
পাইবে এবং সমগ্র জাতি শক্তিশালী হইবে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদাক়িকত। 

বাংলা সরকাবের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক মুসলমানদের 
শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শদানের নিমিত্ত নিযুক্ত সমিতির রিপোর্টে, 

ংলায় মুসলমানদের সংখ্যান্গপাঁতান্থসাঁরে সিনেটের ভারতীয় 
সভ্যদের মধ্যে মুসলমান সঘস্তদ্দের সংখ্যান্গপাত দাবী করা 
হইয়াছে । সিপ্ডিকেটেও মুসলমান সদন্তদের জন্য রক্ষিত 
আসনেব দাবী কর! হইয়াছে। 

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ালয়ে সাশ্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে আমব! 
১৩৪০এর শ্রাবণদ্ংখ্যা “বিচিত্রা যাহা লিথিয়াছিলাম, 
বর্তমানক্ষেত্রে তাহার পুনবাবৃত্তি অন্তায় বা অসঙ্গত হুইবে না। 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন কোনক্ষেত্রেই শুভ ফলদায়ক নহে। 

ইহা ভেদবুদ্ধির সৃষ্টি করে এবং তাহা জাগাইয়! বাখে। 
সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিরা স্বভাবতঃই নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ 
দেখেন,এমন কি তাহা ন্বায়ধর্ম্ম ও অন্তান্ত সম্প্রদায়েব 
স্বার্থের বিরোধী হইলেও | সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে যোগ্যতার 
সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে না বলিয়া, পশ্চা্্ী 
সম্প্রদায়ের যোগ্যতা লাভের প্রয়োজন এবং আকাজ্ঞ। কমিয়! 
যায় এবং ইহা! তাহাদের প্রগতির পথে বিশ্ব উৎপাদন করে। 
অন্তদিকেও যোগ্যতার উপযুক্ত ক্ষেত্রেও পুরস্কার না থাকায়, 
অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও যোগ্যতা লাভের ও রক্ষার জন্ত 
চেষ্টা কমিয়া যায়। নির্বাচনে সাঁফলা লাঁতেব জঙ্গ যাঁহাদের 
শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের সাম্পরদা্িক বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, তাঁহারা অবিরত ইহাকে শান দিতে 
থাঁকিবেন এবং নিজেদের সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক কার্ধাকে 
যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়! প্রচার করিবেন। কাজেই, ইহ! 
কোন সম্প্রদায়েরই হিত করিতে পারিবে না, এবং সকল 
সম্পরদায়েরই ক্ষতির কারণ হইবে। শুধু তাহাই নহে, ইহার 


দেশের কথা মাঘ 


অনিষ্টকারিতা কখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানার মধ্যে মাত্র 
আবদ্ধ থাঁকিবে না। তাহা সমগ্র জাতীয়চিত্তকে কলুষিত 
করিয়া বর্তমান সাল্প্রদায়িকতাঁকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে। 


সাম্প্রদায়িকতা রান্ট্রে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 


জাতীয় জীবনের সর্ধক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতা ক্ষতিকর এবং 
অবাঞ্জনীয়। কিন্ত, রাষ্ট্রে তবুও সাম্প্রদায়িকতা-বাঁদের একট! 
কারণ থুঞ্জিয়া পাওয়া ধায়। যখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দেশের অন্কলোকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যৌগাতাব উপর যথেষ্ট আস্থা না থাকে, 
তথন রক্ষা প্রাচীরের অন্তরালে তাঁহার! এইজন্ড আশ্রন্ন চাহিতে 
পারেন যে, অপর পক্ষেব হাতে গেলে, তাহা তাহাঁদেব স্বার্থ 
ও প্রগতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে। দেশের রাষ্ট্র 
ক্ষমতা যদি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহা 
হইলে নানাদিক দিয়া তাহাদের ক্ষতি হইতে পারে, স্থায়ী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতি নষ্ট 
হইতে পারে । 

আবার এমনও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এরূপ ছুরভিসন্ধি আছে যে সাম্প্রদায়িকতার সাহাধ্যে 
তাহারা দেশের অন্থান্ত লোকের উপর এমন কতকগুলি 
সুবিধা লইতে পাধিবেন, যাহা অন্তপ্রকারে সম্ভব হইবে না। 
এবং সেই অন্তই তীহাঁরা রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন 
করেন। 

রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার উত্তবেব যে কয়টি সম্ভবধোগ্য 
কারণেব কথা বলা হইল, তাঁহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিয়া 
লওয়া জিনেষের উপর। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
তাহার কোনটিই প্রয়োজ নহে। 

কিন্তু, বিশ্ববিস্তালয়ে সাম্প্রদ[গ়্িকতার সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ত কোনও সম্ভবযোগ্য কারণও খু'জিয়া পাওয়া যায় 
না। কোনও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের হাতেও যদি কোনও 
বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃত্ব পড়ে এবং তাহারা নিপ্প স্বার্থ দেখিতে 
ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছক থাকেন, তাহা 
হইলেও তাহাদের তাহা করিবার সুষোগ কোথায়? জনমত 
এবং রাষ্ট্রবিধি উপেক্ষা করিয়া ভীচারা কোনও সম্প্রদায়ের 


৮৮ 


ন 


১৩৪১ 


বিস্ভালয়ে প্রবেশ বা শিক্ষণগ্রহণে বাঁধাদান করিতে পারেন না; 
অথবা নি্গ সম্প্রদায়ের ছেলেদেব কোনও প্রকার অন্তায় 
সুযোগও দান করিতে পারেন না। ইচ্ছা কবিলেই কোনও 
শিক্ষক কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ছাত্রকে কম বা বেশী 
শিখাইতে পারেন না, অথবা কোনও সাধারণ বিশ্ববিগ্ঠালর় 
কোনও ধর্মা-সাম্প্রদায়িক নীতির পক্ষে বাঁ বিপক্ষে পরিচালিত 
হইতে পাবে না। একমাত্র হয়ত ব! বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষক বা 
কর্মচারী নিয়োগে কিছু পক্ষপাতিত্বের স্থান থাকিতেও পাঁরে। 
কিন্তু, বিশ্ববিদ্যালয়েব উপর গবর্ণমেণ্টের যথেষ্ট কর্তৃত্ব থাকাষ 
তাহাও সম্ভব হইবে না,_কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের 
লোক বলিয়া কাহাবাও গুণ বা ঘোগ্যত! অনাঘৃত থাকিতে 
পারিবে না। কাঙ্গেই বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রতি্ঠ। কবিয়! কাহারও কোন পপ্রকাব লাভ হুইবে না, ববং 
অতিবিক্ত ক্ষতি এই হইবে যে একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়া 
যাহা দূর হইতে পারিত, এখানেও তাহাকে টানিয়! আনিয়া 
জাতির ভবিষ্যংকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হইবে। 


বিশ্ববিগ্তালচে্ন ফাহাদের কর্তৃত্ব 
উচিভ 


বিখবিষ্যালয় বাস্তবিক পক্ষে কাহাদের? দেশের সর্বধ- 
সাধারণের, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁহাদের স্বার্থ আছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা শিক্ষাণাভ কবিয়াছেন, যাহারা শিক্ষার 
সহিত সম্পকিত আছেন এবং ধাহাদের পুত্রকন্তা ও মাত্মীয়েরা 
বিশববি্তালয়ের ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয় তাগদের? দেশের 
জনসম্ষ্টিব মধ্যে কোনও একটি সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য 
আছে বলিয্না বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব তাঁহাদের হাতে থাক! 
উচিত অথবা যাঁহাঁদের চেষ্টা, উদ্যম, ও উৎদাঁহে এবং যাঁহাদের 
অর্থে আত্মত্যাগে ও বিদ্যায় বিশ্ববিস্তালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, 
জাতিধর্ঘ নির্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাঁধারণেব হাতে ইহার 
পরিচাজন ভাব থাকা উচিত তাঁহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া 
দেখা দবকাঁর | 

বিশ্বপদিগ্ঠালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাকা উচিত সে 
সনবন্কে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয় অন্থুন্ধান সমিতির নিকট এ 
প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষা’ বিশেষজ্ঞ যে বিবৃতি দান 


শ্রীম্বশীলকুমার বস্তু 


, কলেজ, 


বিচিত্রা 
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করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার! বলিয়াছেন, "আমাদের 
ধারণান্গদারে যথাযথভাবে গঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে, (১) 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের, (২) বিশ্ববিষ্ঠালয়েব অন্তর্গীত 
বিশেষ করিয়া ডিগ্রীকলেজেয় শিক্ষকদিগেব 
(৩) বেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েটদিগেব, (৪) অনুমোদিত উচ্চ বিদ্যা- 
লয়ের প্রধান শিক্ষকদিগের, (৫) অনুমোদিত বিদ্যাপ্রতিঠান- 
গুলির কর্তৃপক্ষের, (৬) এবং সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত, 
বিভিরক্ষেত্রেব শ্রেষ্ঠ ও প্রতিনিধিস্থানীয় জননেতাদের মধ্য 
দিয়া জনসাধারণের উপযুক্ত প্রতিনিধি থাকা উচিত। 

আমাদের বিবেচনায় এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্ব প্রকার 
সাম্প্রদায়িক শ্বার্থবর্জ্জিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়া 
উচিত এবং ইহা এমন ভাবে ব্যবস্থিত হওয়া উচিত, যাহাতে 
কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থষ্টি না হইতে পাঁরে।” 

ইহাদের এই উক্তি সর্বতোভাবে সত্য ও সঙ্গত এবং 
সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই প্রযোজ্য । 


ইন্দো-জাপানী শিক্ষ। সমাজ 


জাপান ও ভারতের মধ্যে বহু প্রাচীন যে কিগত সম্পর্কের 
ফলে, সংজ্র সহস্র মাইলের ব্যবধান সত্বেও, এই উভয় দেশের 
বহু জিনিসের মধ্যে ষে সাদৃশ্য ও উলন্ন জাতির নধ্যে যে 
সহানুভূতির বন্ধন আছে, তাহা যাহাতে আরও ঘনিষ্টতব হয় 
তাহার অন্ত শ্রীযুক্ত ডি-এন-কাপুবের পরিচালনায় ও শ্রীযুক্ত 
রাসবিহারী বস্থব পরামর্শাধীনে ওপাকায় “ইন্দো-জাপানী- 
শিক্ষা-সমাজ, নাম দিয়া একটি কৃষ্টিমূলক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হুইগ্নাছে। 

কৃষির দিক দিয়া জাপান ও ভারতবর্ষের লোকদের 
পরম্পরের অধিকতর নিকটবত্তী করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য 
হইবে । এইজন্য ইহার! যোগ্য ভারতীয় ছাত্রদের জাপানে 
পড়িবার জন্তু বৃত্তি নিবেন, এবং ভারতীয় সাহিত্য দর্শনাদি 
পড়িবার জন্তু জাপানী ছাত্রদের স্বীয় থরচায় ভারতে 
পাঠাইবেন। এই সমিতি উভয় দেশের অধ্যাপক বিনিমরের 
ব্যবস্থা করিবেন। এবং উভয় দেশের কৃষ্টি বা অন্ত বিষয়ক 
কৃতিত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। 
এতদ্াতীত ইহারা ওসাঁকা বা তাহার নিকটবত্ী স্থানে 


বিচিত্রা 
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ভারতীয় ছাত্র এবং ভ্রমণকারীদের সম্তাঘ থাকিবার মত একটি 
গৃহনিৰ্ম্মাণ করিবেন। 
বর্তমান জগতে, রাষ্ট্রিক, বাণিজ্যিক, আর্থিক, ওঁপ- 


নিবেশিক ও ছোট ড় আরও নানাগ্রকার স্বার্থের সংঘাত , 


এত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে যে, জাঁতিতে জাতিতে সম্পর্ক, 
লাভ লোকসানের দরক্ষাঁকষির, ( অথবা ইহার সকল “বা 
যে কোনও বিষয়ে পরস্পবেব কার্যের সীগ-নির্দেশক চুক্তিব ) 
বাহিরে বড় একটা আর অগ্রসর হয় না! এইনন্ত এই সকল 
সম্পর্ক স্থাপনের কাঁধ্য বিশেষজ্ঞ, চতুর এবং কাধ্যদক্ষ 
লোকদের দ্বারা সম্পাদিত হয়। কিন্ত, তবুও মানুষের 
প্রকৃতির মহত্তর দিক এই বন্ততাস্ত্রিকতাঁৰ চাপে সম্পূর্ণভাবে 
নষ্ট হয় নাই। মান্থুষেব এই প্ররুতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
ভার জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্ম্বুদ্ধিতে এবং 
সর্বোপরি ভাতি-ধর্ম্ম-বর্ণ, ভাষা ও স্বার্থের দ্বন্দের বাহিরে 
আনিয়া সকম মানুষেব মধ্যের ওঁক্য ও আত্মীয়তাকে 
উপলব্ধি কবিবার প্রবল আকর্ষণে । বদিও “ধবার রণ-হঙ্কাব’ 
ডুবাইয়া বা “বণিকের ধন বঙ্কাব' তের করিয়া মানুষ ও 
মানুষের এই শাশ্বত সম্পর্ক আরও জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে নাই তবুও, মান্য ইহার উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হাবাইতে পারে নাই, এবং ইহা জগতের ভবিষ্যৎ 
রাষ্ট্রিক ও অন্কবিধ ইতিহাসকে যথেষ্ট প্রভাবিত করিবে । 

বর্তমানে এই স্বার্থের বুঝাঁপাড়াষ ধাহাবা বহুলোকের 
বঞ্চনার পরিবর্তে নিজের! সুখ সুবিধা ভোগ করিতেছেন, 
তাহারা নিত স্বার্থ ও সুবিধা বক্ষার জন্যই সর্ববাপেক্ষা অধিক 
ব্যস্ত থাকিলেও, ভারতবানীদিগের স্বাধীনতা এবং অন্থান্তি 
জাতির সহিত কাজের সম্পর্ক না থাকা, তাহাদিগকে 
চারিত্রিক, মানসিক এবং নৈতিক শক্তির উপর 
দীড়াইতে হইবে এবং তাহারা ধে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিবার 
মত মানুষ, মনিব সভ্যতাকে যে তাহাদেরও অনেক কিছু 
দিবার আছে, তীহারা যে কুদংস্কারাঁচ্ছন্ন বর্বর নহেন, 
অপবের অভিভাবকত্বেব অপরিহাধ্য প্রয়োজন যে তাঁহাদের 
নাই, মানদিক যোগাযোগের মধ্য দিয়াই সেকথা তাহাদের 
জগতকে বুঝাইতে হইবে । 

প্রাচ্য দেশের সকল জাতির মধ্যে জাঁপানই সর্বাপেক্ষা 


দেশের কথা মাঘ 


শক্তিশালী ও প্রগতিশীল । জাপানের অভয় প্রাচাবাদীদের 
মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল, যদিও জাপানের শক্তির 
দম্ভ, সাম্রাজ্যের লোভ এবং আত্মবিস্তাবেব চেষ্ট। এই আশ! 
বহুল পরিমাণে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । 

জাপান ও ভাবতের ছুই বিপরীত প্রান্তিক দুর্দিনে 
মধ্যে পরস্পবেব গৃভীব পরিচয়েব সাহায্যে আমাদের সম্পর্ক 
নিবিড় হয় তবে, শুধু ভারতের নহে, উভয় জাঁতিব পক্ষেই 
তাহা মঙ্গলের কারণ হইতে পাবে। 


প্রাথমিক শিক্ষা ও গ্রন্থাগার 


আমাদেব দেশে নিবক্ষরতা দূর কবিবার নিমিত্ত 
প্রাথমিক-শিক্ষার বহুল ব্যবস্থা করা প্রযোজন, এবং এন্ত 
যাঁহাব! চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহারা সকলেই 
আমাদের ধন্তবাদ। কিন্তু যাহাবা শুধুমাত্র প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইপাছেন, এবং পরে বিস্যাচর্চ। কবিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই, মধ্য বা তৎপরবর্থী জীবনে তাহার! 
শিশুকালে লন্ধ বিগ্তাব অতি অল্পই মনে রাখিতে পাবেন। 
এতগ্যতীত প্রাথমিক বিগ্ধালয়ে বিদ্যা, যদি অন্ত কোন উপায়ে 
বিবঙ্জিত না হয় তবে আক্ষরিকতার হিসাব বাড়ান ভিন্ন অন্ত 
কোন কাজে ইহ! শুব কমই লাগে ; সুতরাং, এদিক দিষা 
শুধুমাত্র প্রাথমিক বিঞ্চালয়ে লন্ধ শিক্ষা অ-শিক্ষার 
নামান্তর মাত্র । 

প্রাথমিক বিস্তালয়ে লব্ধ বিদ্াকে ফলবততী করিতে 
হইলে, শিশুর] যাহাতে পরবর্তী জীবনে, অন্ত কোন উচ্চতর 
বিষ্ঞালয়ে পাঠ ন! করিলেও, নিজ্জ নিজ রুচি অনুযায়ী 
নানাবিধ জ্ঞান সঞ্চার করিতে পাবে, তাহার অন্ত প্রাথমিক 
বিস্ঞালয়ের সংখ্যা বর্ধনে সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার সমূহের 
তখ্যাও বর্ধিত হওয়া আবশ্তক।| খিশুকালে চিত্ত যখন 
স্বতাবৃতঃই সর্ববব্ষিয়ে আগ্রহনীল থাকে, তখন অক্ষরজ্ঞান- 
বিশিষ্ট শিশুদিগের আগ্রহ নিরাঁকবণে তণা জ্ঞান সঞ্চয়ে 
শিশুদের উপযোগী গ্রন্থাগার অনেকটা সাহাষা করিতে পারে । 
অনেক সভ্য দেশই শিশুদিগেব উপযোগী গ্রন্থাগাব স্থাপন 
করিয়াছে। বস্তঃ নিবক্ষরতা দৃবীকরণে সমাজের সর্বস্তরে 
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জ্ঞানবিস্তারকবণে ও লক্ববিদ্কা-বিবর্ধনে গ্রস্থাগাব এক 
প্রকার অপবিহ্বাধ্য । . 


নিখিল ভারত ্রস্থাগার সন্মিলনী 


আমাদের দেশে কি দেশবাসীব কি সবকারের 
গ্রন্থাগারের দিকে তাঁদূশ সনোযোগ নাই । বে গ্রস্থাগাবগুলি 
আছে তাঁহাও প্রাষ সর্ধক্ষেত্রেই আবার অবৈতনিক প্রণালীতে 
পরিচালিত । আহত পুস্তকার্দির মধ্যেও আবার নস্ডেল- 
নাটকাঁদিব সংখ্যাধিক্য দেখা যায় । অবশ্য উপন্যাসাঁদিব 
আব্গ্তকতা কেহ অস্বীকার করে না, এবং পাঠকেরাও 
বোধ হয় উপন্তাসাদি অধিক চাহেন বলি! এগুলিব 
সংখ্যাধিক্য ঘটে। তথ্যপূর্ণ পুস্তক বক্ষণে আবশ্যকতা ও 
পাঠকদের মধ্যে এ সকল পুস্তকের চাহিদা বৃদ্ধি কবাঁর 
প্রয়োজনীয়তাব প্রতি দৃষ্টি মাকর্ষণ করাই লেখকের উদ্দেস্ত। 

সম্রাটের রজত-জুবিলী উৎসবকে স্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
নানাপ্রকাব আরোজন ও পবানর্শ হইতেছে । এ প্রসঙ্গে 
নিখিল ভাবত গ্রন্থাগাব সম্মিলনীর অষ্টম অধিবেশনের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমার মুনীক্র দেব রায় মহাশয় তাহার 
অভিভাষণে প্রতি মিউনিসিপ্যাল টাউনে ও প্রতি গ্রামে 
গ্রন্থাগার স্থাপনের পরামর্শ দিয়াছেন । আমাদের মতে, 
ভারতবর্ষের নিবক্ষরতার কথা বিবেচনা করিতে গেলে 
শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের প্রন্তাবই সর্ববাপেক্ষ। সমীচীন হইয়াছে । 

কয়েদীদিগকে বিশেষতঃ রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ও 
হাসপাতালের রোগীদিগকে যাহাতে পুম্তক-পত্রিকাদি 
পাঠের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তত্প্রতি শ্রীযুক্ত রায় 
মহাশয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মারা এবিষয়ে 
অগ্রণী হইয়াছে । 

ব্দদেশে ইউনিয়ন বোর্ড, লোঁকালবোর্ড, মিউনিসিপ্যালটি 
প্রভৃতির গ্রন্থাগারে সাহায্য করিবার পক্ষে বাধা নাই। 


EE কিন্ত, তৎসত্রেও গ্রন্থাগারে ইহার! আশানুরূপ সাহায্য করেন 


না। মিউনিসিপ্যালটি ইচ্ছা করিলে গ্রন্থাগাবও স্থাপন 
করিতে পারেন। কিন্তু, ছুঃখের বিষয় বঙ্গদেশেব ১১৭টি 
মিউনিপিপ্যলিটির ভিতর একমাত্র নারায়ণগঞ্জ মিউনিসি- 
প্যালটিই গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়াছেন। 


শরীস্থশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 
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গ্রন্থাগাব আন্দোলনের উদ্দেশ্ত কি হওয়া! উচিত দে 
বিষয় শ্রীধুক্ত রায় মহাশয় বলিবাছেন £ নিরক্ষরতা দূব, 
সমাজেব সর্বন্তবে জ্ঞান বিস্তাব, দেশের কৃষ্টিগত অগ্রগতি, 
এবং জাতির উন্নতি, গ্রস্থাগাৰ আান্দোলনেব মূল লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

জ্ঞানবিস্তাব যেমন পুস্তকেব সাহাঁধ্যে তেমনি রেডিও 
প্রভৃতির সাহায্যে করা সম্ভব! শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় 
গ্রন্থাগাবে বেডিওএব বাবস্থা কবিতে বলিয়াছেন । 

সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট নিজ ব্যয়ে গ্রামে গ্রামে 
বেডিওব ব্যবস্থা কবিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এবং বালা 
সবকারই এ বিষিয়ে প্রথমে কাঞ্জে নামিয়ছেন। শীঘ্রই 
যশোহরের কয়েকটি গ্রামে সবকাঠী বেডি ওব ব্যবস্থা হইবে । 


সন্ত্রাসবাঢ্দর মুল কারণ ও তাহার প্রতিবাদ 


ষত সুশাদিত দেশই হউক, সবকারের কাধ্য সকলকে 
সংষ্ট করিতে পারে না; প্রায় গ্রতোক দেশেই সরকার 
বিরোধী একদল লোক অতীতেও ছিল এবং এখনও আছে। 
এবং সুযোগ, সুবিধা ও প্রয়োজন মত তাহারা সরকারের 
কাধ্যে প্রতিবাদ ও বিরোধিতা কবিয়া থাকে । সভ্যতা 
বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসন কার্যে যেমন ক্রমশঃ অদিক 
সংখ্যক লোকের হাত থাকিতেছে, তেদনি ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ ও সরকাঁবের কার্যে নিরমান্থগ ভাবে 
বিবোধিতা কবিবাব ক্ষমতাও লোকে ক্রমশঃ বন্ধিত পরিমাণে. 
লাভ করিতেছে । কিন্তু, লিষসান্ুগ ভাবে বাঁহরোই 
বিবোধিতা ককন, তাহাদের কার্ধের প্রতি দেশের লোকেব 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা সর্ব্বাগ্রে করিতে হয়। কারণ, 
তাহাদের কার্ধে; বতই অধিক সংখ্যক লোক অংশ গ্রহণ 
করিবেন বাঁ সহানুভূতি দেখাইবেন, তাদের সাফল্যের 
আশাও ততই বাড়িবে। কিন্তু এরূপ চেষ্টাতে সময় 
আবশ্যক এবং বিবোধেব বিষয় দেখের লোকের সহান্গভূতি 
আকর্ষণে উপযোগী হুয়া উচিত। আর এক প্রকাব 
সরকার বিস্লোধীদলও প্রায় নকল দেশেই দেখা যার, তাঁহাবা 
নিয়মানুগ আন্দোলনে বেশী লোক দলে পাঠাবেন না, বা, 
নিয়মানুগ আন্দোলন করিলে অচিরাৎ বা আদৌ ধ্ললাভ 


বিচিত্রা 
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ঘটিবে ন| এ আশঙ্ক! করিয়া নিয়মবহিভূতি বা গুপ্তপন্থ 
অবলম্বন কবেন। 

সপ্রাপবাদ দ্বারা আমাদের দেশের কিছুমাত্র উন্নতি 
সম্ভব বলিয়া যে আমবা মনে করি না তাহা পূর্বে বহুবার 
বলিয়াছি। যাঁহারা সন্ত্রাদবাদে বিশ্বাসী বা সন্ত্রাদক 
দলভুক্ত, সন্ত্রাসবাদে দেশেব উন্নতি সম্ভব কিস! তাহা! 
যদ্দি তাহারা পূর্দ্বে দেখিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও এখন 
পুনবার় দেখিবার সময় আপিয়াছে। আমাদের দেশে, 
বিশেষতঃ বাংলার, অনেক শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান চরিত্রবান 
এবং কেহ বেহু স্বদেশ প্রেমিকও বটেন, বিচাবালয়ে 
সন্ত্রাপক বলিয়া প্রমাণিত হইয়া অকালে প্রাণ বিসর্জন 
করিতেছেন বা কারাগাবে নিক্ষিপ্ত হইতেছেন। সন্দেহ 
বশে অনেক মেধাবী ও স্বাস্থাবান্‌ যুবককে আটক রাখা 
হইয়াছে । দেখিয়া শুনয়! মনে হইতেছে যতদিন পর্যাস্ত 
সন্ত্রাসবাদের নাম-গন্ধও দেশে পাঁকিবে ততদিন সরকারের 
কঠোরতার কিঞ্চিম্নাত্রও লাঘব হইবে না। 

সন্ত্রামকেরা কি চাহেন তাহা তাহাদের দলভুক্ত কেহ 
স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। তবে তীহাদেব কাধ্যাবলী দেখিয়! 
মনে হয় দেশেব স্বাধীনভাই বোধ হয় তাঁহাদের কাম্য। 
তাহারা যে কাধ্যধারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
স্বাধীনতা কিরূপে আসিবে তাহা তাহাদেব কেহ বলেন 
নাই। অবশ্ত তাহাদের কাধ্যাবলী সমস্তই গোপনে 
সাধিত হয় বলিয়া তাহাদের পক্ষে হয়ত ইহা বলাও সম্ভব 
হয নাই । কিন্ত, আমাদের মনে হয়, একটু বিচার করিয়া 
দেখিলে, এই পথে স্বাধীনতা লা যে অসম্ভব তাহা যে 
কেহ বুঝিতে পাবিনেন। ছু'চারিট। সাহেব বা পুল 
কর্মচারী হত্যা করির| ঝ| হু'দশটা পিস্তল চুরি করিয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণষেণ্টের অটল ভিত্তি যে একটুও নড়ান সম্ভব 
একথা যে কেহ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বনাম ভারতবাসীদের 
অবস্থার ব| শক্তি সামর্থ্যের একটু-আধটু খোজ থবব 
রাখেন তাহারই নিকট বাতুল্তা বলিয়া মনে হইবে। 
ওদিকে, ইংরেজদের স্বদেশ প্রেম ভাবতবাদীদের স্বদেশ 
প্রেম অপেক্ষা! এক তিলও নুন নহে। প্রায় পাদশতাবী 
কাল ব্যাপী সন্ত্রাসন কাঁধ্য দ্বারা সন্ত্রাসকেবা দেশের কোনও 
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উন্নতি কবিতে পাবেন নাই ; উপবন্ধ ইহার অবাঞ্ছনীয়তা £ 


আমবা মর্খ্ে মৰ্ম্মে উপলদ্ধি কবিতেছি ৷ 


দেশ হইতে সন্্'সবাদের সূলোচ্ছেদের চেষ্টা যেমন 


গবর্ণমেপ্টের তেমন স্বদেশের হিতকামী প্রত্যেক স্বদেশ 
বাসীবই করা উচিত । ( সুখের বিষয়, দেশবাসীরা ইহাতে 
পূর্ববাপেক্ষা 'অধিকতব আগ্রহ দেখাইতেছেন )। যাহাবাই 
ইহাব মুলোচ্ছেদের চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরই সন্ত্রাসবাদের 
মুল কি তাহা সঠিক ভাবে নির্ণর করিবার চেষ্টা করা উচিত । 

প্রত্যেক কিশোরেব মনেই শারীরিক ( Physical ) 
বীবত্বেব প্রতি সমধিক ঝোঁক থাকে। যুদ্ধের কাহিনী, 
হিংস্র পশু শিকারেব কাহিনী, দুর্্পজ্বা পর্বত অতিক্রম 
করিবার কাহিনী, ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হওয়ার কাহিনী 
প্রভৃতি -পড়িতে তাহাবা অত্যধিক ভালবাসে । এসকল 
পাঠের ভিতর তাহারা এত রস পায় যে, অনেক সময় 
কাহিনীব নায়ক নিজেকেই মনে করে। কিশোব বয়সে 
ওয়াটানু যুদ্ধ জয় করা বা আল্পস্‌ অতিক্রম করা কোন 
বালকের কাছেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। একটি 
বালককে দীড়।ইয়৷ ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি ;- 
বড় হইয়া কতদিন যে অশ্ব-পৃষ্ঠে নিদ্রা! পূরণ করিতে হুইবে 
ইহাই ছিল তাহার ধারণা । কিন্তু আমাদের দেশের 
অভিভাবকরা যে ধবণে পুত্র-কন্তাদের সাঁমান্কুতম দুঃসাহসিক 
কাধ্যে অংশ গ্রহণ হইতে বিরত রাখেন তাহ! কাহাবও 
অবিদিত নাই। অথচ, মনের ভিতর যদি প্রেরণ! ও প্রবণতা 
থাকে তবে বাহির হইতে বাধা দিলে বা বিরত রাখিগে 
প্রবণতা বৃক্ধিই পায়। এবং কোনও সামান্তম দুঃনাহসিক 
কাধ্যের নুনতন সুযোগ গ্রহণ করিতে সর্বদাই সচেষ্ট 
থাকে। ক্শোবদের বীরত্ব প্রবণতা ত প্রচুর পরিমাণেই 
আছে তদুপরি বঙ্গবাসিগণর সাধাবণ গুণ ভাবালুতা আমিয়। 


যোগদান কারয়াছে। সাধাবণ কবে নবহত্যা, পিস্তলচুরি ' 


ডাকাতি প্ররস্থতি ছুষণীর বলিয়া গণ্য হয় বলিয়া এবং 
এসকল বাধ্য করিলে সরকার প্রচলিত আইন অনুযারী 
ব্যবস্থা কবেন বলিয়া এসকল কাধ্যে কোন কিশোর কিংবা 
যুবকই উৎসাহিত হয় নাঁ। কারণ, বীবত্বের ভিতর একট! 
ভাল কাধ্য করিবার এবং তঙ্নিমত যে কোনও গুরু কষ্ট 
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বণ করিবাব ভাব থাকে । দেশের স্বাধীনতার নামে 
সরকাবকে উৎসাদিত করিবার চেষ্টায় নরহত্যা প্রভৃতি 
যত দুষণীয়ই হউক না কেন ইহাতে প্রচুর বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়। ফলে বয়স্কদের অপেক্ষা যুবকদেব ও 
কিশোবদের এ কার্যে দলভুক্ত কবিতে সন্ত্রাসকের! সহজেই 
সক্ষম হন। এবং বীরত্বে প্রতি স্বাভাবিক প্রবণ্তা থাকে 
সূলিয়াই যুবকদের বা কিশোরদের এসকল কার্যে ব্রতী 
করাইতে বোধ হয় বেশী চেষ্টা করিতে হয় না; ফলে 
এসকল কাৰ্য্য গোপনে চলিবার কোন বাঁধা হয় না। 

সন্ত্রাসবাদের এ নিদান্তত্ব যথার্থ বলিন্না মনে হইলে, 
সন্ত্রাসবাদের মুলোচ্ছেদেব প্রথম চেষ্টাই হওয়া উচিত-- 
দুঃলাইসিক ব| বীবত্বপূর্ণ কার্যে যুবকগণকে অংশ গ্রহণ 
করিতে দেওয়া । আমাদের দেশে এরূপ কার্ধোর স্থযোগ 
খুব অল্পই আছে। সুতরাং, গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসীর এরূপ 
সুযোগ স্থাষ্টি কবিবার চেষ্টা কর! উচিত । সেনাবিভাগে 
যুবকগণের প্রবেশলাতের সুবিধা করিয়া! দেওয়া, বিপদ ও 
দারিত্বপূর্ণ কার্ধ্যে বাঙালী যুবকদেব নিয়োগ প্রভৃতির ধাবা 
ইহা সম্ভব হইতে পারে। 

উপরিলিখিত কারণটা সন্ত্রাসবাদের প্রধানতম কারণ 
বলিয়া আমাদের মনে হইলেও একমাত্র কারণ নহে। 
বেকারও সমস্তা অন্কতম কাঁরণ। অবশ্য কেহ কেহ বলিয়াছেন 
ধাঁহারা বিচারালয়ে সন্ত্রাসক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন 
তাঁহাদের অনেকেরই আর্থিক অবস্থা ভাল। কিন্তু কাষে 
নিযুক্ত থাকার একমাত্র কারণ যে আর্থিক অন্বচ্ছলতা 
এমন নহে । আমাদের দেশেও যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদ্দনেব 
নিমিত্ত কাজ করিতে হয় না, তীহাদেরও চুপ করিয়! 
থাকিতে দেখা যাঁয় ন! | নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী 'যাত্রাদল” 
প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া স্বদেশ সেবাও ইহারা কবিয়া 
থাকেন। শিক্ষিত ও উচ্চাভিলাষী যুবকদের উপযোগী কাৰ্য 
আমাদেব দেশে খুব কমই আছে। দাঁ়িত্বপুর্ণ ও উচ্চপদে 
দেশীয় ব্যক্তিগণের প্রবেশাধিকার নাই বলিলেই চলে। 
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কিন্তু আর্থিক সচ্ছলতা সত্বেও, হয়ত রুচি অনুযায়ী 
কাধ্যের সুষোগ আমাদের দেশে না থাকায়, ইহার! প্রকৃত 
পক্ষে বেকার থাকেন এবং স্বভাবতঃই অন্ত পথে পরিচালিত 
হয়েন। 

সন্ত্ান্তকদের সকলেবই আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। 
তহপরি স্বাধীনতালাভ ন! ঘটিলে দেশের আর্থিক তরবস্থাব 
প্রতীকার নাই এ ধারণা অনেকে পোষণ করাতে, বেকাবর্দের 
মনে স্বাধীনতালাাকাক্ষ। তীত্র হুওয়! কিছু অস্বাভাবিক 
নহে। সুতবাং, বেকার সমস্তাব সহিত ঘে সন্ত্রাসবাদের 
প্রসারতার কোন সংশ্রব নাই একথা বলা! চলে না। কিন্ত, 
দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ লা গবর্মমেণ্ট বেকার সমস্তাঁকে অনেকদিন 
হইতেই অবহেলা করিয়া আসিতেছেন। অন্তান্তি প্রদেশে 
শ্ব-প্রদ্েশবাঁসী ব্যক্তিই যাহাতে চাকুরী পায়, তাহার প্রতি 
গবর্ণমেণ্ট লক্ষ্য রাখেন। সন্ত্রাসবাদ বিবোধী কনফাবেন্সের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঠাকুব 
ব্পিযাছিলেন, বোস্বাই ও মান্দ্রাজে স্ব-প্রদেশবাসী ভিন্ন 
কাহাকেও মোটর চালকের লাইসেন্স দেওয়! হব না। 
কিন্তু পক্ষান্তুবে পঞ্জাবী যোটর চালকের! বাঙলা দেশ ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। এততিন্ন, বাঙালীর বিরদ্ধে প্রত্যেক প্রদেশ- 
বাসীতাই দল বাঁধিতেছেন। প্রতোক প্রদেশেই চাকুবে 
বাঙালীর সংখ্যা ক্রমশঃ করিয়া! আনিতেছে। প্রবাসী 
বাঙালী ব্যবসায়ীর মাল প্রবাসী বাঙালী ব্যতীত খুব অল্প 
লোকেই খরিদ কবেন। বাঙালীবা কোন স্বাধীন ব্যবস| 
অবলম্বন করিতে গেলেই তীহাদেব কোনঠাঁনা কবিবার 
চেষ্টা করা হয়। এসব কারণে বেকার সমস্তার ভীত্রত! 
অস্থান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে অধিক । সন্ত্রাসবাদ নির্মূলের 
ভন্তই হউক ব| দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্ুই 
হউক গবর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের এদিকে আঁশু অবহিত 
হওয়া প্রয়োজন। বেকার সমস্ত/র তীব্রতা হাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সন্ত্রাসবাদের প্রদাবতা হাস্ব আশাও কর! বায়। 


শ্রীস্বশীলকুমাব বনু 


রাত-খেয়া 
প্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 


আয় খেয়া, আয় খেয়া ! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে 
চল্বে না আর ঘর নেয়া! 


গুটো, গুটো, পাত্তাড়ি, ফুটো কর্‌ তোব্‌ ভাত-হাড়ি, 


মিঠে তাত দিচ্ছে রাত, 
মন পোড়ায় কোন্‌ আলেয়া ? 
চাইলাম যখন প্রাণে প্রিয়ে, চুপ করালি রূপ দেখিয়ে, 
এখন এলি-বিজয় নিয়ে অবেলান্ধ তুই অজেয়া ! 


আয় খেয়া, আয় খেয়া! 
আকাশ-গাজে বান ডেকেছে, 
চলবে না আর ঘর নেয়া! 
না-দাঁবীর দায় খালাস. উড়ায় ফুরায় ফুল-বাস 
সাথী সনে জাগে রাতি 
ক্ষণে ক্ষণে বন-কেয়া, 
অলির মুখে কাব সাড়া ? কলির বুকে কার তাড়া? 
পিকের গলায় কে বলায় “নাই, কিছু নাই অদেয়া 1৮ 


আয় খেয়া, আয় খেয়া! 
আঁকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্বে না আর ঘর নেয়। ! 
পাঁপড়িতে খোদ রং ধরেছে, জলে ইন্দ্রজল পড়েছে, 
এক রসেব বশে জগত 
যার আদি আখর ্বরে-অ" 
আনাঁরজাদীর রা$ত-বেয়ালা, সাকীব হাতে 
ভর"পেয়ালা, 
উমারখায়ম-আদম-সুমার লাল-হালে শোধ 
কুল্-বকেয়া। 


আয খেয়া, আয় খেয়া! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্‌্বে না আর ঘর নেয়া ! 
এলো হঠাৎ মালসাবাড়ী কোথা থেকে সালকাবারী ? 
করলি জড় মালগুজারী-_ 
জাল! জাল! হা রূপেয়া ! 
বুকের মাঝ তাই-ত সুরু খট্‌কার সে দুরু-ছুরু 


পি 


কি 


অকাল ঝড়ের তাল তুলে’ কি গুরু-গুরু ডাকে দেয়া? | 
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¥ 


" নিজন্ব একটা 


পট ও মঞ্চ ৭ 


ছবির কথা! 
আনন্দ 





জীন্‌ হাঢলণ 
পটে ও বাস্তবে দুরন্ত যৌবনের মূর্ত প্রতীক জীন্‌ 


হালে? তৃতীয়বার স্বামীত্যাগ করছে। ভীন্‌ হালের 
চরিত্র আছে; লুপে ভেলে অভিনীত 
ভূমিকাগুলির সঙ্গে তাদের যথেষ্ট প্রভেদ। জীন্‌ “হিজ 
ব্রাদার ওয়াইফ ১ শেষ করে চায়না সীজ+ ও.স্পয়েল্ড» 
ছবির কাজের জন্য তৈরী হচ্ছে। অভিনেত্রী হিসাবে 
জীনের প্রশংসা সকলেই করে থাকেন-__বিশেষ করে যুবকর]। 
সম্প্রতি ভীন্কে ‘হাণ্ডে ড পারসেণ্ট পিওর” ছবিতে আমরা 
দেখেছি। 


আমাঁদর ছায়াশিল্প 


গতবারে আমরা অভিনয় ও প্রযোজনার কথা প্রসঙ্গে 
সাহিত্যরথীদের গ্রন্থের চিত্ররূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলাম । 
বল! বাহুল্য আমর! মুল আলোচ্য বিষয় থেকে প্রসঙ্গান্তরে 
চলে গেলেও অবান্তর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কিন্ত 
সে কথা যাক্‌ ; অভিনয় ও প্রযোজনার কথা বলি। 

ধারা মাত্র বছর তিনেক ছবি দেখছেন তারাও খুব 
ভাল ভাবে বুঝেছেন যে অভিনয়ের ধারা পরিবস্তিত হয়েছে 
কতথানি। পূর্বে প্রাধান্থ ছিল অভিব্যক্তি, এখন প্রধান 
হয়ে উঠেছে বাচন, মুখের চেয়ে স্বর হয়েছে বড়। ছায়াছবি 
যে খুব বেশী অগ্রপর হয়েছে এমন কথা বলা যায় না, 


১৫ 


a ০০৯ 


পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । 


ছায়াজগতের বিশিষ্ট মনীষী বর্তমানে টোয়েন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি 
পিক্‌চা্সে'র দ্বিতীয় কর্শিষ্ঠ কর্তা Darryl F. Zanuck 
দশ্যতস্কর প্রভৃতির ছবি তুলতে লাগলেন; এগুলিকে আমর! 
পুরাতন রোমাঞ্চকর সিরিয়াল ছবির উন্নত সংস্করণ বলতে 
পারি। 
গীতাদির ছবিকে আধুনিক উতৎকর্ষের নূতন পোষাক পরালেন । 
ওদিকে Nae West থেকে ঘুরে এল যৌনাবেদনের যুগ। 
নূতনতর কিছু দেবার চেষ্টা হচ্ছে প্রতিহ্াসক গল্প এবং 
সাহিত্যরথীদের গ্রন্থের ছায়ানূপের সাহাযো । King Kong 
নূতন জিনিষ নয়, [০50 ৬/০110এর সে স্থান অধিকার 
করেছে। 


অন্ুকরণকে ' আগা! দেওয়। চলে না। আজকাল আমর! 


কি যে পেলে খুশী হই, এর যথাযথ উত্তর দেওয়া শক্ত : 


হলেও : এটুকু নির্ভয়ে বলা চলে যে থিলের দিকে 
আমাদের ঝোঁক আছে এবং নৃন্যাগীতাদিতে অরুচি নেই। 
Tabu, Eskimo প্রভৃতির মত ছবি আমাদের ভাল লাগে 
তবে Trader Horn ও Tarzan the Apeman এবং 
Africa speaks ও Bringem Back Alive “প্রভৃতি 
দেখার পর জংলশী রোমান্স বা জঙ্গলের বাস্তবতার মোহ 
কেটে গেছে। কিন্তু ছায়াছবির গতি বৃত্তাকার হলেও 
টেক্‌নিক্‌ প্রভৃতির অসামান্য উন্নতি হয়েছে, স্থতরাং 
অভিনয়ের ধারাও বদলে গেছে। 

বাংলা এবং বিলাতি ছবিতে দেখা যায় নটনটী মুখাবয়বের 
সাহায্যে কয়েক দীর্ঘ সেকেণ্ড ধরে ভাবপ্রকাশ করছেন কিন্ত 


আমেরিকান ছবিতে সাধারণতঃ অত স্থযোগ দেওয়া হয় না 


এবং এককোণ থেকে গৃহীত ছবি ছু তিন সেকেগ্ডের বেশী 
পটে স্থায়ী হয় না। আলোকচিত্র এবং চিত্রকরের বাহাছুরির 
ফলে ছবির উপভোগ্যতা বুদ্ধি পায় কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা- 


সম্পন্ন না হলে নটনটীর পক্ষে যশ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভবপর হয় 
না। আমাদের যুগ স্পীডের যুগ, প্রগতির যুগ। পুরাতনকে 


আত্মগরিম! বজায় রাখতে হলে নূতনের সঙ্গে রেসে জয়লাভ 
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সবাকের প্রথম যুগে প্রধান 
হোল নৃতাগীতাদির ছবি, পরে তার স্থান অধিকার করলে: 
যৌনাবেদনের ছবি, তারপর অগ্রগণা হোল মৃত্যু ও রহস্ত- 
মূলক ছবি, কিন্ত ইতিমধ্যে টেক্‌নিক্‌ অনেক উন্নত হয়েছে । 


Zanuck 42nd Srteet তুলে পুরাতন নৃত্য" চা 


Cimmaronকে নূতন বলা চলে কিন্তু তার 





বিচিত্রা 


১১৪ ! 


করতে হবে। Lionel Barrymore যে আজ আর একছত্র 
রাজত্ব করছেন না তার কারণ তিনি যুগোপযোগী হতে 
পারছেন না। অবশ্য এছাড়া আরও ছুটী বিশিষ্ট হেতু আছে; 
প্রথমতঃ কর্তৃপক্ষের যে-সে গল্পে তাকে বহুবার নামানো 
এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁকে প্রচারের স্থযোগ না দেওয়া | এই 
সুষ্ঠ প্রচার কাধ্য চালনার ফলে বিশেষ গুণবতী না ভুলেও 
Anna Stenএর আজ অশেষ নাম এবং এরই ফলে 
Garbo, Dietrich প্রভৃতি অসংখ্য অভিনেত্রী পূর্ন 
কৃতিত্বের অধিক কিছু দেখাতে না পারলেও উত্তরোত্তর 
জনপ্রিয় হচ্ছেন এবং শেষতঃ এই প্রচারবৃক্ষের অমৃতফল 
ভক্ষণের সুবোগ মাত্র অভিনেত্রীরাই পাচ্ছেন। 

Josef Von Sternberg প্রভৃতি কয়েকজন অসাধারণ 
পুরুষ কণ্ঠম্বরকে প্রাধান্ত না দিলে বান্ডবিকই স্ুকণ্ঠের 
অধিকারীরা সমধিক আদৃত হচ্ছে। ছবিতে ঘন থন 
দৃপ্ত ও কোণ বদলায় কিন্ত, মঞ্চে এসব কিছুক্ষণ স্থায়ী । 





ক্ন্যানা ০উন্‌ 


নানা'তে য়্যানা ষ্টেন আমাদের আশানুরূপ আনন্দ 
দিতে পারে নি॥ সত্য বলতে কি, য়্যানার অভিনয় 
কোনো বিপুল প্রতিভার পরিচয় মোটেই দিতে পারে নি। 
শুনছি “উই লিভ, এগেন্এ য়ন! ফ্ৰেড রিক্‌ মার্চের সঙ্গে 
না-কি অতি সুন্দর» অভিনয় : করেছে। টল্স্ট্টয়ের 
রেসারেক্সন্এর দ্বিতীয় সবাক্‌ সংস্করণে র্যানা ষ্টেন্কে 
দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম । 
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জানা গেছে আজ স্বরে লুকানো আছে দর্শককে সন্মোহিত 
প্রশংসা-মুখর করবার কৌশল । 

World ০ 5ports আমাদের রোগাঞ্চিত করতে পারতে 
ন! যদি না সেখানে থাকতো অন্তরীক্ষে Ford Bond এর 
কণ্ঠের যাদু। (99 Movie5 দেখে হেসে হেলে পেটে 
ব্যথা ধরতে| না যদি না নেপথো শোনা যেত Pete Smith- 
এর গল|। বাস্তবিক World of Sport বা Goofy Movies 
প্রভৃতি ছোট ছবি পটে শুধু দেখা গেলেই তাদের আনন্দ 
দানের ক্ষমতা এত দিনে লোপ পেতো । 


আমাদের দেশে মঞ্চ একটা চীজ বটে। পীঠের 
অধিকাংশ 'অভিনেতারা এক বিচিত্র প্রাগৈতিহাসিক 
ধরণে ‘প্লে’ করেন, তাদের সমস্ত অভিনয় যেন চীৎকার 
করে সর্বদাই বলে £ ওগো, আমরা ‘অভিনয়’ করছি দেখ। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা স্থান ও কাল ভেদে বিভিন্ন 
চরিত্র স্থষ্টি করতে অক্ষম হওয়ায়--কারণ সব চরিত্রই তার! 
নিজম্ব বিশিষ্ট ধারায় একই 
প্রকার রূপদান করেন--আমরা 
ভীবনের বাস্তবতার রূপ দেখতে 
পাই না। আমাদের পীঠ মধ্য- 
যুগের মায়। কাটিয়ে উঠতে না 
পারায় চিত্রজগতে বিশেষ কিছু 
দান তার কাছ থেকে আমরা 
প্রত্যাশা করতে পারি না। 
কিন্ত মঞ্চাভিনয় প্রগতিশীল হলে 
ছায়াশিল্পকে সে বিশেষ সমুদ্ধ 
করতে পারে। আমেরিকার 
চিত্রগগনের উজ্জল তারকাদের 
অধিকাংশেরই আছে মঞ্চের 
অভিজ্ঞতা । নবীন ছায়ানট 
Claude Rains দেখিয়েছেন 
পীঠাভিনয়ের সাৰ্থকতা । 
Invisible Man এ তার 
কণডঁগুণে অসম্ভব হাস্তকর 
দৃশ্তাদিতে এসেছে রোমাঞ্চ 
ও ভয়াবহতা | Crime Without Passion এও Claude 
Rains একদিকে যেমন উৎকৃষ্ট ছায়াতিনয় করেছেন 
ভাববাঞ্জনায়। অপরদিকে তেমনি মঞ্চমার্জিত কণস্বরে 
এনেছেন রোঁমাঞ্চ,__অভিনয় শ্রবণের শিহরণ। এই 
মণিকারঞ্চন সংযোগের ফলে যে অভিনয় যে চরিত্র সৃষ্টি 
দেখা গেল ক্কচিৎ তার তুলনা মেলে । আমাদের ছবির 
বাচন বড় অদ্ভুত। সর্ববপময় টেনে টেনে কথা বলা, 
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ফিল কালা, 


বহুকাল ধরে বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করে বরিষ্‌ 
কার্প. প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি। 'ফ্রাঙ্ষেন্ট্েন্‌ 
চিত্রে দানবের ভূমিকাঁভিনয় করে তিনি চিত্রজগতে 
সুপরিচিত হয়েছেন । ভয়ঙ্কর কোনো দানবীয় চরিত্রকে 
রূপ দিতে হলে আগে বরিসের ডাঁক। '“ব্রাইড অব. 
জরাঙ্কেন্ট্টেন্এ তিনি তার স্মরণীয় ভূমিকায় আবার দেখা 
দেবেন। 


উত্তেজনার স্থলে বিরক্তিকর চীৎকার করা আর দুঃখের 
সময় ছুঃপহ রকম ধীরে কথা বলা। শরীর যদি রেখাসম্কুল 
হোল ত’ কণ্ঠে নেই আবেগ, কণ্ঠ যদি উৎরে গেল ত’ 
অভাব হল ভঙ্গিমার। .মঞ্চ ঘেঁষা অভিনয়__কথাট! 


আনন্দ 





অবসর হয় না। সুতরাং ব্যাক্গ্রাউণ্ডেই দোষ থাকে, 


বিচিজা। 
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_ ২. আমাদের দেশে ভীষণ প্রযুক্ত হয় 
0. কিন্তু ষ্টেজ ব! স্কীন্‌ কোথায় যে. গত. ৰ 
সষ্ু রপটী ফুটে ওঠে তাই আমাদের 
জানা নেই ! দি. 
নিজের রচনার প্রতি : রি 3 
অপত্যন্সেহ। তেমনি প্রয়োগশিল্পীই যদি 
চিত্রনাট্যকার এবং তদুপরি চিত্রশিল্পী 
হন তবে দর্শককে বয়ে বেড়াতে হয় 
বিরক্তির বোঝা। লেখককে ১: 
করবার অধিকার যেমন সম্পাদকের 
তেমনি আলোকচিত্রকর ও আধ্যায়িকার এ 
প্রভৃতির ভুল চুক শুধরে নেবার ভার. 
প্রযোজকের । বলা বাহুল্য ব্যক্তিত্ব 
একক হলে তা সম্ভবপর হয় ন!। রি 
প্রযোজকের সর্বববিষয়ের ও বিভাগের 2 
ভালমন্দ জ্ঞান থাকা চাই। Josef Von পর 
Sternberg, Frank. Borzage টাও 
09০11:73:-1)5001116- এর মত ছবির 
ভিতর দিয়ে অলক্ষ্য থেকেও আত্মগ্রতিঠা 
করতে হলে প্রয়োজন প্রয়োগোৎকর্ষ 
এবং পরিচালন ক্ষমতা, কিন্তু সে অনেক টু 
বড় কথা। সাধারণ ভাবে প্রযোজনা. 
করাতেও যে অনেক শক্তির প্রয়োজন, 
সে শক্তি আমাদের কারুর নেই। 
আমাদের প্রযোজকরা মধ্য ব! প্রাচীনযুগের গল্পাকে: ছায়ারূপ বি 
দেন কেন বুঝতে পারি না কারণ পট- ভূমিকার বার্থ 3 
বজায় রাখতে স্বেদসিক্ত হতে হলে অন্যান্ত দিকে দেখবার 





তা অনুকুল আবহ স্থাষ্টি করতে পারে না এবং অন্তান্ত 
বিষয়ে প্রকাশ পায় ক্ষমার অযোগ্য দুর্বলতা, অবহেলা, 
ও অজ্ঞতা । আখ্যানভাগ যিনি রচনা, করেন সংলাপ. 
তিনি সমান সুন্দর লিখতে পারেন না কারণ: 
আখ্যানেই থাকে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের বিষয়। 
তারপর আছে মহলা এবং তৎপূর্ব্বে নটনটাদের নিজ নিজ 
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চরিত্র বুঝিয়ে দেওয়!। ভাল গল্প আমর! নির্বাচন করতে 
পারি না, ভাল চিত্রনাট্য. ও ভাল ছবি হয় না এর ফলে। 
আধুনিক গন্নকে চিত্রীকৃত করার অনেক সুবিধা, কারণ 
বর্তমান যুগের সাথে সকলেই স্থুপরিচিত। বলা 
ভাল, প্রযোজকের উপরও চলে সম্পাদকের নির্মম 
কাচি। 

পাশ্চাত্যে সিনেমার বিজ্ঞানের বিষয় আমরা শিক্ষালাভ 
করিনি কিন্তু অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির প্রভাবে আমরা চমৎকার 
ছবি করতে পারি, বিশেষতঃ বাঙালীদের উপলব্ধির ক্ষমতা! 
খুব যখন বেশী। Ben Hecht ও Charles Mac 
Arthur নামে ছু ভদ্রলোক Scarface, Temple Drake, 
Design for Living, Viva Villa, House of 
Rothschild, Twentieth Century প্রভৃতি অনেক 
সেরা ছবির গল্প ও চিত্রনাট্য লিখে যশস্বী হয়েছিলেন। 
বহুকাল সিনেমার সংশ্রবে থেকে তাঁর! ছায়াশিল্পের সম্বন্ধে 
প্রভূত জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন। মামুলি একটা গল্প লিখে 
এবার তারা তার প্রযোজন৷ করলেন। পারিপার্থিক 
অভিজ্ঞত| বলে নির্মিত হলেও Crime Without Passion 
অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার নিদর্শন ।. এই চিত্রে নামকরা 
তারকা কেউই নেই কিন্ত Hecht ও MacArthur 
সব. ফাক ভরিয়ে দিয়েছেন অভিজ্ঞতা-লন্ধ কলাকুশলতা 
দরিয়ে। এমনটি ত’ আমরাও করতে পারি। 

অভিনয় ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কথা এই যে 
সর্বদা নটনটাদের শিক্ষা, পালিশ, সংযম ও অন্তর সৌন্দর্যের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে। পল্লী বিশেষের মেয়ে আর 
“নিজের ( গুণহীন ) লোক’ দিয়ে কলাক্ষেত্রে নূতন অবদান 
দেওয়া যেতে পারে না বা আর্টকে সমুদ্ধ কর! যেতে পারে 
না। ছায়াছবির সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই সব সময় 
মনে পড়ে আমেরিকাকে এবং আমাদের বাংল! ছবিকে 
কিন্তু এই উভয়ের প্রভেদ এত বেণী_-আমি ভৌগলিক 
অবস্থানহেতু দূরত্বের কথা বলছি না--যে আকাশ-পাতাল 
এপিথেট্‌ দিয়েও ঠিক বোঝান বায় না; একজন উন্নতির 
উচ্চতর শিখরে, অপরজন .পর্বতের সান্থুদেশেই উপস্থিত 
ইয়নি। চিত্রশিল্পে কারে! উন্নতি সম্বন্ধে বিচার করতে 
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হলে আমর! আমেরিকার পরিণতির মাপকাঠিতেই করে 
থাকি। আমেরিকার চিত্রশিল্প অনুকরণীয় এবং আদশস্থানীয় 
হলেও তাকে আমর! সম্পূর্ণ দেযহীন বলতে পারি ন|। 
জানান এবং রাশিয়ান ছবি আসে না, সুতরাং আমরা 
শ্তামখুড়োর ভক্ত হয়ে গেছি কিন্থ গোড়া নই । বাংলা ছবি 
এবং বহু চক্কানিনাদিত অন্তঃপারশূস্ত ম্যাড়মেড়ে বিলাতি 
ছবি দাসের দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। প্রমোদ যেখানে 
পণ্য সেখানে জলে৷ স্বাদেশিকতা বা প্রভৃভক্ত ভীব বিশেষের 
মনোবুত্তি শোভা পায় না। অর্থের বিনিময়ে আমরা চাই সেই 
অর্থের সর্বশ্রেঠ প্রমোদ ক্রয় ক্ষমতা, তার সম্পূর্ণ সার্থকতাই 
আমর! কামন৷ করি। 

কিন্তু খুব চড়া পালিশ থাকলেও আমেরিকাণ্‌ ছবির 
সর্বান্দে পাঁচড়ার মত ফুটে উঠেছে ভীষণ অসভ্য বর্বর 
মনোবৃত্তি, অকারণ নগ্রতা দেখাবার অসীম প্রয়াস। সুন্দরকে 
মান্য পুজা করে কারণ তাকে সে পায়নি আর কারণ 
মনে মনে অনিচ্ছুকভাবে সে অঙ্থন্দরের পক্ষপাতী । বীভৎস 
কিছু দেখার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য আমর! চেষ্ট! 
করে অগ্ঠদিকে দৃষ্টি রাখি কিন্ত বিড়ম্বন এই যে শেষ পর্য্যন্ত 
কুৎসিতের দিকে আমাদের বারবার ফিরে তাকাতে হয়। 
ইচ্ছা করে অন্থমনুষ্ক থাকলেও অনভীপ্িত দৃগ্ত আমাদের 
চোখে ও মনে পড়ে এবং এই ধরণের দৃশ্য ছাড়া কোন 
আমেরিকান্‌ ছবিই হয় না। সভ্যতম জাতি যে আদি 
মানুষের বর্বরতার পক্ষপাতীতা ওদেশে Mae West এর 
অদ্বিতীয় জনপ্রিয়তা থেকে প্রমাণিত হয়। Eddie 
Cantor, Maurice Chevalier প্রভৃতির ছবি বর্ধরতারই 
ভ্য ব্ঞ্জনা। এদের ছবির মাঝে উপভোগ করবার 
কিছু আছে কিন্ত অধিকাংশ. ছবি 
9000 মান্সের অন্তরের পশুকে খেলিয়ে সে পয়স। 
লোটে। 

যতদিন না৷ আমাদের ছায়াশিল্প সম্পূর্ণ হতে পারছে 
ততদিন আমাদের আমেরিকারই অনুকরণ করতে হবে। 
আমাদের দেশে ছোট ছবি হয় ন! কিন্তু বহুক্ষেত্রে আমর! 
দেখেছি ছোট -ছবিরও- নিজের. বিশেষ আনন্দদায়কত! 
আছে। সংবাদ, বৈচিত্র, হার্সি, গান, খেলাধুল|, ভ্রমণ, 
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বিজ্ঞান, ব্যঙ্গ প্রভৃতি দশ বারো, রকমের ছোট ছবি 
আমাদের চোখে পড়ে। এ সব ছবি তোলায় অধিক 
অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, বড় ছবির মত জোরালো! 
ঘোরালো৷ অভিনয়নের জন্য কষ্ট স্বীকার করতে হয় না, 
গ্রতিপদে বিচাতির আশঙ্কায় শঙ্কিত থাকতে হয়না । কিন্ত 
এই ধরণের ছবি কেউ তুলতে চান ন! ; দু'বছরের পুরাণে 
বিদেশের সংবাদচিত্র দেখাবেন, সেও ভাল কিন্তু ছোট ছবি 
তুলবেন না। কাশ্মীর, নীলগিরি, যাইবার পথ প্রভৃতির 
কথ| ছেড়ে দিলাম আমাদের ধানক্ষেত নিয়েও এমন ছবি 
হতে পারে যা সারা পৃথিবীতে আদৃত হবে। আমাদের 
খর দুয়ারের কথ! আমাদের পল্লীর দুর্দশ| ও তাঁর প্রতিকার 
নিয়ে জগতের বিস্ময়কর ছবি হতে পারে। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের, সংবাদের, বৈচিত্রের বেড়াবার 
জায়গার অভাব নেই আমাদের দেশে । আমাদের কবি 
বিশ্বের বরণীয়, আমাদের কবিতা সুন্দরতম | কিন্তু কারো 
ইচ্ছা দেখিনা যে এই সব নিয়ে ছোট সুন্দর সুন্দর ছবি হয়। 
দরদী কণ্ঠে কেউ করে যাবেন নেপথ্যে রবীন্দ্রকবিতা আবৃত্তি; 
যন্ত্রে ধর! পড়বে তার স্থুর, প্রকৃতিতে ফুটে উঠবে তার রূপ 
কত চমৎকার, কত বাঞ্ছনীয় একটী ছবি হতে পারে। 
সংবাদ চিত্র পুরানে! হয়ে যাবার ভয় আছে, হাসির ছবি 
নিরর্থক হতে পারে, কারণ খাঁটি স্বদেশী হিউমারের অভাব 
আছে, তার কারণ আমরা বাঙালীর! বড় ভাবুক বড় গম্ভীর, 
ব্যঙ্গচিত্রে অনেক মস্তিষ্কের প্রয়োজন কিন্ত Triaval Talk, 
Song Shorts এবং Stranger than Fiction প্রভৃতি 
আমর! নির্ভয়ে তুলে সারা পৃথিবীর বাজারে চালাতে 
পারি। বিশ্বের হাটে কেনাবেচা করতে হলে ছোট ছবির 
নেপথ্যে ব্যাখ্যা করতে হবে ইংরাজিতে এবং এখানেই 
এসে পড়ছে শিক্ষিতদের সুযোগ দানের কথা। এই সব 
ছবির সাফল্য নির্ভর করে আলোকচিত্র, শবগ্রহণ ও 
ব্যাখ্যাকারের পরে ; প্রথম দুটী বিষয়ে আমরা নির্ভয় কিন্ত 
তৃতীয় বিষয়ের মূলে আছে ছায়াশিল্পের “কর্ণধারদের+ মজ্জি। 
পুরাণে! নিউজ রীল্‌ World Moves Onকে সম্পূর্ণ হতে 
সাহায্য করে, একথা মনে রেখে আমরা সংবাদচিত্র সম্বন্ধেও 
আশান্বিত হতে পারি। | 


- আনন্দ 
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পার্ট, কেল্টন্‌ 


চপল চুল হাক! রসের অভিনয়ে 
পার্ট কেল্টনের বিশেষ নাম। নাচে গানে - 
খুলিতে ভরা পার্টকে সকলেরই ভাল লাগবে । 


ডি০েসম্ৃঢেরর ছবি 


গতমাঁসে সর্বসমেত ইংরাজি ও বাংলা সশাইঠিশখান। 
(৩৭) ছবি মুক্তিগাভ করেছে, এর মধ্যে মাত্র 


তিনটি বাংলা। সব ছবিরই বিশদ আলোচন! করবার 


স্থান, অবসর ও উৎসাহ আমাদের নেই। আমাদের 
মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে অসাধারণ, (খ )- লুন্দর, 
(গ) উপভোগ্য, (ঘ)-_সাধারণ। (ছ) শ্রেণীর ছবি 
ছেলেরাও দেখতে পারে । 


ওয়ান্‌নাইট অব. লাভ, (ক)-_গীতি-নাট্য 


বলতে যে জিনিষ বোঝায় তার সঙ্গে এর প্রভেদ আছে। 


গীতিনাট্যের মত এটী নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতহীন নয় 
বরং এর নাটকীয় রদ যেমনি ঘন তেমনি উচ্চাঙ্গের | 
আশার কথা, এই যে “মার্ডার এটু দি ভ্যানিটিজঃ বা 
“ওয়ান্ডার বার’এর মত হত্যাদি চালিয়ে গল্প জমাতে 
হয় নি। সঙ্গীত শিক্ষক ও ছাত্রীর প্রেমের কাহিনী। 
গ্রেস্‌ মূরের গীতি সম্পদে ছবিটী অতুলনীয়। অভিনয় 


পরম উপভোগ, সঙ্গীত শিক্ষকরূপে টুলিও কার্ন্সিনেটি 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রয়োজন! ছন্দোবন্ধ-চমৎকার। 








পট ও মঞ্চ ৃ মাঘ 


মযান্স্‌ কাস্ল্‌ (থ)-_গল্পে, উপস্থাসে এবং মাঝে 
মাঝে বাস্তব জীবনেও আমর! এমন মানুষকে দেখতে পাই যে 
পৃথিবীর সমস্ত ভোগে নিমগ্ন থেকেও অন্তরে থাকে উদাসীন, 
নিলিপ্ত_ সেখানে বাজে অসীমের আহ্বান, আসে অসংজ্ঞেয়ের 
হাতছানি। একদিন পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর নির্ম্মোক ত্যাগ 
করে সে চলে নিরুদ্দেশ যাত্রায়, হয়ত সেখানেও শূন্ঠকামী 
বাধা পড়ে নীড়ের মায়ায়। এই রকম চরিত্রেই স্পেন্সার 
ট্রেদিকে মানায় চমৎকার-চোখে তার সুদুরের প্রয়াস, 
মুখ তার নিলিপ্ততা ব্যঞ্জক। ট্রেপি একদিন লরেটা ইয়ংকে 
আশ্রয় দিলে, হলে! তার গর্ভস্থ সন্তানের পিতা--কে জানে 
প্রেমে হয়ত সে পড়েনি। তারপর তার বম্ভোল! মানুষ 
ভোলেনি, লরেটাকে নিয়েই সে চললো । অদ্বিতীয় অ্ট। 
ফ্রাঙ্ক বোরজেগ, তার স্বভাবপিদ্ধ প্রয়োগ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। “সেভ ন্থ, হেতন্‌-এর অস্ফুট ছাপ আছে গে 
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ক্রাইম্‌ উইদাউট প্যাশ্শন্‌ (ক)-__মামুলি গল্প 
নিয়েও যে প্রয়োগনৈপুণো ছবিকে অসাধারণ কর! যায় 
বেম্‌ হেচ্ট ও চাল'ম্‌ ম্যাকার্থার তাঁর প্রমাণ দেখালেন। 
এই ছবিতে “তার! যে কলাকুশলতার শিল্পিমনের পরিচয় 
দিয়েছেন স্বৰ্গত মাণু বা গ্রিফিতের মাঝে তার তুলনা 
পাই। তাঁর! ফুটিয়েছেন মানুষের অন্তরের শয়তান ও 
হুমতির ছ্ন্দ। গল্পের প্রাধান্য নেই, পুরোভাগে এসেছে 
প্রয়োজনা ও অভিনয় । ক্লড্‌ রেন্স্‌ এই চিত্রে যে অভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তারও তুলনা কচিৎ 
মেলে। 


ওয়াল ড. মুভস্্‌ অন্‌ (খ)-একশত বৎসরের 
একটা মনোজ্ঞ কাহিনী। আধুনিক মানবতার সমস্তা- 
কণ্টকিত পথ, তার সব ভূলে অঞ্থোপাসন! ইত্যাদি ধ্বংস 
ও যুদ্ধের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তাই এর প্রতিপাপ্ত বিষয়। 
সমস্তা বিজড়িত থাকলেও ছবিটা খুব সফল হয়েছে। 
বর্তমান জগৎ নিয়ে যখন কথা তখন অতীতের পৃথিবীকে 
প্রাধান্য দেওয়া চলে না এবং চলেও নি, তবে Colourful 
৪০০৭ ০10 days এর প্রতি আমাদের প্রচণ্ড মোহ বলে 
মন পুরা খুসী হয় না। ফ্রাঙ্কটু টোন্‌ চমৎকার অভিনয় 
করেছেন। ম্যাডিলিন্‌ ক্যারল্‌ অভিনয় ভালই করেছেন 
তবে তিনি প্রদত্ত অভিনয় স্থযোগের সম্পূর্ণ ' সদ্ব্যবহার 
করতে পারেন নি। জন্‌ ফোর্ড গুণী ব্যক্তি, প্রযোজনায় 
তিনি 'প্রভৃত উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, তবে তার কাছ থেকেও 
সুযোগের অনুপাতে আরো সুন্দর প্রযোজন| চেয়েছিলাম । 
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১৩৪১ আনন্দ 


গে ডিভপি (খ)--নাচ গানের সুন্দর ছবি, প্রচুর 
হাঁসির উপাদানও আছে। কন্টিনেন্টাল্‌ নাচে বাস্তবিকই 


. উন্মাদনা আছে এবং ছুয়েকটী গান গাইবার লোভ সংবরণ 


লা 
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করা যায় না। ফ্রেড এ্টেয়ার, জিঞ্জার রভাপ এবং 
এড ওয়ার্ড এভারেট্‌ হর্টন্‌কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। গল্পে 
হাদির খোরাক থাকলেও কিছু কৃত্রিম বলে মনে হয়। 
প্রযোজনা সুনঙ্গত। 


সারঢভণ্টস্‌ এন্ট্রান্স্‌ (খ) ও (ছ)_ 
আগাগোড়া উচ্চাঙ্গের প্রাণথোল! হাসির মধ্য দিয়ে পর্দায় 
ফুটে উঠেছে মধুর ও নূতন একটী প্রেমের কাহিনী। 
জেনেট্‌ গেনর, লিউ আয্লা্ণ, ওয়াল্টার কনোলি, পিগ.ফ্রায়েড 
রুম্যান্, লুইসি ড্রেপার প্রভৃতি সকলেই ভূমিকোচিত স্থ- 
অভিনয় করেছেন, টিম-ওয়ার্ক খুবই সুন্দর হয়েছে । গত- 
পূর্ব বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রয়োগশিল্পী ফ্রাঙ্ক লঞ়্ডে, সুসমঞ্জস 
প্রযোজনা করেছেন । 


বারউস্‌ অব. দি উইম্০পাল্‌ স্ত্রী (খ) 
ও (ছ)-_-অমর কবি রবার্ট ব্রাউনিং ও এলিজাবেথ, 
ব্যারেটের প্রেমের কাহিনী । নায়ক ব্রাউনিং-এর চরিত্রে 
কিছু না থাকায় এবং সুযোগের স্বল্পতা হেতু ফ্রেডরিক্‌ 
মার্চ মনে দাগ কাটতে পারেন নি। চালস্‌ লাফটনের 
অভিনয় ভাল হলেও তাঁর ভূমিকাটা বাঞ্চনীয় নয়। নর্ম্মা 
শিয়ারার এলিজ্যাবেথ রূপে অভিনয়ের সমস্ত সুযোগ 
পেয়েছেন এবং তার সদ্বাবহার করেছেন, তবু বারবার তাকে 


দেখার জন্য কিছু একঘেয়ে ঠেকে । সিডনি ফ্রাঙ্কলিনের 


প্রযোজনা সুন্দর ও মধুর । 


দি ব্ল্যাক ক্যাট ( খ )-_এড গার এলান্‌ পোর 
লেখা গ্রন্থের চিত্ররূপে বরিস্‌ কালফ_ ও বেলা লুগোসি 
একত্র অভিনয় করেছেন। নাটকীয় সংঘাত বজায় রেখে 
ভীতিচিত্র কর! দুর । আলোচ্য ছবিতে সব চেয়ে বেশি 
রোমাঞ্চ ও উত্তেজন! আছে প্রতোকটী দৃশ্যের উপস্থাপনায় । 
Presentation খুব effective | আমরা এড গার আল্মালের 
গ্রয়োজনার প্রশংসা করি। সত্যই রোমাঞ্চকর ছবি। 


পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার ও এই পৃষ্ঠার চিত্র ও চিত্র-পরিচয় পরম্পর ভ্রমিক 
হিদাবে দেওয়। আছে। 





বিচিত্র 


১২০ , 


ক্লার্ক গেব্ল্‌ 


সিক্রেট সিকৃস্‌ এ, ক্লার্ক গেব ল্কে 
আমর! বোধ হয় প্রথম দেখি । তারপর 
গেবল্কে অনেক ছবিতেই দেখলাম 
কিন্তু প্রথম দিকে, সত্য বলতে কি, 
আমর! গেবল্রে আকর্ষণে তার ছবি 
দেখতে যাই নি। কিন্তু আজ গেবল্‌ 
জনপ্রিয়তার অদ্বিতীয়, তাকে না দেখলে 
তরুণীদের চঞ্চলতার অন্ত থাকে না 
এবং দেখলে উদ্বেগ বেড়েই যায়। 
চরিত্রান্গ অভিনয় করে ক্লার্ক গেবল্‌ 
অতুলনীয় নাম করেছে। 


পট ও মঞ্চ 














০স্পনসার ট্ট্রসি 


স্পেন্সার ট্রেসি প্রায় সর্ধববিধ 
ভূমিকায় এ পধ্যন্ত- তার অভিনয় 
ক্ষমতার গুণে প্রাণসঞ্চার করে 
এসেছেন। সম্প্রতি ট্রেসিকে 'ম্যান্স্‌ 
কাস্ল্”ঁ ছবিতে দেখলাম। অতি 
আসক্তির মাঝেও অন্তরে অন্তরে পরম 
উদাসিরূপে ট্রেসিকে মানিয়েছে অনবগ্। 
প্রবোধ সান্ডালের “প্রিয় বান্ধবী’ 
জহরকে ধারা চেনেন স্পেন্সারকে তার! 
সহজেই বুঝতে পারবেন। 


+৯ ড় 


ক, 


১৩৪১ জ্রাসুখরঞ্জন রায় 


তভম্স্‌ থে) এটাও উচ্চাঙ্গের হান্ধা হাঁসি, নাচ, 
গানের ছবি তবে প্রাণথোল! হাসির ভাগই কিছু বেশী। 
ডিক্‌ পাঁওয়েল্‌ চমৎকার গান গেয়েছেন, জোয়ান্‌ ব্রণ্ডেলের 
হাঁসির গান খুব উপভোগ্য । রুবি কিলারও চমৎকার । 
হাঁসিয়েছেন হিউ হার্বাটু, গাই কিবিব ও জ্যান্থ পিটস, 
একবোগে। 


ভুলসীদাস-_কালীফিসসের বাংলা ছবি। চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ দূর্বল । জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনার 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, আলোকচিত্র উচ্চাঙ্গের তবে সর্বত্র 
সমান নয়, শব্দগ্রহণ ও সঙ্জাদি দোষমুক্ত নয়, নগেন্দ্রবালার 
অভিনয় চিত্রের প্রধান সম্পদ্‌. জহর গাঙ্গুলী ভক্ত কবিকে 
রূপ দিতে পারেন নি, বাণীবালাঁর নির্বাচন আদৌ যুক্তিসঙ্গত 
নয় এবং শেষতঃ গল্প 10955 মনোপন্থী হওয়ায় সাধক কৰি 
তুলনীদাসের অস্তরের পরিচয় দিতে পারেনি। 


রীজনী বসম্ভঢসল1__রাধাফিলসসের বাংলা ছবি। 
চিত্রনাট্য অত্যন্ত দুর্বল, সংলাপ কোনো! রকমে ষমর্থনযোগ্য, 
প্রযোজক চারু রায়ের কয়েকটা কলাঁকুশলতার ছাপ থাকলেও 
অভিনয় পরিচালনায় তিনি কৃতকার্ধা হতে পারেন নি, 
অভিনয়ের অত্যধিক সুযোগ পেয়েও নাঁম ভূমিকায় বীণ। কি 
বাচনে, কি ভাব প্রকাশে আমাদের সর্ববতোভাবে নিরাশ 
করেছেন, রবি রায়ের অভিনয় মঞ্চোপযোগী, ধীরাজ.ভট্টাচাযা 
ও ফণি বর্শা অচল, চিত্রগ্রহণ দোষাবহ এবং শব্দগ্রহণ 
নিন্দনীয়। 


শুভ ভ্র্যহস্পর্শ_ভারতলক্ষমী পিক্চাসে'র বাংলা 
ছবি। হাঁদির খোরাক বিশেষ কিছু নেই কাঁরণ গল্প মামুলি 
এবং অভিনয়ে ভাড়ামি এসে গেছে, আশু বৌসের উড়িয়া 
মধ্চোপযোগী, চিত্তরঞ্জন গোস্বামীকে ভাল লাগেনি, ইন্দুবালাই 
কিছু হাপিয়েছেন, ছেলেদের অভিনয়ের কোনোটাই উল্লেখ- 
যোগ্য নয়, মন্মথ রায়ের পরিচালনায় কাচা হাতের ছাপ 
সুপরিস্ফুট, শব্দ ও চিত্রগ্রহণ অল্পবিস্তর দোষযুক্ত 

নিম্নলিখিত ছবিগুলি (গ) শ্রেণীর £--(১) চেন্ড (২) নাউ 
“এণ্ড ফরেভাঁর (৩) গিফট অন গাব, (৪) লিটুল্‌ মিস্‌ 


মার্কার (৫) বেল্‌ অব. দি নাইন্টিজ. (৬) নেল্‌ গুইন্‌ : 


(৭) ম্যান অব, আরান্‌ (৮) আওয়রে বেটার্স (৯) আউট 


কাস্ট. লেডি এবং (১০) ক্যামেল্স্‌ আর কানিং। 
(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ আর করিলাম না। _ . 





১৬. 


সেই খানে সুগোপনে আমি লভি বাস. 


১২১ 
মন-অভিলাষ 
রীস্থখরঞ্জন রায় - 

তোমার হিয়ার মাঝে আমি লভি বাস লহ 
চা 


এই মোর মন-অভিলাষ 7. র 
যেখানে পরাণ-পুটে জানি 

খ দুখ ফুটে উঠে, 

সুখ ছুখফু Ee 
প্রথম পায়ের ধ্বনি ফেলে শত আশ 


এই মোর মন্‌-অভিলায় । Ee 
৯ 

হারাণ” হিয়ার দেশে ... ৪ 
তীর যেথা নীরে মেশে, ' রি. 
অলকে খেলিয়া যায় উদাস বাতাস 


সেই ঘর-ছাড়া হিয়া ঘরে আমি লভি বাস 

এই মোর মন-অভিলাষ । পর 
সেই যেথা তব চিতে 

তোমারো অলক্ষিতে tl 

কায়াহীন কানাকানি ফেলে মৃদু শব 

সে অচেনা মনোপুরে আমি লভি বাস 

এই মোর মন-অভিলার ॥. ...... 338 


7) | 
















কলিকাত| মহানগরীর পৌরনায়ক হিপাবে নাগরিকগণের 
পক্ষ হইতে আপনা দিগকে আমি স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
বহুদিন পরে আপনারা আবার নিজের দেশে ফিরিয়া নিজের 
দেশবাসীগণের সহিত মিলিত হইয়াছেন ; আপনারা আমাদের 
পরম আত্মীয় ও বান্ধব; আপনাদের সহিত একান্তভাবে 
মিলিত হইবার এই সুযোগ লাভ করিয়া আমরা প্রত্যেকেই 
আজ নিবিড় আনন্দ অন্গতব করিতেছি । আপনাদের 

পস্থিতিতে আজ আবার বাঙ্গালীর এক্য ও গভীর মমত্ববোধ 
বই উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। আজ এই সম্মেলন উপলক্ষে 
আমরা বাঙ্গালী বলিয়া যে গর্বব অনুভব করিতেছি, তাহা 
য দি. বাঙ্গালীর কর্ম, ভাবনায় ও সাধনায় সার্থক হইয়া 
ই তাহা হইলেই এই সম্মেলনের প্রয়োজন সিদ্ধ ও 
তাঁহার ফল সার্থক হইবে । আমি আশা করি, বাঙ্গালীর 
মবেত আশা-আকাজ্ষা আপনাদের আলোচনা ও কর্ম্মের 
থে প্রতিফলিত হইয়া এই সম্মেলনকে সাফল্য-মণ্ডিত 


| 
এ 


উদ্বোধন করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন, তখন 
আ । অল্লাধিক সঙ্কোচ বোধ করিয়াছি; কারণ, বর্তমানে 
“ৃহত্তর ভারত” বা “বৃহত্তর বাংলা” বলিতে ভারত বা বাংলার 
” বা সংস্কৃতিগত প্রভাবের কথাটাই সকলের আগে 

মনে. পড়ে ; বৃহত্তর বাংলা” বলিতে সংস্কৃতির 

জগতে বাংলার যে অবদান স্থচিত হয়, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলিবার অধিকার আমার আছে বলিয়া আমি দাবী 
রিতে পারি না। যাহার! এদেশের সংস্কৃতি ও সাধনার 
কথা 'আহরণ করিয়া নিজের এবং অপর সকলের জ্ঞানের 
ডা দিতেছেন ১_তীহারাই এই সকল বিষয় 


২০৮১৮ Be টি নি 





স্ক্যান 


বৃহত্তর বাংলা 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সর কার 


সম্পর্কিত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানাদির উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করিতে পারেন। কিন্ত 
আপনারা অকৃতীর হস্তে এই শাখা উদ্বোধনের গুরুভাঁর 
অর্পণ করিয়াছেন; নিতান্ত অক্ষমতা সত্বেও যে কারণে 
আমি এই দায়িত্ব শিরোধাধ্য করিয়া লইয়াছি, তাহাই 
আমাকে আজ সঙ্কোচমুব্ত করিয়াছে। জীবিকার জন্য 
আমাকে বে বিরাট কর্ম্মচক্রের আবর্তনে ঘুরিতে হয়, তাহার 
পরিধি শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ নয়; বাংলার সীমা 
ছাড়াইয়াও তাহা শুধু নিখিল ভারতে কেন, পৃথিবীর অন্থান্ঠ 
দেশের প্রান্তেও গিয়া পৌছিয়াছে। ইহ! ছাড়া কেবলমাত্র 
গ্রাপাচ্ছাদনের বাহিরেও আমি নিজের যে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধান করিয়া লইয়াছি, তাহাও সমগ্রদেশের সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । এই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়াই অনেক সময় আমাকে ভারতীয় সমস্তার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইরাছে। এই নিমিত্ত বৃহত্তর বাংলার কথাও 
যে মনে স্থান পায় নাই, এমন নহে । এই হিসাবে হয়ত 
আমার পক্ষে এই শাখার পৌরহিত্য কর। নিতান্ত অযৌক্তিক 
নাও হইতে পারে । তবে বাংলাদেশে জ্ঞানী, বিবিধ বিষয়ে 
পারদশী এমন অনেকেই আছেন, ধাহাদের পৌরহিত্যে 
এই শাখার সম্মান বৃদ্ধি পাইত। তবু আমার উপর এই 
ভার অর্পণ করিয়া অভ্যর্থনা সমিতি আমার প্রতি যে প্রীতি 
ও অনুগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আমার আন্তরিক 
ধন্বাদ জানাইতেছি। ৃ 
আপনারা যে উপলক্ষে এখানে মিলিত হইয়াছেন, 
তাহ। মুখ্যতঃ সাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট । মিলনের বাণী বহন 
করাই সাহিত্যের প্রধান সার্থকতা, এবং সাহিত্যের মধ্য 
দিয়াই জাতির সহিত জাতির, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের 
এবং দেশের সহিত দেশের যোগস্থত্র গ্রথিত হয়। স্বার্থের 
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সংঘাতে যেখানে আমাদের মিলন একান্ত অসম্ভব হইয়া 
উঠে, চিন্তার জগতে সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই মিলন 
সম্ভবপর হয়। সেক্সগীয়র ইংরাজ হইলেও আজ সমগ্র 
পৃথিবীর প্রিয় ; রবীন্দ্রনাথ বাংলার হইলেও আজ নিখিল 
জগতের একান্ত আপনার । জ্ঞান-বিজ্ঞান ও চিন্তার জগতে 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের দানও ভারতের কর্মক্ষেত্র 
ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের এক্যসাধন করিতেছে । ইহাদের 
বাণীর মধ্যে নিখিল মানবের গু মৰ্ম্ম কথ! অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই মিলন সাধনের শক্তিকে 
অন্বীকাঁব করিবার উপায় নাই। অন্তরের সহিত আমি 
ইহাকে শ্রদ্ধা করি; জাতীয় জীবনে ইহার প্রভাব সকল 
যুগে, সকল অবস্থায় স্বীকৃত হইবে। কিন্ত আমাদের দেশে 
এইরূপ প্রভাবণীল সাহিত্য গড়িয়া উঠিবার পক্ষে উপযুক্ত 
“আবহাওয়া, আছে কিনা, তাহ! ভাবিয়া দেখিবার সময় 
আপিয়াছে। যে জাতির যুবক সম্প্রদায় উচ্চশিক্ষা পাইয়াও 
তাঁহাদের জীবনের উৎকর্ষ সাধনের সুযোগ লাভ করিতে 
পারে না, যে জাঠির অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, যে জাতির 
ভীবিকা সংস্থানের পথ প্রতিদিন সন্কীর্ণ হইয়া আমিতেছে, 
যাহার পরবশতা জনসাধারণের কল্যাণ সাধনের, এমন কি 
বাক্তিগত আত্মোৎকর্ষের প্রচেষ্টাকেও ব্যাহত করিতেছে, 
যে জাতিকে ব্যক্তিগত দ্বন্দ কলহ ও অন্তর্কবিবাদের সংঘাত 
প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, তাহার সাহিত্যে যে 
নিলনের বাগী ধ্বনিত হয়, তাহা জাতীয় জীবনের সাধনায় 
যথেষ্ট প্রেরণা দিতে পারে ন|। আজ বাংলার জাতীয়- 
ভীবনে যে ব্যক্তিগত স্বার্থমূলক ও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আক্রমণ হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
বক্ষ। পায় নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত 
যে সকল মনীষী বাংলা সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সেব! করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরববদ্ধন করিয়াছেন, তাহার! 
আমাদের নমস্ত । আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ 
চন্দ্র, প্ররফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, 
আশুতোষ, শরতচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে শুধু বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের গৌরব। 


টি... চন লী: 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


টানিয়া নিবে। 


< সান 













কিন্তু বাঁ্গালী জাতির চিন্তা ও ভাবের বিভিন্নক্ষেত্রে এই ₹ 
এখন এক প্রকার অতীত সমৃদ্ধির তুল্য হইয়া দীড়াই 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এমন যে জীবন সংগ্রামের সমস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে ভ 
বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য সেবার উদ্ধমও যথেষ্ট প্রবল 
না।' জীবনের সমস্তা হইতে তাহার সাহিত্য বিচ্ছিন্ন 
গেলে চলিবে না। জীবনধারার রূপই আমরা সা 
দেখিতে পাই ; তাই সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতে হই 
জীবনকে যে সকল সমস্ত! আজ আচ্ছন্ন করিয়া ৫ 
তাহার প্রতি আমাদিগকে অবহিত হইতে হ 
অতীতকে আমরা উপেক্ষ। করিব না,--অতীতের ৫ 
আমাদের শক্তি ও প্রেরণা দিবে । কিন্তু বর্তমানে অ 
সমগ্র জাতির সম্মুখে যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, « 
বর্তমান সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে বাঙ্গাণী 
আত্মনিয়োগের সময় আসিয়াছে । নতুবা এই 
আঘিক ও সংস্কৃতিগত ভবিষ্যৎ ক্রমশঃ ইহাকে ধ্বংসের bes ; 
বাঙ্গালীর এই জীবন সমস্তার সমাধামে 
পথ খু'জিয়া বাহির করিবার মূলে রহিয়াছে তীক্ষ অ 
বিশ্লেষণ । আজ আমাদের যে সকল অক্ষমতা শী যু 
জয়ী হইবার পক্ষে অন্তরায় ঘটাইতেছে, সেগুলিকে নি 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া নিজেদের চোখের সম্মুখে ধর রি 
হইবে । এই প্রকার আত্মচেতনা ন! জাগিলে আমরা ব 
শক্তিলাভ করিতে পারিব না। ঠা 
আল প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা এখানে মমবেত রা 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালীর এই সমতা নিজেদের 
সমস্ত! বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে এবং আমার আস্তরিং 
টি যে তাহার! এই সমস্ত! সমাধানের জন্ত আপন fo 
ক্রি অকুণ্ঠচিত্তে প্রয়োগ করিবেন। আপনাদিগকে নি 
জা করিগই আজ বাংলার বর্তমান ' 
সম্বন্ধে আপনাদের নিকট কয়েকটি কথা৷ নিবেদন ক! 
চাই; ইহা হইতে আপনার! আমাদের জাতীয় সং 
স্বরূপ অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাংলা দেশের 
অর্থনৈতিক সমস্তার কথা বিস্তারিত আলোচনা করিয়া 
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এই সমস্ত! বর্তমানে এরূপ ভয়ঙ্কর হইর! দড়াইয়াছে যে 
এ সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা না বলিয়াও উপায় নাই । 
[দেশে বেকার সমস্তা দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতেছে ; 
ব্যবসায় ও বাণিজ্ঞের ক্ষেত্র বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইয়া 
_পড়িতেছে ; কৃষি প্রায় মরণোনুখ ; গ্রাম্য জীবন স্বাস্থা, 8 ও 
'আনন্মহীন। নাগরিক জীবনে বাহা'ড়ম্বর থাকিলেও তাহা 
অস্তঃসারশূন্য ; উচ্চশিক্ষা ব্যর্থ, বিড়ম্বনা! স্বরূপ হইয়া 
দাড়াইয়াছে; লৌকিক ও সামাজিক ব্যাসারেও আজ বাঙ্গালীর 
মধ্যে সহজ আন্তরিকতা নাই। বাঙ্গালীর স্বগৃহে জীবন 
ধারণের যে একট! স্বাভাবিক মাধুর্য ছিল, তাহাও লোপ 
পাইতে বমিয়াছে। বৃত্তিহীনতা যদি বাংলার একমাত্র 
সমস্ত হইত, তাহা হইলে হয়ত তাহার সমাধান একেবারে 
অসম্ভব হইত না। কিন্ত চতুদ্দিক হইতে বিভিন্ন সমস্ত৷ 
সমবেত শক্তি লইয়া আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবন আক্রমণ করিয়াছে। আমরা নিজেদের ওঁদাদীন্ত 
ও শ্রমবিমুখতীয় দেশের আর্থিক জীবনের উপর আমাদের 


স্টাধ্য অধিকারটুকুও হারাইতে বপিয়াছি। বাংলা দেশে 


আজ ভারতের সর্ধপ্রদেশের লোক জীবিকা অঙ্জনের 
স্থযোগ পায়, কিন্তু পায় না শুধু বান্ধালী। আমরা অন্তান্ 
দেশে যে দাবী ও অধিকার স্থাপন করিতে পারি না, 
বাংলাদেশে বাহিরের লোক আপিয়া সেই দানী ও 
অধিকার স্থাপন করিতেছে। কাজেই দেশের মাঁটা 
হইতে আমাদের স্বাভাবিক অধিকার ক্রমশঃ হাস 
পাইতেছে। আথিক জীবনের যখন এরূপ শোচনীয় 
অবস্থা, তখনও আমরা বাঙ্গালী জীবনের শক্কিহীনতার 
মূল কাঁরণ সন্ধান করিতে তৎপর হইতেছি না। আমরা! 
উচ্চৈঃস্বরে জাতীয়তার দাবী পেশ করিয়াছি, কিন্ত আমাদের 
ব্যক্তিগত দন্দ ও বিচ্ছিন্ন কর্খর্ধারা আমাদিগকে অগ্রসর 
হইতে দেয় নাই ; কাজেই আমাদের কোন প্রকার কাজের 
প্রচেষ্টা সুসঙ্গত ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে ন|; ফলে 
বাঙ্গালীর ব্যর্থতা একটা প্রবচন: তুল্য হইয়! পড়িয়াছে । 
বাঙ্গালী জাতির এইরূপ মরণ-বীচন-সমস্তার জটিল মুহূর্তে 
গাম্প্রদায়িকতার বিষ আজ সমগ্র জাতীয় জীবনকে মলিন 
করিয়া তুলিয়াছে। এই সাম্প্রদায়িকতা এতদিন রাজনীতি- 


ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এখন তাহ! 
বাংলার ও বাঙ্গালী জাতির সমস্ত সমন্তাগুলিকেই বিপর্ধ্যন্ত 
করিতেছে । যে সাম্প্রদারিকতার দাবী এতদিন শুধু 
চাকুরীর বাজারে ভাগবাটোপ়ারা ও ব্যবস্থাপক সভার 
সভামগ্ডলীর সংখ্যা নির্দেশে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তাহ 
অর্থনীতিতে, শিক্ষায়, এমন কি, সাহিত্যেও সংক্রামিত 
হইতেছে। 

বাঙ্গালী জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই বিরোধ ও ভেদবুদ্ধি 
যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইবার যে কারণ আছে, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনেও এই বিরোধ পরিস্ফুট হইয়া উঠিরাছে। আজ 
কাল বাক্তিগত বিরোধ ও মতবৈধম্যে যে কোন অনুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের সাফল্য ব্যাহত হয়। দেশের এই সমস্ত 
সমস্যার প্রতি আমি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির এবং আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

আমি মনে করি, বাঙ্গালী বিদেশে গিয়াছে বিদেশী 
হইতে নয়, বিদেশকে স্বদেশ করিয়া লইতে । স্থতরাঁং 
বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী জাতির. গৌরব এবং প্রভাব রক্ষা 
করিতে হইলে বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং 
সংস্কৃতিগত সর্বশক্তি উৎস যে বাংলাদেশ সর্বাগ্রে তাহাকে 
সকল প্রকারে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে হইবে । বাঙ্গালী 
জাতির তথ| বাংলার যাবতীয় গঠনমূলক প্রচেষ্টায় আমাদের 
সমবেত প্রতিভা ও শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে । 
বর্তমানে আমাদের পারিপার্শ্বিক ও আত্যন্তরিক থে সকল 
বিপরীত শক্তি জাতির মাথা তুলিয়। দীড়াইবার পক্ষে বিরোধিত! 
করিতেছে, তাহার সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে আমাদের 
সর্বাপেক্ষা বেশী গ্রয়োজন--সঙ্বশক্তির উদ্বোধন। বর্তমান 
জগতে শক্তিমান দেশগুলির অধিবাসীগণের মধ্যে একটি 
শিক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইবে যে কোন সমস্ত সম্পর্কে 
পরস্পর মতভেদ থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এরূপ একটি 
এক্য আছে যাহা! জাতীয় স্বার্থের অনুকুল যে কোন 
সমবেত প্রচেষ্টার শক্তি দান করিয়া থাকে । এই সঙ্ঘশক্তি 
অঞ্জন করিতে হইলে আমাদেরও মনোভাবের আমূল 


KB 
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পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহার মূলে বান্ধালীর প্রতি 
বাঙ্গালী মাত্রেরই তীক্ষ, মমত্ববোধ থাকার প্রয়োজন 
বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ও কর্মা-প্রচেষ্টাকে 
সাফল্য-মণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে, প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষে 
শ্ব স্ব ক্ষমতান্ুযারী তাহার পোষকতা! করা অন্যতম কর্তব্য। 
আমদের পারিপাশ্বিক অবস্থা আমাদের সহজ সাফল্যের 
অনুকূল নহে। একমাত্র সম্মিলিত শক্তিতেই বাঙ্গালী বিভিন্ন 
কর্মক্ষেত্রে আবার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে__একথা 
আমাদের প্রত্যেকেরই উপলদ্ধি করিবার সময় আসিয়াছে। 
আজ সমবেত প্রবাসী বাঙ্গাপীগণেরও মনোযোগ আমি এই 
দিকে আকর্ষণ করিতেছি । আমাদের আরন্ধ কাধে ক্রুট 
বিচ্যুতি থাকিলে তাহার সংশোধনের প্রতি অবহেলা করিলে 
চলিবে না; কিন্তু এই কঠোর প্রতিযোগিতাপূর্ণ সংসারে 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের সাফল্য নির্ভর করে-_সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির সহানুভূতি ও সাহায্যের উপর ৷ আপনারা এখন হইতে 

ংলার নানা গ্রকার ভাব ও কর্ম্ধারার সহিত নিবিড় ভাবে 

লিষ্ট থাকিবেন, ইহাই আমার আন্তরিক নিবেদন। এই 


ৰণ প্রকার সহযোগিতায় আপনাদের পক্ষে যেমন দূরত্বের অন্তরায় 





দুই সন্ধ্যা 


ভ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


মকলি সুন্দর আজি এ-সান্ধ্য বিপুল পৃথিবীর 
তোমার তরুণ চোখে ; স্থখ-তপ্ত তব দিবাঁযামী ; 
হে সুন্দরী, তুমি রহ দুঃসহ পুলকে ;__আর আমি 
নিঃসঙ্গ আমারে লয়ে সঙ্গ খুজি তব বিস্বৃতির । 


হে সুন্দরী, হেথা মোরে তপঃক্লিষ্ট বিরহী পৃথিবী ; 
বিবশ বনজ্র-বায়ু ; সন্ধা মোর বন্ধ] ক্ষীণজীবি । 
আমার গোধূলি লগ্ন বিস্থৃতির হোম-ধূমাঞ্জনে 
রুদ্ধশ্বাস, নিরীন্দ্রিয় । স্পর্শ হানি’ রোমাঞ্চিত নীপ 


এরীরমেশচন্দ্র দাস 
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রাহয়াছে, অন্য পক্ষে একটি বিশেষ সুবিধ। আছে বলিগাও . 


আমি মনে করি। স্থানীয় ব্যক্তিগত মতবৈষম্য ও সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের প্রভাবমুক্ত থাকিয়া আপনার! দেশের হিতাহিত 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার করিবার সুযোগ পাইবেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালীগণের মধ্যে যাহার! প্রতিভার, জ্ঞানে ও গঠন-শক্তিতে 
শক্তিমান: তাহার! বাংলার সমস্ত! সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট 
সহারতা৷ করিতে পারেন। 
চাহিয়া আছে । আজ এই মিশনের সুযোগে যদি প্রবাসী 


বাঙ্গালীর সহিত দেশবাসীর সকল প্রকার কর্ম্ম প্রচেষ্টার ks 


বিচিত্রা 


৮84 


₹লার সমস্ত! তীহাদেরও মুখ ৯ 


যোগাযোগ সৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে এই সম্মেলনের সহায়তায় ই 


বাংলার অনেক সনস্ত। সমাধানের পথ প্রশস্ত হইবে বলির! 


আমি মনে করি। আমি আশা করি, এই সম্মেলন কি. 


উপায়ে এই যোগস্থত্র স্থাপিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে ই 
চিন্তা করিবেন। বাংলা দেশকে গড়িয়া তুলিবার সঙ্গে ধে 59 


এইরূপ প্রয়াস ঘনিষ্ঠভাবে 


বক্তব্য শেষ করিতেছি । 


তব নব যৌবনের স্বপ্ন লয়ে গাঁণিছ প্রাচীর i: 
তোমার জীবন বিরি* ; তরুণ অতিথি আগে নামি’ 
দেহের দুয়ারে তব ;__বাণী শোনে| অযুত অনামী ! 
তোমারে ঘিরিয়া চলে প্রণয়ের সুখ-ঘন ভিড় । 


রাত্রির বাসর বসে দীপ-হীন মোর গৃহাক্গনে ; 
নক্ষত্র নিমেষ-হুত জালি’ তব পুজার প্রদীপ ! 





সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে__তাহাই 
আপনাদের নিকট পুনরায় নিবেদন করিয়া আমি আমার : 


সক 
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ক বছর ধানে দর নাই, সখীসোনার চকে: আদায়পত্র 
বড় মন্দ । আবার যা আদায় হয় বাধ মেরামতে ও আর 
দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার অর্দেকের বেশী। এবারে 
তহশীল করিতে সদর নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং 
চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওন! হইয়া 


. গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পরিদর্শন করিয়া 


তারপর এখানে আগিয়া পৌছিবেন। ছু'টা জেল! পার 

হইয়া! এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাঁক। মাঁলাধর কিঞ্চিৎ 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

যথাকালে নায়েব আসিলেন। রং কালো, মাথায় টাক, 

খুব মোটাসোট! চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অনুপাঁতে। 

হুক, গড়গড়া, অঙ্কল্পে কলাপাঁতায় কলকে বসানো-_ 


সর্বক্ষণ যা হোক একটা কিছু চাইই। মালাধরের চণ্তীমণ্ডপে 


মহাসমারোহে কাছারী চলিতেছে । আহারাদির বাবস্থা 
মালাধরের বাড়ীতে । সেনগি্লী সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া 


দেন, একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান আছে, সে-ই ভাত 
 তরকারীগুল! নামাইয়া দির! জাতরক্ষা! করে। মালাধর যেন 


রাজুর ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ 
যত মোট! হইতে পারে, তাহা'রই বিপুল সংগ্রহ কলসী-ভত্ি 
করিয়া জিয়াইয়! রাখা। ঘর কয়েক গোয়াল! প্রজা আছে, 
তার! সকাল-সন্ধ্যা ছধ-ঘি নিয়মিত যোগান দিয়! চলিয়াছে । 
ক্রমশঃ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে 
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লাগিল। আয়োজন পরম সুন্দর । হরিচরণ মাঝে মাঝে 
ভদ্রতা করিরা অনুযোগ করেন__কি সুরু করলে বল দিকি, 
সেন মশাই । এত কি দরকার ? 

বিনয়ে গলিয়! গিয়া মালাধর বলে-__-আন্তে না। একি 
আপনাদের যুগ্যি ? ছাই ভন্ম-যা-ই হোক, মোটের উপর 
দু'টি পেট ভরে দেবা করবেন। 

সেব৷ আক পৃরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে 
জমাথরচ মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজম 
হইয়! যায়। 

_এ যে ভয়ানক কাণ্ড! একেবারে পুকুর চুরি পাতা 
উপ্টাইতে উণ্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন ।__চাঁর মজুরে 
তিন পরধার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? এ কক্ষনো হতে 
পারে না, সেন মশাই । 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়-_হয় মশাই, 
হিসেব করে দেখুনগে__ চারজন কেন এক একজনেই যে 
পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে-_ 

একদিন সকালবেল! নায়েব নিজে বাঁধ দেখিতে গেলেন । 
আশ্চধ্য কাণ্ড, পাঁচশ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াক্রান্তি 
অবধি হিসাব করিরা দেখানে| হইয়াছে, অথচ বাধের 
কোনদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু । মালাধর আশ্চর্য 
হইয়া বলিল--গর্ত থাকবে কি মশাই,--আট ন মাস পুরে 
গেল-জোয়ার-জলে সমস্তই ত ভরাট করে দিয়ে 
গেছে !-__ 
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আর তোগা নাট বৰি বৃষ্টির ধল বসছে sole 
যে আজে । বলিয়া মালাধর : ই হামি 


বু সন মশাই__হরিচরণ হাচি? না, 
_. কঢ়কণ্ঠে কহিলেন-__বীধ-মেরামত বন্ধ আজকে থেকে। 
চর ভবিষ্যতে বিশেষ হম না ০ কাজে নামবেন 


তাহলে চকে নোনা জল ঢুকবে_ j 
_ হরিচরণ বলিলেন--কিন্তু তা না হলে যে গোটা চকহুদ্ধ 
মার টশ্যাকে ঢুকে যাবে। 
মালাধর চুপ করিয়া গেল । 
২ শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীজ্ল এবং দুরের গ্রামের 
গাছপালার উপর ঝকমক করিতে থাকে। চাষার ছেলের! 
ঠনঠন শব্দে ভাড় বাজাইয়। খেজুর রদ পাড়ে। 
নদীর বালুতটের উপর দিয়া একদল বিদেশী যাত্রাদলের 
ভাঁগুলগাছি গ্রামের দিকে যায়,_কারে| কাধে গদা, 
রাবণের দ্রশমুণ্ড হাতে ঝুলাইয়! লইয়াছে, একজনে 
গান ধরিয়াছে, ‘নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ 7 
বৰ্তী হইয়া গান আর কানে আদে না। ইহারা 
বাড়ি আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন 
মা অলি এ 


_ মুখের দিকে তাকাইয়া করুণ ৬ মালাধর কহিল__ 

রি  আল্তে, আট টাকা মাতোর | ওরি মধ্য খাওয়া । 

Tb হাসিয়া ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন_-কিন্তু খাওয়। ত 
এক | মতো নয়। আমাদের বাবুর ৮: যে 


গন যথারীতি কাছারী চলিযাছে, 


₹ হুমহাম করিয়া নরহরি চৌধুরীর _হাঙ্ররমুখো পাৰ" 


আনিয়া নামিল । যে যেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া 
দাড়াইল। নরহরি_ হাসিমুখে সকলের দিকে 


তাঁকাইকেন। তারপর হরিচরণকে রলিলেন-_দিরীর 


শ্রান্ধ। কয়েকটি ্রাঙ্মণ-ভোজনের বাসনা হয়েছে। দ: 
করে দুপুরবেলা একটু পদধূলি দেবেন, নায়েব মশায় । 
কাজকর্ম্মের তাড়া আছে জানাই চৌধুরী আর বলি 
না, সরাপরি আবার পান্ধীতে গিয়। বসিলেন। 
হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় | 
দেখিলেন, আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার 
হুকুম করিলেন। সেবারের সেই পাইকটি উ+ 
নিঃশ্বান ফেলিয়! যেন নায়েবেরই মনের কাটি 
কহিল-সর্বরক্ষে! নি 
"দাখিল! লিখিতে লিখিতে বাকাহালি- হাদিয়া 
বলিল _তাই কি বলা যায় রে, ভাই? 
প্রভাপাটক উপস্থিত সকলে হাসিতে লাগিল । 
বলিতে লাগিল-_হাসির কথ! নয় রে, দাদা। পু 
ভগবানের দশ অবতার । তাঁর নট হয়ে গে 
এৰ উনি। আন্ত কলিঠাকুর। মাটি হিরো 
উচিত। 
দাখিলার বইটা হরিচরণের দিকে টি অন্ত 
দিয়া মালাধর টাঁকাকড়ি বাজাইয়! গণিয়া হাতবাকে 
তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বগিতে 
বিদেশী মানুষ, চেনেন না তাই। বরকন্দাজ 


কিন্ত সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না,মশাই_ 
_হয়েছে, হয়েছে-টুপ কর দিকি !_ হা 
বলিতে HET UO tg: কি চত 












সন্তান--বিদেশে এসেছেন। খেয়েদেয়ে এখন স্থৃভালাভাঁলি 
ফিরে আস্থনগে । আমাদের আর কারে কিন্ত নেমন্তর হয়নি 
_শুধু আপনার." 

দর্গানাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 
বেনা! পড়িয়া আসিল। পাশের গ্রামে যাত্রা গীতাভিনয়, 
তারা বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে। ছু*জন পাইক পাগড়ী 
বাধিয়া লাঠি লইয়া গান শুনিতে যাইবার উদ্যোগে উঠানে 
ঈড়াইয়৷ আছে, যালাধর তাড়াতাড়ি বাড়ির মধা হইতে 
বালাপোষটা কাধে ফেলিয়া আদিল । এমনি সময়ে হেলিতে 
ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আদিলেন। দেখা গেল, আশঙ্ক। 


৷ অমুলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি পান.চিবাইতেছেন। হানিয়া 
৷ বলিলেন--বিদেশী লোক বলে খামকা একট! ভয় দেখিয়ে 
৷ দিয়েছিলে, সেন মশায়? 


মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
হরিচরণ বলিলেন_-সতি মহাশয় বাক্তি। নরহরি 
চৌধুরীর নামডাকই শুনে আসছি, পরিচয় ত তেমন ছিল 


না । দেখলাম-__ই।, মানুষ বটে একটা ! 
ই. আলাধর সশফ্কে জিজ্ঞাসা করিল-- বৃত্তান্ত কি নায়েব মশায়? 


_ গর্তিতস্থরে নায়েব বলিলেন__চর্ধব চোষা লেহা পেয়-- 
আর কিছু নয়। 
মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল-_ 


1 ₹ .কিজানি। শনির নঙ্র পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, 
Ye এইত এতকাল জানা ছিল।--- 


হি = কিন্ত সত্যই, বিস্ময়ের আর পাঁরাপার নাই। 


দিনকয়েক পরে পুনরায় হাঙ্গরমুখে! পান্ধী এবং পুনশ্চ 
নিমন্ত্রণ । এবারে চৌধুরীর মেয়ের পুতুলের বিয়ে ন! অমনি 


কি একটা ব্যাপার। তারপর যাতায়াত সুরু হইল প্রায় 
প্রতিদিনই ; উপলক্ষে আর বাছবিচার রহিল না । এদিকে 


বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ মোট! মোটা লেপাফ। 


_ পাঠাইতেছেন। মাঁলাধর দাখিলা লেখে আর আড়চোখে 


তাকাইয়া তাকাইয়! দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া 


ছু টু লী টড, একটু ভাঙন দিকি নর মশায় 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


_-মাজ্ঞে, আমরাও ছিটেফোটার প্রত্যাশী = 

না-না-সে সব কিছু নয়। হরিচরণ তখনকার মতো 
চাঁপা দিলেন বটে, কিন্ত মালাধর ছাড়িবার লোক নয়। 
অতঃপর প্রারই কথাটা উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন__সখীসোনার চক বাবুর! ছেড়ে 
দিচ্ছেন__ 

মৃতু হাসিয়া মালাধর ঝলিল__নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরী 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন কোথায় 
খবর পেলে? তুমি জান্লে কি করে? 

মালাধর বগিতে লাগিল-_-আর কার মাথা ব্যথা পড়েছে 
বলুন। চকের দক্ষিণে চৌধুরীর ঢালিপাড়া, আবার 
উত্তরের গ্রামেও ওঁর তালুক। চকটুকু গ্রাস করতে পারলে 
সব একশা হয়ে যায়। গরজ চৌধুরীর নয় ত কি আর 
গরজ হবে বরণডাঙাদের ? 

_গরজ, না ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে ত? 
তাচ্ছিলোর স্থরে হরিচরণ কহিতে লাগিলেন__চৌধুরীর 
হাক ডাক কেবল ই মুখে মুখে_হেনো! করেঙ্গা, তেনে 
করেজ|। বুদ্ধি-বিবেচনায় লবডঙ্ক।। কত অজুহাত? 
বলে--ও আমার পোষাবে না, আজ বাঁধ ভাঙল, কাল 
নোনা চৌয়াচ্ছে...। শেষকালে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম_কেন পোষাবে না, মশাই? পাঁচশ ঘর ঢালি 
চাকরাণ...সব ত ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; 
খাটিয়ে নিন একটু। বাবুকে বুঝিয়ে স্থুজিয়ে লিখে 


দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন চৌধুরীর ঘাড়ে, কাহাতক . 


হাঙ্গামা৷ করে বেড়াবেন বছর বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল__দরাস্তর হয়ে 
গেছে নাকি? 

হরিচরণ বলিলেন_-তা একরকম। 
এদিক-ওদিক আছে, হয়ে যাবে বৈ কি? 

_আছজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না__একটু হাদিয়া 
চোখ টিপিয়া মালাধর বলিল-_বলি, গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাটা 
হল কি রকম? 
_ হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন। 
হাসিতে হাসিতে মালাধর 'বলিল- ব্রাহ্মণ-সন্তান শাস্্রজ্ 


তিন-_চারশোর 
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লোক আপনি; এ-ছুর্গ। বলুন, কাঁলী বলুন_সকল নড় 
পুজোর আগে গণেশ পুজে৷॥ বাচ্চাঠাকুর আগে খুদী 
হবেন তবে বড়দের ভোগে আসুবে। আটটাক! মাইনে 
পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাকী; এই হাতৰাক্স 
কোলে করে সেরেস্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি ত যোগ 
তপিস্তে করতে আসি নি। 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন__ঘুস ? 

_-আজ্ঞে না, পাঁওনা-গণ্ড-- এ 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন--তোমার চাকরী বজায় 
থাকে, চৌধুরীকে সেই অনুরোধ করতে পারি। তার 
বেশী এককড়াও নয়। 
ব্লিলেন-_ শ্বশুর বাড়ীর মস্ত একট! তত্ব ফসকে যায় বুঝি, 
মালাধর ? 

মালাধর মনে মনে বলিল-_ শ্বশুরের বেটা একাই সাবাড় 
করছে ষে। সে হচ্ছে না, মাণিক। 

নিরুত্তরে সে নায়েবের পরিহাসট! পরিপাক করিল। 


দিবানিদ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজ. 
কাল প্রায়ই যান পিশতুত ভায়রার খবরাখবর লইতে, 
 মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ কাধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে 


যাত্রা শুনিতে বাহির হইয়া পড়ে । অকস্মাৎ এ অঞ্চলে 
যাত্রাগানের অত প্রাদুর্ভাব হুইয়! উঠিয়াছে কেন, এবং সে-ই 
বা দিনের পর দিন গীতাভিনয় কি রকম উপভোগ 
করিতেছে, কিছুরই সংবাদ পাওয়া যায় না। ইদ্রানীং সে 
এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত 
ঠিকঠাক, দিনস্থির পর্যন্ত হইয়! গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদ! 
করিতে দুদিন পরে সকলের সদরে যাইবার - কথ, হঠাৎ 
বিনামেঘে বজ্রাথাতের: মতো বরিশাল হইতে হুকুম 


___ আসিল, চক আপাততঃ বিক্ৰয় হইবে না,_কবলাপত্র স্থগিদ 


থাকুক। 
মালাধরই পত্রের মৰ্ম্ম পড়িয়া নি রুক্ষ দৃষ্টিতে 
তাঁর দিকে চাহিয়৷ হারিচরণ প্রশ্ন করিলেন_-কাগুট! 


১৭ 


শ্রীমনোজ বনু ্‌ বি 


আপনাদের বড় বড় ব্যাপার, আমি কি জানি ন 


পরক্ষণে হাসিয়া উঠিলেন। 
















আমি দাখলে লিখি, যাত্রা শুনে বেড়াই, ব্যম_ | 

হু'_ বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন । সেই বিকাল 3 
আপাড়িতঃ চৌধুরী বাড়ীর খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে 
হইল, ভাবিয়া চিন্তিয়া মনের মধ্যে যা হোক কিছু খাড়া: 
ন! করিয়া যাওয়া ঠিক নয়।. সকাল বেলা কাছারীর 
খুলিয়াই দেখা. গেল সামনে সর্দার রদুনাথ॥ সঃ 
প্রণাম করিয়া রখুনাথ জিজ্ঞাগা করিল -_ শরীর গতিক ভ 
ত? চৌধুরী মশায় উতলা হয়েছেন। কং 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াই! 
আওড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গল! ' 
করিয়া বোধকরি বঝাতাসকে শুনাইয়া শুনাইয়! ক 
টব একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, ছু 


একদফা পদধূলি লইয়া রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল। . 
কাছারী বসিয়াছে। মালাধর ঝুঁকিয়া_ পড়িয়। একটা! 
হিদাব খিলাইতেছে। মাঝে মাঝে, আড়চোখে হরিচরণের : 
দিকে তাকাইয়া দেখে । এতদিনের মধ্যে যা কখনো হয় 
নাই--এদিক ওদিক তাকাইয়! হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন__ 
একটা সৎযুক্তি দাও ত, সেন মশাই-_ 3 
মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিনাব করিতে নি 
বলিশ-__আজ্ঞে-- | EAH 
হরিচরণ বলিলেন-_চৌধুরী মশায় নেম রত 
পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে বড় খারাপ লাগছে-- 1 
আন্ে__বলিয়। মাঁলাধর এবার আপন মনে না 
লিখিতে লাগিল । ০ 
হিরণ রাগ করির| খাতাপতর চনয দি কান ~~ 
কথাটা যে মোটে কানে নিচ্ছ না-- Ee 
মালাধর . সন্তন্ত হইয়া বলিয়া Shae অন্ধ 
করেছে নিশ্চয়, নয়ত শরীর খারাপ লাগবে কেন ?. 










১. 





না, সেন লাই | জিজ্ঞাসা করছি, 
মন্তন্নের কি হবে ? 
» বাঘাহরির ব্রাহ্মণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে-_ 


ব্‌ বলিলেন-_চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া 
ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়-বন্ত্র করে 


দ্রিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সংশয়ের 


অকারণে ts পিতলের আংট! কন ঝুন 
বাঁ উঠিল || | 

চোখের ইসারায় নায়েনকে ডাকিয়। লইয়া 
বলা করবেন না, উঠে পড়,ন পান্ধীতে__ 
বিশ্মিততাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে 
জ শুর অচলা ভক্তি। নেমন্তর ওর! 
[ওয়াবেই ঠেকছে। একবার বলরাম স্থৃতিরত্বকে 
ড়া বেধে নেমন্তন্ন খাইয়ে দিয়েছিল । 
চ ভাবিয়৷ হরিচরণ পান্ধীতে উঠিলেন। 
ডের Ee দেখেন, গম্ভীর মুখে 





সা পতি উর: 


কোন রকম কারসাজি আছে। তে সজ্জা করা 
দরকার। 3 FY 
নরহরি আরো গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন__রঘুনাথ ! : 
হরিচরণ চুটিয়া গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। : 
নরহরি বলিলেন__-একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে 
আয়-_ টি 
হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন-__কথাটা তাহলে খাবার f 
পর হবে হুজুর_ = 
নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন-_ খাওয়া হলে দেউড়ী 
পার করে আসবি, বুঝলি ?.** 
রঘুনাথ বিশেষ সহ্ধনা করিয়া কতিল__আসতে আজ্ঞা 
হয়, নায়েব বাবু! 













আবছা ভ্যোৎায় প্রহরখানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে 
ছোট একখান! ডিঙি আসিয়া লাগিল।. এবারে বোঝাই | 
হইয়া আসিয়াছে ধান ন়--কোদাল । রঘুনাথ সর্দার ডিঙি _,- 
হইতে নামিয়া গিয়া ভাহুটাদকে ডাকিল। বলিল-_চটপট bd 


গুলো বিলি করে দে ত, বাবা। 


ভাহুচাদ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_শেষকালে সপ 
কোদাল পাঠালেন, সর্দার? 

সর্দার বলিল-_নিয়ে এলাম । দীঘি কাটার লৈ হাজার, 
ছু' হাজার কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভানুর | 
অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া রঘুনাথ মৃতু মৃদু হাসিতে লাগিল । 7. * 
যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানীর আইন...লাঠি-কোদাল 
দুইই রাখতে হয় রে--কখন কি লাগে। চৌধুরীমশায় তাই... 
বললেন__নিয়ে যাও, সর্দার । + হীন 

চকের ধান আধাআধি আন্দাজ কাটা হ্ইয়াছে। 
এখাঁনে-ওখানে খামার করিয়া গাদ! দেওয়া হইয়াছে । a 
দিনতিনেক পরে মহা এক বিপর্য্যর কাণ্ড হইয়া গেল। রি 


মালাধরের উত্তরের, ঘরে হরিচরণ দুমাইয়াছিলেন। অনেক... 


রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়। নায়েব সফর 
বাহিরে আসিলেন। চাদ অস্ত গিয়াছে। বিশ-ত্রিশজন 






ট ন হয়ত চা চাৰী is বি কাযা দাখ এট চা তে লাগি বি ও 








কেন? জল ধা 


১৩৪১ 


তাদের সর্বনাশ হইয়া যায় ; বাধ ভাঙিয়াছে, নদীর লোনাজল 
পাকাধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সন্বংসরের আশা-ভরসা 
ভাঁসাইয়া লইয়া যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আমির! দাঁড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া 
গিয়া দাড়াইল। শেষরাত্রির অন্ধকার-নিমগ্ন বিগ্ভাধরী। 
কোটালের মুখ ; জোয়ার নামিয়াছে । শীতের শীর্ণ নিস্তেজ 
বিদ্যাধৰী জলতরঙ্গে এখন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
কল্কল্‌ করিয়া লোনাঁজল বিপুলবেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই 
করিয়। ফেলিতেছে। আট-দশহাত ভাঙন দেখিতে দেখিতে 
বিশ হাত হইয়া দাড়াইল। বিপুল সর্ধনাশের সম্মুখে হতভম্ব 
হরিচরণ ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাঁগিলেন। চাষীরা 
উন্মাদের মতো হইয়া গিয়া ঝাঁপ দিয়া সেই জলজোতের 
মধ্যে গিয়া পড়িল, যেন বুক দিয়া ঠেকাইতে চায়। পারিবে 
দিয়া তাঁদের ফেলাইয়! দেয়, পড়িয়া 
গড়াইতে গড়াইতে ক্ষত রক্তাক্তদেহে কোনগতিকে উঠিয়া 
আবার জল ঠেকাইবার বৃথা! আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর টেঁচাইতে লাগিল --উঠে আয়, বেটার! । গ্রামে 
গিয়ে বাশ কেটে নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কারাতে 
কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ ষাটটা বাশের খোঁট! 
জলের মধ্যে পুতিয়া গোছা গোছা কাটাধান আনিয়া তার গায়ে 
দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া 


পূর্বাকাশে রক্ত আভা! দেখা দিয়াছে । জল-কাদা মাথিয়! 


চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মুণ্ডি হইয়াছে । তারপর 
নদীতে ভটা পড়িয়া গেলে ঝপাঝপ মাটি কাটিয়া বাধ 
মেরামত হইল। 

কুদ্ধকঠ্ঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন__এ চৌধুরী শালার 
কাঁজ, আমি হলপ করে বলতে পারি । 

_ চুপ, চুপ! মৃদু হাদিয়া মালাধর কহিল__রাগ চেচিয়ে 
করবেন না, মনে মনে করুন। চৌধুরীর পাচ-শ লাঠি 


আর হাঁজারট! কান। একটু থামিয়৷ কহিল-_আমি মশাই, 


রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেনপক্ষে গাঙের দিক্‌কার 
বাধট। জব্দ রাখুন । আপনি গেলেন সরকারী পয়সা বাচাতে। 


চে 


জ্ীমনোজ বসু 


বিচিত্রা 
১৩১ 


কোটালের টান-_ পুরাণো৷ বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন 
চৌধুরীর দোষ দিচ্ছেন; বাবু কি আর বিশ্বান করবেন 
কুটুম্বের দোষ? ৃ 

_ আলবৎ? হরিচরণ রাগিয়া আগুন । বলিতে লাগিলেন 
_ এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম দেন-মশাই, কোনটা! 
কোটাঁলের ভাঙন আর কোনটা মানুষের কাটা__তুমি 
আমায় শেখাতে এসেছ ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, বুঝে 
দেখুন তার কুটুম্বের কাণ্ডট|। 

নায়েব চিঠি লিথিলেন। মালাধরও বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
গোপনে আর এক চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব 
আসিল, কি আসিল হরিচরণ কাহাকেও দেখাইলেন না। 


ক'দিন পরে তলীতল্া। বাঁধিয়া বিদায় হইলেন। মনের 


আনন্দে মালাধর হরির লুঠের জোগাড় করিল । 

এখন মাঁলাধর একেশ্বর ; অতএব বাধ মেরামতে 
কৃপণতা নাই। কিন্তু বাধ ভাঙা বন্ধ হইল ন! । ধানকাটা ৷ | 
শেষ হইয়াছে, কাজেই আশু ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না; 
কিন্ত নদী যেন মানুষের সঙ্গে দুষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ হৈ করিয়া নূতন মাটি 
ফেলিয়া আসে ; সকালে গিয়া দেখ! যায়, বিদ্বাধরী পাশে 
আর এক জায়গায় মাথ! ঢুকাইয়াছে। আর মজা এই, নদীর 
যত আক্রোশ ও রাত্রিবেলাতেই ; বিশেষতঃ কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি 
হইলে ত কথাই নাই। একদিন অমাবস্তার কাছাকাছি কি 
একটা তিথি, সমস্তট| দিন মেঘল! করিয়া সন্ধ্যার পরে 
টিপিটিপি অকালবর্ষ| সুরু হইয়াছিল। খানিক রাত্রে একখানা 
বাশের লাঠি হাতে লইয়া মালাঁধর একাকী বিদ্যাধরীর কুলে 
বাঁধের আড়ালে গু টিস্ুটি হইয়া বসিল । তীক্ষৃষ্টি বিসারিত 
করিয়া সে গাঙের দিকে তাকাইয়া রহিল । আন্দাজ ঠিকই 
করিয়াছিল-_ অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া তাকাইয়৷ তারপর দেখিল, 
কুল ঘে'সিয়া উজান ঠেলিয়া কালো! রেখার মতে| ছোট 
একটা ডিঙি চলিয়াছে। বিশকুড়িটা মরদ একহাতে কোদাল, 
আর একহাতে সড়কি-_ ডিঙি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাধে 
কোদাল মারিতে লাগিল। পা টিপিয়া টিপিয়| মালাধর নদীর 
খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া! দেখিল, কাদার লগি 
পুতিয়া নৌকা বাঁধা । নিঃশব্দে দড়ি খুলিয়! দিল, তীব্রজোতে 


- উর 












ই ডিঙি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়া গেল। তারপর 
আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে ঘরে গিয়া দিব্য ভালে! 
_ মান্থষের মতো নাক ডাকাইতে লাগিল। 

. পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ী গিয়া ধর্ণ। দিয়া পড়িল। 
 গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কণ্ঠে নরহরি কহিলেন_সেন মশাই, 
খবর কি? 

.. মাঁলাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল-_রীজ্যের 
মালিক আপনি--আপনার অজানা কি আছে, হুজুর। 
বাঁধ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল-_ 
আপনার কুটুষ্বের বিষয়, আপনি একটা বিহিত করে দিন, 
চৌধুরী মশায়। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন__গাঙ ত আমার হুকুমের 
গোলাম. নয়, আরও চওড়া করে নতুন বাঁধ দিয়ে দেখ 


দিবি 
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১ 4 মালাধর বিনয়ে আরও কাচু মাচু হইয়| কহিল-_আজ্ে 
















ড[ঠল। ॥ 

মালাঁধর বলিতে লাগিল-চিনব কি করে, হুজুর? যে 
অন্ধকার! আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব 
ই ঝাকমকে সড়কী, শেষকালে এফোড়-ওফোড় গেঁথে ফেলে 


_ হঠাৎ নরহরি সপ্তমে চড়িয়া উঠিলেন। . 

| __ও ঠিক বরণডাঙার কাজ। চিরশক্র আমাদের ; 
জানে আমার কুটুম্বের বিষয়, তাই ওখানেও শক্রুত! সাধতে 
 লেগেচে। বিহিত আমি এর করবই । লাভ হোক, লোকসান 
ক--এ চক আমি নেবে|। তুমি মধ্যবর্তী হয়ে করে 
ওটা! তারপর লাঠি-বৃষ্টি করব এখানে । 

কিন্ত লাঠি-বুষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভুলিবার 
পাত্র মালাধর নয়। বলিল-_আজ্ঞে, তা ত ঠিক-_কিন্ত 
_দ্রদামের কথাটা__ 

 হরিচরণের আমলে যে তিনশো টাকার কষাকবি 


 নরহরি দাম বলিয়। দিলেন । 
.. মালাধর মাথা নাড়িয়া বলিল__আর কিছু নয়? 
.. ইঙ্গিতটা নরহরি কিন্তু এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন 





শত্রুপক্ষের মেয়ে 


চলিতেছিল, রাগের বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দিয়াই - 


আর বেশী দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল? আমি 


রাজী হয়ে যাচ্ছি কুটুম্বিতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল--কে নেয় না নেয়, জানিনে । খবর দেব 
দিন পাঁচ-সাতের ভিতরে । আজ্ঞে, আসি তবে 

কিন্তু দালাধরের খবরের আগে খবর আনিল: রঘুনাথ। 
ঢালিপাড়ার নীচে দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুণকে নৌকাযোগে 
যাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর |. বিদ্রাৎ ঝলকের 
মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়। গেল। 
জিজ্ঞাস! করিলেন__নৌকা সা"পাড়ার খাল দিয়ে উঠল ? 

হু ৬ 

সদরে গেল নাকি? 

--তা জানিনে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন 
সবাই হাত-পা কোলে করে বসে রইলে? গলুইটা টেনে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে না? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল-_করব কি চৌধুরী মশাই ? 
বড্ড সকালবেলা ; ছেণাড়াগুলো তখনো সবাই ঘুম থেকে 
ওঠেনি। নৌকোয় ছিল চিন্তামণি সর্দার-ভাল তোড়জোড় 
না করে ত আর এগুনো যায় না। 

ইহা যে কত বড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির 
চেয়ে বেশী জানে আর কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না। 
রঘুনাথকেই সদরে উকীলের কাছে পাঠানো হইল । সন্ধার 


সময় জবাব আসিল, উকীল জানাইয়াছেন, প্রায় পাচগুণ 


দামে সেইদ্িনই সৌদামিনী ঠাকরুণের সঙ্গে সথীসোনার চক 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 
নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
সহসা হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিলেন--ঠিক তয়েছে। 
পাটোয়ারী চাল চালতে গেছি আমি। ও কি আমার 
পোঁষায়? আচ্ছ! ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর-_ 
রঘুনাথ লাঠি ঠুকিরা বলিল--তলে তলে ওঁ বেটাই 
বরণডাঙার সঙ্গে যোগাড়যন্ত্র করেছে। ওকে একটু শিখিয়ে 
দিতে হবে। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন__ছি-ছি। ছু'চো মারতে বাবে 
কেন সর্দার? আমার ঘোড়া সাজাতে বল। 
(ক্রমশঃ) 
জ্রীমনোজ বন্থু 
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আলোচনা 


করার আদ্র 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 


অজস্র প্রমাণ দ্বার! গোবিন্দদাঁসের করচার প্রামাণিকতা 
এখন দৃরীভূত হইয়াছে। এখন এসম্বন্ধে আর দ্বিধার কোন 
কারণ নাই। নিয়ে করচার অনুরাগী কয়েকজন লেখকের 
নাম দিতেছি । (১) স্বৰ্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় তাহার 
অমিয় নিমাই চরিতের গোটা ষষ্ঠ খণ্ডটা গোবিন্দদাঁসকে 
আশ্রয় করিয়া লিখিয়াছেন। (২) শ্রীখণ্ডের বৈষ্ণবচূড়ামণি 
গ্রীযুক্ত গৌরগুণানন্দ ঠাকুর তাহার লিখিত “তখণ্ডের প্রাচীন 
বৈষ্ণৱ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই পুস্তক হইতে বহু প্রমাণ 
উদ্ধত করিয়াছেন। (৩) স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয় 
্রীবিষ্ুপ্রিয়। পত্রিকায় এই পুস্তকের বে উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহা স্তবের মত শুনায়। (৪ ) স্বর্গীয় জগদ্বন্ধ 
ভদ্র মহাশয় তাহার “গৌরপদ্ন-তরঙ্দিণী”র ভূমিকায় করচার 
প্রামাণিকত্ব বিশেষভাবে সমর্থন করিয়াছেন । (৫) প্রভুপাদ 
মুরারিলাল গোস্বামী তাহার «“বৈষব দিকৃদর্শনী” গ্রন্থে করচা- 
লেখক গোবিন্দদাঁসকে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছেন। (৬ ) শ্রীহট্রের 
বর্তমানকালের . শ্রেষ্ঠ লেখক বৈষ্ণব-চূড়ামণি অচ্যুতচরণ 
তত্ব-নিধি তদ্রচিত বিবিধ প্রবন্ধে করচার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। (৭) “আীত্রীবিষ্ণুপ্রিয়া . গৌরাঙ্গ” পত্রিকা- 
সম্পাদক নবীপ বুড় শিবতলাবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস গোস্বামী 
অধুনা বহু গ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাহার বিরাট 
পুস্তক “নীলাচল লীলার” তৃতীয় খণ্ডে তিনি গোবিন্দদাসকে 
অবলম্বন করিয়! মহাপ্রভুর লীলা! বর্ণনা করিয়াছেন। যাহার! 
এই করচার বিরোধী, তাহাদের তালিকায় ইহার নামও 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত অচ্যুতবাবু আমাকে জানাইয়াছেন 
্রীধুক্ত হরিদাস গোস্বামী মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন 


তাঁহার অনুমতি গ্রহণ করিয়া তাহার নাম দেওয়া! হয় নাই । 
2৩৩ . ৮০১7, 













(৮) শ্রীপাট পানিহাটা নিবাসী পণ্ডিত অমুলাধন রায় ভট্ট 
তাহার সুবৃহত “গরীগৌরাদ্দের ভারত ভ্রমণ” পুস্তক করচাকেই 
মূলতঃ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন $ ইহা এখন প্রকা! শত 
হইয়াছে কিনা জানি না। (৯) বৈষ্বাগ্রগণ্য শী যুত 
রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় করচা অবলম্বনে চে ঠা যর 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের একখানি মানচিত্র প্রকাশিত করি ছেন। 
ভূতপূৰ্ব বিচারপতি উফ সাহেব প্রমুখ বহু পণ্ডিত এই ৷ 
মানচিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। (১০) স্বগীর ! রাধন 
দত্ত ভক্তিনিধি তাঁহার বহু প্রবন্ধে করচার সশ্রদ্ধ উ লেখ 
করিয়াছেন। (১১) যে যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এখন করচার, 
বিরোধী, তিনিই তাঁহার "গৌরাঙ্গ ও ও হার, 
প্ধন্ুগৌরব” পুস্তকে করচার হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধত, 
করিয়াছেন। অট্যুতবাবু “শীবিষ্ণুপ্রিয়া গৌরান্গ” পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, “কৈ সে গ্রন্থ ত তিনি এ যাবৎ বাতিল করেন 
নাই 1” (১২) বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উতিহাসিক স্বীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বর্গদেশের ইতিহাদের 
একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় করচাকে অবলম্বন করিয়া! লিখিয়াছেন। 
(১৩) হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি স্বগীয় সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় ততরুত “উৎকলে শ্ৰীকৃষ্ণ চৈতন্ত” পুস্তকে 
করচাঁকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়াছেন। (১৪) নৰঘ্ক্ত 
কুমুদনাথ দাস মহাশয় তাঁহার ইংরাজীতে লিখিত বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যের ইতিহাসে: করচাকে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছেন। 
(১৫) বিশ্বকোষ-অভিধানে করচার মৌলিকত্ব বু 
হইয়াছে। (১৬) রাণাঘাট নিবাসী কুমুদ মল্লিক বিরচিত 
“নদীয়া কাহিনীতে” করচার প্রমাণ গৃহীত হইয়াছে॥ 
(১৭) নৰীয়া জেলার রিফাইৎপুর গ্রামবাসী শী হুলীল 
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র চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রায় চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাপক 
| সাহিত্য” নামক পুস্তকে করচাকে অবলম্বন 
ছেন ; তিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন “গৌড় বৈষ্ণব- 
গার নিকট করচার বিশেষ আদর নাই। তাহাদের 
রর অন্তুকুল ও সমর্থক নহে বলিয়া করচার প্রতি 
'র| তাদৃশ শ্রন্ধাবান নহেন। সাহিত্যসেবীর পক্ষে করচ! 
মুল্যবান সামগ্রী? (১৮) ১৩৩৩ বাং হ্যৈঠ সংখ্য! 
শ্রীসোনার গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ 
_করচা হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া “গৌড়ীয় 
ধর্মের বৈশিষ্ট্য” নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
হা ছাড়! ছোট বড় আরও অনেক পুস্তকে করচার 
কত! স্বীকৃত হইয়াছে । যাহারা করচার অতি 
জরাজীর্ণ পু'থিখানি দেখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকজন 
্ ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন। ভূতপুরর্ব হাই 
সনার, সিভিলিয়ান সার অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
| রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম এ, 
। এল, মহাশয় এই করচার সেই প্রাচীন পাওুলিপি 
[জ চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি অশীতপর বৃদ্ধ 
5প্রবর লঙ্গীনারায়ণ ভট্টাচাখ্য মহাশয় ৪ বইখানি 
ছলেন। তাহাদের উভয়ের পত্রই মত্কত-সংস্করণের 
কায উদ্ধত হইয়াছে (১৯ পৃঃ)। ইহা ছাড়া 
এ বৃদ্ধ কাব্যজগতে লক্কপ্রতিষ্ঠ শ্রীযুক্ত বনোয়ারীলাল 
শু তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতারাও সেই জীর্ণ পু'থিখানি 
ছিলেন। ভূতপূর্বব স্কুল ইনেম্পেক্টর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল এম, এ মহাশয়ও 
করচার প্রশংস! করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। 
আমাদের সংস্করণ প্রকাশের পর ইতিপূর্বে কতকটা 
ন কয়েকজন বৈষ্ণব আমাকে চিঠি লিখিয়া 
ছেন, যে তাহাদের এ সন্ধে আর কোন দ্বিধাই 
ইহাদের মধ্যে কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় এম, এ, 
মহাশয় এবং বৈষ্ণবজগতে সুপ্রসিদ্ধ স্বর সতীশচ্্ 
ম, এ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রাজ্ঞ 
₹ লিখিয়াছেন, ভূমিকা পড়িয়া তাঁহার সমস্ত দ্বিধা 


য় গিয়াছে। 





পদকল্পতরুর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্করণের সম্পাদক সতীশচন্্র 
রায়ের চিঠিখানির জন্য তাঁহার জো্ঠ পুত্র একবংসর পূৰ্ব্বে 
আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
তখন সতীশবাবুর জঙ্ক সাহিত্য পরিযৎ শোক সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন, চিঠিখানির এই জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল। 
আমি তখন বহু সন্ধান করিয়াও চিঠিখানি পাই নাই । 
সম্প্রতি চিঠিখানি পাওয়া গিয়াছে, তাহার কপি এতৎ 
সঙ্গে দেওয়া হইল।* মৎক্ৃত রয়েল আটপেজী ফর্ম্মার 








* স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পত্র 


জরীশ্রীহরিঃ 
শরণম্‌ ধামগড় 
ঢাকেশ্বরী মিল, পোঃ 
ঢাকা 
২৪-৪-২৭ 


মবিনয় নিবেদন, 


আপনার গোবিন্দ কর্ম্কারের করচার সুদীর্ঘ ভূমিকা বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পড়িলাম। করচায় গোবিন্দের প্রাচীন ভাষায় অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়। থাকিলেও বর্ণনীয় বিষয়ের বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে 
নাই, সুতরাং উহার লিখিত বিবরণ অপ্রামাণিক ঝ| অবিশ্বাস্ত মনে করার 
কোনও কারণ নাই,_আমার এই মত আপনার ভূমিকা পাঠে আরও 
বদ্ধমূল হইয়াছে। আপনি আপনার স্বভাবসিন্ধ অসাধারণ সহৃদয়তার 
গুণে সম্পূর্ণ বিষয়টাকে এরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিকরপে প্রদর্শিত করিয়াছেন 
যে নিতান্ত গোড়া বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তি ব্যতীত অতঃপর আর কেহই গোবিন্দ 
কন্মকারের করচ| গ্রস্থখানি অপ্রামাণিক বলিতে সাহসী হইবেন না। 
দুঃখের বিষয় যে এই গ্রন্থখানার ছুইথানি প্রাচীন আদর্শ পু'থির মধ্যে 
কোনথানাই খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। উহা পাওয়া গেলে এ সম্বন্ধে 
আর কাহারও কোন আপত্তি করার পথ থাকিত ন|। দে যাহা হউক 
স্বগীয় জয়গোপাল গোষ্বামী মহাশয় এই অমূল্য গ্রস্থথানার আবিষ্কার ও 
প্রকাশদ্ারা বঙ্গদাহিত্যের যেরূপ মহোপকার করিয়া গিয়াছেন__এই 
গ্রন্থখান| সম্বন্ধে আধুনিক গোঁড়া বৈষ্ণব সমাজের ভ্রান্ত মত থণ্ডন করিয়া 
এবং উহার প্রকৃত মহত্ব -অপুর্বভাবে প্রদর্শিত করিয়া আপনিও সেইরূপ 
আর একটা অক্ষয় কীর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গোবিন্দের _করচায় 
শ্ীমহাপ্রভুর চরিত্রে যে অপূর্ব স্বাভাবিকত| পরিক্ষ,ট হইয়াছে, উহা 
একদিন অবঠই উহার অনিবাধ্য প্রভাব সঙ্ধীর্ণ মতাবলম্বী বৈবদমাজের 
উপরও বিস্তার করিবে। যখন নেই শুভদিন উপস্থিত হইবে, তখনই শ্বগীয় 
জঃ়গোপাল গোস্বামী ও আপনার এই কার্ধ্যের প্রকৃত মহত্ব সাধারণে 
হৃদয়ঈম করিতে পারিবে। বিরুদ্ধবাদীদিগের অন্তায় আক্রমণ ও অযধা 
আলোচনার দ্বারা পরিণামে আপনাদের যশোৰৃদ্ধি ব্যতীত ক্ষতির সম্ভাবন! 
নাই, সুতরাং এক্ষেত্রে গ্রমহাপ্রভুর কৃপায় আপনার! যে সব্বতোভাবেই 


জয়ী হইবেন এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমর| ভাল 

আছি আপনার কুশল প্রার্থনীয়। ইতি ভবদীয় 
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Rx ১৩৪১ প্রীকুড়নচন্দ্র সাহা বিচিত্রা 
নে ১৩৫. ৯ 
ut : 

৬ ৮৩ পৃষ্ঠা ব্যাপক ভূমিকা পাঠের পর বিরোধীদলের গত বন্ততঃ এখন এই অতি মুল্যবান পুস্তকের সত্যতা 
চি ছুই বৎসর যাবৎ কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় নাই, সম্বন্ধে গণ্যমান্ত বৈষ্ণব সমাজের আঁর কোন সন্দেহে র্‌ 
৯ সম্প্রতি ছুই একজন পুনরায় ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিতে কারণ নাই। কানীদাদের কথায় বলা যাইতে পারে_ রি 
EE আরম্ভ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একজন অমৃতবাজার পত্রিকায় “কতক্ষণ জলের তিলক রহে তালে । 
রুকু লিখিয়াছিলেন, গ্রকাশ্ত সভায় রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র কতক্ষণ রহে শিলা শুন্তেতে মারিলে ॥৮ 6 
সি মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে তিনি করচার প্রামাণিকতার এখন নানাবিধ প্রমাণের বলে এই সিদ্ধান্তই দাড়াইতেছে। 
কি বিরোধী । রায় বাহাদুরকে আমি শ্রীযুক্ত যোগেন্্রমোহন যে করচালেখক “গোবিন্দ দাস” ও তীচৈতন্ত-চরিতামৃতোক্ত 
এ টি ঘোষের মোকাবেলা ভিজ্ঞাপা করিয়া জানিলাম, যে তিনি শরীগোবিন্দ” একই ব্যক্তি । রস ২ 
সেরূপ কিছু কখনই বলেন নাই। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
৪ 


_ তাকিয়৷ হেলান দিয়া রায় বাহাদুর অন্বুরি টানিতেছিলেন 

বনোগ্জারি সদন্্রমে একটি নমস্কার দিয়া দরজার দিকে 
পিছাইয়া আসিল । রায়বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, 
কিরে তৈরি? 

হ্যা, হুজুর ! 

সটুকায় আরামের একটি টান দিয় রায়বাহাদুর চোখ 
মুখ দিয়া খানিকটা ধেঁায়া ছাড়িলেন, দেয়ালের ঘড়ি দেখিয়া 
বলিলেন,_বেলা যে খুব বেশি রে ; রোদ্দঃর হবেনা যেতে ? 

বনোয়ারি উত্তর দিল, হবে না হুজুর, পশ্চিম দিকে বড় 
বড় গাছ আর ঝোপ, রোদ্দ;র আদতে পারবে না। তা 
ছাঁড়া আপনি ত থাকবেন ভেতরে । 

__না বাপু ভেতরে আমি পারবনা, বেল] পড়ুক না 
হয়,__বলিয়! ফরাশ হইতে রায়বাহাদুর রোয়াকে নামিয়া 
দাড়াইলেন। বার কয়েক আকাশের পানে তাকাইয়| মনে 
মনে রৌদ্রের তেজ অনুমান করিলেন। তারপর প্রসগ্ন দৃষ্টিতে 
বলিলেন, আচ্ছা চল্‌ আঁর দেরি করে লাভ কি? 

_পান্‌সি দরবেশ ঘাটে ভিড়াব’ হুজুর? 

_ হ্যা দরবেশ খাটেই । রায়বাহাদুর অন্দরে ঢুকিতে- 
ছিলেন, বনোয়ারি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, খবর 
এসেছে কুন্মপুরের খালে দুটো কুমীর ঢুকেচে, বন্দুকটা 
সঙ্গে নেবেন হুজুর? } 

কতদূর হ’বে কুন্সুমপুর ? 

__ক্রোশদুয়েকের বেশি নয় । 








বিহার 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


৯ 





















অন্দরে আসিয়। রায়বাহাছুর প্রসাধন করিলেন প 
কাচিপাড় ধুতি ও ফুরফুরে পাঞ্জাবি । কাধের উপর 
কুঞ্চিত উড়ানি বক্ষলগ্ন হইয়া দুলিতেছে। মাথার চু; 
শাদা, যৌবনশেষেই তাঁরা একে একে পাকিয়। 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া রারবাহাদুর চুলগুলি একবা 
আচড়াইয়া অইলেন, তারপর দো-নলা বন্দুকটা। হাতে লইয়া 
অন্তমনফ্কভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে আরম্ভ 
করিলেন। শিকারে : বাহির হওয়ার পূর্বে এমা বে 
পায়চারি করা রায়বাহাছুরের অনেক দিনের অং 
শুনা যায়, এই সময়টা তিনি মনে মনে কি স্মরণ করেন 

জুতার মশ মশ শব্দ করিয়া রায়বাহাদুর ঘর হইতে 


আসিতেই স্তম্ভিত হইলেন। যাই. 
জরদার কৌটোটা আজ 

রা ৮0৮১০ 

রর 


লুকিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছ যে,_ 

আর দিচ্ছিনে তাই বলে’ । . 
পকেটে হাত দিয়! রায়বাহাছুর একটু হাসিলেন, বাহা 

খান! বাড়াইয়া দিয়! বলিলেন, দে মা! নিতে ভুল হায়েছে |. 
__দিই আর কি, দেখ ত তৈরি হয়ে এসেটি 

কেন সঙ্গে নিলে, দাও রেখে আদি । | তু 
থাক্‌ মা, এনেচি যখন সঙ্গে করে বলিতে বলিতে ৫ 

আপাদমস্তক রায়বাহাছুর একবার: তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখি৷ 


লইলেন। মিরা 
করবী হাদিয়া উঠিয়া বলিল, পৌষাকটা, আমার হি 
হয়নি কেমন? বল না হয় নতুন একটা পরে আপি । 
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বিচিত্রা 


১৩৬ 


' শ্থাক, ফিরতে রাত হবে করবী। 

নিঃশব্দে করবী আগে চলিতে লাগিল। 

পান্সি ভিড়ানো-ছিল। বনোয়ারি মাঝি রায়বাহাদুরের 
হাত হইতে বন্দুকটি নিজের হাতে লইল। একজন শিকারী 
বন্দুক হাতে রায়বাহাদুরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । তিনি 
দেখিয়া শুনিয়া নিরাশ হইলেন। বনোয়ারি পড়িল মুশকিলে। 
" ভদ্রলোককে ডাকিয়া আনিয়াছিল সে নিজে | রারবাহাদুরের 
মেয়ে আসিবে কে জানিত ! 
৷ বনোয়ারি বলিল, ছুষমন দুটোকে একা পেরে উঠবেন 
হুজুর? = 
তোরা আছিস কেন তবে? 
_. বনোয়ারি একটু হাসিয়া বলিল,__আমরা ত হুজুর 
শিকারী নই; বলিয়া সন্তর্পণে সে একবার ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকাইল। রায়বাহাদ্ুরও একবার চাহিলেন 
মেয়ের দিকে । উদ্দেশ্য, শিকারী ভদ্রলোক সঙ্গে গেলে তার 
কোন অন্তবিধা হয় কিনা। 
২. করবী মৃতু হাসিয়া বলিল,__-আপনার! যান বাবা, আজ 
জমি নাই গেলাম । 

.. কথাটা রায়বাহাছুর_ বুঝিলেন। 
_ধরিয়| নীরবে নৌকায় আসিয়| উঠিলেন। 


ক শি 


তিনি করবীর হাত 


. রায়বাহাহুর স্থিরদৃষ্টিতে এইবার নদীর দিকে চাহিলেন। 
 বধার নদী আবর্ত রচিয়া তীরবেগে নামিয়া আদিতেছে। 
তীরের গাছগুলি জলের কোলে সারি দিয়! দাড়াইয়! আছে, 
দরবেশ ঘাটের ঝোপগুলির তলে আসিয়া জল ঠেকিয়াছে, 
একটি নালার ভিতর দির! জল ঢুকিয়াছে গ্রামের পথে । 

ই ব্রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন-_-জল এ দিকে কতদূর 
গিয়েছে রৈ ? 


.. _মন্সাকুরির শিমূলতলায়। 
রায় বাহাদুর বিস্মিত হইলেন। এদিকে তিনি অনেক 
৷ দিন আসেন নাই। ছেলেবেলায় তিনি নিত্য আসিতেন 


: এই পথে । বর্ষায় একটু একট, করিয়া নদীতে জল বাড়িত। 
তীরে কাঠি পু'তিয়া রাখিয়! পরদিন আপিয়। দেখিতেন 
কাঠির মাথা জলে ডুবিয়া গিয়'ছে। শী নদী দুইমাসে 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠিত। 

একদিনের কথা মনে হইতেই রায়বাহাদুর হাঁপিলেন। 
শীতের প্রথম । এইপথে সকালবেলায় একদিন ঢোল-শানাই 
বাজি উঠিল। রায়বাবাছুর ছুটিয়া আগিলেন দেখিতে । 
ছোট একখান! পান্ধীর পাশে পাড়ার ছেলে মেয়ে জড় 
 হহয়াছে। রায়বাহাদুর পাক্কীর দিকে ঝু'কিয়া দীড়াইলেন ; 


মাঘ 


দেখিলেন__পাক্ধীর এককোণে টুকটুকে একটি মেয়ে,__মেয়েটি 
লজ্জায় জড় সড় হইয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

রায়বাহাছুর শুধাইলেন, কে গো__কেও মেয়েটি। 

একজন বুড়া পাশে দীড়াইয়াছিল, উত্তর দ্িল__দেখ চন! 
খোকা, কনে বউ ; বড় হলে তোমারও অমনি টুকটুকে মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবে। 

রায়বাহাছুর আর তিলার্ধ দাড়ান নাই । 
ঘু'সি দেখাইয়া উর্দখ্বাসে ঘরে ফেরেন। 

আর একদিনের কথা ; তখন এই অশথ গাছটায় ছিল 
পাখীর আড্ড!। তীর ধনুক হাতে সেদিন আপিয়াছিলেন 
পাখী শিকারে। একটি নীল পাখীকে নিশানা করতেই 
পাখী পি'ড়ির কোলে উড়িয়া বসিল। রারবাহাছুর তীর 
ছ'ড়িলেন__সঙ্গে সঙ্গে ঠং করিয়া এক বিচিত্র আওয়াজ। 
কোথায় পাখী, সিড়ির উপর কার শূন্য কলস চূর্ণ হইয়া 
ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। যাহাহউক ব্যাপারটা বেশিদূর 
গড়ায় নাই_যে নারীমূ্তি সেদিন তার দিকে রুখিয়া 
আগিয়াছিল,_হাতের সোনার অন্কুরিটা খুলিয়া দিয়াই 
তাহার কবল হইতে রক্ষা পাঁন। 


অকস্মাৎ দ্রাড়ের শব্দে রায়বাহাদুর চকিত হইলেন | 
দেখিলেন, দরবেশের ঘাট পিছনে পড়িয়াছে। করবী জলে 


হাত দিয়া কি তুলিতেছিল,__রারবাহাদুর ব্যস্তকণ্ঠে 
শুধাইলেন,--ও কি রে? 


বুড়াকে একটি 


- পাইফল, ও মাঝি এ গাছটা! দাও দেখি ধরে, ওগো! 


নগীটা এইদিকে ফেলনা গে! ! 

_আপনি অনন ঝুঁকে বস্বেন না মা, আমর| দিচ্ছি 
তুলে ।-_মাঝি ভিডির উপর একটি স্ত,প তুলিয়া দিল । 

রায়বাহাদুর মেয়ের কাণ্ড দেখিয়! হাসিলেন। বলিলেন, 
আর জলে হাত দিস্না মা, বলা যায় কি! 

তুমি খাবে বাবা, নাওনা ছুটি? 

_ পাগলি মেয়ে,__রায়বাহাদুর মাঝিদের সাম্নে একটু 
অপ্রতিভ হইলেন! লোকালয়ে তিনি হাকিম, মানুষের 
বিচারক । পথের মানুষ তা’র স্নিগ্ধ একটু হাসির জন্য ভিড় 
করিয়া দাড়ায়, করবী কি তাহ! ভুলিয়া গেল ! 

মেয়ের কথায় রায়বাহাছুর বিজ্ঞের হাসি হাগিলেন 
বাহিরে, অন্তরে কিন্ত কোমল হইয়া উঠিলেন 

বাকের কাছে আসিয়া! নৌকা থামিল।  দ্বাড়ের আঘাতে 
ক্ষিপ্ত জল পাক খাইয়া নাচিতে লাগিল_-আোত এখানে 
প্রবল। পাড়ের খানিকটা জায়গায় ভাঙন ধরিয়াছে। 
রায়বাহাদুর দেখিতে দেখিতে বলিলেন,__এখনও দ* ছাড়াতে 
গার্লিনি, পৌছুবি কখন বনোয়ারি ? 

কি করি হুজুর, দেখ চেন ত. টান । 


nS 








থাক্‌ কাজ নেই, ঘুরিয়ে দে আজকের মত। 
বনোয়ারী একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল,__এখন ও ত সন্ধা 
হয়নি হুজুব। 
"নাই বা হ'ল, কুম্পুর ' অনেক পথ; 

. নামিয়ে দে তা’র চেয়ে, খানিকটা ঘুরা যাক্‌। 

করবী বলিয়া উঠিল__এই বুঝি তোমার কুমীর শিকার ! 

_.. রায়-বাহাদুর হো হে! করিয়। হাসিলেন। 
|. নদীর বক্ষ হইতে নৌকা নামিল মরাগাঙে। গাঙের জল 

ই তীর নয়, শান্ত। নদীর ইহাই পুরাতন পথ। গ্রীষ্মে 

 জলহীন-গর্ভ শূন্য দৃষ্টিতে পড়িয়া থাকে,_পাশ দিয়া নূতন 

স্রোত রেখা বহিয়! যায়। ভাঁঙাচোর! ছুইতীরে অনেককালের 
ধ্ংসন্থৃতি, বনজঙ্গলের ভিতর দিয়! চখে পড়িতেছিল । 
__পাখির ঝাঁক দেখেচ বাবা। 
-কইরে? 
উদ্ধসথে এক ঝাঁক পাখি উড়িয়া আদিতেছিল। 
পালকের সণ! স'| শব্দ রায় বাহাদুরের কাণে গেল, তিনি না 
 েখিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। 
করবী হানিয়া বলিল,_সন্ধ্যা বেলাকার পাখি বুঝি 
মারতে আছে, দাও রেখে দিই,__বন্দুকটা করবী নিজের 
কোলের উপর টানিয়া লইল। 
রায় বাহাদুর বসিলেন। 

_ করবীর বিবাহের বয়স আজও পার হয় র নাই কিন্ত 
হারই মধো সে বিজ্ঞ হইয়! উঠিগাছে। মুখের প্রতিটি 
ই তা"র শাসনের ভঙ্গী ফুটিয়া উঠে._কতদিন তিনি 
র মুখে ছোটখাটো! অনুযোগ ৮১৪ 
শুধু হাসিয়াছেন । 

_ কিন্তু আজিকার আকাশতলে একটি স্বাধীনচারী পাখির 
 স্বৃত্যুলীলা শোভন হইত না ভাবিয়াই মনে মনে তিনি 
_. করবীর প্রশংসা করিলেন । 
পাখিগুলি দুরে একটি কালে! রেখার মত মনে হইতেছে । 
*&ু তীরের ঝোপে ঝাড়ে ঝিরী ডাকিতে সুরু হইল 
বীর কথা ভাবিতে ভাবিতে রায় বাহাদুর কখন শিকারের 
কথা ভুলিয়া গেলেন,_তী'র যৌবনের ইতিহাস মনে 
লা: পড়িল £ 

-... দ্েউড়িতে নবত বপিয়াছে। দেবদারু পাতার সজ্জিত 
তোঁরণে বিচিত্র রঙের মালা হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়া 
 স্থুলিতেছে। গৃহে শাখ বাজিয় উঠিল। ঝালর-থচিত 
. ক্মদৃষ্য সিংহাসনে রায় বাহাদুর নগর প্রদক্ষিণ করিয়া 
সত! ২ ফিরিয়াছেন,_পান্ধীতে বধু । 

যুবরাজের বেশে রায়বাহাদূর দিংহাসন হইতে নামিলেন। 
কপালে চন্দনের টিপ, মুখে. সন্মিত কৌতুক, গুস্ফের পাশে 


মরাগাঙে - 
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বিন্দু বিন্দু স্বেদ রেখ! ; যেন দীর্ঘ পর্ধাটনে তিনি ক্লান্ত হ 
উঠ্িয়াছেন, বিশ্রাম চান। ১ 
বধু স্ুন্দরী__সবাই প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিল। . 
ফুলশয্যার রাত্রে যুবরাজ চুপি চুপি কক্ষে টক ন। 
বধুর কাছে সরিয়া আসিয়া ডাকিলেন,__রাণি ! 3 
নব্রধু আনতনেত্রে উত্তর দিল, যুবরাজ ! 
সঙ্গে সঙ্গে চারি চ’খের মিলন হইতেই দুজনে দু 
ছিটুকাইয়া পড়িলেন। যুবরাজ দিলেন প্রীতিউপহ 
রাণীর ওঠে ও চিবুকে। রাণীর কিশোর অন্তরের কুলে 
দোল লাগিল। রাণী কুলুঙ্গী হইতে শিশি আনিয়া 
পা দুইখানি অলক্তরাগে ছোপাইয়া দিল। 
_একি ছেলেমানুষি অলোকা? | 
_কিছু অন্যায় হয়নি'যুবরাজ, এ আমার প্রথম 
বুকের রক্তে লেখ! রইল | . 
যুবরাজের চ’খে জল,_-অলোকার হাসিতে 
কাপিতেছে। দুজনে হাঁত ধরাধরি করিয়া পালঙ্কে উ 
রায়বাছাদূর একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
পূর্বরাগের একটু ইতিহাস ছিল। 
অল্পদিনের কথা,__যুবরাজ বাহির হন শিকারে । 
পদ্মার কাছাকাছি, নৌকায় দিন কয়েকের বেশি 
নিরুদ্বেগ যাত্রায় আনন্দ ছিল ঢের, তা’র উপর ব্যান 
তৃতীয় দিনের দিন বাঘের স্থানে একটি বন্য বিড়াল 
করিয়া যুবরাজ পান্সিতে উঠিরাছেন, এমন সময় এব 
ঘটিল। গ্রামের বাধা ঘাটের উপর দাড়াইয়া একটি 
মেয়ে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । যুবরাজের ( 
আসিয়া ঘাটে লাগিল ;__নিভূতে দুজনের কি গুঞ্জ 
কে জানে। পরদিন যুবরাজ কিশোরীর পিতৃদকাশে 
দেখা দিলেন। ব্যাপারটা! তা'রপর এতদুর 
দাড়াইয়াছে। 
যুবরাজ শুধাইলেন,_আগে আমাকে চিন্তে অলে 
অলোক! উত্তর দিল, না। 
__অপরাধটা তোমারই বেশি দেখ চি,। 


রাগঃ 


~~ 


__কেন বল ত 1 

_না জেনেশুনে অমন ক'রে ধরা দেওয়া,_থাটে 
ছিল না বুঝি? 

_থাক্‌লেই বা কি ক্ষতি ছিল। |" 


_-€£, ওঁরা তোমায় পাঠিয়েছিলেন তা হ’লে? 
অলোকা হাসিয়া বলিল, পাঠিয়েছিলেন সা 
তুমি একেবারে শিকাঁর না ক'রে ত ছাড়লে না। 
যুবরাজ মনে মনে খুসি হইলেন। অলোকাকে ২ 
ধরিয়া বলিলেন,_ এড়াতে চেয়েছিলো, কেমন, be; i 
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 অপোঁকার মুখখানি নত হইয়া আসিল। 
রায় বাহাদুরের চ’খ ছুটি উৎফুল্ল হইল। বীরগতিতে 


পান্সি চলিতেছে । করবীর দৃষ্টি আকাশের দিকে । তিনি 
নিঃশব্দে করবীর কোলে মাথা রাখিলেন। 






__ অলোকা চলিল পিতৃগৃহে। যুবরাজ বিরহে আকুল। 
সপ্তম দিনের দিন যুবরাজ অলোকার কক্ষে আসিয়া দেখা 
দিলেন। সবাই আশ্চর্য্য হইল। কারণ, কথা ছিল, মাস 
য়েকের ভিতর যুবরাজের দর্শন মেলা সম্ভব নয়। 

মুখরা মেয়ে আসিয়া শুধাইল,_যুবরাজের 


আপাততঃ কুশলই । 

: হাসির খাড়া, মেয়েরা আসিয়া তাঁহাকে 
৷ 

হটিবেন কেন? বলিলেন,_-এখন আপা তা+র 
বল একটি দিনের জন্তু আসিতে হইল। 
গ্রামে প্রজার! বিদ্রোহী হইয়াছে । তিনি 
একট! বিহিত করিতে । গোলমাল চুকিলে 
লোয় ভালোয় গৃহে ফিরিবেন। 

বলিল,__এবারও কি পান্পি ক'রে এসেচেন ? 

উত্তর দিলেন,__পান্সিতে নয়, ঘোড়ায় এসেচি 


কের ভঙ্গীতে অলোকার দিকে চাহিল,_ 
ৃ | রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। 

রহিল গ্রজ বিদ্রোহ ! পরদিন যুবরাজের মাথা 
পরের দিন শ্বঞঠাকুরাণীর অনুরোধ, যাওয়া হইতে 
রে.না।- তা'রপর অলোঁকার সথীরা আনিয়া ঘিরিল) 
পরের দিন প্রকাশ,_ প্রজার আপনা আপনিই বিদ্রোহ 


অলোকা বলিল,_সংবাদ পেলে তারে বুঝি ? 
A যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন,__-তা'বে নয়, সকালে আমার 


4৯ 3 4 





71৯ 


অলোক! কথ! কহিল না;_নীরবে একটু মুখ টিপিয়া 
নল | নি রং - 


বনোয়ারী হাল ধরিয়া ছিল,_বলিল, এবার ঘুরিয়ে 
রাত হ’য়েচে। ad ; 





-_রাত কোথায়, চল্‌ আর একটু । 


_নূতন জামাই, তা’র উপর বনেদি জমিদারের ছেলে? 
এ অঞ্চলে মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরির নাম কেই বা না জানে! ভূই- 
মালীর রাজার সহিত টেক্কা দিয়! একবার স্বগ্রামে তিনি 
মেলা বসাইয়াছেন,__তীহারই ত নাতি! লোকে সন্মান 
দেখাইবে বই কি! ফুলবাড়ীর রামপ্রসাঁদ সারিঙ্গায় বোল্‌ 
ফুটাইয়া যুবরাজের হাতের অঙ্গুরি বক্‌শিস পাইল। পাচু 


সর্দার সাহেব সাজিয়া আদিয়| যুবরাজের সহিত “সেকহ্াণ্ড” A 


করিল, _-যুবরাজ দিলেন দশটি টাকা । | 
পরদিন গ্রামবাসীদের কি আয়োজন ছিল কে জানে! 





সি eh 


সন্ধ্যা রাত্রে যুবরাজ অলোকার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,_ : 


ঘাটে পান্সি দাড়িয়ে আছে, যাবে ত উঠে এস এখনই | 

অলোকা তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রথমে স্বামীর আপাদমস্তক: 
নিরীক্ষণ করিল, তা’রপর বলিল,_কোথায় যাব, কি. 
হ’য়েচে ? | রা 

হয়নি কিছুই, দেরি ক'রে লাভ নেই অলোকা, যাবে 
ত উঠে এস। ভে 

যুবরাজ পা বাড়াইলেন। অলোক! উঠিয়া আসিয়া : 
তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইলেন। যুবরাজ স্পষ্ট করিয়া 
শুনাইলেন,_-অলোকা! না গেলে তাঁহার কোন ক্ষতি নাই, 
ভবিষ্যতে অলোকারই ক্ষতি,__সে গৃহে অলোকার দ্বার হয়ত 
চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইবে। 


4 
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অলোকা কিছুই বুঝিতে পারিলনা,__ শুধু টি - 


একট! কিছু ঘটিয়াছে, যে জন্তু যুবরাজ এখনই চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত । | 
পাশের ঘরে অলোকা কিছুক্ষণের জন্য অস্তহিত হইল, 
তারপর ফিরিয়! আসিয়া বলিল,_চল। Y 
নদীর উপরে করবী এতক্ষণে ক্লান্তি অনুত্তৰ করিতেছিল। 
রায়বাহাদুরের মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইভৈ. 


এসেছি। + 
রায় বাহাদুর নিরুত্তর। 


বলিল,_-পানসি ঘুরিয়ে দিতে বলি বাবা, অনেক দুর . 










যুবরাজ ঘরে ফিরিলেন। ফেরার পথে অলোকার সঙ্গে 2 


ছুই একটি কথা তিনি বলিয়াছেন,__বেশি নয়। তাহার টা 


মুখের দিকে চাহিয়া অলোকাও কিছু শুধায় নাই। বুকের 
উপর একখানি ভারি পাথর তা’র নামিয়া আসিয়াছে । 

দিন কয়েক পরে যুবরাজ একদিন কোন. ভূমিকা না 
করিয়াই শুধাইলেন,_মণিবাবুর বিয়ের সম্বন্ধটা কে ভে্গেছিল 
অলোকা? লি 




















: অলোকা মুখ তুল পর্ন করিল, দেওয়ানগঞ্জ 
অণিবাবি ? ২২ 
রি ক্যা কেন তার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়নি? 
২... হয়েছিল, কিন্ত তাতে আমি রাজি হইনি। 
..... তাই নাকি; যুবরাজের কথায় একট! বিজ্রপের ভাব 
' ফুটিয়া উঠিল। অলোকা তাহা মৰ্ম্মে মর্মে বুঝিল। 
{ যুবরাজ একটু হানিয়া বলিলেন,__সব শুনেচি অলোকা, 
₹ সে বিয়ের ষোল আনা ইচ্ছে ছিল তোমার কিন্তু তোমার 
.. বাবার মত ছিলনা। 
অলোক! বলিল,_তবে সম্বন্ধ করল কে? বাবা 
 মণিবাবুকে খুব বেশি ভালবাসেন । এমন কি এখনও | এ 
বিয়ে না. হওয়ায় তিনি বরং দুঃখিত | : 
£ ৭ তুমি বুঝি সোজান্থুজি প্রত্যাখ্যান ক’রেছিলে? - 
এটি ১: তামার হ’য়ে মা করেছিলেন, আমি করিনি। - 
যুঝুরাজ হাসিয়া বলিলেন,-_তিনি করলেন বুঝি ভাল 
রব পাবেন বলে’ ? 
- হ্যা, মাতালের হাতে মেয়ে দেওয়া তার ইচ্ছে নয়। 
তামাকে এ সব বল্লে কে? 
যুবরাজ . কোন উত্তর চি না, কিছু জিজ্ঞাসাও 
নিজিলনত। lL | 
চিত একটা বাষ্প জনি at; যুবরাজ আর 
গন করিয়া মেশেন না,__একটু একটু করিয়া বাবধান স্ষ্ট 










ন অলোকা বপিল,_-এ তোমার ভাল হণচ্ছেন! 


মা _কি i হচ্ছেনা অলোক! ? 

3 অলোকা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,__কিছুই আমি 3 ? 
[আমার চরিত্রের কথা ভেবে ভেবে দিন রাত তোমার ঘুম 
নেই বুঝতে এখনও বাকী আছে? 

কাজের দৃষ্টিতে একটা বিজ্রপের রেখা ফুটিল। 

সে রাত্রির কথা। মেয়েকে পাশে শোয়াইয়া অলোকা 
বপিয়। আছে। দীপের ক্ষীণ আলোয় ঘরের ভিতর একটা 
a; আবছা অন্ধকার স্বষ্টি করিয়াছে | বাত কত কে ১৬ 


একট! শব্দ হইতেছে যেন। লাকা! দ্র 
করিতেছিল, যুবরাজ চম্কিয়! উঠিলেন,__ 
_ এখনও ঘুমো গনি অলোক! ? 
অলোকা মুখ ফিরিয়া উত্তর দিল,_থুম ' অ 
ঘুমোব ? আমার কথা ছেড়ে দাও। দা 
তুমি সন্দেহের চোখে, কি ক'রে ঘুমুই বল ত! 
ঘুমস্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া অলোকার ব 
চ’খ একবার স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। ওষ্ঠ ১১৬ 
হাসি ফুটিল। ৫ 
কিন্ত যুবরাজ দেখিলেন, অলোকা 


তাকাইয়া তাকাইয়া পৈশাচিক হাদি হাপিতেছে 

ঘরের হাওয়াটা বিষাক্ত হইয়া উরে 

অবধি যন্ত্রণাময়। ৃ 
মুহূর্তে বরা ক্ষিপ্গতিতে উঠয় ৷ 


অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। যে. শি 
সেদিন তিনি সন্দেহের চ’খে দেখিয়াছি 
করবী। করবী যুবরাজের মুখের ছাচটি ক 
হাসিলে যুবরাজই হাসিতেছেন বলিয়া মনে হয়। 
দৃষ্টিতে যুবরাজ আজও করবীর দিকে তাকাইয়া 
অলোক সে মুখে কোন চিহ্ছই রাখে নাই! ৮ 
* চর ক Et 
সহসা রায় বাহাদুর আর্তকঠে ডা 
অলোক|-..তাঁরপর চ’খ মেলিতেই ব 
হইলেন। . তীর হইতে তীক্ষ আলো! আনিয়া 
পড়িয়াছে, তাহারা দরবেশ ঘাটে ফিরিয়া আনিয়াছেন 
করবী বলিল, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে বি: 
__না মা, কই দেখিনি ত। 2 ২ 
_ দেখ ছিলে বৈকি, স্বপ্নে তুমি কাদছিলে । মে 
চ/খের প্রান্তদবন মুছিতে মুছিতে রায়বাহাদুর | নি 
উঠি দাড়াইলেন। একটি কথাও, তাহার মুখ দি 
হইল না। 
কুমীর দেখার জন্য অনেকেই তখন দরবেশ খা 
হইয়াছিল। CE 













= 
তু ও 
চি বাংলার অনুন্নত জাতির তালিকা 
.. বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্টের নিয়োগ-বিভাগের শাসন-সংস্কার 
Ee শাখার, এ-আর-৯১৫নং নির্দ্ধাণটি অনুরোধ ক্রমে সর্দব- 
সাধারণের অবগতির জন্তু নিয়ে মুদ্রিত হোলে! 
ও কলিকাতা ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ । 
.. ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, 
চি আর, নির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট তপশীলতুক্ত 
ঢু  জাতিসমূহের একটি খসড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
অবনত শ্রেণীসমূহের ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক 
Eben প্রথমে যে সকল প্রস্তাব ছিল ও তৎপরে পুণাচুক্তি 
_ অনুযায়ী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহ! কাধ্যে 
পরিণত করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন করা হইবে 
তাহার ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণার্থ ও তালিকা প্রস্তাবিত হইয়াছিল। 
প্র সকল জাতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত অবস্থা 


এ ম্যান 


রং 


ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়া আবশ্যক বোধে উক্ত তালিকা প্রস্তুত কর! 
 হইযাছিল। 


২। উক্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক জাতিকে 
অন্তভুক্ত করা বানা করা সম্বন্ধে মতামত জানাইবার ভন্য 
গভর্ণমেপ্ট সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাঁতিবিশেষের সমিতি বা 
ব্যক্তিকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার 
ও জেলার কর্ম্মচারীদিগকে তাহাদের বিভাগে বা জেলায় থে 
সকল জাতির লোক বেশী সংখ্যায় আছে সেই সকল জাতির 
বিষয় পরীক্ষা করিয়| দেখিতে ও গভর্ণমেণ্ট নির্দিষ্ট আদর্শের 
Re সকল জাতি তালিকাভুক্ত করা সঙ্গত কি না সে 

বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বল! হইয়াছিল। 

_ তাহাদিগকে আরও বল৷ হইয়াছিল যে, যাহার নাম তালিকা 
ভুক্ত করা হয় নাই কিন্তু তাহাদের মতে তালিকাভুক্ত হওয়া 

চিত তাহাদের বিভাগে বা জেলায় এরূপ কোন জাতি 
"আছে কি না তাহা জানাইবেন। 
Bt ৩। গভর্ণমেণ্টের আহ্বানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 
_ জাতিবিশেযের সমিতি ও ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে 
_ গভর্ণমে্ট বহু আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এগুলি এবং 
বিভাগীয় কমিশনার ও জেলা কর্ম্চারীদিগের মতামত 


৫8 নদ চলানন্য হ্যা ছি 


a 
As 


তর 








এক্ষণে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা হইয়াছে, এবং 


এতৎসংলগ্ন 
তপশীলভূক্ত 


জাতিসমহের তালিকাটি বঙ্গদেশের ভন্য 
জাতিসমূহের তালিকার অন্ত'ভুক্ত হইবার 


যোগ্য বলিয়া মহামান্য সম্রাটের গভর্ণমেণ্ট বিবেচনার ভজন্ত. 


সুপারিশ করিবেন বলিয়া গভর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন। 

আদেশ ।-এই নিদ্ধারণ কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত 
করিবার জন্য ও কলিকাতা ও মফঃম্বলের সংবাদপত্রে 
পাঠাইবার নিমিত্ত আদেশ দেওয়া হইল। : 4 

সকাউন্দিল গভর্ণর বাহাদুরের অন্ুমতানুসারে, 
স্বাঃ আর, এন, গিলক্রাইষ্ট, 

রিফর্মস্‌ কমিশনার ও বঙ্গদেশের গভর্ণমেপ্টের জয়েণ্ট সেক্রেটারী। 

তপশীপভুক্ত ভাঁতিসমূহের তালিকা 

আগরীয়া, বাঁদগী, বাহেলীয়া, বাইতী, বাউরী, বেদিয়! 
বেলদার, বেরুয়', ভাতিয়া, ভূ'ইমালী, ভূইয়া, ভূমিজ, বিন্দ, 
বিন্বিয়া, চামার, ধেনুয়ার, ধোবা, দোয়াই, ডোম, দোসাধ, 
গারো, ঘাসী, গোণরী, হাড়ী, হাজং, হালালখোর, হরি, হো, 
জালিয়৷ কৈবর্ত, ঝালোমালে! বা মালো, কাদার, কাণ, কাধ, 
কাদর|, কেওরা, কাপুরিয়া, করেঙ্গা, কান্থা, কাউর, খয়র! 
থাতিক, কোচ, কোনাই, কোঙার, কড়া, কোটাল, 
লালবেগী, লোধা, লোহার, মাহার, মাহ লী, মাল, মাল্লা, 
মাল পাহাড়িয়া, মেচ, মেথর, মুচী, মুণ্ডা, মুসহর, নাগেসিয়া, 
নমঃশূদ্র, নট, মুনিয়া, ওরাওঁ, পলিয়া, পাণ, পাসি, পাটনী, 
পোদ, রভা, রাজবংশী, রাজবার, সাওতাল, শুঁড়ি, সুত্রধর, 
তিয়র, তুরি। 


একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্‌ কলিকাতা 

গত ডিসেম্বর মাসের শেষ ও জানুয়ারী মাসের প্রথম 
অংশে কলিকাতা মিউজিয়ম গৃহে একাডেমির দ্বিতীয় বার্ষিক 
প্রদর্শনী উন্ুক্ত ছিল। গত বৎসরের স্ায় এ বৎসরেও 
প্রদর্শনীর উৎকর্ষের স্তর দর্শকমগুলীর সন্তোষ উৎপাদন করতে 
সমর্থ হয়েছিল। ভারতবর্ষের বহু বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে বহু 
শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র এবং গঠিত মুস্তি প্রদর্শিত হয়েছিল। 
৩রা জানুয়ারী ১৯৩৫ মহামান্য লর্ড উইলিংডন ভাইসরয়, 
বাহাদুর প্রদর্শনী দর্শন করতে শুভাগমন করেন। 


চা ১৪০ 














একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আট'সের দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে মহামান্য লর্ড উইলিংডন্‌ 


বড়লাট বাহাদুর ; বামে একাডেমির কাধানিব্বাহক সমিতির সভাপতি 
মৌলভী এ, এস, এম, আবদুল আলি। 


আগামী টি খ্যায় আমর! প্রদর্শনীতে প্রদশিত কয়েকটি 


- চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করব। 


নিখিল-ভারত সঙ্গীত মহাসন্সিলন 
॥ বিগত ২৭শে নভেম্বর হতে ২র! ডিসেম্বর পৰ্য্যন্ত 


সর _কানীধামে নাগরী প্রচারিণী সভাগুহে উক্ত মহাসম্মিলনের 


সমারোহের সহিত ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হ'য়েছে। 
বেনারসের মহারাজ বাহাদুর উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন । 
সম্মেলন ভারতবর্ষের সকল অঞ্চল হ'তে বন্ুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 


-.এবং শ্রোতা সমবতে হ’য়েছিলেন। বাংলাদেশের কয়েকজন 
= খ্যাতনাম! সঙ্গীতজ্ঞ তাদের নিজ নিজ সঙ্গীত আবেদনের 


দ্বারা বাংলাদেশের মুখোজ্জল করেছিলেন । সঙ্গীতনায়ক 
গ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যেপাধ্যায় মহাশয়ের 
আসাবরীর আলাপ ও গান শ্রৎ 


নানা কথা ঙ 


ভৈরব ও. 
বণ করে সঙ্গীত বিষয়ে অভিভাঁষণে ভারতবর্ষে এবং বঙ্গদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 


বিচিত্রা 
১৪৯. 
তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও নৈপুণো সভাস্থ Ae 
চমৎকৃত হয়েছিলেন, এবং ফলে সকলের অনুরোধে তাকে 
আর একদিন গান গাইতে হায়েছিল। বাংলাদেশের প্রধান a 
মৃদঙ্গবাদক রা পণ্ডিত দুল ছুলভিচন্ত্র ভট্টাচার্য্য যৃদদবাদন 
ক’রেছিলেন, সঙ্গীতাচার্য্য শরীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খেয়াল গান উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। সঙ্গীত (রত্বাকর যুক্ত 
সুবেন্দ্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুর-বাহার যন্ত্র শ্রবণ করে : 
সকলেই তাকে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রী বলে শ্বীকার 
করেন । হন্ত্রনায়ক মোস্তাকালী খা সাহেবের অপূর্ব 
সেতার বাগ শ্রবণ করে সভাস্থ সকলে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। 
সত্যকিস্কর বাবুর সেতার বাছ্ভও সকলকে মুগ্ধ করেছিল। এ 
সংখ্যাধিক্য বশত £ সকল সঙ্গীতজ্ঞেরঃ বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশের সঙ্গীতজ্ঞগণের, বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করা 
সম্ভব হ’ল না। | 
অধিবেশনের শেষ দিনে রবীন্দ্রনাথ উণস্থিত থেকে সার 
গৌরব বৃদ্ধি করেন। EE 3 
কয়েক বৎমর পরে নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের 
পুনর্গঠন সকলেরই আনন্দের ব্বিয় হয়েছে, এবং এজন্য 
সন্মিলনের সেক্রেটারী ডক্টর মতিটাদ চোর মহাশয় সর 


গৌরবের অধিকারী । 






হু 





নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার সচম্মলন 
বিগত ২৪ ও ২৫শে ডিসেম্বর মাদ্রাজ কংগ্রেস গৃহে 
উক্ত সম্মেলনের নবম অধিবেশন সমারোহের সহিত স্পনন 
হয়েছে। সভাপতির আপন গ্রহণ করেছিলেন কুমার 
মুনীন্দদেক রায় মহাশয় এম্‌ এল্‌ সি। ভারতের সকল কেন্দ্র 
হ'তে প্রতিনিধিগণ সমবেত হয়েছিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূৰ্দ 
মেয়র মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর ভি, নারায়ণস্বামী চ্টো 
সি, আই, ই, সম্মেলনের সংশ্লিষ্ট প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন 
করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও 
কর্তৃক সভা নন্বদ্ধিত হ'লে কলিকাতা ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
পাঠাগারিক মিঃ আসাদুল্লাহ সম্মেলনের উদ্বোধন অভিভাষণ 
পাঠ করেন। সম্মেলনের সভাপতি কুমার মুনীন্দদেবের 





৪৪ 


১৪২. 





কুমার মুনীন্দ্রদের রায় মহাশর এম, এল, সি 


| ইতিহাস বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক এবং গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
৷ উদ্দেশ্ত-বিবৃতি বিশেষ সার-গর্ভ হয়েছিল। 


ই লিন্ুয়৷ রেলওয়ে ইন্ড্িটিউটে সঙ্গীত 
- = প্রতি্যাগিতা। 

গত সোমবার ২২শে পৌষ তারিখে লিলুযায় ই, আই, 
রেলওয়ে ,ইণ্ডিয়ান ইন্ষ্টিটিউটে প্রথম সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
-মুসম্পন্ন হয়েছে। মোট ৪৮ জন বালিকা ও ১৮ জন বালক 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন; তন্মধো কয়েকজন 
ইতিমধ্যে এলাঁহাবাদ ও কলিকাতায় কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন। 
মিঃ এইচ,সি, ওয়ালেস সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন ও 
মিসেস এল, পি, মিশ্র পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন । সভাস্থলে 
মিঃ ও মিসেস এফ, এন, বস্তু, মিঃ আর, এম, সিংহ, মিঃ 
এল, পি, মিশ্র, মিঃ বি, বন প্রভৃতি বহু গণামান্য ভদ্রম গুলী 
উপস্থিত ছিলেন। 

প্রফেসর আলাউদ্দিন খা, -সঙ্গীত নায়ক গ্রীগোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রীহিতেন্দ্র নাথ 


নানা কথা মাঘ 


«” 


বসু, প্রফেসর শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফেসর শ্রীসত্য. 


কিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহ্তা লাল দত্ত, শ্রীহরিগ্রসাঁদ চক্রবর্তী 
ও বালীর কোটিবাবু পরীক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন । 
ডাক্তার শ্রীস্থরেন্ত্রনাথ লাহিড়ী সমাগত অতিথিবৃন্দকে 
ও প্রতিযোগিগণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন ও মিঃ 
ওয়ালেস তাঁর বক্তৃতায় উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের প্রশংস! করেন 
ও সকলকে ইন্ট্িটিউটের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। প্রায় এক সহস্র দর্শক সাত ঘন্টাকাল 
সাগ্রহে সঙ্গীত শ্রবণ করেছিলেন । অবশেষে ওল্ডাদ- আল!- 


উদ্দিন খ ও তার পুত্র আলি আকবর প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল- 


স্বরদ ও ক সঙ্গীতের আলাপ করেন। শ্রীতিনকড়ি দত্ত ও 
প্রীরামসত্য বন্দোপাধ্যায়ের চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্য মণ্ডিত 
হয়েছিল। 


নারীশ্শিক্ষা প্রতিষ্টান 


দক্ষিণ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত এই বিশ্যালয়টী রুটিন 
মধ্যেই বেশ পরতিষ্ঠালাভ করেছে। ছাত্রীসংখা! আজকাল 
ছুইশতের অধিক। ইহার বিশেষত্ব এই যে, এখানে 
অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বযস্ক__সকলেরই পাঠের স্ুব্যবস্থ! 
আছে, এবং বালিকা ও প্রাপ্তবয়ঙ্কাদিগের জন্তু বিভিন্ন শ্রেণী 
আছে। ধাত্রী বিভাগ থাকার জন্য এখানে জননীগণ 
নিশ্চিন্তচিত্তে পাঠে মনোনিবেশ করতে পারেন। সঙ্গীত 
শিক্ষার বাবস্থ। করা হইয়াছে এবং যানবাহনেরও বন্দোবস্ত 
আছে। 

এই প্রতিষ্ঠানের একটা স্বতন্ত্র বিভাগে কুটারশিল্পের 


বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। সেখানে বয়ন, হুচীপ্লির ও অন্তান্ত 


নানাবিধ শিল্পকর্ম্ম অভিজ্ঞা শিক্ষরিত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষ। 
দেওয়া হয়। 

এ বৎসর ইহা! কলিক!তা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় ছাত্রী প্রেরণের অনুমতি পেয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটীর. 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। 


নেচার কিওর হোমস 


কলিকাতা নেচার কিওর হোমের চিকিৎসক ডাঃ অতুল 
রক্ষিত বি-এস সি, এম বি কিছুদিনের জন্য বিলাত যাত্রা 
করছেন। উদ্দেশ্য জটিল রোগের ওঁষধবিহীন প্রাকৃতিক 


চিকিৎসায় এবং এক্সরে বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ। তার 
এ শুভধাত্রায় আন্তরিক কল্যাণ কামনা করি । 
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নি 
শশী 
Lol! 


«| | 


ণা 


বী 


জন্যে 


চন্দ্র ঘোষের সে 





মন বলে কথা কৈ কথা কৈ! 
চঞ্চল শোণিতে যে 
সতার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
-  আদিতম আদিমের বাণী তাহ! । 
ভেদ করি ঝঞ্ার আলোড়ন 
ছেদ করি বাম্পের আবরণ 
চুহ্বিল ধরাঁভল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 
কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্মৃতি আজে! ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে, 





তারি সেই ঝঙ্কার ধ্বনিহীন__ 
._ আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিখিদিন ) 
মোর শিরাতন্ততে বাজে তাই ; | 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্ভন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে 
অরণ্য মর্ম্মর সঙ্গীতে । 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 


মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে__ 
নির্ববাক্‌ স্থলে জলে 
শুনি আদি ওষ্কার ' 
শুনি মূক-গুঞ্জন অগোচর চেতনটর। 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহার। যে ভূবন ব্যাপিয়াছে | 
তার মাঝে নিই স্থান, 


তারি পানে চেয়ে চেয়ে সেই সুর কানে আসে। চেয়ে থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 
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(৩) 
চাদ উঠিয়াছে। পাথরে বাঁধানে। হ্বিস্তৃত অলিন্দ, 
শীতেব ঘোলাটে জ্যোত্স্ায় তাহা রই উপব বড় বড় থামের 


ছাষা চিত্র-বিচিত্র ভোরা কাটিয!| দিষাছে। গোঁলঘর, 
চণ্তীকোঠা, রাষ্মীবাড়ী, সমস্ত জনহীন। গম্ভীর আনত 
মুখে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বহিষা নরহবি অলিনে আসিয়া 
দাডাইলেন। পিছে, পিছে আসিতেছিন বঘুনাথ ও 
আব্ও পাচ-সাত জন। ভাত নাড়িতে তারা সব বিদায় 
হইয়া গেল । | 

ঠিক এই বকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেঁশ 
দিয়া ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসাবিত করিযা 
তাঁকাইযা থাকেন। ভাঙা জ্যোৎপ্সায় বিলে সে এক 
জ্যোতির্শষ বূপ। এ রাত্রে বিলের পঞ্মফ্ুলের রাশি নজরে 
আসে, না কিছুই। ওপাবের দিকে যেখানে আজকাল 
ধানেব আবাদ সুরু হইয়াছে, সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার মুখে 
চাষীবা শুকনা ধানের .গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়! যাঁষ, 
সমস্ত বাত ধরিযা সেই আগুন লাফাইযা লাফাইয়া বেড়ায়... 
বান্নাবাড়ীব ঠিক হাত দুই-তিন নীচে দিয়া চিক-চিক 
করিয়! নাঁককাটির খাল বহিব! চলে, .পাকা ফলের লোভে 
দেবদারু বনে বাঁছুড পাখা ঝটপট কবে, কেওড়া-ছাষার 
নীচে ডোঙায় ডোঁডীয় ঠক কবিযা একবার ব| বাজিয়া 
ওঠে ।...ঞএপাবে এক বিচিত্র বহল্যলোক, আর ওপাবের 
সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড ; মাঝথানে নিঃদীম জনশৃন্ত বিল 
জ্যোৎস্নায় 'দেহ এলাইযা দিয়া পড়িষা পড়িষ। ঘুমাঘ। 
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' ঝুমঝুম করিযা মল বাজিয়া উঠিতে নবহরিব সঙ্কল্প 
কঠোর মুখ সিথ্চ হইষ! আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন- লক্ষী মেয়ে। অমনি জট নড়ে উঠেছে ত? 
কি করে টেব পাস্‌ বল দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া হ্বর্ণলতা কহিল-_সত্যি বাবা, 
কালীর কিরে--আমি নই, বৌদ্িদি-_ 

_-কোথায় সে হাঁরামজাদী? স্বর্ণের হাঁসি-হাসি 
চোখের দৃষ্টি অঙ্গদবণ করিষা নরহবি পিছনে চাহিতেই বধূ 
দিল এক ছুট। 

হুবর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল-_বৌদিদি. মহ! 
মিথ্যুক। শীখ বাজাচ্ছি পাল্পা দিয়ে, কে কত দম রাখতে 


পারে--বল্লে, এ দেখ. নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে 
আসছে। টী 


নরহরি মেষেকে আদর করিয়া কোলের তি 
লইলেন। বলিলেন-_বোকা মেষে। অমনি তুমি ছুটে 
এলে ? : 

ছোট্ট মাথাটি সজোরে ঘা স্থবর্ণলতা বলিল 
বারে আমি না দেখে এসেছি বুঝি । .আলসেব ফাকে 
তাকিষে দেখলাম, কালো মস্ত মস্ত ছায়ার মতো সব উঠে 
আসছে । এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু না-_তুমি। 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া মেয়ে লুটাইযা পডিল। .. 

নৰহরি বলিলেন-_আঁচ্ছ! মেয়ে তো । ভয় কবল না? 
যক্ষি দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন । 

বাপের আদরে কি যে করিবে স্বর্ণ ঠিক করিতে 


ৰ 
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পারে না। বলিল--চাপাফুল নেবে বাবা-_খাঁসা শ্বর্ণচাপা ? 
তুলে এনেছি। চক্ষেব পলকে সে ছুটিয়। গেল। তখনই 
আবার আসিল। বলিল__ফুল নীচের । দুভোর--কি 
হবে ফুলে ! শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না। তাবপর বলিল-_ 
বাবা, বৌদিদ্রিকি করেছে জানো সেদিন? সে এক 
কাণ্ড। 

হাত-মুখ নাঁড়িয়া সুবর্ণ বলিতে লাগিল-_ছুপুব বেলা । 
কেউ কোখাও নেই। আমি আব বৌদিদি বড় খাটে 
ঘুমুচ্ছি। পায়েব শবে কি বকমে ঘুম ভেজে গেল। দেখি, 
এদিক ওদিক চেয়ে চোরেব মতো! দাদা ঘবে ঢুকছে 

অলিন্দেব পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন কবিয়! গহনা 
বাজিয়! উঠিল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন_-থাম্‌--থাম্‌ 
দিকি। 

না শোনো, বাব।। নাছোড়বান্দা সুবৰ্ণ বলিতে 
লাগিল--কি দুষ্ট বৌদিদি, শোনে! একবাব। চুপচাপ 
শুয়েছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে। দাদা যেই এসেছে, চট 
করে অমনি উঠে দাড়াল । আমি চোখ মিটমিট করছি, 
দেখি কি কবে ! দাদা খাটের কাছে এসে বৌদিদিব মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে 

নরহবি বলিলেন--রাত হযেছে, এখন শুতে যাও, মা, 
আর গল থাক 


স্বর্ণ না বলিয়। ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল 


£ মুখের কাছে মুখ না নিয়ে দাদা বন্পে-_আর কামবাঙা 


। আছে ঘরে? বৌদিদি ফিস ফিস করে বল্ে__না। 

নরহবি হো! হো কবিয়া হাসিয়া বলিলেন-_বল্পে 
নাকি? 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া স্থবর্ণলতা ক্ষুবকণ্ঠে 
আরও জোরে মাথা ঝাঁকাইষা উচ্চ কণ্ঠে বলিল-- হ্যা বাবা, 
সত্যি; কালীর দিব্যি। বৌদিদি স্পষ্ট বললে, আমি 
শুনলাম। তোমাদের সামনে কথা কয় না, ঘোমটা দিয়ে 
দিয়ে বেড়ায় । কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহবি বলিলেন--বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে 
এসেছ আমার কাছে? ঘক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, 
আজকে বৌমা ঠিক নাক কেটে নেবে তোমার ৷ 


শ্রীমনোজ বনু 1. [রি 
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স্বর্ণ কক্ষের দিকে একবাৰ দৃ্টিক্ষেপ করিয়া নির্ভীক 
কণ্ঠে বলিল--তোমাব কাছে শোব তা হলে. . 

--ওবে বাস্‌ রে ভূল করে অন্ধকারে আমার নাকট! 
যদি কাটা যায ? 

নুধর্ণনতা কিন্তু আর হাসিল না; বড় বড় চোখ 
ছুটি মেলিয়া বাপের, দিকে ক্ষণকাল চাহিষাঁ রহিল। 
শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বলিল-- আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব, বাবা । 

হুহু করিষা হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। 
একটু পরেই উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ক চোখে 
নীচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে 
বলিলেন_-ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ ডুবে গেলে রওনা 
হ্‌ব। 

সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাবাকে 
সুবর্ণলত। ভাল কবিয়া জানে। এক প। দুপা করিয়! সে 
ফিবিয়া গেল। দোবের কাছে গিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু 
হাসিল- লাজুক সপ্রাতিভ ধ্বণের হাসিল--বলিল-_- 
তোমার সঙ্গে কালকে -শোব, বাবা। হ্যা? 


একটা গল্প বলি, শোন-_এই শ্যামগঞণ্জ গ্রাম পত্তন 
হইবার গল্প । আগে এখানে বসতি ছিল না কিছুই, দক্গিণে 
আগড়ভাঙাব খাল জার উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের বিলের 
মাঝখানে পোঁড়ো মাঠ কেবল ধূ ধূ কবিত। এই মাঠেব 
মধ্যে সর্বপ্রথম আসিয়া পাঁজা সাজাইলেন শ্যামশরণ চৌধুবী 
মহাশয়। শ্যামশরণ আর নরহুরির প্রপিতামহে সম্পর্ক 
ছিল সহোদর ভাই, কিন্ত মিল-মিশ ছিল না। এ 
শ্তামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ হইযা দাড়াইয়াছে। 
পঁচিশ বিঘা জমিব উপব ইটপাথবে তিনি প্রকাণ্ড 
চকমিলানে। তিনমহল বাড়ী তুলিলেন। হাতী-ঘোড়া 
লোক-লক্কর কাছারীবাড়ী অতিথিশালা কোন কিছুর 
ক্রুটা রহিল না। এত দিন ত হইযা গিয়াছে, আজও 
বাড়ীর একটুক্রা মাল-মশলা খসে নাই-_এমন মজবুত 
কাজ-কর্শ্ম। মানুষে কথা কহিলে এখনও কক্ষের" মধ্যে 
যেন গমগম করিয়া বাজিতে থাকে । jy 
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শোনা যাষ, শ্তামশরণ বিষম জেদ্দী মা্ছষ ছিলেন। 
এক রাত্রে মশারী না পাইয়া মাষের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বাড়ী ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়ীতে জীবনে আর পা 
দিলেন না। মায়ের ম্ৃত্যুকালে-_তখন শ্তামশরণ মহা 
ধুমধাম করিয়। নগর পত্তন করিতেছেন-_ভাইরা আসিয়া 
হাত পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, শ্তামশরণ নিশ্চল; 
মাথা নাড়াইয়া বলিলেন--যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ে! 
না, দেখা হবেই। তা হুইল বটে। মাষের শব শ্মশানে 
নামাইলে রেখা গেল মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে 
শ্তামশরণ একেলা বসিয়া কাদিতেছেন। চিতার আয়োজন 
হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোলা হইল, শ্ঠাম্শরণ 
মৃতার পা ছখানিব তলায় মাথা গুঁজিয়া নিম্পন্দ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। চিভার আগুন দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিল; তারপর শ্তামশরণ আর নেখানে নাই। 
আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়ীতে সাধ্যমত শ্রাদ্ধশাস্তি 
করিল, শ্তামশরণ বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ী দান- 
সাগরেব আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও ডাকিলেন 
না; ভায়েরা নাছোড়বান্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে 
বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হাকাইয়া দিলেন-_ এমনও 
শোন! যায়। 


রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ী ছাড়িয়াছিলেন, তখন 
শ্তামশরণ একরকম শিশু বলিলেই হয়; আর একদিন 
হাকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, অমিদারী 
করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সন্ত্রমের অস্ত রহিল 
না, শ্ামশরণের তখন গৌফে চুলে পাক ধরিষাছে। লোকে 
বলিত, সাত ঘভা সোনার মোহর তাঁর শোবার দালানের 
মেজেয় পুভিয়া' তার উপর বিছান! পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। 
কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা সমস্ত 
আটিয়। নিজের হাতে সাঁবলে মেজের পাথর উঠাইয়া বুড়া 
ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির কবিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলিতেন, চুল 
হাঁসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প 
করিতেন-....জানলায় কান দিয় বুড়ার কোন কোন 
কর্মচারী একটু-আধটু তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


ফাস্কন 


কেবল এই একটি মাত্র রাত্রি। পরদিন হইতে শ্তাম্শরণ 
আবার কঠোর, রুম্,স্বল্পভাষী ভয়ানক মানুষটি; আর তিনশ 
চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ধ বাচালতা নাই । 

নিরন্ন গৃহ্হারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে 
এত সোনা ভুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। 
কেউ বলে, সীতারাম রায়ের বাড়ীর এক ভাঙ! দেয়ালে 
উপর বেড়াইতে বেড়াইতে ইট খসিয়া তিনি মাটিতে 
পড়িয়া যান, হাটু ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পায়ে 
কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে-পোতা 
কলসীব মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে ।...কিস্ত বরণ- 
ভাঙা অঞ্চলে এই সব গল্প করিতে যাও, নাক সিটকাহয়া 
তারা বলিবে, ছাই! সেকালে বিষ্যাধরীতে আর ডাকাতের 
বিলে যত ভাকাতী হইত, তাব সকল জিনিষ পত্র বেচিয়া 
সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছে এ সোনা। একলা 
শ্যামশরণ নিজের দুখান! হাতেই নাকি একশ 'একটা 
মানুষ মারিয়া ভাকাতেব বিলের হোগলা-কলমী কেউটে- 
ফণার দামের নীচে চালাইয়া দিয়াছিলেন। 


সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারী কি করিয়া- 
ছিল, কি করিয়া বেড়ইত কে-ই বা তার খবর রাখে, 
কিন্ত দালান-ইমারত করিবার পর জ্রমিদার শ্তামশরণকে 
একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চাঁরিপাশে খুব উজ্জল 
অনেক আলো জালিয়া শ্তামশরণ দরজা! জাটিয়া দিতেন। 
সেই দিনের-মতো আলোয় বাহিরে ঢাঁলিরা ঢাল-সড়কী 
লইয়া সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরীব 
শক্রবা রটনা করে, একশ এক সেই বিদেহী আত্মা 
তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইযা যায়, তাই তার 
এ সতর্ক ব্যবস্থা ৷ 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনো ঘুমাইতেন 
না। বাহিরের ঢালিদের এক মুহূর্ত যদি ঝিমুনি আসিত, 
পদক্ষেপ ক্ষীণ হইযা উঠিত, বগ্রকণ্ঠে বুড়া অমনি চীৎকার 
করিয়া উঠিতেন_ কোথা? রাত্রিব নিঘ্তব্ধতা সে বজ্্রন্বরে 
কাপিয়া উঠিত। ঢালির খড়ম আবার চলিতে স্থরু 
করিত, খট্‌-খট্‌-খট_ 


Y 
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শ্যামশরণের ভাব যা ছিল, কেবল একটু দয়াময় 
ঘোষালের সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান । একছিন 
কথাষ কথায বয়সেব কথা উঠিল। দয়াম্য বলিলেন 
কি আর এমন ব্যস আপনাব চৌধুরীমশায় ! ওব ছুনো 
বধসে মানযে চতুর্থ পক্ষে নামছে! আপনি একটা বিয়ে 
করুন । 

রুষ্মদৃটি মেলিয়! শ্যামশরণ বলিলেন_-কেন ? 

সে দৃষ্টিব সামনে একটু ঘাবভাইযা গিয়া দয়াময় 
বলিলেন--মানে আপনাব অতুল এশব্য্য দেখবে কে? ছু 
একট! ছেলেপুলে না থেকে বাডী যেন আধার হযে থাকে । 

কেমন একধরণেব অদ্ভুত হাসিতে শ্তামশরণের মুখ 
ভরিষা গেল। অনেকক্ষণ ধবিষা হাসিতেই লাগিলেন, 
তারপর বলিলেন--দু-একটা নয় দয়াময়, আমার সাচ্ত- 
সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন-_-তারা আমার ঘর আলো 
করে রেখেছে । দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায় 

সে দেখানো কোন দিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! 
তখন হাসিয়া দয়াময়েব কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, 
কিন্তু শ্টামশরণের মুখের হাঁসি বেশীক্ষণ থাকিল না। 
তার মনে নিরস্তর এ ভাবনুটাই কাটার মতো 
ফুটিতে লাগিল, তার অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা 
করিবে কে? রাতের ঘুম ত ছিলই না, দিনের কাজকর্ম 
অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না; 
সমস্ত জীবন পথে পথে ঘুবিয়! বিষে-থাওয়া সংসার-ধর্ে 
এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও বোধকরি ডাকাতের 
বিলের হ্বর্ণলিপস্থ এ একশ এক আত্মার চেয়ে এককিন্দু 
কম নয়! দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্টামশরণ এক অত 
ভীষণ বিচিত্র সঙ্কল্প করিলেন। 

ডাকাতের বিলে আজ কাল অজন্ম পদ্ম ফুটিয়া থাকে, 
সেকালের মতো! গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের 
চেয়ে ইদ্বানীং পাঁকই বেশী, নৌকাব পথ নাই-_-ভোঙা চলে 
মাঝে মাঝে, আর বারমাসই নানারকম ফুলে বিল আলো 
হইয়া থাকে ;-_কলমী ফুল, সাপলা ফুল, কেউটেফণার ফুল, 
লাল ও সাদ! রঙের বড় বড় পদ্ম+-যেন ভার সীমা নই, 
দৃষ্টি যতদুর যায কেবল এ ফুলের সমুদ্র । - 


শ্রীমনোজ বস্থ 


বিচিত্রা 


১৪৭ 


ওঁ ডাকাতেব বিলের ধারে-_-আজকাল যেখানট! 
নরহরি চৌধুরীর গোলাবাড়ী ওরই কাছাকাছি কোনখানে 
-শ্তামশবণ মাটির নীচে সারি সারি সাতটা পাথবের 
কুঠারী তৈষাবী করিলেন, দবজাগুলা তার লোহার। 
শ্যামশরবণেব বাড়ীর কোন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে 
সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। 
সেব্থড়ঙ্গের মূখও পাথবে বাঁধা, বাহির হইতে দেখিয়া 
কিছুই টের পাইবার জো নাই। 

এত সব'কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধবিয়া কত 
লোকজন খাটিল, অথচ বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের 
পাইল না! এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি 
দশক্রোশ বিশক্রোশ দুব হইতে বাতারাতি রাজমি্ি 
আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিল, শ্যামশরণের সাবেক 
আমলের সাকরেদের দল ; গল! কাঁটিযা তাদের মাবিয়া 
ফেলা যায, কিন্তু কথা বাহির হয় না। মিষ্মিদের অন্দর 
মহলে ঢুকাইয়া দিয়া দয়াময় খালাস। তারপর শ্যামশরণ 
নিজের হাতে একটি একটি করিয়! সমস্ত দরজা জানালা 
আঁটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শবটিও আসে না। 
মাস খানেক পবে আবাব এক বাত্রিবেলা সেই দরজা 
খুলিয়া গেল । উঠান জুড়িয়| পড়িয়া রহিয়াছে মিস্তিপ্ুলার 
লাস; কাজের শেষে তার! বখশিষ পাইযাছে। দরজা 
খুলিষ! শ্তামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। বিস্তাধরীর তখন ভরা. 
জোরার, বিপুল শ্োত। গরুর গাড়ী-বোঝাই লাস ঢালা 
হইল সেখানে। সেই আ্োতে ভাসিয়া ভাসিয়া 
হতভাগার! বোধকরি বা নিজেদের দেশেই ফিরিয়া 
চলিল। দয়াময় ঘোষাল আগাগোড়া অন্দরবাড়ী 
খুঁজিযা দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল, আশ্চর্য্য ! 
মিত্রিপগুলা এত দিন ধবিয়া কি যে করিল, কোনখানে এক 
বিন্দুতার খোজ পাইবার জো! নাই। অবিকল সেই 
আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা কোথাও খসে 
নাই, দেওয়ালে জমাটে ক্ষীণতম রেখাটি পড়ে নাই। 
সুড়জের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জাঁনিয়া রাখিলেন 
একমাত্র শ্তামশরণ। ূ 

গ্রীষ্মকাল । দুপুরবেল। আকাশ হইতে যেন আগুন 


বিচিত্র! 
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বৃষ্টি হইতেছে। এমন সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হাপাইতে 
হাপাইতে আসিষা শ্যামশরপের অতিথিশালায় উঠিলেন, 
সঙ্গে বার বছরের ফুটফুটে নধবগোছেব একটি ছেলে। 
কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ী থাকিযা 
পড়াশুনা করে, মাম! অধ্যাপক মান্য; -সম্প্রতি ব্রাপকে- 
পাইযা জেদ করিয়া দিন কযেকেব অন্ত তার সঙ্গে বাড়ী 
চলিয়াছে। এতপথ বৌদ্রে হাঁটিযা আসিয়া কচি কচি 
মুখখানা জবাফুলেব মতো টকটক করিতেছে শ্ঠামশরণ 
তাড়াতাডি হাকডাক করিয়া বাড়ীর মধ্য হইতে তরমুজের 
সরব আনাইযা -বাপছেলেকে খাওয়াইলেন। খাওয়া 
দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রা পড়িয়া আদিল। অচেনা 
পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্রি-সেদিন রাত্রিটাও 
এখানে কাটাইয়া দেয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত 
করিয়া শ্রান্ত ত্রার্ণ ছেলে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন ঘোর হইয়া গিষাছে। ছেলে 
পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? কেউ 
সে খবর বলিতে পারে ন!। আগে ভাবিয়াছিলেন, দুষ্ট 
ছেলে কোন দিকে হষত কোন এক ছেলে দলের সঙ্গে 
ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে। কিন্তু বাত্রি গভীর 
হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাব! শেষে পাগলের মতো! 
হইয়া উঠিলেন। আর আর বার! খুঁজিতে গিয়াছিল, 
অবসন্ন হইয়া তারা ফিরিয়া আসিল ;- সমস্ত রাত্রি কেবল 
একটি লন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রান্ত কে ডাকিয়া 
ডাকিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 


তখন ছেলে রুদ্ধ-দ্বার পাতাল পুবীতে; বাপের ডাক 
সেখানে পৌছায় না। শ্যামশরণ মাটির নীচে পাষাণ 
কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা বিছাইয়া বাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে একটা ঘড়া-বোঝাই সোনা আনিয়া 
এখন শধ্যার শিয়রে রাখিলেন; তারপর ঘুমন্ত ব্র।দ্মণ- 
শিশুকে সুড়র্গের পখে লইয়া সেখানে শোষাইয়া যেই 
পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো বায়ুহীন কক্ষমধ্যে বোধ 
করি বা নিঃশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়া চীৎকার 
করিয়া .উঠিল। ক্রত ছুটিয়া বাহির হইয়া শ্তামশরণ 
ঘড়াং করিয়া লোহার দবজা বন্ধ করিলেন- চিরদিনের 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাস্কন্‌ 


মতো বন্ধ কবিলেন। তারপব কান পাতিলেন, শব 
কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই! কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সম্ভ জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ভক্ঠ ঘুরিযা 
বেড়াইতে লাগিল। একটু স্থির হইয| থাকিয়া তারপর 
সুড়স্ ধ্বনিত করিষ| উন্মাদের মতো শ্তামশরণ হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন__জেগেছিস্? বেশ, বেশ- বাবা, 
জাগলি ত খুব সজাগ হযে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে 
নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় ফিরিয়ে দিবি 
এদিকে...*" 

দীর্ঘ ক্ষণ ধবিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবাব শ্যাম্শবণ 
সহজ সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিষা! আসিলেন। 

ছেলেধরার ভষে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর 
ছেলেপেলে ঘবের বাহির হইতে দেয় না, দিন রাত চোখে 
চোখে সামাল করিয়া বাখে, তবু এমনিভাবে ব্রাহ্মণ বালক 
আরও ছ্য ছয়টা চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরন্ধ 
তলদেশে ন' খাইয়। তৃষ্ণায় শুকাইষ! দিনের পর দিন 
কঙ্কালসার হইয়। অবশেষে সেই কঙ্কাল গলিষা পচিয়া গুড়া 
হইয়! কি প্রক্রিয়ায় তার! যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের 
ধন-রক্ষক হইয়া দাড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা যক্ষ 
সজাগ থাকিয়া ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক 
অনির্দেশ্ক জায়গায় শ্যামশরণের বিপুল ধন আজিও 
দিনবাত পাহার। দিয়! বেড়াইতেছে, এ খবর এ' দিককার 
সকল লোকে -নশ্চিতরূপে জানিয়! রাখিযাছে। 

আরও মাস কয়েক খঘুরিয়। আবার কৌজাগরী পূর্ণিমা 
আসিল-__পরিক্কার মেঘশৃন্ত রাত্রি । "এ রাত্রে বিজন 
কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্যামশরণেব ঘুম আর আসে না। 
কোথাষ অনেক দুরে মাটির স্থগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ 
কক্ষতলে সাঁতঘড়ার সকল সেনা ঝন ঝন করিয়া বাজিয়া 
যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সার! বৎসরের ঘুম 
ভাঙ্গিয়। বিজন অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কাদিতেছে ! 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অনেক ইতস্তত করিয়। 
শ্তামশরণ অবশেষে নিষুণ্ত মধ্যরাত্রে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে চাঁলির পাহারা! বন্ধ, আর তার প্রয়োজন 
নাই। জ্যেৎন্ালোকিত জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত 
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সড়ঙ্গের দ্বারে দীড়াইয়া কম্পিত হস্তে শ্তামচরণ একটা 
মশাল জালিয়া লইলেন, তারপর পাথব সরাইয়া ধীরে 
খীরে সোপান বহিয়া পাতালে নামিলেন। এমনি কতদূর 
চলিষাছেন-দপ করিষা হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
আটকাইয়া আপিল, অন্ধকাবেব মধ্যে কে যেন লোহার 
মত ভাবী হাতে বুক চাপিষা ধরিষা গুড়াইয়৷ দিতেছে । 
স্তামশবণের চেতনা লোপ হইয়া আসিল, তাহাবই মধ্যে 
একবার উপরের দিকে তাকাইলেন, জ্যোৎন্নাব যে ক্ষীণ 
বশ্মি হুড়ঙ্গের প্রবেশ-পথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তাঁর 
একবিন্দু চিহ্ন নাই, সর্বনাশ ! পাথর পড়িয়া গিয়া মুখ 
ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিষাছে, বাহিরের বাতাসেবও 
চুকিবার ফাক নাই। অতদুর উঠিযা আসিয়া কীখে তুলিষা 
মুখের সে পাথব সবাইয়া দিবেন সে শক্তি শ্ামশরণের 
নাই, মুখ থুবড়াইয়৷ সেইখানে পড়িয়া গেলেন। সেই 
রাত্রে সোনার প্রহরী সাত যক্ষের সঙ্গে মিতালিট তার 
কি রকমের হুইল, . বাহিরের মানুষ কোনদিন তার 
তিলার্দ জানিতে পাইল ন।। 

কিন্ত স্যামশবণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরী 
বাড়ীৰ কাহাকে কোন দিন শুনাইও. না, শুনিলে 
তোমাকে আস্ত রাখিবেন না। পুরানো জমাখরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্তামশরণের চিতাষ দশমণ চন্দন কাঠ 
এবং আড়াইমণ ঘি পুঁড়িযাছিল। শক্রপক্ষেরা কিন্ত 


নাক সিটকাইয়া বলে, এ ঘি এবং চন্দনকাঠ পর্ধ্স্ত-আর. 


" কিছু নয়। যে-ভাইদের একদা শ্তামশরণ অপমান করিয়| 


tA 


তাড়াইয়| দিয়াছিলেন, খবর পাইয়া তারা তাড়াতাড়ি 
আসিয়া বিদ্যাধরীর কুলে লোক-দেখানো প্রকাণ্ড এক 
চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল না! ভাহাতে। তারপর 
তারা শ্তামশরণের জমাজমি বিষয়-সম্পত্তির দখল লইযা 
বসিল। স্থড়ন্ের খোজে একবার উঠানের সমস্ত পাথর 
খুঁড়িয় তোলা হইল, আন্বাজমতো দেয়ালেরও ছুএক 
জাগা খোঁড়া হইয়াছে; তিন পুরুষ ধরিয়া কমবেশী এমনি 
বাড়ীময় খোঁড়ার্থ্‌ড়ি চলিয়া এখন সমস্ত নরহরিঙে আসিয়া 
বর্ভাইয়াছে। বাপের আমলেই নরহুরি বাঁপকে বুঝাইতেন-_ 


গ্রীমনোজ বন্থু 


বিচিত্র! 


১৪৪৯ 


নরহরি আমলে আসিয়া বাড়ী খোঁড়া বন্দ হইযাছে। 
এবং সোনা কলসী কলসী না হোক সিন্দুক ভরিয়। অনেক 
যে জমিয়া উঠিয়াছে--তাহাতে সন্দেহ নাই । 


আবার কেউ কেউ বলে, সুড়ঙ্গের নীচে শ্যামশরণেব 
সেই নোনা এখন আর নাই, টাদামাছ হইয়া বিদ্যাধরীব 
স্ো ত কবে ভাসিষা গিয়াছে । সে অনেক কালের কথা । 
তখন নাককাটিব খাল ছিল না, বিঘ্যাধরীর সঙ্গে কোন 
সংযোগই ছিল না ডাকাতের বিলের । একদিন খব দুপুরে 
জনমানবহীন বিলেব প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ কবিয়! 
সাত যক্ষ মাটির উপরে উঠিষা বসিল । সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলসী-_কিন্ত জীবন্ত, চলনশীল। এত 
কাল পরে পৃথিবীর আলো বাতীনেব এতথানি আকম্মিক 
তৃষ্ণার হেতুটা কি বলা শক্ত, কিন্তু যক্ষেরা উঠিয়৷ বসিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে 
বিষ্যাধরীর দিকে চলিল। এক বুড়া ওদিককার গ্রামে 
দুধ বেচিতে গিয়াছিল, দুধ বেশী বিক্রী হয় নাই, ক্ষুন্ন মনে 
ফিরিয়া আসিতেছিল, মাঠের মধ্যে অপরূপ কাণ্ড দেখিয়! 
থমকিয়। দীাড়াইয়৷ গেল। আরও আশ্চর্য্য কাণ্ড, বক্ষ 
বুড়ীকে ভাকিয়! কথা কহিল; সকলের আগে যেটি চলিতে 
ছিল, তার সেই কলসীর দেহ হইতে মিষ্ট রিপবিণে 
ছেলেমান্ষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল--তেষ্টা 


পেয়েছে, বুড়ীমা, দুধ দাও-_খাই। বুড়ীর বিষ্মছের ভাব 


তখন একরকম কাটিয্জ। গিযাছে; কি কবি--কি-না 
করি-_মনেব অবস্থাট। এই রকম। কলসীর মধ্য হইতে 
পুনশ্চ কথা আসিল--মুখে ঢেলে দাও না৷ একটু ছুধ। 
সাত-পাচ ভারিয়া বুড়ী এক পো দুধ মাপিয়া কলসীর 
মুখের মধ্যে ঢালিয়া দ্বিধা বলিল--দাম? কলসী 
বলিল-আমাব পিছে যে আসছে দাম দেবে সেই। 
পরের জন আগাইয়৷ আসিলে বুড়ী বলিল-_-বাবা, আমার 
এক পো দুধের দাম? সে বগিল-আমার পিছে। 
এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসী বলিল ' 
আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও। একেবারে দু'হাতে 
ষত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ী কি করিবে 


কি হবে মাটি খুঁড়ে, বাবা? সোনা আবার আমি জন্মাবে|। ভাবিয়া পায় না। কোচড় পাতিয়া তাড়াতাড়ি দু'হাত 


বিচিত্রা 


১৫০ 


ভরিয়া সোনা একবাব তুলিল। আবার ভাবিল এত 
সোনা রষেছেঃ নিই না আর একবাব-_-কি আর হবে। 
আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসী গড়াইয়া 
অমনি তাব ঘাঁডের উপর আসিল, বুড়ী পড়িয়া গেল, 
কল্সীর কানায় নাক তার দুই খণ্ড হইয়া গেল। কৌচড়ের 
দিকে তাকাইয়া' দেখে, সমস্ত সোন! চাদ! মাছ" হইয়া 
লাফাইতে সুরু কবিযাছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের 
উপৰ দরিয়া অনতিগভীর এক খাল নামিয়া গেল, সাতটা 
যক্ষ উপুড় হইয়া সমস্ত সোনা ঢালিষা দিল, সোনা চাদ! 
মাছ হইয়, লাফাইতে লাফাইতে খালে নামিল, বুড়ীব 
আচলের গুলাও খালের জলে পড়িয়া গেল। সে খাল 
আজও আছে--নাককাটির খাল উহার নাম! নবহরির 
রাষ্মাবাড়ীর ঠিক পাশ দিষ! বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় 
বিষ্যাধরীতে গিয়া পড়ে। 

এই ভাকাতেব বিল, বিদ্াধরী নদী, নাককাটির 
খাল, শ্যামশরণের স্থপ্রাচীন অমস্থণ পাথবের প্রাসাদ 
লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে ভার সীম! 
নাই। মা-হার1 ছোট্ট মেয়ে স্থবর্ণলতা, বাড়ীর মধ্যে 
- ভার সঙ্গে দুটা ভাল মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ কেবল 
বৌদ্িদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না 
থাকিলে, মনে তেমন কোন কাজের ভাবন! না থাকিলে 
নরহরি চৌধুরী উহাদের সঙ্গে ছেলে মাহুয হইয়া আসিয়া 
বসেন। কিন্তু সেও কালেভব্বে কদাচিৎ। নরহরির 
ছেলে শ্যামকান্ত ; সে প্রায়ই বাড়ী থাকে না। আঠাবে! 
ক্রোশ দুরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, কলেজ আছে, চতুল্পাঠি আছে, কুস্তির আখড়াও 
আছে, সেইখানে সে মান্ষ* হইতেছে । কতদূর কি 
হইতেছে তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। 
শ্যামকান্তও দু-এক দিনেব জন্য বাড়ী যখন আসে, 
- পারতপক্ষে বাবার সামনে ঘেসে না, ফাকে ফাঁকে 
বেড়াইয়! মেয়াদ অস্তে ফিরিয়া য়ায় । বধু সরস্বতী আব 
মেয়ে স্থৃবর্ণলতার মলের বাজনায় হাসি-ঠা্টার কলশব্দে 
গভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা দিন যেন গানের স্থর 
বহিতে থাকে । কিন্ত রাত্রে আর এক জতৎ__এই পাষাণ 
গৃহের সে এক অপূর্বব রহস্যময় রূপ ! 

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া স্থবর্ণলতা 
অবাক হইয়া থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে দে। জ্যোৎস্না তেবছা হইযা মেজেয় বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়াছে; শুইয়া শুইয়াই খণ্ড চাদের খানিকটা 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


ফান্তুব 


দেখা যায়, খিলান-কবা ছাতে কালো ছায়া স্তপাকারে 


জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্সি খাটের আর এক পাশে ঘুমস্ত 


সরস্বতীর চুল খুলিয়! গিয়াছে, শিখিল গৌর বাহুর উপন, 
চুলের রাশির উপর, সাড়ীর চওড়া পাড়ের উপব, এখানে 
মেখানে টুকরা টুকরা জ্যোৎম্া পড়িয়া সে ষেন মায়- 
লোকের নৃতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার 
চেনা মানুষ সে বৌদিদি আর নাই। উঠিয়া একটু 
ঘুবিয়া৷ ফিবিয়া চারিদিকের সঙ্গে নূতন করিয়া পরিচয় 
করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব-_অভাবিতপূর্ব্ব সমস্ত; 
দিনেববেলাকার কোন কিছুই মেলে ন! ইহাদের সঙ্গে । 
নাককাটির খালের জলের মধ্য বগ-বগ করিয়া . কত্ত 
কি যেন এক একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠে..-জল 
ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দ্বিয়! কি যেন তীর বেগে 
ছুটিযা চলে...টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া ঝির বির 
করিষা ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। আবার ওদিক্কে 
দৃষ্টি ফিরাইঘ ডাকাতের বিলে দেখ, কত অনুপম 
সুন্দরী তরুণী বিল-ঝাঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহি! 
রহ্যাছে'**হীরার আংটা হাতে সোনার মতো ঝকমকে 
মুখ কত জমিদারের ছেলে***কত ছোট্ট শিশু জলতল 
হইতে কাদিয়! কা্দিয়া ওঠে, মাঁ-মাঁ-মা..কচি মেয়ের 
পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে ' জলে বুদ্ধ 
ওঠে, কারা ওখানে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া নাকানি-চুকানি 

। বাদামবনে খড় খড় করিয়া পাতা নদে, 
কারা যেন ঘুরিযা বেড়ায়, চোখের তারা বাঘেব মতো 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা আগাইতেছে।. , 
বনঝোপের মধ্যে অজানা ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত 
মিলিষা অদ্ভূত ধরণের এক মাদক গন্ধে স্বর্ণ লতার 
চোখ আবার ঝিমাইয়া আসে। 


সে রাত্রে সবস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া -ঘুমের 
মধ্যে স্বর্ণ শুনিতে পাইল, খট-থট করিয়া ঘোড়া ছুটাইন্া 
নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীম! শেষ হইয়া নবম মাটিতে 
ঘোড়ার খুর আর বাজে- না, তবু তার কানে তালে 


তালে আরো! অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্ধ বাজিতে . 


লাগিল। শব্দহীন জগৎ নিনিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী, ভন্তরাচ্ছন্ 
রাত্রি__সেই তত্দ্রাব বাজ্য বিমঘিত করিয়া ঘোড়া ছূর 
হইতে কত দূরে ছুটিয়। চলিয়াছে। 


জ্রীমনোজ বসন্ত 


(ক্রমশঃ? 


অত্যাশ। 


ll জীবন যদি এমনি হ’ত মরি! 


১৫১ 


শ্রীন্থারেশচন্দ্র চক্রব্্তা 
জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি! 
শ্যামের বাঁশি রবের তানে তানে ছ'তীরে মাঠে চরিত যত ধেনু, 
অসীম নীল গগণ বুকে ধরি? - বটের ছায়ে উদাসী হিয়া ভরি’ 
| উজান বাহি” চলিত গানে গানে; . রাখাল হাতে বাজিত মধু বেণু ; 
ছু'কৃল ভরি, ফুটায়ে ফুলে ফুলে তৃণের বুকে সবুজ হিয়াখাঁনি 
আকুল-পাখা লুটায়ে অলিকুলে ছঃচোখে দিত শীতল মায়! টানি’, 
চলিত গাহি’ নাঁচিয়া দুলে ছুলে ছু’ তীরে হ'ত গোপন কানাকানি 
অমরা-স্মৃতি হৃদয়ে স্মরি’ স্মরি’। _ গোধূলি-বেলা যখন যেত সরি? । 
উজান বাহি’ চলিত গানে গানে রাখাঁল-হাঁতে বাঁজিত মধু বেণু 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি! জীবন যদি এমনি হ’ত মরি ! 
জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! 
ছু'তীর ছাওয়! শ্যামল বনে বনে মাঘের শেষে জাগাত শিহরিয়। 
- ছুলিত লতা তমাল তালী ধরি? ফাগুন-বেলা কত যে বল্পরী পু 
শিহরি যেত দখিণ! সমীরণে, - ফুলের সাজে কৃত যে বন-হিয়া। 
পাখীর! যত গাহিয়! কল-গীতি নিদাঘ-দিনে গাহিয়া কল-গীতি. 
সুধার ধারা ঝরায়ে নিতি নিতি ছড়ায়ে দিকে আপন প্রাণ-প্রীতি 
রাখিত ধরি’ কেবল সুখ-প্রীতি শীতল করি তৃষিত-হিয়! ক্ষিতি 
দুখেরে যত গোপনে হরি’ হরি? । বহিয়া যেত বেদনা! যত হরি’। 
দু’তীর ছাওয়! শ্যামল বনে বনে ফাগুন-বেল! জাগিত শিহরিয়া 


জীবন যদি এমনি হত মরি 


বচিত্রা অত্যাশী ফাস্তন 
১৫২ 
জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি! কপোল রাখি আপন করতলে 
বাদল-দিনে ডাক্তি গুরু দেয়া, শুনিত মোর হিয়ার ছল ছলে 
০১ মুছিয়া নিয়া নীরব আখিজলে 
ভ্রমর-কাঁলে। মেঘেরে বুকে ধরি রহিত চাহি” কোন্‌ যে স্মৃতি স্মরি+। 
ফুটাত তীরে কদম কম কেয়া; বেলার শেষে আসিত গোপ-বালা,, 
করবী-বাস মিশায়ে সমীরণে জীবন যদি এমনি হ'তঃমরি | 
কবরী-পাশ খুলিয়া শিহরণে EEE 
হ'ত মরি! 
বিরহভাব জাগাত তরু মনে | শ্যামের বাঁশি-রবের তানে তানে 
বালার কত নয়ন জলে ভরি । অসীম নীল গগন বুকে ধরি? 
ফুটিত তীরে কদম কম কেয়া, | উজান বাহি’ চলিত গানে গানে; 
জীবন যদি এমনি হ’ত মরি | ছ'কুল ভরি’ ফুটায়ে ফুলে ফুলে 
আকুল-পাখা লুটায়ে অলিকুলে 
জীবন যদি যমুন। হ'ত মরি | চলিত গাহি’ রা i টি 
অমরা-স্মৃতি হৃদয়ে স্মরি? স্মরি? | 
লার আসিত . ৮ 
গাগরি ঠা বল, উল বাহ চলিত গানে গানে 
সে (আহা) জীবন যদি এমনি হ'ত মরি! 
দেখিত কোথা চলে লহরী মালা) শরীস্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


অভিজ্ঞাঁন 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৪ 

প্রত্যেক মান্ষের অস্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একটা 
অবলগ্বনেব বস্তু থাকেই যার সন্ধান খুঁজে বাব করতে 
পাবলে হুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই তার 
মধ্যে সে আশ্রধ লাভ করতে সমর্থ হয়। কতকটা সমুদ্র 
উপকূলের বন্দবের মত, __সুখেব দিনে মৃত্-মন্দ সমীরণে 
সেখান থেকে সমুদ্রের মধ্যে পাড়ি জমানোও চলে, আবার 
ঝড়ঝাপটার দিনে তার আশ্রষে ফিরে এসে নোঙ্গব ফেলে 
আত্মরক্ষা কবাও সম্ভবপব হ্য। সেই অবলম্বনে বস্ত 
কারো জীবনে সাহিত্য, কারো জীবনে শিল্প, কাবো জীবনে 
ধর্ম | সন্ধ্যার জীবনে হয ত তা সঙ্গীত, সে কথা যেন সে 
সেদিন লাউগ্র ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা কোন্‌ 
এক মুহূৰ্ততে উপলবি ক'রে বস্ল। দেখতে দেখতে 
গান হ'ষে উঠল সজীব,_তার স্থরের অপরূপ ব্যঞ্জনার 
মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত ছুঃখমষ জীবনের সকল 
গ্লানি সকল বেদন। ফিকে হ'য়ে এল। প্রত্যেকটি গান, 
প্রত্যেকটি বাগিণী যেন নব নব চেতনাব প্রকাশ, স্থখ- 
ছুঃখেব মিশ্রণের উদাস বৈরাগ্যে স্তিমিত। 
বিমুগ্ধ বিস্ময়াবিষ্ট শোভা দুটিও সঙ্গীতের এই অনন্ত- 

স্থলভ স্পর্শ লাভ ক'রে আত্মহারা হ'য়ে গিয়েছিল। 
একটির পর আর একটি ক'রে দশ বারো খানা গানের 
মধ্য দিয়ে কখন যে বাত দশটা বেজে গিয়েছিল তা কেউ 
যেন বুঝতেই পাবেনি। একটা গানের শেষে সন্ধ্যা 
যখন হারমোনিয়মের ডাল! বন্ধ ক'রে মুছুম্বরে বল্লে, 


আজ আব থাক্‌, তখন তাকে আর গাইবার জন্তে কেউ 


অনুবোধ করতে পারলে না। ও জিনিষ শেষ হওয়ার 
পর আর ফরমায়েস চলে না, উপরোধ অঙ্ুরোধের ছারা 
তার মেয়াদ বাড়ানো যায না। সে ত’ শুধু গানই নয়, 
সে যেন কতকগুলা স্থুরকে আশ্রয় ক'রে একটা অবরুদ্ধ 


৮১255] 
জমাট ৫ক্ষাভের বিমুক্তি_গানের ভাষায় সে যেন প্রাণের 
মর্শস্বদ কাহিনী ! 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা বল্‌লে “কি 
চমৎকার গাস্রে তুই সন্ধ্যা! কি অদ্ভুত তোর গলা!” 

সন্ধ্যার তখন চোখ ফেটে অশ্রপাত হবার উপক্রম 
হয়েছিল, কোনো বকমে একটা হাঁসির দ্বারা সবিতার 
কথার উত্তর দিযে সে 'আসন ত্যাগ ক'রে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেবিয়ে গেল। 

দুঃখার্ কঠে সবিতা বল্লে, “এমন রূপ, এত গুণ, 
কিন্তু অনৃষ্টে কি আছে কে জানে! হয়ত” কিছুই কাজে 
আসবে না, সবই অসার্থক হুবে 1” 

প্রকাশ বল্লে,“মাস্থষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা 
হয় না, আগে থাকৃতে কিছুই বলা যায় না সবু। কোনো! 
জিনিষকে রূপ দিযে সার্থক করতে হ'লে আঘাত তার 
একটা প্রধান উপায়। যত মর্শরমূর্ি দেখে মুগ্ধ হয়েচ 
সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নির্মম আঘাত 
পড়েছে। রূপ দেবার জন্তে আমাদের কারখানাষ 
আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ রুদ্রলীলা চলে দেখেছ 
ত। ন্ধ্যাব মনের উপর এই ষে প্রচণ্ড আঘাত গড়েছে, 
এর জন্যে তার জীবন অসার্থক হবে এ কথা জোর ক'রে 
বলা চলে না_হয়ত তার মনের উপর এই হাতুড়ির 
আঘাত তার জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে।” ? 
মতভেদের শিরশ্চালনা ক’রে সবিতা বল্‌লে, “তা কি 
ক'রে হবে? স্বামীর আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক 
হতেই পাবে না।” দাম্পত্য গণ্ডীর বাইরে নাবী-জীবনের 
যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথা সবিতা 
বিশ্বাসই করে না। বল্লে, “বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের 
স্বামীর ঘর ছাড়া আর উপায় নেই৷” 


১৫৩ 


বিচিত্রা 


১৫৪ 


প্রকাশ বললে, “কিন্তু মীরার কথা ভেবে দেখ। 
জীবনকে সফল করবার জন্তে তাকে স্বামীর ঘরই ছাড়তে 
হয়েছিল” 

“স্বামীব ঘর নযঃ_ শ্বশুরের ঘর ।” 

প্রকাশ বল্লে, "সে একই কথা। 
ক্ষেত্রেও শ্বস্তরেরই ঘর।”» 

' স্বামীর এই দুর্বল যুক্তিতেই তর্কেব একটা দিক 
পরিত্যাগ ক'রে সবিতা বল্লে “বেশ ভা যেন হল। কিন্ত 
শুধু শুধু ত’ আর জীবন সার্থক হবে না, একটা কিছু 
অবলম্বন ত’ চাই।” তারপর একট! কথা হঠাৎ মনে 
পড়ায় স্মিতমুখে বল্‌লে, “কি? গান দিযে না-কি ?” 

মৃদু হেসে প্রকাশ বললে, “অসম্ভব কি? গান ত’ 
আব সামান্য জিনিষ নয়। আমাদেব শাস্ত্রে বলে, 
গানাৎ পরতরং নহি।” 

প্রকাশের এই একান্ত অযৌক্তিক প্রসঙ্গটাকে চাপা 
দেবার উদ্দেশ্যে সবিতা বল্লে, “আচ্ছা, সে হল অনেক 
দূরের কঘ:ঃ। আপাতত আজ গান গেয়ে বেচারা যেন 
সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে । কি আগ্রহ ভরে গান 
গাচ্ছিল দেখলে ? মনে হচ্ছিল প্রত্যেক গান দিয়ে যেন 
ওব দুখের বোঝা একটু একটু করে হা্ক। হ'য়ে যাচ্ছে। 
শেষকালে প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম কবেছিল; 
দেখেছিলে ?” 

* প্রকাশ বল্লে, “দেখেছিলাম। ওটা শুভ লক্ষণ। 
বর্ষণেব দ্বারা আকাশ আর মন ছুই-ই পরিষ্কার হয ।» 

সবিতা বল্‌লে, “বোজ সন্ধ্যাবেলা ওকে একটু কবে 
গানে বনালে হয়,_গান গেষে তবু যদি নিজেকে খ।নিকট। 
ভোলাতে পারে!” 

প্রকাশ গ্রফুল্পমুখে বললে, “বেশত, বসালেই হবে, 
তাতে আমাদের নিজের লাভও ত’ নিতান্ত কম হবে না।” 

এই পরামর্শ অনুযায়ী প্রত্যহ সন্ধ্যা বেল! খুব উৎসাহ 
ভরে সন্ধ্যার গান-বাজন! চল্ল। প্রথম কয়েকদিন এ 
বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখা গিষেছিল, কিন্ত খন 
সে দেখলে যে গানের ছারা সন্ধ্য নিজেকে কতটা ভোলাতে 
পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকৃতে পাবে, কিন্তু তার 


তা ছাঁড়া, এ 


অভিজ্ঞানি 


ফাস্ধন 


স্বামীকে ষে বিশেষ রূপে ভুলিয়েছে তা নিঃসন্দেহ, তখন 
থেকে তার উৎসাহ ভ্রুত গতিতে ক’মে আস্তে লাগল । 
গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানে। ছেড়ে 
দিয়েছে, বাতত্র বই পড়! কমিয়ে দিয়েছে, ছুটির দিনে এক 
মাত্র গান শোন! ছাড়া আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে 
ভাল হয এম্‌নি মতলব, | সন্ধ্যা ষখন গান গায় তখন প্রকাশ 
এমন বিভোর হ'য়ে তাঁব মুখে দিকে তাকিয়ে থাকে যে, 
দাম্পত্য জীবনের আদিতম যুগেও কোনও আবেগ-মদির 
মুহূর্তে সে এমনি ক'রে সবিতাব মুখেব দিকে তাকিষেছিল 
বলে মনে পড়ে না। সম্ধাব গানেব প্রতি প্রকাশের 
এই অনির্কেয আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্তপতাকা 
দেখতে পেলে। এ বিষয়ে অগ্নি ও দ্বৃতেব প্রাচীন উপদেশ 
মনে পড়ল । মনে মনে স্থির করুলে এ বিপদ থেকে অচিরে 
উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি হয় ত ভালই, নচেৎ 
যেন তেন প্রকারেণ। 

সন্ধ্যা ভার মাসতুত বোন সত্য, কিন্তু স্বামীর ক্ষেত্রে 
সবিতা এতই শক্ত যে, সন্ধ্যা সহোদবা বোন হ’লেও সে 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করত না । ষে মহলে প্রজাবিলি চলে 
না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রাবেশ মানেই বেদখল হওয়া, 
এবং বেদখল হওযার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক 
ব্যক্তিরা যদি ঈর্ষা অভিহিত করে ত করুক,-_তা+তে 
সবিতার চক্ষ্লজ্জ! নেই । 

প্রকাশ তখন অফিসে। সন্ধ্যা নিজের ঘবে শয্যার উপর 


শুন ক'বে বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, সবিতা এসে প্রবেশ 


করলে। 


সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বন্ল। 


সন্ধ্যার পাক্ঙ্কের নিকট একটা চেযাব টেনে নিযে উপবেশন 
ক'রে সবিতা বল্লে, “কি বই পড়ছিলি রে সন্ধা? 


উপন্তাস না কি?” তারপব বইখানা টেনে নিয়ে খুলে. 


দেখে বল্‌লে, “কবিতার বই। ভাল ?” 
প্মন্দ না ।* 
“কোথায় পেলি ?* NN 
সন্ধ্যা বল্ল, “মুখুন্জ্যে মশাষেব টেবিলে ছিল, সেখান 
থেকে নিয়ে এসেছি।” - * রঃ 


র্ণা 


১৩৪১ 


ছুই একটা অবাস্তব কথার পর সবিতা আসল কথা 
উত্থাপিত করলে ; বল্‌লে, “তোব বিষয়ে একট! ভাল রকম 
পরামর্শে ৰবকাব হযেচে সন্ধ্যা ।” 

সবিতাব প্রতি উৎসক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি স্থাপিত ক'বে 
সন্ধ্যা বল্লে, “কি পবামর্শ সবি দিদি ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে সবিত| বল্লে, 
“তোব শ্বশুবকে আব মেসোমশাইকে উনি কত ভাল ক'রে 
বড় বড় চিঠি লিখ লেন, তাঁর উদ্ভব ষ| এল তাত জানিস্‌। 
তুই এখানে আমাদেব কাছে আছিস সেই ভবসায উভয 
পক্ষেই একটু ভেবে-চিন্তে কাজ কববার সুবিধে পেয়েছেন । 
হঠাৎ গুঁদেব মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, তা মনে 
হয় না। আমার মনে হয়, তুই যদি একেবাবে ছড়মুড় 
কবে সেখানে গিষে পডিস, তা হ'লে তোকে কখনই 
ফেবাতে পাববেন ন!” 

একটু চুপ ক’বে থেকে ইতত্ততঃ সহকারে বন্ধ্যা বল্লে, 
“কিন্তু ও-রকম চিঠি পাওযাব পর আব কি তাঁদের দোরে 
গিষে দাড়ানো চলে সবিদিদি ?” 

একটু দৃঢ়স্বরে সবিতা বল্‌্লে, "চলে । ও তোদেব 
আজকালকার মেযেদেব বাজে সেন্টিমেন্ট শিকেষ তুলে রাখ, 
সন্ধ্য/। অভিমান ষদি করতে হয় ত’ নিজের জায়গায় 
কায়েম হযে বসে তার পব কবিম্‌, এখন যেমন ক'রে 
পাবিস্‌ দিন কিনে নে! পবের উপব রাগ ক'রে নিজের 
চিবদিনকাৰ আশ্রয়ের পথ চিরদিনেব মতো বন্ধ 
করিস্নে !* 

সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত তাব! যদি আমাকে স্থান না দেন? 
আশ্রয় যদি না পাই?» 

সবিতা ব্যস্ত হ’যে মাথ। নেড়ে বল্‌্লে, “তারা ত স্থান 
দিচ্ছেনই না। আশ্রয় তোকে যেবকম ক'রে হোক ক'রে 
নিতে হবে। সাধ্য সাধনা ক'বে, যাথামুভ খুঁডে, তাদের 
পা জড়িযে ধ’বে সেখানকার মাটি আাকৃড়ে পড়ে থাকৃবি। 
এতে যদি আত্মসন্মানের হানি হ্য ত’ এ ছাড়া যা করবি 
তাতে এর শত গুণ হানি, তা জেনে রাখিস্। একথা 
কখনও ভুলিস্নে সন্ধ্যা স্বামীর আশ্রয ছাড়া সধবা 
মেয়েমাছষেব আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই।» 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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অন্ততঃ কিছুকাল পূর্ব পর্য্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি 
সন্ধ্যার শ্রদ্ধাব এবং লোভেব অস্ত ছিল ন!। এখনে! যে 
একেবারে নেই তা নয. কিন্তু ঘটনার জটিলতাষ অবস্থা 
এমন দাড়িয়েছে যে অনেক প্রশ্নই মনের মধ্যে আজক।ল 
উদয হয়, প্রাচীন সংস্কাবেব জীর্ণ অট্টালিকা যেন সময়ে 
সময়ে ন’ডে ওঠে, তবুও সে-সব নিযে এখন আলোচন 
বরতে প্রবৃত্তি হ’ল না; জিজ্ঞাস! কবলে, "যুখুজ্যে 
মশাইযেরও কি এই মত ?* ” 

সবিত| বল্লে, “হাজাব হোক তিনি পুরুষমাহুয, 
ভাদের মতের সঙ্গে আমাদেব মেষেদেব মৃত সব সমযেই 
যে এক হ'তে হবে এব কোনো মানে 
সেই সন্ধ্য/। আমাদের শ্তভাশুভ আমবা যতটা বুঝব 
তাবা ততটা কখনই বুঝবেন না--হয়ত’ একট! সাধাবণ 
উদাব নীতিব দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসটার ভুল বিচার 
ক'রে বসবেন | হয ত বল্বেন, কেন? কি এমন তাড়া 
পড়েছে যে আশ্রষ ছিক্ষের জন্যে ছুট্‌তেই হবে এখন 
কলকাতাষ? থাকৃন! ও আমাদের কাছে, যতদিন ন! ওবা 
নিজে এসে ওকে নিয়ে যাষ। এমন কথা ত’ আমিও 
প্রথম দিন আকস্মিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম, কিন্তু মনে 
মনে তখন একথাও জনতাম যে, আদতে ওট।| প্রবোধ 
বাক্য, ওতে তোর প্রকৃত মঙ্গল নেই।” 

সন্ধ্যা! বল্লে, “আজকালের মধ্যে এ বিষষে তোমার 
সঙ্গে মুখুজ্যেমশইযেৰ কোনে! কথা হ্যেচে কি 
সবিদিদি ?” 

সবিতা! বল্‌লে, “না, তা হযনি । আমি প্রথমে তোব 
সঙ্গেই পরামর্শ টা ক'রে নিতে চাইছিলাম । তবে আমার 
মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমাব মতেই মত দেবেন, 
কারণ এ কথা নিশ্চষ যে, বেশীদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি 
থাকার ফলে চক্ষুলজ্জাট। ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়ত 
তারা আর সহজে তোকে ফিরে নিতে চাইবেন ন!। ত 
ছাড়া, আর একটা কথ. আমি তোর মঙ্গলের জন্যে খুব 
স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি, তুই অন্ত কোনো বকমই কিছু মনে 
করিসনে ভাই । আমার এ বাডীও তোর পক্ষে পুরোপুবি 
পাকা আশ্রয় নয। এ সংসারে একমাত্র স্ত্রীলোক আমি 
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আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাক্‌তে পারিস, 
কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু জীবনেব কথা ত কিছু বল| 
যায় না ভাই, ধব, হঠাৎ যদি ঘরেই গেলাম,-সে কথা 
ছেড়ে দিলেও, বাপের বাড়ীও ত দু-চার মাসের জন্তে 
মাঝে মাঝে যেতে পারি,--তখন তোর একা এ ঝাঁড়িতে 
গর সঙ্গে থাকা চল্বেকি? আমি তোর বোন, কিন্ত 
উনি ত’ সত্যিসত্যিই তোব ভাই নন্‌ ৷” 

বিচার-বিবেচনাব দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার 
মধ্যে হয ত রূঢ কিছুই ছিল না, কিন্তু-তবু একটা কোন্‌ 
অনির্েষ কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যাব দুই চক্ষু বাপ্পাচ্ছন্ 
হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্তাঞ্চলে চোখ মুছে ফেলে বল্লে, 
«আমার নিজেব মত যাই হোক না কেন সবিদিদি, 
তোমার উপদেশেই আমি চল্ব। তুমি আমার আপনার 
জন, বয়সে বড়, তুমি যা আদেশ করবে আমাব পক্ষে 
নিশ্চয়ই তা শুভ হবে, _কলকাতায আমি যাব। অত্যন্ত 
অসহায় অবস্থায় তোমবা আমাকে আশ্রয দিষেছ,_ 
তোমার ন্েহেব কথা, মুখুজ্যে মশাইয়ের দয়ার কথা জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত আমার অন্ধকার মনের একটা দিক, 
আলো ক'রে থাকবে। কিন্তু আমার অস্তরেব একটা 
অকপট কথা শোনার পবও যদি আমাকে ক্ষমা কবো 
তা হ’লে আমি বলি যে, তোমাদের এ আশ্রষও আমি 
ঠিক সহ করতে পারছিনে, এব মধ্যে আমি কিছুতেই 
সহজ হ’তে পারছিনে,এ-কে ছেড়ে যাবার জন্যে মনে মনে 
অস্থিব হযে উঠেছি। এ ষে কেন, তা হয়ত আমি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, এ আমারই কাছে 
আমার মনের এক অদ্ভূত আচরণ! কিন্তু একে অকৃতজ্ঞতা 
ব'লে এক মুহূর্তের জন্তেও ভুল কোবো না সবিদিদি, 
এ অপরিসীম কৃতজ্ঞতাঁরই একটা রূপ। অযাচিত দানের 
খণ বাড়িয়ে চল্বার ক্ষমতা হত আমার নেই, এ হত 
তাই!” সহস! সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, 'ছুই চক্ষু 
হ'তে ঝর ঝর ক'রে এক রাশ অস্ত ব'রে পডল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে বসে তাকে 
জড়িয়ে.ধ'রে সবিতা ছুংখার্জ কে বল্লে, “আমি তোকে 
কষ্ট দিয়েছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষমা কর!” 
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অঞ্চলে চক্ষু মাৰ্জিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “ন! সবি দিঘি, 
তুমি সহামুভূতি দিয়ে আমার মনকে আলগা ক'রে দিয়েছ, 
তাই কাদছি। তুমি আমাকে কষ্ট লাও নি।” 

আত্মরক্ষার্থে অথবা পরোপকারার্থে, যত সাধু উদ্দেশ্েই 
হ’ক না কেন, সন্ধ্য।কে গৃহচ্যুত করবার প্রস্তাবেব নির্মমতা 
সবিতাকে একটু পীড়িত করছিল। তাই, যে ভাবেই 
হোক, তার অভিপ্রায়ের সহিত সন্ধ্যার অভিপ্রায়ের একটা 
কোনো এক্য খুঁজে পাওয়া গেলে মনটা! অনেকটা হালকা 
হ'তে পাবে সেই আশায় সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ! 
সন্ধ্যা, তুই যে বলছিলি আমাদের বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্তে 
ব্যস্ত হযে উঠেছিস্‌। তাহলে তার মানেই ত শ্বশুরবাড়ি 
যাবাব জন্যেই তুই ব্যস্ত হয়েছিস ?” 

একটু কি চিন্তা কবে সন্ধ্যা বললে, "না, তা ঠিক নয় 
সবিদিদ্দি। আমি ব্যস্ত হ’লে কি হবে, ভাবা যদি ব্যস্ত 
না হন। খাওয়া পরাটা কোনো রকমে চলে যেতে 
পারে এরকম একটা! সামান্য লেখাপড়া বা গান শেখানোর 
কাজের জন্যে আমি মুখুজ্দেমশাইকে কয়েকবার অন্থুরোধ 
কবেছি। তার কথা থেকে মনে হয় সেরকম একট! কাজ- 
কর্খ আমাকে জুটিয়ে দেওয়া তাব পক্ষে খুব কঠিন নয । 
তা যদি দিতেন তা হ'লে যেখানে হোক থাকবার 
একটা জায়গা হযত ক'বে নিতে পারতাম। কিন্ত 
সেইখানেই তার আপত্তি। তা নইলে মেয়েদের স্থলে 
বোধ হয একটা কিছু সুবিধে হ'তেও পারত ।% 

“কিন্ত কোন্থানে তীর আপত্তি তা ত’ ঠিক বুঝতে 
পাবলাম না সন্ধ্যা? এ বাড়ি ছেড়ে তোর অন্য জায়গায় 
যাওয়াতেই কি তার আপত্তি ?” 


সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, তাই। মুখুজ্জেমশাই বলেন, 


জামসেদপুরে এ বাড়ি ছাড়া আমার অন্যকোনো জায়গায় 


থাক! হ'তেই পাবে না।” 

সংশয়ের অন্ধকার মনের মধ্যে আবার একটু ঘনিয়ে 
এল। বেদনায় করুণায যে মন শিথিল হযে এসেছিল, 
আবার তা সঙ্কুচিত হ'তে আরম্ভ করলে! ঈষৎ অসরস 
কে সবিতা বললে, “জামশেদপুর ছেড়ে অন্ত জায়গায় 
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১৩৪১ 


বাওয়াতেও তোর মুখুজ্যেমশাইযেব আপত্তি আছে নাকি? 
কলকাতা যাওয়াষ ?” 

কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, 
“তা আছে কি-না, তা ঠিক জানিনে। পরমুহূর্তে নিজের 
অসতর্ক কথার সঠিক অর্থ উপলব্ধি কবে সবিতার প্রতি 
চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি বল্‌লেঃ “ত! নিশ্চয়ই 
নেই,_-তা কেন থাকবে?” 

“তা হ'লে তোর কল্কাঁতা যাওয়ার কথ! তাকে 
বল্ব ?” 

“হয, নিশ্চয বল বে। আজই বোলো,-_আব, যত 
শীদ্ব যাওয়ার ব্যবস্থা হয় তা কোরে।। তোমার 
স্থপরামর্শে আবার আমাব মনকে জাগিযে দিয়েছ 
সবিদিদি !*. 

প্রসন্নকণ্ঠে সবিতা বল্লে, “সেখানে গিয়ে তৌব নিজের 
অধিকারের জায়গা জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে 
ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ’লে কেউ সহজ হবে না। 
জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমান্থষি 
ক'রে কোনো লাভ নেই সন্ধ্যা” _চিরজীবন তার.ফলে 
ছুঃখেব বোঝা বইতে হবে ।» 

“কবে তা হ'লে আমার কলকাতা যাওয়া হবে 
সবিদিদি ?” 

“দিন ছুই পরে অফিসের কাঁজে ওঁব তিন চার দিনের 
জন্যে কলকাতাঘ যাবার দরকাব আছে, সেই সঙ্গে তুই 
যেতে পারবি ।* 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্‌্লে, “আচ্ছা! |” 


সেই দিন রাত্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ " 


ক'বে সবিতা কথাটা প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে। 
সমস্ত কথা ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বল্লে, “এ পরামর্শ যে 
ভাল নয়, তা বলছিনে, কিন্তু এতে সদ্ধ্য সত্যিসত্যিই রাজি 
হয়েছে ত?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, চক্ষু লন্দায় প’ড়ে শুধু মুখের কথায রাজি 
হয়েছে কি-না তাই জান্তে চাইছি। এর মধ্যে একটা 
একটু স্ুন্ম কথা আছে সবু।.' তোমার বাড়ীতে যদি 
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কোনে! লোক কতকটা আশ্রিতরূপে বাস করে, যার মনে 
আত্মসম্মান জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে যদি তুমি 
এমন কোনো প্রস্তাব কর যেটা! পালন কবলে তোমার 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হয়, তা হ’লে সে প্রস্তাবে 
অস্বীকৃত হওযা তার পক্ষে একটু কঠিন৷” 

প্রকাশের কথা শুনে সবিতা অসহিষ্ণু হয়ে উঠল; 
একটু তীব্রকষ্ঠে বল্‌লে, “কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা 
আমার একেবারে পর নয়, সে আমার বোন ; তার মঙ্গলের - 
জন্যে তাকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয দিতে পারি, 
তেম্নি বাড়ি ছাড়া কবতেও পারি 1” 

প্রকাশ বল্‌লে, “তুমিও ভূলে যাচ্ছ ষে, সন্ধ্য/ আমারও 
একেবারে পর নয়, সে আমার শ্ালী, সুতরাং তাব নিজের 
আস্তবিক ইচ্ছার অভাবে তাকে বাড়ি ছাড়া করতে আমার 
মনের মধ্যে আপত্তি হ'তে পাবে” 


সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল, বললে, “তবে কি 
তুমি বল্‌তে চাও যে, চিরকালই মে তোমার ভাত কাপড়ে 
মানুষ হ'য়ে তোমাকে গান শুনিয়ে এখানে পড়ে থাঁকৃবে ?-- 
আব তা হ’লেই তার জীবন সার্থক হবে ?* 

প্রকাশ বল্লে, “না, তা আমি বল্‌তে চাইনে। কিন্তু 
এ কথাও বল্তে চাইনে যে, কলকাতায় তাকে নিয়ে গিমে 
বাঁড়ি বাড়ি অপমানিত করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলেই তার 
জীবন সার্থক হবে।” | 

সবিতা সঞ্জোরে গঞ্জন করে উঠল, “ফিরিয়ে ভুমি 
তাকে আনবে না!» 

প্রকাশ বিস্মিত নেত্রে ক্ষণকাল সবিতার দিকে চেষে 
থেকে বল্লে, “কিন্তু ওর বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউ যদি ওকে 
না নেয় ত’ কোথায় ওকে রেখে আসব 1» 

“যেখেনে হয় সেখেনে । কোথাও ন! হয, পথে ! ওব 
বাপ-শ্বপ্তবেরা যদি ওর ভার না নেয ত’ তোমাবই কি 
এমন মাথাব্যথা পড়েছে শুনি ?” 

“কিন্ত, আমি যদি ঠিক ওর বাঁপ-শ্বশুরেব শ্রেণীব লোক 
না হই সবিতা ?” 

“না, না, তুমি নিজেকে অত অসাধারণ ঝ'লে মনে 
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কোরো-ন!! তোমারও সমাজ আছে, i আছে, শুধু 


- তাদেরই নেই 1” 

আলোচনাটা কলহে রুপাস্তরিত হযে আস্ছে দেখে 
-প্রকাশ বল্লে, “রাত অনেক হবেছে, এখন এস শুয়ে পড়া 
যাক্‌। কাল সকালে উঠে যখন দেখা যাবে যে, বিশ্রাম 


£কোবে দুজনেরই বুদ্ধি পরিষ্কাব হযেচে, তখন আবার. 


পরামর্শটা ভাল ক'রে চালানো যাকে। , তখন মীমাংসা 
ইতেও বিলম্ব হবে না।” 

সকালে উঠে সত্যই দেখা গেল, গতরাত্রের কলহটা 
দাম্পত্য কলহের পবিণতিই লাভ করেছে। ফলে স্বামী 
ও স্ত্রীর পবস্পরেব অভিমত ক্রুতগতিতে নিকটবর্তী হ’যে 
আস্তে লাগল এবং অচিবকালের মধ্যে স্থিব হ’যে গেল 


ষে, সন্ধ্যার কলিকাতা ঘাওয়াটাই সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত। 


তিন দিন পরে রাত্রি এগারটাব সময়ে প্রকাশ ও সন্ধা! 
নাগপুর প্যাসেপ্ারের একটা প্রথম শ্রেণীর কামরা অধিকাৰ 


করে বস্ল। সে কামরায় অন্য কোনো আরোহী ছিল 


না। 

গাড়ী ছাড়লে প্রকাশ বল্‌লে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে 
ত’ রীতিমত যুদ্ধং দেহির মতো একটা ব্যাপার আছে। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, বিশ্রাম নিয়ে কালকের জন্যে প্রস্তুত 
হ'তে হবে” 


অভিজ্ঞান 


ফাণ্তন 


উত্তবে সন্ধ্যা কিছু বললে না, শুধু একটু হাস্লে। মন 
তার তখন সেই অবস্থায় যেখানে ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ 
উৎ্সাহ-আল-্যের সব অনুভুতি আসন্ন অনিশ্চিতের 
প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে থাকে। বাহিরেব গাঢ়নিবদ্ধ তমিশ্রের 
প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল। 

প্রত্যুষে ঘখন ঘুম ভাঙন তখন গাড়ি কোলাঘাট ষ্টেশন 
ছাড়িয়ে রূপনারায়ণের পুলের উপর দিয়ে গভীর শব করতে 
করতে চলেছে । 

প্রকাশ বল্লে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “একবকম হয়েছিল৷” | 

“প্রথমে কোথাষ যাবে? শ্বশুর বাড়ীতে, না বাপের 
বাড়ীতে ?” 

“আপনি কোথায় বলেন ?” 

«আমি বলি, প্রথমে মেসোমশাষের বাড়ি ই 
ভাল!” 

" এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক’রে সন্ধ্যা বল্লে, “তবে তাই ।” 

হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
প্রকাশ যখন সঙ্ধ্যাকে নিযে তার পিত্রালয়ের সন্মুখে এসে 
উপস্থিত হ’ল তখন বেলা সাড়ে সাতটা । 

| (ক্রমশঃ )- 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


শ্রীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র এমএ, ডি-লিট্‌ 


Cg 
রবীন্দ্র-স।হিত্যের উত্তব-ক্ষেত্র ও পাঁরিপার্শ্বিক 


ফরাসী দেশে রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনাব প্রস্তাবে 
প্রথমেই কিছু বাধ। অতিক্রম করতে হ'ষেছিল; তাব 
কাবণ কবি হিসাবে ববীন্দরনাথের জগত-জ্বোড়া খ্যাতির 
জধোল্প।সেব মধ্যে তাব অন্ত কীন্তিব জযগান অতি ক্ষীণ 
স্থবে শোনা যায়। তাই অনেকেই ভুল ধারণা কবে বসেন 
যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একমাত্র অলোচনাব বিষয বুঝি তার 
কবিতা রবীন্দ্রদর্শন সম্বন্ধে যিনিই আলোচন! করতে 
চাইবেন, পাঠকের সন্দেহস্চক শিরশ্চালনা প্রথমেই তাকে 
সইতে হ'বে,দমে গেলে চলবে ন|। সেজন্ত আমর! 
আমাদেৰ আলোচনাব আরন্তেই পাঠককে স্মবণ 
করিয়ে দিতে চাই যে ববীন্দ্রসাহিত্যেব প্রায় অর্ধেকের 
বেশি রচিত হয়েছে, ছন্দে নয় গদ্যে; তারও আবার 
বিষষ-বস্ত যতদুর সম্ভব বিচিত্র,_যেমন, ইতিহাস, শিল্প, 
ধর্ম, সমাজ্জনীতি, বাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য-সমালোচনা, শব্দতত্তব 
ইত্যাদি--অসংখ্য গল্প, উপন্যাস নাটকেব কথা ত ছেড়েই 
: দিলাম। এখানে আমবা কি গন্ধ, কি পদ্য রবীন্দ্রনাথেব 
সমস্ত রচনাই আলোচনা কবতে চাই সমগ্রভাবে, তাদের 
পবস্পরেব সম্বন্ধের ভিতব দিষে,- বিচ্ছিন্নভাবে কোনো 
বচনাবই আলোচনা করার ইচ্ছা আমাদেব মেই। আঁমা- 
দেব উদ্দেশ্য সমগ্রভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রধান ও গভীর 


বটি ফুটিযে তোলা”-যাতে ক’বে এমন বিচিত্র রচনা- 


বলীব যে প্রাণ, অর্থাৎ যে আদর্শ চিত্ত তাদেব অঙুপ্রাণিত 
কবেছে, সেই চিত্তের কিছু সাক্ষাৎ পবিচয পাওষা যায়। 
সে চিত্ত একদিকে ষেমন সত্যের মধ্যে গভীব অন্তরদূষ্টিতে 
সমৃন্ধ, অন্তদিকে তেমনি প্রেমের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
মিলনে ও সঙ্গকতিতে কমনীয় |” . ' 


১৫৪ 


তাছাড়া ‘কাব্যে’র যদি সর্বোচ্চ সংজ্ঞাটি ধৰা! যায এবং 
দর্শন’ কথাটিব একটা! সঙ্কীর্ণ অর্থ ন! ক'রে, তার ব্যাপক 
অর্থে যদি তাকে গ্রহণ করা যাষ,-তা"হলে কাব্য ও 
দর্শনের মধ্যে একটা স্থুপরিষ্ফুট সীমানা নির্দেশ কর। সম্ভব 
বলে আমাদের মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে দর্শন’ কথাট। 
কতকগুলি তত্বেব সমষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয; স্থুলজগতৎ 
হৃন্মদ্গৎ, মনোবাজা, জ্ঞানাহবণেব প্রক্রিধা ইত্যাদি সম্বন্ধে 
গবেষণ৷ করে যে-সব তথ্য ও তত্ব মামবা সংগ্রহ কবি, 
দর্শন কথাটি সে সমস্তই অতিক্রম করে আরও কিছু 
বোৰঝায়। একথা বললে মোটেই অসঙ্গত হবে না-_যে 
দর্শন? মানে মানুষের মনেব মধ্যে সেই চিস্তা-প্রবাহ যার 
উদ্ভব মানুষের সঙ্গে বিশ্বেব সম্বন্ধ থেকে, যা” মান্গুযকে 
তাৰ জীবন-পথে পৰিচালিত করে”-এবং হদূরদৃ্টি দিযে 
যা’ কতকটা পরিমাণে মানুষকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের শক্তি ও 
স্বাধীনতা দেষ। এককবাঁষ যে-বিশ্ব মাঁছষের সমন্ত জ্ঞান, 
অস্ুভূতি ও আকাঙ্খাব উৎস, সেই বিশ্বে প্রতি মানব- 
চিত্তে প্রতিক্রিষাঁর সমটিই দর্শন” ৷ 

তা-ই যদি হয়, _তবে কাব্যই বা এই প্রতিক্রি! ছাডা 
আর কি? তবে ষে-চিত্তেব প্রতিক্রিথা থেকে কাব্যের 
উদ্ভব,_তা’ কবি-চিভ,_-অর্থাৎ সাধাবণ মান্ধষেব চেষে 
তব দৃষ্টি অনেক বেশি তীক্ষ, আবেগ অনেক বেশী 
গভীব, অনুভূতি অনেক বেশি উদাব, আঁকাক্ষা 
অনেক বেশি তীব্র। . প্রকৃতপক্ষে কোনো লেখকেব 
কাব্য আলোচনা গভীর ভাবে কবতে হ’লে তাব অন্ত- 
নিহিত দার্শনিক চিস্তাকে উপেক্ষা করা চলে ন!। 
ওয়াড সওষার্থ- বা ভিক্টৰ হিউগোব কাব্য আলোচনা কি 
স্ব, তাদের দার্শনিক চিস্তাধাবাকে বাদ দিষে? কবিব 
কাব্যই বল, আব দার্শনিকের চিন্তাই বল,--ছুটোরই উৎ 
ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড় অহুভূতিগুলির মধ্যে) আং 


বিচিত্রা 


১৬০ 


সেইগুলোরই আমাদের সন্ধান কবতে হবে এবং পর্য্যবেক্ষণ 
করতে হ’বে,--তাদেব পারিপাস্থিক ও উদ্ভবক্ষেত্রের সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচার করে। 
অতএব একথ! স্পষ্টই স্বীকার্য্য যে কাব্যই আলোচনা 
করি, কি্বা দর্শনই আলোচনা করি, ববীন্দ্রনাথকে* সম্যক্‌ 
' বুঝতে হ’লে প্রথমেই প্রয়োজন ভাবতবর্ষের চিত্তের গভীর 
গহনের মধ্যে আলোক-সম্পাত কবা, যেন তাব ভিতরকার 
প্রেবণাঁটি, যা” অস্তরতম তল থেকে তার সমস্ত আকা 
তাকে রূপায়িত কবছে, সেই প্রেরণাটি বোধগম্য হয, যেন 
তার বহু-বিচিত্র চিন্তাধারার পরষ্পব বিরুদ্ধতা ভেদ ক'রেও 
- যে-এক্যস্থত্রটি চলে গিয়েছে সেইটেকে ধরতে পার। যাঁষ। 
ছুঃখেব বিষষ ভারতবর্ষের ইতিহাস-লেখক তার চিত্তের 
এই গভীব দ্রিকটা,--তার চিত্ববিকাশের পথে নান! 
বিরোধেব "এই নিবিড় সমন্বয়ের দ্রিকটার বেশি যৌজ 
বাখেন নি--যদ্দিচ ভাবতবর্ষের জীবন-ধাবার মধ্যে বা” 
কিছু সভ্য, মহৎ ও চিরস্তন,_-ত! প্রবাহিত হঃয়েছে বড় বড় 
সহরে নয, স্থবম্/ হন্দ্যম।লাব বিলাসৈশ্বধ্যে নষ, সাত্রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠা আর সাম্রাজ্য-ধ্বংশেব লীলাভূমিতেও নয়,_ 
পবন্ধ শান্তিপূর্ণ তপোবনেব-স্থশীতল তরুচ্ছা য়ায়, সম্যাসীর 
নিৰ্জ্জন আশ্রম-কুটীবে। 
শতাৰ্দীব্যাপী ধ্যান ও সাধনাষ উদ্ষাপিত হযেছে ভারতেব 
ইতিহাস-বিশ্রুত সেই কম্াটি যার জন্য ভারতবর্ষ গৌরব 
করত পারে, অর্থাৎ এমন একটা বিশ্ময়কর সংযোগ ও 
মিলনীকরণ ব্যাপার-_এমন একটা সঙ্ঘাত, সম্মিলন ও 
গবম্পর সমীকরণের প্রক্রিষা যার মধ্যে বহু জাতি, তাদের 
অসংখ্য ভাষা, আচাব-ব্যবহাঁব ও ধর্শ-বিশ্বাস নিয়ে-_-তাদের 
পবম্পব-বিরুদ্ধ আদর্শ ও সংস্কৃতি নিয়ে এক সঙ্গে মিলে 
গিষেছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের যেগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ, 
এইখানেই ভার প্রল্মবণ,__অর্থাৎ ধনদানুষ্ঠানে অবাধ ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা, রাষ্ট্রলীলা থেকে ব্যক্তিগত জীবনেব 
আদর্শের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, এবং অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তি- 
গত জীবনের উপর ভাবন। ও সংস্কাররাজির একটা অটল 
সুদৃঢ় ও সর্বশৃক্তিমতী গ্রতিষ্ঠা। এই শেষেব লক্ষ্মণটি অবশ্য 
স্বীকায় কবতেই হবে, অনেক সময দাকণ অস্থবিধাব কাবণ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার! 


সেইথানেই প্রাচীন খষিদেব, 


ফাস্তন 


হ’ষে দাড়িয়েছিল; সে-কথ। আম্র! পবে বলব, এখন এই 
বলতে চাই ষে এই সংযোগ-ক্রিয়া, যার কথা এইমাত্র 
বলমাম,_- সেটা বহু শতাব্দী পূৰ্বেই সহজ হ’যে গিষেছিল, 


--ভার কারণ একট। পরিপূর্ণ আত্মিক স্বাধীনতার মধ্যে -" 


ভারতের মানস-দৃষ্টি সহজেই নিগুঢ় বিশ্ব-সত্বাব পানে উন্মুক্ত 
হ'য়ে গিষেছিল, এবং সেইজন্তই ভারতবাসী শিখেছিল 
বিশ্ব-সত্বার মধ্যে মানুষের জীবনটাকে দেখতে যেমনই 
সহজভাবে তেমনই সম্গ্রভাবে। ভারতের মাটিতে এসে 
মিলল কত জাতি, কত সমন্প্রদায়_তাদের মধ্যে ববধানের 
ছিল না অন্ত; প্রত্যেকেই নিঙ্জ নিজ বিভিন্ন আদর্শের 
জন্যে কবল ভীষণ লড়াই, ব’যে গেল রক্তগন্গ,_তাব সঙ্গে 
মিশল অশ্রজল) তারপর শেষ পর্য্যন্ত কেউ কাবো আদর্শ 
ও দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করল ন/২-অথচ সকলেই মিলে গেল 
একটা সর্বসাধারণ সংস্কৃতির মধ্যে,_-যাঁব নাম হিন্দুত্ব। 
এই হিন্দুত্ব কথাটি ষখন প্রয়োগ করা হষ একট! বিশাল 
লোক-সমাষ্টব উপর,ষারা বলে নানা ভাষা, অনষ্ঠান 


কবে বিবিধ আচার, উপাসনা করে বিভিন্ন দেবতাব,_ 
তখন কথাটা যতই বহুব্যাপক ও ধারণা-দুরহ হোক না. 


কেন,_তার অর্থ নিয়ে যতই টানাটানি চলুক না কেন, 
একটা অখণ্ড সম গ্রতা-স্থচক বাক্যেব মতই তাব সুস্পষ্ট 
বোধগম্যতাব কোনও হানি হয না। এক ধন্ম-বিশ্বাসের 
বিভিন্ন স্তর অতিক্রম কবে হিন্দুত্ব সকল মানবকেই 


- অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করে,_যেমনই হোক না কেন 


তাদেব দৈনন্দিন জীবন । অধ্যাপক ,রাধাকুষ্ণণ, চমৎকার 
বলেছেন, “উপনিষদ-যুগেব প্রাচীন খষি থেকে আরম্ভ ক'রে 
ধবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী পর্য্যন্ত, হিন্দুমাত্রেই সর্বদা স্বীকার 
করেছেন যে সত্য বউ-বেবঙেব সাজ পবে এবং অনেক সময 
দুর্ববোধ্য ভাষ! বলে থাকে” । 


হিন্দুত্বের এই যে বিবাট একীকবণের অত্যাশ্্য 1 


সাধনা, এর গুপ্ত মন্ত্রট নিহিত আছে ধর্শানুষ্টনের অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যে । একে ত ধর্মপ্রাণতার বাহ্‌ বিকাশের 
কোনো পথেই কোনো দিকে কোনে! বাধ। নেই, তার 
উপব আবার সেই ধর্শপ্রণত| মামুযেবর ব্যক্তিগত 
জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করে আছে। একথ। 


ke 


tT 


১৩৪১ 


্বচ্ছন্দেই বলা যায যে হিন্দুব দৈনিক জীবনেব প্রতিটি তুচ্ছ- 
তম ব্যাপারের মধ্যেও আছে একটা ধার্ণিক অনুপ্রেরণা, 


+৯- ভাব প্রাত্যহিক স্নানে শুধু যে তার শবীর নির্মল হয তা' 


নষ,-_তার আত্মাও হয পবিত্র, এবং সেইটেই আানের 
উদ্দেশ্য এবং তাঁর গোড়াকার কথা । শুধুই পৃজা-অর্চনা, 
দান-ধ্যান প্রভৃতি চিত্তশুদ্ধিকব কাজে নয়+-তাব সমস্ত 


সত্বাব প্রতিদিকে প্রতিক্ষণে প্রতিটি কর্মে হিন্দুর চেষ্টা - 


তাব ভগবানকে প্রকাশ কবা_-অবশ্তা যেভাবে ভগবানকে 
সে ধাবণা কবেছে তেমন ভাবে। বলা বাহুল্য, বিশেষ 
করে আত্ম-চৈতন্তেব উপব প্রতিষ্ঠিত এই যে হিন্দধর্শ,__ 
এব নানা বিরুদ্ধ প্রকাঁশেব সমন্ব-প্রক্রিযাৰ মধ্যে 
মাঙষকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করানোব প্রচেষ্টার নামগন্ধও নেই। 
অধ্যাপক বাধারুষ্ণণ আবাব বলেছেন, “হিন্দুব চিস্তাব মধ্যে 
আমাদের ব্রক্ষজ্ঞানের ক্রমবিবর্তনেব কথা আছে। ক্রহ্গ 
সম্বন্ধে আমাদের ধাবণাব ক্রমাগত পরিবর্তনের প্রযোজন 
হয, যতক্ষণ না পর্য্যন্ত সেই সকল ধারণা থেকে বিশ্ব-সত্বা 


৯ নন্ন্ধে আমবা যা কিছু জ্ঞানলাভ কবি, সে-সকলই অতিক্রম 


কবে আমবা বিশ্ব-সত্বার অস্তবে প্রবেশ করতে পারি। 
হিন্মুধৰ্শ্ব মামুযের ব্রন্ষ-ধাবণাগুলি সম্বন্ধে, এটি সত্য, ওটি 
মিথ্যা, এমন প্রভেদ কবে না, বা কোনো একট] বিশেষ 
ধাবণা দিষে সর্ব্ব মানবজাতিব ব্রহ্ম-ধাবণাব মূলা যাচাই 
কববার চেষ্টা কবে ন|। প্রত্যেক মানুষই যে বিভিন্ন স্তর 
থেকে সহস্র রকমের পন্থা অবলম্বন ক’বে ভগবানকে অন্বেষণ 
করে, একথ। হিন্দুধর্শ স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেষ; এবং এই 
ঈশ্বর-সম্ধানেব প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার প্রতিই সমবেদনা 
অনুভব কবে।” 


মান্থুষকে ধর্শাস্তর গ্রহণ কবানোব চেষ্টা হিন্দু যে কোনো 
দিন কবে নি, ববং একই হিন্দু-সংস্কৃতিব ক্রোডেব মধ্যে 


সখ ধর্মপ্রাণতাব বন্থ-বিচিত্র প্রকাশের স্বাধীনতা ও অবসর 


দিয়েছিল, বোধ হয় এই জন্যই সভাতাঁর উষাকালেই হিন্দু 


- জাতির মধ্যে বুদ্ধি-বৃত্তির ক্রিয। উদ্দীপিত হু'যেছিল। 


কারণ ধর্মমতে ধর্শমতে যখন বেধেছিল সংঘর্ষ, তখন 
প্রত্যেক মতকেই আত্মরক্ষার জন্য ও প্রতিপক্ষকে 
আক্রমণে জন্য আশ্রধ নিতে হুঃয়েছিল যুক্তি-সঙ্গত 


শ্ৰীস্ণুশীলচন্দ্ৰ মিত্র 


বিচিত্রা 


১৬১ 


তর্কেব। অতি প্রাচীন যুগে বেদেব ত্রাঙ্মণাংশে অনেক 
অনুষ্ঠানেব--এমন কি অনেক অসঙ্গত অনুষ্ঠানেবও বুদ্ধি- 
বৃত্তির সাহায্যে সমর্থনের প্রচেষ্টা দেখা যায। হো'ক না 
কেন এই সকল প্রচেষ্টাব অধিকাংশই দুর্ববল,__'এম্ন-কি 
বালোচিত-_হয়-ত বা তাবা প্রত্যক্ষজীবনেব অভিজ্ঞাব 
উপর ভিত্তি না কবে সকল সমযেই শ্রুতির আশ্রঘ খোজে 
তথাপি-সভ্যতার উষাকালে তার! উত্রিক্ত করেছিল, এবং 
জাগ্রত ও জীবস্ত বেখেছিল এমন একটা মানসিক কৌতুহল 
_কালক্রমে যার পরিণতি হ'ল উপনিষদের প্রথম দার্শনিক 
ধারণগুলির মধ্যে। ভারতবর্ষেব বহু বিচিত্র দার্শনিক 
মতবাদের এই উপনিষদই হ’ল প্রথম প্রবণ । 

এমনি ভাবে--এমন মুক্ত মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে 
উত্রিক্ত হোলো যে দার্শনিক চিন্তা--স্বতাবতই ত!’ নিয়ে 
পড়ল মানুষের আত্মাকে । বাহ্থবস্তব ভঙ্গুবতা, মানসিক 
অবস্থার ক্ষণস্থাযিত|, জীবনের মধ্যে সুখ অপেক্ষা দুঃখের 
প্রাধান্য,_এই সবেব আলোচনা মানুষের চিন্তাকে ঠেলে 
দিতে লাগল গভীর হ'তে গভীরতব গহনে, এবং শেষ 
পর্য্যন্ত তাকে উপনীত করল এই নিবিড় উপলব্িতে,_ 
যে সকল পদার্থই চৈতন্যর দ্বারা আবৃত, এবং চৈতন্কের 
আলোকেই সব কিছুকে বুঝতে এবং ব্যাখ্য। করতে হ'বে। 
এর মধ্যে একট! মজা কথা এই-_ভাবতবর্ষের ফে-দার্শনিক 
চিন্তার আরম্ভ হোঁলো-_ছুঃখত্রয়াভিঘাতাৎ__তারই. 
অচিরাৎ পরিণতি একটা নিবিড় আনন্দোপলব্ধিতে_ 
“আনন্দাদ্যেব খধ্িমানি ভূতানি জাযস্তে_ইত্যাদি”। 

ছুঃখেব আঘাত থেকে আনন্দের এই নিবিড় উপলব্ধি 
পৰ্য্যন্ত যে ব্যবধান,_-তা সত্যই প্রকাণ্ড, এবং তা লঙ্ঘন 
করতে হিন্দুচিভ্ত একটা! অসাধারণ মানসিক বল ও 
প্রাণশক্তির পবিচয নিয়েছে । অদম্য মানসিক তেজ 
সহকাবে স্থচারুরূপে বিধিবদ্ধ প্রণালীতে পুষ্থাহুপুত্ধরূপে 
মানবজীবন, মানব-চিত্ত ও বহির্জগৎ সমন্ধে সকলদিক 
থেকে এমন গভীর গবেষণা আরম্ভ হ’ল, যার প্রতি 
আধুনিক যুগেব বৈজ্ঞানিক তাঁর কঠোর সমালোচনা-প্রবৃত্তি 
নিষেও মাথ৷ নত না করে পারবেন না| সত্য-সন্ধানী, 
মানসিক স্বাস্্য-ব্যগ্তক যে দর্শন, তার শুধুই অস্তবেব ধ্যানের 


বিচিত্রা! 
৬২ 


উপর নির্ভর করলে চলে না, দৈনন্দিন ইন্দরিয়-গত জীবন 


থেকেও এমন সব সাক্ষ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন, এমন স্ব, 


তথ্য আহরণ আবশ্তক, যা পর্য্যবেদ্ষণ কর! যাষ এবং তত্ত্বের 
যাথার্থ্য যাচাই করবাব জন্যও প্রয়োগ কর! যাষ। তাই 
এই সকল তথ্য সর্বদিক থেকে আহরিত ও আলোচিত 
- হু’তে লাগল এবং ক্রমশঃ ক্রমশঃ গড়ে উঠল একটা সর্ববাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ বিপুল সংস্কৃতি। শুধুই যে আধ্যাত্মিক সত্বার একটা 
সোজাস্থজি অস্তর-বোধ এই সংস্কৃতির অঙ্গ ছিল তা নয়, 
পরস্ত এর মধ্যে ছিল জ্ঞাতব্য সকল বিষয়েই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা, যথা পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, গণিতশাস্ত, 
জ্যোতিষশান্ত, উদ্ভিদ-তত্ব, প্রাণি-বিদ্যা, জীব-বিদ্যা, শারীর- 
বিদ্ধা, স্তায-শীস্, প্রণালী-তত্ব ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে নানা- 
বিধ দর্শনের আবির্ভাব হ’ল এবং বিশ্ব-সত্বার তস্তর-্বরূপ 
আলোচনার ষা অবশ্থনভাবি ফল, তা-ও ঘটল,-_ অর্থাৎ 
বিভিন্ন মতবাদ ও তত্বের ঠোকাঠুকি | অন্যদিকে বিচিত্র 
শিল্প, সাহিত্য, সাহিত্য-সমালোচন ইত্যাদি: এই সবের 
সঙ্গে মিলে একটা পরিপূর্ণ রূপ দিল ভারতীয় জাতির 
মেধাকে, ষে জাতির অন্তরে ছিল যেমন-এঁক্য, বাইরে ছিল 
ঠিক তেমনি ভেদ । -, . 

এই সকল সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
যা’ প্রধান অনুপ্রেরণা, এমন একটা বিভিন্ন জাতিকে 
এক করার কাজে যে অমুপ্রেরণা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
শ্তিশালিনী,_-সেটা ছিল, আমরা আগেই বলেছি,_- 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে নিবিড় 
আত্মোপলন্ধির দিকে একটা আকুল আধ্যাত্মিক বেগ। 
দার্শনিক চিন্তার সহিত সংস্পর্শের ফলে, এই অন্ুপ্রেবণারই 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রাণতা যার 
প্রথম প্রকাশ হয়েছিল; -ষথা সর্বত্র তথা ভারতেও-_কতক- 
গুলি অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে আর দেবতাকে খুসী করে বর 
লাভ করবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যে । 
তারপব যতই মাম্থষের বুদ্ধি বাহ্বস্তর অন্তর-স্বরূপের 
গভীবে গভীরে প্রবেশ করতে লাগল, ততই স্পষ্ট হ'তে 
স্পষ্টতর ভাবে প্রতীয়মান হ'তে লাগল যে এই বিশ্বকে 
" নিষক্ত্রিত করছে একটা*চিরস্তন ও অলঙ্ঘ্যনীয় নিয়ম যার 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


ফাস্তন 


প্রযোগ শুধু বাহ্‌-বস্তর গতিশীল জগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই, পবস্ত চিত্তের অন্তর্জগতে ও মাহুযের নৈতিক 
জীবনেও পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। এই নিয়মকে -ব্লা হয়. 
‘কর্ম্ববাদ_এর শাসন এতই কঠিন ও সর্বব্যাপী যে মনে 
হয় এর ক্রিয়া থেকে কারে। নিস্তার নেই/_তাই অনেকে 
মনে করেন, এর ক্রিয়াকে অতিক্রম করে মাচ্ুষের 


. স্বাধীনতাই বা কোথায়, আব ন্যায়-অন্যায় ভেদের অবসরই 


বা কোথাষ? মাম্থষের নৈতিক জীবনের মূল্যই ব| কি 
থাকতে পারে? এমন আশঙ্কা অবশ্য অমূলক ; যথাযথ 
ব্যাখ্যা করলে কম্মবাদ মান্ষের স্বাধীনতাও অস্বীকার 
করে-না, বা তার নৈতিক জীবনের মূলোচ্ছেদও করে না; 
কিন্ত সে যাই হোক, এ কথা অস্বীকার করা চলে না ষে 
কর্ববাদের এই কঠিন, চিরন্তন ও অলঙ্্যনীয় শাসনের 
কাছে মাথা নত করাটা. হিন্দুর ধর্মপ্রাণতার ছিল একটা 
অচ্ছেগ্য-অঙ্গ; যদিও সেটা হিন্দধশ্মের উল্টে! দিক ছাড়! “ 
কিছুই নয়। প্রত্যেক মানুষের মনে সর্বদাই বর্তমানের - 
সীমা অতিক্রম করবার একট! তীব্র "তাগিদ থাকে, + 
সেই তাগিদ থেকেই মানুষের ধর্শের উদ্ভব, এবং সেইটেই " 
হ’ল ধর্মের সোজা দিক। -প্ররুতপক্ষে প্রত্যেক ধর্মেই 
এই দুটে। দিক আছে। যেমন থৃষ্টধর্শেব উল্টো দিক হচ্চে 
মানুষের আদিম পাপক্ষয়ের বাসনা, আর সোজ! দিক হ’চ্চে 
প্রেমের শক্তিতে ভগবানের নিকট গৃহীত হওয়াব 
আকাজ্ষা। তেমনি, ভারতবর্ষের ধর্মের উল্টে! দিক হঃচ্চে, 
স-মুক্তিব আকাঙ্ষা; অর্থাৎ যে-জীবনে কর্দেব্তার নিকট * 
অকুন্টিত চিত্তে মাথা নত করা ছাড়া আর কিছুই' নেই, 
সেই জীবন থেকে মুক্তির আকাঙ্ষা”_ আকার সোজা! দিক 
হচ্চে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মাব পরিপূর্ণ মিলনের ভিতর 
দিয়ে এমন একটা আনন্দাবস্থা-প্রাপ্তির স্পৃহা,_যার মধ্যে 
কর্মের শাসন থেকে মাঘের মুক্তির বাণী আছে” 
শৃন্যতার-মধ্যে বিলীন হ'ষে নয়, কর্ম্মবাদের আদি উৎস 
যেখানে সেইধানে আপনার আসনটি গ্রহণ করে। 

বলা বাঁছল্য, ধর্শপ্রাপভার এই যে ছুটে! দিকের কথ। 
বল! হ’ল, এর অন্য তার অখণ্ডতার হানি হয় না। একটা 
দিক আর একটা দিক থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ত নয়ই, বরঞ্চ 


তাদের মধ্যে একট] নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ -আছে; 


বদ্ধাবস্থ। থেকে মুক্তাবস্থায জীবাত্মার যে জয়-যাত্রা তাঁবই 
ধারাবাহিক প্রগতির পথে এই ছুটে! দিক হ’চ্চে দুটো 
বিভিন্ন শুর। প্রকৃত পক্ষে সর্ধবদেশে, সর্ববলে সর্ব 
ধর্শেবই পিছনে, শুধু ধর্শ্মের কেন,_বল| যেতে পারে 
মানুষের সমন্ত হুজনশীল চিস্তারই পিছনে বযেছে_এই 
অনুপ্রেরণা, মুক্তিব জন্য এই তীব্র আকাঙ্কা, বৃহত্তর ও 
মৃহ্ত্তব জীবনের জন্য এই গভীর আকুলতা । 

ভাব্তবর্ষেব বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের মধ্যে সর্বত্রই 
এই মুভির আকাঙ্ঞা প্রকাশ পেষেছে। তন্মধ্যে উত্তর- 
কালীন চিস্তাব উপর বোধ হয় বেদাস্তমত ও 
বৌদ্ধমতেবই প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব সব চেষে বিস্তৃত, গভীব 
ও শক্তিখালী। বেদাস্তমতের মধ্যে মানুষের বুদ্ধি, 
চিন্তা ও যুক্তিরই একাধিপত্য, অন্তত শঙ্করাচার্য্য তাব 
যেমন ভাবে ব্যাখা! ও প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেই ভাবে 
গ্রহণ করলে। মুক্তাবস্থ। প্রাপ্ত হবাব অন্তে মানুষকে 
বুঝতে হ’বে ফে__কি বহির্জগত্, কি অন্তর্জগৎ কিছুই 
সত্য নয়; এ জগতে যা’ কিছু আমরা দেখি, সবই 
অবিষ্ঠা বা মায়া দ্বার! স্ষ্ট। অতএব এই অবিদ্যাব 
বন্ধনপাঁশ জীবাত্মাকে ছেদন করতে হ’বে পরমাত্মার মধ্যে 
প্রবেশ করে। একমাত্র সত্য--তিনি হ'চ্চেন ত্রহ্ম”৮__ 
‘একমেবাদ্বিতীষম্‌’। ৃতরাং ব্রহ্মেব সঙ্গে একাত্মত৷ 
সম্পাদন করতে যদি পারি তবেই আমরা সত্য হ’ব। 
অপরদিকে বৌদ্ধ মতেব মধ্যে নীতি-শাঙ্সেবই প্রাধান্ত 
বেশি। বৌদ্ধমত এই প্রত্যক্ষগোচর জগতের অস্তিত্ব 
একেবাবে অস্বীকার করে না, কিন্তু আমাদের চোখেব 
সামনে তাকে ধরে গাঢ়তম কালিমায় লেপন ক’রে। 
দেশ, কাল, ও কাধ্য-কাঁবণের দৃঢ় বন্ধন মানুষকে না- 
কি কেবলই অতি ভয়ঙ্কর, অনবদ্য ও ধারণাতীত যন্ত্রণার 
মধ্যে নিক্ষেপ কবে। তবে বর্তমান অবস্থাটাই মানব- 
জীবনের শেষ কথা এমন দাবি বৌদ্ধমত মানে না। 
তাই ফে-মানুষ মুক্তি চায়, তাকে কঠোব নীতি-সঙ্গত 
জীবন-্যাপনের বিধান দেওয়| হয়েছেঃ এবং 
তাহলেই নাকি এমন একটা শ্রেষ্ঠ অবস্থাত্তরে তার 


শরীস্বশীলচন্্ মিত্র 


বিচিত্রা 
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জীবনের পরিণতি ঘটবে, যার সঙ্গে বর্তমান অবস্থাব 
কোনে! তুলনাই হয না,_অর্থাৎ, সেটা মানব-সত্বাব 
একটা আদর্শ অবস্থা য/কে বলা হয়েছে নির্ব্বাণ'। 
‘নির্ববাণ’ কথাটির অবশ্য তুল ব্যাখ্যা করে এর প্রতি 
অনেক কটুক্তি কব! হ'যেছে। 

তথাপি এ সত্য জাজ্জল্যমান যে মানুষকে বর্তমান 
অবস্থায় যতই নাবকীয় 'যন্ত্রণ! ভোগ করতে হোক না 
না কেন, জীবনকে তাই বলে সে কিছু কম ভালোবাসে 
না। তাই বৌদ্ধমতে যে মহান নৈতিক আদর্শের 
কল্পনা আছেঃ তার শক্তি যতই থাক্‌ ন! কেন, 
সাধাবণ মানব-চিত্তের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা ক্রমশ শিথিল 
হ'ষে এল,_অন্তত এই কাবণে, যে মানব-জীবনেব 
উপর তাব শাসন বডই কঠিন ও নিষ্ঠুর। মানুষের 
আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়তই যে সাস্বনার প্রযোজন, শাঙ্কব- 
বেদান্তের চিন্তা-সর্ববস্ব মায়াবাদেও তা মেলে ন।-অথবা 
বৌদ্ধমতের আকাব-সর্বশ্ব হিম-শীতল নীতি-শাস্েও 
তা মেলে না। অতঃপর এই চিন্ত! ও যুক্তি-সর্বন্বতাব 
বিরুদ্ধে গ্রতিক্রিষ1! স্বরূপ দার্শনিক ও ধার্টিক চিন্তার 
আর একটি ধারার উদ্ভব হ’ল, ষাঁ প্রগাঢ় ভক্তি-বসে 
আপ্লুত, এবং যা’ ভগবানকে" ব্যক্তির আকারে ধারণ! 
করে, ভক্তি কবে এবং উপাসনা কবে। এই চিন্তাধারার 
প্রবর্তক ছিলেন রামামজ।_বেদান্তেব অন্য একটি নৃতন 
দলের প্রতিষ্ঠাতা । 

দক্ষিণ ভাবত থেকে নিঃহৃত এই নূতন চিন্তাম্সোত 
শীঘ্রই সারা দেশময .ছড়িযে পড়ল। শাঙ্কর-বেদাপ্তেব 
্তায়। এই নৃতন বেদাস্ত মতও একত্ব-বাদী,__অর্থাৎ এক- 
মাত্র ব্রহ্ষকেই এখানেও সত্য বলে মানা হয়, তবে 
গ্রডেদ এই যে ব্রহ্ষকে এখানে একটা নৈবর্শভিক সত্বা 
বলে কল্পনা করা হয় না। এটাকে বল। হয় বিশিষ্- 
ছৈতবাদ। এদের মতে, পরমাত্মারই প্রকাশ এই যে 
সব আমরা জীবাত্মা--আমাদেব সঙ্গে আমাদের স্থা্ট- 
কর্তার একটি নিবিড় ব্যক্তিগত যোগ আছে;-_তার 
চেয়ে আম্রা কিছু কম সত্য নই। প্রকৃত-পক্ষে, কি 
সসীম কি অসীম,_কেউই পরস্পবকে ছেড়ে ' একাকী 


বিচিত্রা 
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থাকতে পারে না, একের অন্থকে প্রয়োজন । সসীম 
যেমন থাবতে পাবে না অপীমকে আশ্রয় না করে, 
অসীমও তেমনি থাকতে পাবে না সসীমের মধ্যে ব্যক্ত 
না হ'য়ে দি ২ 
মান্য ও তার ব্যক্তিভাবাপন্ন ভগবানের মধ্যে এই 
, নিবিড় সম্বন্ধ প্রকাশ লাভ করেছে যে ভক্তিতত্বের মধ্যে, 
মধ্য যুগ থেকে আরম্ভ করে আমাদের বর্তমান যুগ 
পর্য্যন্ত সেই ভক্তিতত্বইই ভারতবর্ষের সমস্ত চিন্তাকে 
অধিকাৰ করে আছে+-কি সাহিত্যে, কি ধর্মে, কি 
দর্শনে । এই ভক্তিতত্বে অনুপ্রাণিত হয়েই কত মরমী 


কবি ও ধর্মপ্রচারক জগতকে শুনিয়েছেন প্রেমের বাণী, . 


এবং যে ধর্মাবলম্বীই হোক না কেন সকল মানুষকেই 
বাধতে চেষ্টা করেছেন একটা ভ্রাতৃভাবের বন্ধনে । ধর্শ্ম- 
সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার পার্থক্য-বোধ থেকে. সাম্প্রদায়িক সকল 
রকমেব গোড়ামি থেকে আপনাঁদিগকে -মুক্ত কবে নিয়ে 
তারা অতি প্রশংসনীয় সাহস সহকারে চেষ্টা করেছিলেন, 
ইস্লাম ও ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির ভেদ বিস্বৃত হষে পরষ্পরকে 
পরস্পবের সান্নিধ্যে আন্বার। মনে রাখা দরকার যে 
এই সময়ে ভারতবধ,_বিশেষ করে উত্তর ভারত মুসল- 
মানের শাসনাধীনে চলে ‘গিয়েছিল; এবং হিন্দু-মুসলমাঁনেব 
মিলন সমস্যা বর্তমান যুগের স্রমস্তার চেয়েও জটিলতর 
ভাবেই তখন. দেখা দিয়েছিল, কেন-না আজকাল তবু 
বিদেশীর শাসনাধীনত্বে হিন্দু-মুসলমানের একটা মিলনের 
ক্ষেত্র রয়েছে৷ একথা মনে রাখলে, সে সকল সৎসাহসী 
মনীধষি দর দর ভক্তিধারার শোতে আক নিমগ্ন হয়ে 
প্রেমের পতাকাতলে বিশ্বমীনবকে পুনমিলিত করবার 
'জন্ত দৃঢ় চিত্তে সকল রকম অত্যাচারেরই সন্মুখে বুক 
পেতে দিয়েছিলেন, তাদের সেই বিরাট প্রচেষ্টা ও 
সাধনাকে যথার্থ সম্মান করতে সহজেই মন অগ্রসর হয়। 
এই ভক্তিধারাকে দক্ষিণ ভারত থেকে উত্তর ভারতে 
আনয়ন করেন রামাহুজের শিষ্য রামানন্দ ।- আবার 
তার শিষ্যদের মধ্যে সব চেয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন 
একজন অশিক্ষিত দরিদ্র মুসলমান ভাতি,-কবীর, ধার 
মরমী ফবিতাগুলি সাধারণ মাঙ্গুষের জীবনে প্রবল প্রভাব 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার। 


ফান্কন 


বিস্তার .করেছে। রবীন্দ্রনাথ তন্মধ্যে একশোটি কবিতা 
ইংরেজিতে অনুবাদ কবেছেন। কবীরের কবিতা সম্বন্ধে 


কিছু বলাই শক্ত, আবেগে অভিভূত না হয়ে । রবীন্্রনাথ- 


কর্তৃক অনূদিত “কবীরের একশত কবিতা”র ভূমিকায় 
আগ্ডারহিল বলেছেন,--“কবীরের কাব্য তাব্‌ অন্তদৃ্ট 
ও প্রেমের স্বত-ন্্ভ প্রকাশ; এবং মানব-চিত্তের প্রতি 
তার আব্দেন যে মৃত্যুজধী, তা এই কাব্যেরই জন্ভে, 


তার নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নীতিপূর্ণ উপদেশ বাণীগুলির 


জন্তে নয়। এ কাব্য বহু-বিচিত্র সকল রকমেবই মরমী 
আবেগের লীলায় চঞ্চল; অমূর্তভের শ্রেষ্ঠতম উপলব্ধি ও 
অনস্ত-সদ্গযের জন্য ইহকালাতীত তীব্রতম বাসন! থেকে 
আরম্ভ করে ভগবানের সঙ্গে একটা নিবিড় ও ব্যক্তিগত 


-যোগ পৰ্য্যন্ত সকল রকম আবেগই অতি সাধারণ উপমা 
সাহায্যে, এবং কখনো হিন্দুধর্ম থেকে কখনো বা মুসলমান - 


ধর্ম থেকে আহরিত রূপকের সাহায্যে প্রকাশ কর! 
হয়েছে । এই কাব্যের লেখক সম্বন্ধে বলা অসম্ভব যে 
তিনি ব্রাহ্মণ না সুফী, বৈদাস্তিক না বৈষ্ণব! কবীর 
নিজেই বলেন যে. তিনি একাধারে আল্লারও সন্তান 
রামেরও সন্তান ।”.. jy 


যে মরমী কাব্যের এতখানি প্রনার ও' বিস্তৃতি, 


আর যে আন্দোলন তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল, 
বলা বাহুল: যে তা’ রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ না কবেই পারে না । “ব্রদ্ষের মধ্যেই জীব, জীবের 
মধ্যেই ব্রহ্ম, চিরদিন তার! পৃথক, চিরদিন তার! এক” ; 
“্রম্মের সৌন্দর্য্য দেখা যায না চোখে, তার বাণী শোনা 
যায় না কাণে-কবীর বলে একই সঙ্গে যে জানে 
প্রেম, যে আনে ত্যাগ, তার কখনও মরণ হয় না”; 
“আকারেব মধ্যেই নিবাকার, তাই আমি করি আকারেব 


জয়গান”_-এমনি সব স্থরের অশ্রাস্ত বঙ্কার কবীরের 


গানের মধ্যে বারে বারে শোনা যায়। অক্লান্ত তার 
চেষ্টা ব্রদ্ধের মধ্যেই একাধাবে দেখতে_-অদৈতবাদীর 
সেই 'একমকে যিনি সব কিছুই অতিক্রম করে বিরাজ 
করছেন, _-আঁবাঁর, মানবাত্মার গোপন প্রাণের সেই ব্যত্তি- 
ভাবাপন্ন ভালোবাসার ধনকে “যিনি প্রত্যেক জীবের কর্ণ- 


£ 
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কুহবে একটি বিশিষ্ট বাণীর মধু বর্ষণ করেন। ববীন্দর-দর্শনের 
ভিত্তি গঠিত হযেছে যে উপকরণ দিয়ে তাব অনেক- 
-খানিব সন্ধান এইখানে পাওষা যায়। কাবণ বিষ্ভাপতি 
চণ্তীদাস প্রমুখ বহু বৈষ্ণব কবি-পরম্পরার দ্বারা এবং 
নহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের দ্বার! প্রচারিত হ’যে এই ভক্তিব 
ধাব| সাব! বাংলা সাহিত্যে অণুতে অণুতে প্রবেশ 
করেছে, এবং এই ন্রোত এখনো পর্য্যন্ত বাংল। 
সাহিত্যকে প্লাবিত করে রেখেছে । এই বৈষ্ণব সাহিত্য 
মানুষকে শেখাতে চায এই কথাটি,_ষে হ্বদযেব সমস্ত 
বাসনাবই পবিতৃপ্তি হয ভগবানের প্রতি প্রেমে শক্তিতে । 
সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে মানবাত্মার প্রণয়েব সম্বন্ধ | স্থ্টিকর্তীব 
প্রযোজন হয প্রণধিলীকে__-আত্ম-প্রকাঁশেব জন্ত,__আবাব 
আত্মাও তাৰ প্রভুব নিকট আত্ম-সমর্পণ না করে শাস্তি 
পায় না। 

অতিবপ্ূন দোষ থেকে মুক্ত হ'তে চাইলে এখানে 
বল। দবকাব ঘে মধ্যযুগের এই ঘে অত্যাশ্চ্য্য 
আধ্যাত্মিক জাগবণ, প্রশংস! কবে যার শেষ কর। যায 
ন।৮এই যে ভক্তিধারাব আোত,_এব মূল্য তাব বাস্তব 
ইন্জিয়গোচর ফলেব মধ্যে ততট। নষ,_যতট। তাৰ 
অস্তনিহিত অন্গপ্রাপনাব মধ্যে। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও ইস্লাম 
ধর্ম--এতখানি বিভিন্ন এই দুই সংস্কৃতিব সংষোগ- 
সাধন,_নিঃসন্দেহই এ কাজ অতীব ছুবহ। একাজে 


+ বার! হাত দিয়েছিলেন,_ফল যদি তাঁরা নিতান্ত অল্পই 


শখ দুর্বোধ্য মনে হোকনা কেন, 


শখ 


পেষে থাকেন, তথাপি আমাদের সরৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা-অর্থ্ের 
প্রতি তাদেব দাবি কমে না; কারণ যে অন্ুপ্রথণন। 
তার! আমাদেব জন্য বেখে গিষেছেন, তা’ সৃতুজযী, এবং 
আজও পর্য্যন্ত তার লক্ষ্যে প্রতি স্থির দৃষ্টি 
বেখে কাজ করছে। অপবদিকে যতই কুট ও 
একথ| অস্বীকাব 
কব! যায না যে ম্ধ্যযুগটা ছিল একাধারে আধ্যাত্মিক 
-জগরণ ও অন্ধকারের যুগ। সত্য কথা বলতে কি, 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদাযষেব মধ্যে এক্য-স্থাপন করাব মত 
অসাধ্য সাধন কবে হিন্দু সংস্কৃতির. ক্রিষাশক্তি ক্ষীণ হ'যে 
এসেছিল, এবং শেষ পর্য্যন্ত ইম্লামের মত একট! বিরুদ্ধ 


শরীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 
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ংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে, না পাল তা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিতে, না পাঁবল তা-ই দিযে নিজেকে সমৃদ্ধ কবে 
তুলতে । হিন্দু মুসলমান-__এই ছুই সম্প্রদায়ের বিবোধ 
এতই তীব্রভাবে দেখ! দিল, যে আত্মবক্ষার জন্য প্রত্যেক 
সম্প্রদায়কে তাব ধশ্মবিশ্বাসেব সঙ্কীর্ণ গণ্ডীব মধ্যে ক্রমশই 
দৃঢ় থেকে দৃঢতর ভাবে আবদ্ধ বেখে অপর সম্প্রদায়কে 
করতে হ'ল আক্রমণ। ফলে উদ্গীর্ণ হ'ল স্বণাব বিষ, 
যুক্তির স্বচ্ছ দৃষ্টি হ'ল আচ্ছন্ন, এবং রামানন্দ প্রমুখ বহু 
ধর্ম-প্রচাবকের বিপুল প্রধাস সব ব্যর্থ কবে দিয়ে যত কিছু 
যুক্তি-বিহীন ধারণা, অসঙ্গত আচাব, কুসংক্কারাচ্ছন্ন অনুষ্ঠান 
স্থুল প্রাচীব তুলে দিল ছুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে, মান্ুযকে 
মানুষ থেকে কবে দিল পৃথক। 

ভাবতবর্ষেব জনসাধাবণের জীবনেব উপব তাব 
ভাববাজির যে সুদৃঢ় ও সর্ধশক্তিমধী প্রতিষ্ঠা, আমব| 
পূর্বেই তার উল্লেখ করেছি; এবং বোধ হয এই জন্যই 
হিন্দু সংস্কৃতির পক্ষে সহঅ্র ভাগ্য-বিপধ্যয়ের থেকে আত্ম- 
বক্ষ কব! সম্ভব হ'যেছিল। কিন্তু এই তমসাবৃত যুগে, 
ওই সব ছুবতিক্রম্য কুসংস্কাব ও অন্ধ বিশ্বাস মানুষের 
বিচাবশক্তিকে কষেক শতাব্দী ধ’বে মোহ ও ভন্্াচ্ছন্ নর কবে 
রেখেছিল; যতদিন পর্য্যন্ত ন। পাশ্চাত্য সংস্কৃতিব প্রচণ্ড 
শক্তি এসে তাকে দিল সজোবে ধাক্ক।। 

ম্শম্পর্শী ব্যথা ও লজ্জা লাগে উনবিংশ শতাব্দীৰ 
নবজাগবণেব ছিনে ভারতবর্ষের দুরবস্থাব বর্ণন। কবড়ে। 
কি মানসিক উৎকর্ষে, কি স্বাধীন চিন্তাব দ্বাব| জীবন- 
সমস্যাব সমাধানে, কি সংগঠন ক্রিয়া, পূর্বের দুটো 
শতাব্দীর দৈন্যেব ছিল ন! অস্ত । চিত্তের এই অলসতার 
জন্য ভাঁবতবর্ষকে জরিমান। দিতে হযেছে নিদারুণ। তাব 
আত্মা হয়ে পড়েছিল প্রায় স্পন্দনহীন, বস্তর/জিব ঘ| যথার্থ 
মূল্য সে বিষষে বোধবহিত,_ত্বাকড়ে ধবেছিল, শুধুই 
অনাবশ্ঠক ও অসঙ্গত জিনিষকে নয়, মনুষ্যত্বের রীতিমত 
হানিকর ও অকল্যাণকব জিনিষকেও। যথ|, বর্ণ শ্রম 
হ'তে পাবে তাব উদ্ভব হয়েছিল, আদিম সমাজ-সংগঠনের 
কিছু প্রয়োজনের মধ্যে) কিন্তু বহু শতাব্দী ধবে মৃত 
ংস্কাবের যত আবজ্জন। কুড়িষে কুডিয়ে কঠিন হয়ে শেষ 


বিচিত্রা 
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পর্য্যন্ত, জাতিগত, ধর্শগ ও ভাবগত এক্য সত্বেও 
মানুষকে মানুষ থেকে পৃথক কবা ছাড়া অন্য কোনো কাজে 
লাগে নি। ভা ছাড়া পর্দার আড়ালে নারী-নিম্পেষণ 
থেকে আরস্ত কবে সতীদাহ পর্ধ্যস্ত ছুষ্কর্শের একট। লব্ঘ। 
ফিরিস্তি দেওষ| যেতে পারে যার জন্ত ভাবতবর্ষকে বিদেশী 
অধীনতাব শান্তি বহন .করতে হ/য়েছে--ভগবানই জানেন 
আবও কতদিনের জন্ত। 


যা হো”ক,_সুক্তির ক্ষীণ আলো দেখা যাষ স্থদুরে 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর 
ভারতঅধিকার যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, _-তখন 
বাংলা-দেশে এমন একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
ধার মেধা তার পারিপার্শ্বিক সকল কিছুই অতিক্রম করে 
গিষেছিল। তার নাম রামমোহন রায়” বর্তমান যুগে যে 
নব মনীষির! সার্বজনীন ধর্েব স্বপ্ন দেখেন, তাদেরই 
অগ্রণী । বোধ হয় কয়েক শতাব্দী এগিয়ে ছিলেন তিনি 
" ভার সময় ও পারিপার্থিকের সকল কিছুকেই, _তাই 
জীবনে প্রাবস্তেই, তার পরিবারের সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে, 
দ্রেশবায়ীদ্ের সঙ্গে লাগল বিরোধ । যোলো বছর যখন 
সবেমাত্র তার বয়স হয়েছে তখনই তার প্রথম রচিত 
পুস্তিকায় মৃর্তিপূজাকে করলেন আক্রমণ। ফলে মাথার 
উপর এসে পড়ল পিতৃ-রোয । সংস্কারের বেড়াজালে আচ্ছন্ন 
তখনকার হিন্দুদমাজে এটা কম ভীতিপ্রদ ব্যাপার নয়, 
কিন্তু রাঁমমোহনের ন্যায় নাহসী চিত্তের পক্ষে এ বাধা 
তুচ্ছ। তেমনি তুচ্ছজ্ঞান তিনি করেছিলেন সমস্ত জগতেব 
বিরুদ্ধতাকে,--সমাজে ও ধর্মে যা কিছু দোষ 
দেখেছিলেন তার বিরুদ্ধে করেছিলেন প্রাণপণ যুদ্ধ। 
দুরদৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে দেশোদ্ধার করতে 
হ’লে ইংরাজের . সঙ্গে মিলে মিশে একজ্রোটে কাজ করা 
দরকার, এবং এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি বিষ্যালয় স্থাপন করেন 
দেশবাসীকে ইৎবেজি শিক্ষা দিবার জন্ত । জাতীয় শিক্ষার 
দিকেও তার চেষ্টা কম ছিল না; বাংলা ভাষাষ বেদান্ত 
'অঙ্থবাদ করে বাংলায গদ্ধ-সাহিত্যের ভিত্তি গেঁথে দিলেন। 
কিন্তু তীর সব কীর্তিকে ছেয়ে আছে তার ব্রাক্ষ-সমাজের 
পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠাপনা,.--সেই একেশ্বর পুজার মন্দির, 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


ফান্তুন 


যেখানে অন্ত কোনে। মুর্তি বা ব্যক্তিবিশেষের ঈশ্ববত্ব 
স্বীকাব করা হয় না। 

এমনিভাবে স্কর্ভিলাভ কবল যে-সব মানসিক - শক্তি, 
তা” থেকে স্বভাবতই উঠল একটা উদ্দাম প্রতিক্রিয়া, _- 
সনাতন নকল রকমেব গোড়ামির বিরুদ্ধে, সকল রকমের 


কুসংস্কাবের বিরুদ্ধে, নির্বধিবাদে মেনে-নেওষা সকল রকম ' 


নির্বোধ আচারের বিরুদ্ধে, যা’ নাকি বহুকাল ধরে পুরুষ- 
পবম্পরায় নেমে এসেছিল, অসন্ত ধারণায় ও অজ্ঞানে 


৫ 


ভাবাক্রান্ত প্রাণহীন একটা সংস্কারে ধারা বেয়ে। - 


বিদ্রোহীর! ছিলেন অধিকাংশই--রামমোহন ও ডেভিড 
হেষারের চেষ্টায় ১৮১৭ সালে প্রতিঠিত-_হিন্নুকলেজের 
ছাত্র, শ্বনামখ্যাত অধ্যাপক রিচার্ডসন ও ডিরেজিওর 
সুযোগ্য শিষ্য। এদের কাছ থেকে যুরোপীয় সাহিত্যে তারা 
পেয়েছিলেন যে দীক্ষা, তারই ফলে তার! উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 


যেন একটা অন্ধকার লোক থেকে আর এক আলোকিত 


লোকে। অন্ধকার জগৎ্টাতে যুভি-বিহীন খামখেয়ালি 
সহত্র রকমের নিষেধ-বিধানে চিন্তান্নোত রুদ্ধ; আলোকিত 
জগৎটাতে চিত্তের অযথা! ভষ -ডর কিছুই নেই,_অবাধ 
স্বাধীনতায় চিত্তের স্বচ্ন্দ-গতি।, যথা,_ন্থরাপান ছিল 
নিষিদ্ধ--খাঁও স্ব!) মুসলমান-পরিচালিত ভোজনাগার - 
থেকে - মাংস খাওয়া ছিল নিষিদ্ধ_খাও তাই) কুল- 
দেবতার উপাসনা ছিল অবশ্য ক্রণীয,_কদাপি তন 
কর্তব্যং। বাড়াবাড়ি অনেক সময় এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর 
হ'য়েছিল, যে শুদ্ধাচারী পবিভ্র-স্বভাব গোঁড়া ভক্রলোকদেব 
টেকাই হয়ে উঠেছিল দায়_এমন কি যা" কিছু 
ক্বদেশজাত”_কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, সবেরই প্রতি যেন 
উত্রিক্ত হয়েছিল একটা ত্বণার ভাব। অবশ্য এ সব. 


বাড়াবাড়ির জন্তে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক্দের দায়ী করাটা _ 


অন্যায় হ'বে__কেন-না নবজাগ্রত সবুজ চিত্তের উদ্দাম 7 


উদ্দীপনারই ফল এ সমস্ত নিঃসন্দেহ ; সকল দেশেই অনেক 
দিন ধরে চেপে-রাখা শক্তির স্বতঃস্ফুরণে এমনটা হ’যেই 
থাকে । 

রামমোহন রায় ভারভ্বর্ষের জীবনের যে আমুল 
পরিবর্তন কল্পনা করেছিলেন, মিথ্যা ও বিপরীভমখী ত’লেও 
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১৩৪১ 


এটা তাবই প্রথম স্থচন! | - অচিরেই তাঁর সাধনা থেকে 
বহুধা নিঃস্থত হ’ল নান। চিন্তা ও নানা কর্দের স্রোত; 
অনেক সময একটা অন্যটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে । 
এই সব চিন্তা ও- কৰ্শমন্ৰোতেব মধ্যেই আধুনিক ভাবতেব 
জন্ম। মোটামুটি সেগুলোকে দু'টি বিভাগে লিপিবদ্ধ কব। 
ষেতে পাবে-- 

(১) ধার্মিক ও সামাজিক চিস্তাক্োত। 

(২) সাহিত্যিক ও বাষ্ট্রীয় চিন্তাম্তরোত। 

ৃষ্টর্ম, ব্রাধ্মণ্য-ধর্ম ও ইস্লামধর্্_এই তিনেবই 
প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকাবী রামমোহন রায় ছিলেন ভারতীয় 


সংযোগ-মেধার একটা মূর্ত জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত ; শুধু যে 


একটা সার্বজনীন ধর্মের স্বপ্নই তিনি দেখেছিলেন,_তা 
৮ ভার একটা মূর্ত স্থপরিস্ফ্ুট আকাবও কল্পনা করে- 
"ছিলেন, যা” আজ একশো বছর টিকে আছে এবং খুব 
সম্ভব, ভবিষ্যতের মধ্যেও টিকে থাকবে। সেই এক 
চিরন্তন অনন্ত অপবিবর্তনীয় সত্বা যিনি বাঙমানসের দ্বারা 
অনধিগত এবং এই বিশ্বত্রক্কাণ্ডের হৃষ্িকর্তা এবং 
রক্ষাকর্তী-_সেই এক অদ্বৈত ব্ৰন্মের উপাসনার জন্য 
উৎসর্গাকৃত, ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজ একশো 
বছরের কিছু বেশি হ'ল । 
কেউ যেন না মনে করেন, ষে এট! হিন্দুধর্শ্ব, ইস্লাম 
ধৰ্ম্ম ও খৃষ্টধর্শ্মের একটা সংমিশ্রণ, তাদের পার্থক্যগুলে! 
বিস্থত হ'য়ে । তা মোটেই নয় । সকল ধর্মের মধ্যেই ষে-চিত্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকে অনস্তসঙ্গমেব জন্য, এ সেই জীবস্ত চিত্তেব 
ধর্শ-প্রাণতারই প্রকাশ একটা একত্ববাদী মন্দিরের মধ্যে। 
এ সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্ট! ছিল 
না একেবারেই, মন্দিরের দান-পত্রের মধ্যে অন্যান্য কথার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ ছিল,__"কোনো! আলেখ্য বা! প্রতিকৃতি বা 


সখ প্রতিমূর্তি পূজার জন্ত মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হ'বে 'না, 


বা সমাজের মন্ত্র বা প্রার্থনার মধ্যে কোনো ধর্শ্মের প্রতিই 
কোনো কটাক্ষ, ঘ্বণ! বা অন্ত রকমের আক্রমণ থাকবে না; 
কোনো বিশেষ রকমেব উপদেশ, প্রচার বা বক্তৃতা, বা 
কোনে! বিশেষ রকমের প্রার্থনা বা মন্ত্র উচ্চাবিত হবে না, 
_ এ মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্চে” _এক নিরাকার 


শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র 


১৬৭ 


ব্রক্ম-সত্বাব ধ্যানের সাহায্য করা এবং সকল ধণ্মবলম্বী 
মামুষের মধ্যেই মিলনেব গ্রন্থি সুদৃঢ় কর! ৷” 

মনীষি বোমা বোলা যা বলেছেন,_তা একেবারেই 
ঠিক,__যে-ধর্শ্মেব প্রতিষ্ঠা কবতে চেয়েছিলেন বামমোহন 
বায়, তা?’ সত্য সত্যই সার্ধজনীন। ত্ুঃখেব 
বিষয় 'তাঁকে ঠিকমত বুঝল না' কেউই,--না তার _ 
স্বদ্েশবাসিরা, না বিদেশী খৃষ্টান মিশনারিব|। বরং তাবা 
তাব উপর চটেই গেল, তাদেব চোখে রামমোহন 
প্রতিভাত হ'লেন যেন একাধাবে হিন্দু ও খুষ্টান,_তাদের 
সাম্প্রদায়িক একদেশিতা ভাইতে হ'ল আহত । তার! 
বুঝল না যে এই দুটো ধৰ্ম্ম থেকেই নির্ভয়ে ও বিন! দ্বিধায় 
সত্যগুলি সংগ্রহ কবে রামমোহন মে'টেই কৃত্রিম উপায়ে 
বাইবে থেকে ছুটে। ধশ্মকে মিশিষে দিতে চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন শুধু জীবস্ত ও প্রবল বিশ্বাসের উপর তাঁর 
সার্বজনীন ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠা করতে। তার সম্বন্ধে সত্যই 
বলা হযেছে, “রামমোহনের চিত্ব-বিকাশের ধারাটি ষদি 
অন্ুসবণ কবা যায তবে দেখা যাবে তিনি অতীতের 
প্রাচ্য সংস্কৃতি থেকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে নয়” -পাশ্চাত্য 
সংস্কতিব ভিতর দিযে পার হয়ে এসে একট। নৃতন 


সভ্যতাব দিকে অগ্রসর হচ্ছেনা প্রীচ্যও নয, 


পাশ্চাত্যও নয, পরস্ত ছুটোকেই অতিক্রম করে গিয়েছে; 
উদ্দাবতাষ ও প্রসারতায়”। 

এমন ধর্মের মূল্য অতিবঞ্জিত কবা যায় না। অজ্ঞতা, 
কুসংস্কাব এবং অযথা ভ্রান্ত ধারণা সকল সামাজিক জীবনে 
যত কিছু দোষেব সঞ্চার করেছিল এক শতাব্দীর মধ্যে 
তার অনেকটা উৎপাটিত হয়েছে এবই প্রভাবে । কিন্ত 
সেটাই সব নয। সকল জাতিব সমন্বয়-চেষ্টার হে ধারা 
ভারতবর্ষে যুগ যুগ অতিক্রম ক+বে প্রবাহিত হ'য়ে এসেছে, . 
সেই ধারাই অব্যাহত রাখতে চায় রামমোহন-গ্রবপ্তিত 
এই নৃতন ধর্ম । এরই অঙুপ্রেবণায় পরাধীন ভারতবর্ষও 
বিশ্বের কাছে বলে”_মহামিলনের যে স্যজনশীল আদর্শ, 
তারই কথা। রবীন্দ্রনাথ এই বাণীই বিশ্বেব সমস্ত জাতির 
নিকট বহন কবেছেন। 

প্রবর্তনার পর থেকে এই নৃতন ধর্শ্মের একশো বছরেব 


~~ 


১৬৮ 


ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনার এখানে-আমাদের প্রযোজন 
নেই। মহ্র্ষি দেবেন্দ্রনাথের কৰ্ম্ম কতখানি ও কেমনভাবে 
এই নৃতন ধর্ম ‘নিয়ন্ত্রিত কবেছিল, আমরা এখানে শুধু 
সেইটুকুরই একটু আলোচনা করব; তাহ*লেই রবীন্দ্রনাথ 
যে. পারিপার্থিকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তারই 
_ কতকটা ধ'রণা করা যাবে। | 

"_ ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পর রামমোহন রায় আর বেশি 
“দিন বেঁচে ছিলেন ন|। যে বৎসর ব্রাক্ষসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয তার পর বৎসরই ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং সেইখানেই 
দেহত্যাগ কবেন বৎসর দুই পরে। কাজেই এত অল্প 
সময়ের মধ্যে তার নৃতন ধর্টের প্রভাব তেমন ভাবে বিস্তৃত 
করবার সুযোগ পান নি তিনি । প্রায় নয় বৎসর পর্য্যন্ত 


.. ক্রাক্ষসমাজ বেঁচেছিল মহর্ষি দেবেন্্রনাথের পিতা 


দ্বারকানাথের অর্থ সাহাষেযে। ভারপর মহর্ষি নিলেন 
তাঁকে তার মহৎ লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করবার ভার। 
প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্ম সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
রামমোহন, তাকে লালিত ও বর্ধিত করেছিলেন মহর্ষি । 
আজ ভারতবর্ষের নবজীবনে, নব-উদ্দীপনায় রয়েছে যে 
_ অন্ুপ্রেবণা, যে ক্জনবেগত_তার আদি উৎস মহর্ষি 
- দেবেন্্রনাথেবই মধ্যে । 
রামমোহনের জীবন ও কর্শের দ্বার মহর্ষি প্রভাবিত 
.হুয়েছিলেন অনেক পূর্কেই/কিন্তু ত্রাঙ্ষদমাজের কথা 
বোধহয় প্রথমে জানতেন না; তাই ১৮৩৯ খৃষ্টাবে ব্রাহ্ম- 
সমাঁজেরই অনুরূপ আদর্শে “তত্ববোধিনী সভা” নামে আর 
একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন,_-উদ্দেশ্য ছিল, _সত্যজ্জানের 
প্রচার, মুষ্রিপূজার নিবারণ এবং -এক ঈশ্বরের আরাধনা। 
তিন বদর পরে এই সভা! মিশে যায় ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে । 
. এতদিন পৰ্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজ ছিল একটা নাতিবৃহৎ ধর্দ- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ,_যার পুজারীরা একসঙ্গে মিলে 
এক পরমণুক্রষের ধ্যান ও উপাসনা করবার স্থযোগ 
অন্বেষণ করতেন | সত্যজ্ঞানের দ্বারা চিত্তগুদ্ধি ক'রে, 
সকল রকমের অযথা ধারণা! থেকে চিতকে মুক্ত -ক’রে, 
তাঁরা এই নিরাকার ব্রহ্ম-আরাধনার মধ্যে অমুসদ্ধান 
করতেন অনির্বচনীয় আনন্দ, সত্যের উপলব্ধি, এবং মান্য 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


ফাস্তুন 


. 
sd 


ও তাব স্থষ্টিকর্ভার মধ্যে নিবিড় যোগ । কিন্তু মনুষ্যত্বের 
উপকারের জন্ত তাদের নবোপলব্ধ এই সত্য প্রচার করার - 
কথা তাঁবা কখনো! চিন্তা করেন নি। 
জনীয়তা অন্থভব করলেন;--এবং ব্রাহ্মম্মাজের সঙ্গে এক - 
প্রচার-বিভাগ জুড়ে দিযে তার নব-প্রতিষ্ঠিত সভা "তত্ব 
বোধিনী’কে দিলেন সেই প্রচার কাধ্যের ভার! অচিবে 
'তত্ববোধিনী পত্রিক? নামে এক মাসিক পত্রেব প্রচলন 
হ’ল। এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাবের পূর্বেই এই সভ। এমন খ্যাতি 
অর্জন ক'রে ফেলল, ধার ছ্বাবা তার প্রগাঢ় প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি বেশ বিস্তৃত ভাবেই পরিলক্ষিত হ’তে লাগল, 


ভারতের ধার্শিক ও সামাজিক জীবনে | 


অথচ এই তরুণী সভার কর্শপথ মোটেই সহজ ও 
কণ্টকবিহীন ছিল না। যে শব মৃঢতা, অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একে যুদ্ধ. করতে হযেছিল, 


মহধি এর প্রয়ো- ৮৫ 


/ 
তে 


ES 


সাধারণ জীবনের গভীরে গভীরে তাদেব শিকড় --ছিল 


গাথা) সেগুলিকে উৎপাটিত করা কম কষ্টকর ব্যাপার 
নয়। মিশনারিদের ধর্দাস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টাকে 
বাধা দেবার জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন ক'রে মহর্ষি 
বাডি বাড়ি ঘুরে ভক্রলোকদ্দের অনুরোধ করলেন ছেলে- 
মেয়েদের তার স্কুলে পাঠাবার জন্য। অন্যদিকে খৃষ্টীয় 
মিশনারি প্রচার-কার্ধ্য পূর্বেই অনেকখানি সফলতা লাভ 
করেছিল,_এখন তাকে রোকা দায়। কাগজে চলল তুমুল 
তর্ক-বিতর্ক । বিশেষ কবে আলেকজান্নার ভফ.- তার 


is 


“India and India’s Missions” বইখানিতে হিন্দুধর্ম, ” 
ও বেদাস্ত দর্শনকে করলেন আক্রমণ; মহষি দিলেন ' 


উত্তর, কয়েকটি ধাব।বাহিক প্রবন্ধে, প্রথমে‘তত্ববোধিনী’তে 
পরবে ‘Vedanta Doctrines Vindicated’ নাম দিয়ে 
পুস্তকাকারে। এই সব তর্ক-বিতর্কে তুমুলভাবে নাড়া 
খেষেছিল ভারতের চিত্ত! 
আন্দোলনে ব্রাক্ষ-সমাজ হ'ল ত্রিধা বিভক্ত, ভিন্ন ভিন্ন 


সমাজ-সংস্কারের তুমুল ক 


আচাধ্যের অধীনে ; তাঁদের মধ্যে সবচেষে বিখ্যাত ছিলেন. 


কেশবচন্ত্র সেন। এ আন্দোলনের বিস্তৃত ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করার আমাদের প্রয়োজন নেই, শুধু এইটুকু, 


বললেই হবে, যে রবীন্তরনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 


১৩৪১ 


. | 
সামাজিক ও ধার্মিক আন্দোলনে সারা ভারতবর্ষ তখন 
_১৫. সচকিত ও মুখরিত | 
“মুনে রাখতে হবে যে এ আন্দোলন অতীতের ধার! 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। রামাহুজ-প্রবর্ত্তিত বেদাস্তমতে 
« আব ভক্তিতত্বে ছিল এর অনুপ্রেরণা, কিন্তু সর্বোপরি 
এর সারথি ছিল মানুষের যুক্তি। এই যুক্তি অবশ্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আপ্তবাক্য হিসাবে বেদাস্তেব প্রামাণ্য 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর। “বেদাস্ত'* কথাটিব অর্থ 
মনেব মধ্যে পরিষ্কার না থাকায় এই তর্কের অনেকখানি 
ছিল অস্পষ্ট ও গোলমেলে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বেদাস্তের 
এরশ্বরিক প্রামাণ্য অস্বীকাবই করা হুয়েছিল। কিন্তু এই 
অস্বীক্ৃতিটা হ'ল বেদীস্তের একটা বিশেষ ব্যখ্যা সম্বন্ধে : 
শন্করাচার্যা-গ্রবর্তিত চিন্তা-সর্ধবন্ব হিম-শীতল অহ্বৈতবাদই 
"_ এই নৃতন ব্রাহ্মধর্ম করেছিল প্রত্যাখ্যান; এ কথা বলেনি 
যে যা-কিছু দার্শনিক মতবাদ “বেদাস্ত-আখ্যা দাবি কবে 
সবই অস্বীকার্য্য। বরঞ্চ বেদাস্তের ভিত্তিভূমি যে 
বা উপনিষদ, তা-ই থেকেই নানা শ্রুতি আহবণ ক'বে মহর্ষি 
তার "বরাঙ্ষ-ধর্ম” শীর্ষক পুস্তকখানি প্রণয়ন করেছিলেন, 
ফেপুস্তক সকলেই প্রামাণ্য বলে স্বীকার কবেন, এবং 
যার মধ্যে ব্রাঙ্মদের- দৈনিক জীবনেব পদ্ধতি নির্ণীত 
আছে। | | 
এদিক দিয়ে দেখলে, বাইবেল যেমন খৃষ্টধর্শ্মের আশ্রয়, 
** বেদান্ত ঠিক তেমনি ব্ৰাহ্মধর্মশ্মের আশ্রয় নয়। ব্রান্মধর্ম 
bh নির্ভব কবে, প্রথমত ও প্রধানত, যুক্তির উপর,__অথচ 
সকল ধৰ্ম্মে অস্তরতম প্রাণ ষে ‘বিশ্বাস’ সেই বিশ্বাসকেও 
. ত্যাগ করে না। অন্ত কথাষ ব্রাহ্ষধর্শ্মের আবেদন, 
একাধাবে মান্থষের যুক্তিতে ও হ্ৃদয়ে। তার শিক্ষা 
হচ্চে, শ্রুতি বলে কিছু গ্রহণ করে! না, যতক্ষণ না 
পর্য্যন্ত যুক্তি, হৃদয়ের সঙ্গে মিলে, তাতে সাড়া দেয়। 


ৰ 


2০ 





তা 


প্রতিষ্ঠিত যে দার্শনিক মতবাদ বাদ্রারণ ব্রহ্ম-সুত্রের মধ্যে লিপিবদ্ধ 
। করেছিলেন তাকেই বল! হয় “বেদান্ত'। এই বঙ্গসুত্রেব শঙ্কর, 
রাঁমানুজ, মাহ, নিস্বার্ক প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন' ভায্যকাবের ভিন্ন ও বিরুদ্ধ 


ত অনয এস পোহাকাটী| আছি (বসা হাতি আব । 


শ্রীস্থুশীলচন্্র মিত্র 


» “বেদান্ত কথাটির প্রকৃত অর্থ বেদের অন্ত। উপনিষদের উপর 


বিচিত্রা 


১৬ন 


তলিয়ে দেখলে প্রাচীন ভাবতেরও ধর্-বিশ্বাস এই 
প্রকারেরই। ধর্ম-বিশ্বাসটা যুক্তিবিহীন বা সম্প্রদাযগত 
কোনো বিশ্বাস নয়;_ চেতনাব গভীবে গভীরে এর বাসা 
বা শিকড়;এক কথায় মাত্মাকে ধিরে আছে 
যে বিশ্ব-সত্তা তারই প্রতি আত্মার প্রতিক্রিয়া । 

মধ্যযুগের তমসাচ্ছ্ শতাব্দীগুলি বেয়ে এই ধরণের 
ধর্ম-বিশ্বাস, বিশ্ব-সত্তাব প্রতি মানব-চিত্বের এই ভাব 
তন্দ্রালস ভারতবর্ষের মর্শ্মব মধ্যে গোপন ছিল; শুধু 
মাঝে মাঝে বিজলীব চমকের মত আত্মপ্রকাশ করেছে 
কবিদের মর্কাব্যের মধ্যে । বর্তমান যুগে মহধির উপর 


ভার- পড়ল এই বিশ্বাসকে উজ্জল বর্ণে পুনরুদ্দীপিত . - 


করবার--এবং তারই আলোকে বিশ্বেব সকল মানবের 
পুনমিলনের মহতী আঁশ। মানব-চিতে সঞ্চাবিত করবার। 
ম্হধির অধিকাংশ দেশবাসিদের চিত্তে অন্ধ বিশ্বাসের 


বিরুদ্ধে যুক্তির যে বিদ্রোহ, তা একটা উৎকট বাড়াবাড়ি 


রকমের খরধার আকার ধারণ করেছিল যুক্তি চেয়েছিল 
জীবনের সকল রাজ্যই অধিকার করতে, বিশ্বাসকে 
কিছুই ন। ছেড়ে। মহ্ধির চিত্তে কিন্ত এই বিদ্রোহ 
দ্রবীভূত হয়েছিল, এমন একটা বিশ্বাসের দ্বারা যা 
তাঁর অন্তরের তলদেশ থেকে উত্থিত হ'ষে' বহুদিনের 
বেদনা-সমৃদ্ধ ধ্যান ও আয়াস-সাধ্য গবেষণার ' ফলে 
পবিণত হয়েছিল একটা জীবস্ত শক্তিতে । তাব ‘মহৰি’ 
নামেরই উপযুক্ত গভীর অন্তরূর্টি দিযে তিনি বুঝেছিলেন যে 
শুধুই যুক্তিব দ্বারা সত্যকে ঠিক পাওষা যায় না, যা” পাওয়া 
যায় তার মূল্য অবশ্ত অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তা 
আমাদেরকে দেয একটা নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞান । যুক্তি ছাড়াও 
চাই আমাদের একটা অস্তর-বোধ, জীবন্ত বিশ্বাস দিয়ে 
যা পবিমাঞ্জিত, এবং অন্যর্ভেদী ধ্যান দিয়ে যা স্থপবিণত। 
যুক্তি দিয়ে মতি যা জ্ঞানলাভ করতেন তাতে তৃপ্ত হ'তে 
পাবতেন না,_-ষতক্ষণ না অন্তর-বোধেব সমর্থন পেতেন। 
*আত্ম-জীবনী”র একজায়গাষ তিনি বলেছেন, “কতদিন 
ধরিয়া! এইটি আমাৰ বুদ্ধির আলোচনায় স্থির করিলাম ; 
কত সাধনার পব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। তথাপি , 
আশার দয় কাঁপিতে লাগিল | জ্ঞান-পথ অতি ছি 


বিচিত্রা 
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পথ; এ পথে সাহস দেয় দেয় কে? আমি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম তাহাতে সায় দেয় কে?” 


এই সমর্থন মহৰ্ষি পেয়েছিলেন উপনিষদের মন্ত্রগুলির 
মধ্যে ! সেগুলি তিনি যত সহকাবে পাঠ ক'রে প্রয়োজনমত 
সংগ্রহ করেছিলেন। সেগুলির নিগৃঢ় অর্থের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন এমন গভীরভাবে যে; তাদের রচয়িতাদেব 
সঙ্গে অনুভব করতেন আপনার একাত্মতা । -সেই সব 
প্রাচীন মন্ত্ররচয়িতাদের সঙ্গে তার একাত্মতা-বোধটি ভিনি 
পরিবারৈর মধ্যে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন ।- তাইতে 
যে আবহাওয়াব স্থষ্টি, তারই. মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম; এবং 
তারই মধ্যে তীর চিত্তের বিকাশ । মহ্ধির চিত্তেরই 
অন্বপ সে চিত্ত, -তেমনই যুক্তি-নির্ভর, তেমনই বিশ্বাসের 
আলোকে উদ্ভাসিত_যে আলোকে সহজেই বিশ্ব-সত্বার 
অস্তর-শ্বরূপের প্রতি দৃষ্টি উন্মুক্ত হয়। “যুক্তি ও “বিশ্বাসে 
মহামিলন/-_এইটেই হ’ল বিপুল সম্পত্ভি--উত্তরাধিকাব 
সুত্রে যা’ পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মেধা তাকে এত গৌরবের 
সঙ্গে ব্যবহার করেছে। 
এমনি ক’রেই পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ যতই প্রবল শক্তিতে 
আলোড়িত করুক ন! কেন ভারতবর্ষের চিন্তাকে, ত!’ 
ভারতবর্ষকে জাগ্রত করেছিল, প্রগাঢ় ভাবে প্রভাবাস্বিত 
. করেছিল, কিন্তু তার নিজস্ব সংস্কৃতির মূল স্বরূপকে বিনাশ 
করতে পারেনি। তার কাঁরণ পাশ্চাত্যের এই আঘাত 
রাজা বামমোহন ও মহযি দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন 
ভারতবর্ষের নিজস্ব মেধা দিয়ে, যা’ বাইরের সব কিছুই 
গ্রহণ করতে পারে. কিন্ত আপনার জাতীয়তা হারায় না। 
অবশ্ত আমবা একথা মোটেই বলতে চাই না যে 
ভাবতবর্ষের চিত্ত অতি প্রাচীন কালে যেখোনে ছিল, আজও 
ঠিক সেইখানেই আছে। যুগে যুগে অপরিবর্তিত থাকাটা 
শুধু মৃত চিত্তের -পক্ষেই সম্ভব,-এবং ভাবতবর্ষের চিত্ত 
নিঃসন্দেহই জীবন্ত ও জাগ্রত। আমরা শুধু এখানে 
দেখাতে চেয়েছি কোন দিকে, ইংরেজি শিক্ষার আলোকে 
জাগরিত হ'য়ে ভারতবর্ষের এবং বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের 
মেধা পরিণতি অনুসন্ধান করেছে। 
কোনো জাতিরই মেধাব পূর্ণ বিকাশ হ'তে পাবে না, 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


ফাস্তন 


তার মাতৃভাষার মধ্যে দিয়ে না হ’লে। খঁষির অল্রান্ত 


দূরদৃষ্টি দিযে এই সত্য রামমোহন বুঝেছিলেন। আমরা _( 


পূর্বেই বলেছি, ইংবেজি শিক্ষার জন্য বিস্তালয় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জাতীয় সাহিত্যের পুনরুদ্বোধনের চেষ্টা 
করেছিলেন বাংলা ভাষায় বেদান্ত অনুবাদ করে। 

কোনো কিছুতেই তাঁকে নিক্ুদ্যম করতে পারেনি। 
তাব সময়কার বাংলা ভাষায় গপ্ভ সাহিত্য ছিল না,-_-তিনি 
লেগে গেলেন তা” সৃষ্টি কবতে, এবং বেদাস্তশাস্ত্রে 
বঙ্গান্থবাদের ভূমিকায় পাঠকদের জন্ত নির্দেশ ক'বে দিলেন, 
কেমন ক'রে বাংলা গণ্য পড়তে হ'বে এবং বুঝতে হ’বে। 
অবশ্য মনে রাখতে হবে, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির জটিল 


ভাবরাজি প্রকাশের ক্ষমতা প্রথম স্থ্টিতেই বাংলা গন্ধের ' 


হয়নি; ততটা পরিণতি লাভের জন্য কিছু সময়ের 


প্রযোজন। অথচ তরুণ বাংলার নবজাগ্রত চিত্ত মুরোপীয় * 


চিন্তার মোহে পড়ে অতথানিটা সময়" অপেক্ষা করতে 
পারল না; হাতের কাছেই ছিল বেশ ব্যবহার-যোগ্য 
একটা পন্থা”_-অতএব, ইংরেজি ভাষারই আশ্রয় সে গ্রহণ 
করল, তার আকাজ্ষাকে একটা যৌবনোদ্ধেল আকার 
দিতে । তার মধ্যে খানিকটা ছিল ভারতীয় প্রথা ও 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি দ্বণা”-কতকটা হয়ত অধৈর্ধ্য ও 
অন্ধতা, গ্রস্থত, কতকটা বা৷ মিশনারীদের প্রভাবজনিত। 
এমনি করেই প্রাগ্‌রবীন্দ্র যুগের শ্রেষ্টতম কবি মাইকেল 


+ 


মধুস্থদ্ন দত প্রথমে ইংরেজিতেই তীর কাব্য-বীণ। বাজিয়ে * এ 


ছিলেন, _পরে ভুল বুঝতে পেরে মাতৃভাষার কোলে ফিরে 
এসেছিলেন এবং প্রভূত ধনে মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। 


_ তাঁর কথা যাই হোক, এই কারণে বাংল! সাহিত্য অনেক 


কৃতী লেখককে হারিয়েছে, -ধারা ইংরেজি ভাষায় রচনা 


করাই সুবিধা! মনে করেছিলেন । তাদের মধ্যে তরু দত্ত ও-«_ 


মনমোহন ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য । এই ক্ষতির 
"অবধ্য অন্ত একটা দিক আছে, এবং এর জন্ত ভারতবর্ষের 
ষে কিছু স্থবিধাও হয়নি, তা নয। ইংরেজি ভাষায় আত্ম- 
প্রকাশের এই- বিপুল চেষ্টার ফলে স্ুরোপীয় চিত্তের সঙ্গে 
একটা নিবিড়তর ' ফোঁগসাধন করবার - সুযোগ 


্ 


পেয়েছিল ভারতবর্ষ-__অথবা বলা যেতে পাবে, যে, ' 


~ 
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পাশ্চাত্য মেধার যা’ বিশিষ্ট গুণাবলী, অর্থাৎ ভাবের 
স্বাধীনতা, যুক্তির স্থনিদ্দিষ্ট প্রণালী, ভাষাব প্রকাশশক্তি, 
সে-সব চমৎকাব মিলে গিযেছিল,_-ভাবতীয় মেধার যা? 
বিশিষ্ট গুণ তাব সঙ্গে,__-অর্থাৎ একটা মবমী ও অতীন্জষ 
দৃষ্টি, অনাযাসেই বিশ্ব-সত্বার অস্তবের মধ্যে প্রবেশ-ক্ষমতা। 
এই সংমিশ্রণের রাসায়নিক ক্রিযাষ উৎপন্ন হ’যেছিল যে 
নৃতন চিত্ত, তাব বিপুল শক্তি মাত্র ত্রিশ বৎসবের মধ্যে 
সম্পন্ন কবেছিল সেই কাজ যা’ স্বচ্ছন্দে দুটো শতাব্দীর 
কাজ বলে ধবা যেতে পাবে। এই জন্যই সকল অস্থবিধা 
সত্বেও যে-সব লেখকেবা মাতৃভাষার চর্চাতেই প্রবৃত্ত 


হ’যেছিলেন,_-তীবা অসাধ্য-সাধনই করেছিলেন । বাম- 


মোহনের মৃত্যুর মাত্র ত্রিশ বৎসরেব মধ্যে, বাংলা গন্ধে 
তার প্রথম ভাব-প্রকাশেব চেষ্টা পরিণত হ'ল একটা বিপুল 
আন্দোলনে । সাহিত্যে জীবনের যে প্রকাশ তার আকার 
এমন পূর্ণতা প্রাপ্ত হ’ল, এবং ভাববাজি ওজন্বিনী ভাষায় 
এমন একটা সতেজ রূপগ্রহণ কবল, যে জাতির উন্নতি- 
বিধায়ক কর্মক্ষেত্রে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'তে" আর 
একটুও বিলম্ব ক'ল না। একদিকে কাব্যাবেগ সকল 
বিকশিত হ’যে উঠল মধুস্দনেব গভীব ,ছন্দের বঙ্কাবে, 
এবং তাঁব পবেই সেই তানে স্থব মেলালেন আরও অনেক 
কবি, তাদের মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্য ববীন্দর- 
নাথকে ব্যক্তিগতভাবে অনেকখানি স্পর্শ করেছিল; অন্ত 
দিকে “তত্ব-বোধিনী'র প্রথম সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও ইশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগব থেকে আবস্ত কবে অনেক 
লেখক গগ্ভ-সাহিতোব আকারকে এমন একটা পূর্ণতাব 
দিকে অগ্রসব করে দিলেন-_যা” বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে 
বিপুল শক্তি সঞ্চষ করে সমস্ত জাতিকে জাগ্রত ও 
চঞ্চল কবে তুলল,কি সাহিত্যিক চিস্তাক্ষেত্রে, -কি 
সামাজিক, বাসী ও ধার্টিক কর্ম্মন্দেদ্রে । এই বস্কিমচন্দ্রে 
নামেই প্রাগ-ববীন্দ্র যুগেব নামকরণ করা হ'য়েছে। 
তিনি বাংলা দেশকে এমন কতকগুলি উপন্যাস 
ও ধর্শ-সন্বদ্বীয প্রবন্ধ দান কবে গিষেছেন যার মধ্যে 
জীবন্ত ভাবরাজিব একটা চঞ্চল শশিহরণে দেশের সপ্তকোটি 
সন্তান জাগ্রত হয়ে উঠল, সপ্তীবিত হ’যে উঠল, কম্পিত 


প্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


= ১৭১ 


হ'য়ে উঠল, তাদের মিলিত ক দিয়ে সমস্ববে উদগীত 
হযে উঠল তারই রচিত জাতীয় মন্ত্র-_-“বন্দে মাতবম্‌'। 
ভাগবদগীভাব ষে শিক্ষা,--টৈনিক জীবনের মধ্যে বুদ্ধি, 
আবেগ ও ইচ্ছাশক্তির পরিপূর্ণ সামধ্রশ্য ও সমস্বয বিধান 
কর,__সেই বাণী এই খষি বঞ্ধিমচন্দ্র/আবাব দেশবাসীকে - 
শোনালেন, এবং দেশের নবপ্রাবন্ধ বাষ্ট্রীয় আন্দালনকে ও 
নবজাগ্রত জাতীয় চেতনাকে রাঙিয়ে দিলেন একটা পবিত্র 
ধর্শভাবেব রঙে। প্রকৃতপক্ষে আমরা আগেই বলেছি, 
ভাবতবর্ষকে চিবকাল অনুপ্রাণিত করেছে একটা ধার্মিক 
অস্থপ্রেবণা, এখনে! তাকে আলোড়িত করে, সেই 
ধার্মিক অচ্গুপ্রেবণা ; এবং পাশ্চাত্যেব সংস্পর্শ থেকে সে 
যে-শিক্ষাই গ্রহণ করুক না কেন, এখনে! পর্য্যন্ত তাঁর 
সমস্ত আকাঙ্ষাকে নিয়ন্ত্রিত ও রূপাষিত কবে সেই 
অঙুপ্রেবণ! ৷ বিশ্বের সমক্ষে আজ ফযে-সমন্ত সমস্যা 
উত্থাপিত হয়েছে, তার সমাধানের জন্ত পৃথিবীব সকল 
জাতিকে ববীন্দ্রনাথ যে-আদর্শের কথা বলেছেন, প্রেমের 
সেই স্থজনশীল আদর্শ,তাবও মূলে এই ধার্মিক অনুপ্রেবণা। 


সামাজিক, ধার্টিক, সাহিত্যিক, রাষ্ট্রীয় এই সমস্ত 
আন্দোলনেব মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ কবেছিলেন 
১৮৬১ সনের ৬ই মে, এমন একটা পবিবাবে যার উপব 
দিয়ে এই সকল ভাবেব ধারা প্রবল বন্তায বযে গিয়েছিল । 
অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী তাব নানা রচনাব মধ্যে তিনি এর 
প্রধান ও গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ সুরটি ধরেছেন; কত লহশ্র 
বৎসব ধরে, ভারতবর্ষের গোপন প্রাণে ষে বেদন। বেজেছে, 
__তার কম্পন তিনি অনুভব কবেছেন প্রাণেব মধ্যে এবং 
সবে, ছন্দে, কথায়, রচনায়, রেখায় রঙে তাকে একটা 
গভীর আকুল ও প্রাণস্পর্শী প্রকাশ দিয়েছেন। রামূসে 
ম্যাকভোনান্ড তার সম্বন্ধে যা’ বলেছেন”--তা” অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য--“রবীন্দ্র নাথের কাব্য, __সে-ই ত ভারতবর্ষ । 
সে ত ব্যক্তিবিশেষের আবেগ নয়,--একটা সমগ্র জাতির 
আত্মা। তাব মধ্যে সুধু একটা কাব্যিক মনোভাব নেই, 
আছে সমগ্র জীবনের একটা হুসম্বদ্ধ দৃষ্টি তার চেষেও বেশি, 
একটা সংস্কৃতি, যা!’ সার যুগকে অতিক্রম করে স্রিযেছে” । 
( ক্ৰমশঃ ) শ্রীসুশীলচন্ল মিত্র 


ডা 


অন্পুর্ণ উপন্যাসিকা 





f এক 
রাজনাবীয়ণ বাবু অনেক দিন ইল বিপত্বীক। তব 
অনেকগুলি পুত্রকন্তার ভিতব শ্রীলতা ছিল সকলেব হতে 
একটু পৃথক। বড় মেষে সংসার দেখা-শোনা কবে; 
অনেকগুলি ভাইবোনের ভার তার ওপবে। আর একটি 
মেয়ে স্কুলে পড়িযে কিছু উপার্জন কবে, গৃহস্থসংসাবের 
অভাবের আকর্ষণ তাতে একটু শিথিল হয়। শ্রীলতা 
তৃতীয়া ; নামেব সঙ্গে চেহাবার সামঞ্রস্ত বিবল প্রায়, কিন্ত 
শ্রীপতাকে দেখে মনে হয় ওর অন্য নাম যেন হতেই 
পাবত না।. জীবনভরা* একঘেষেমিকে টোটাবাব সে 
যেন' এক নবতব ছন্দ,-অপবাজেষ অবসাদের মাঝে 
অনস্ত আনন্দের বিজয়গাথা। ভ্রীলতা মেডিক্যাল্‌ কলেজে 
ডাক্তাবি পড়ছে-- প্রথম বৎসর সবে সেখানে তাব। 
কলেজের অধ্যাপক জ্যোতিষের সঙে শ্রীলতার পরিচয় 
কতকটা ঘনিষ্ঠ হযে উঠেছিল। জ্যোতিষ বিলাত হতে 
মেডিক্যাল সার্ভিসে নিযুক্ত হযে এসেছেন! গন্ভীর 
প্রকৃতিব লোক, ষৌবনসীমা শেষ হয়ে এলেও বার্ধক্যের 
বিলম্ব আছে । জ্যোতিষ শ্রীলতাকে তাঁর মোটাবে গৃহে 
পৌছে দিয়ে আসতেন প্রায় নিত্য । কোনদিন পৌছবার 
পথকে দীর্ঘায়িত কবে গডের মাঠ বা লেকেব ধাব দিষে 
ঘুবে বিলম্বে ফিরতেন। শ্রীগতার শিশু ভাইবোনের সঙ্গে 
অর্থহীন গল্পে অকাঁবণ সময নষ্ট করতেন। -ছাত্ররা এই 
নিয়ে অন্তরালে কৌতুক করতে ছাড়ত না। কিন্ত 
প্রীলতার এসবে খেষাল ছিল কি-না বোঝা যেত না৷ 
পবিণত একটি ফলের মত জীবন তাব তখন বর্ণগন্ধবস- 
প্রচুর, তাৰ নিজেব বঙডীন অস্তরলোকেব রং মিলিয়ে সে 
স্বপ্ন বোনে, তার নিজের অগণিত অশাস্ত কল্পনায় সে 
সুদুর মীয়ালোকে উধাও হয়ে যায়} তার চিত্তে চলেছে 
সমামৃহ__তাই জীবনে তখন এমন একটি প্রাচুর্য্যের 
[| 


৯ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


শুভমূহূর্ত, যখন বাহির হয়ে গেছে অপ্রযোজনীয়। নিজেব 
মাঝেই নিমগ্ন সে--বাহিবের সংসাবে তার যে দৃষ্টি সে 
দৃষ্টির প্রতিফলিত ছাঁয়া অস্তবে কায! লাভ কবতে পাষ না। 

কিন্ত শীলতা যখন নিজেব স্বপ্নে বিভোর জ্যোতিষ 
তখন তাকে স্বপ্ন দেখতে সুরু কবেছেন। তিনি ক্রমে 
চঞ্চল হযে উঠলেন। সেদিন মাঘের শেষেব একটা দিন। 
ছুএকট। কচূড়া গাছ ফুলের ফাগে সবে লাল হয়ে উঠেছে, 
নারকেল পাতা আন্দোলিত করে মিষ্টি একট! বাতীন_ 
উত্তবে হাওয়ার উদ্বাস-কর! স্থব তাতে শেষ হয়নি তখনো, 
আর দক্ষিণে হাওয়ায় যৌবনঘন নেশা! লেগেছে এসে। 
লেকের ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে শ্রীলতা' ঝুঁকে 
জলের দিকে চেষে আছে--একএকবার আঙ্গুল দিষে 
স্পর্শ করছে জলকে। মৃদুল গোধুলির আলোয় এই 
মেষেটিব ঝুঁকে বস! ভঙ্গী, তার শিথিল কপোলম্পর্শা 


কুস্তলগুচ্ছ_-কববীর ফুল-_তাঁব রঙীন শাভীর লুটিয়ে পড়া ' 


অঞ্চল,_সবে মিলে সম্পূর্ণ স্ন্দর 'একটি চিত্র রচেছে। 
জ্যোতিষ পাশে বসে নীববে দেখছিলেন তাঁকে! 

শ্রীলত! বললে, “চলুন যাওয়া যাক এবার 1৮ 

জ্যোতিষ বললেন, “এত শিগগিব ?” 

শ্রীলতা বললে, “আমার পড়তে হবে যে গিষে 1”. 
তাবপর একটা ' তৃণগুচ্ছ ছিড়ে নিষে বললে, “আপনাব 
ভারি একলা লাগে বাড়ীতে, না?” 


"ভয়ানক 1৮ জ্যোতিষ একটু. থেমে বললেন, 
“একটা কথা আজ শুনবে শ্রীলতা ?” 

“কি কথা, বলুন না” 

জ্যোতিষ অনেকক্ষণ নীবব রইলেন! এতদিন ধরে 


তিনি ওই কথাটাই ভাবছেন, তবু বলতে দ্বিধা লাগে। 
নিবাশ হবেন, মুহূর্তের জন্যও একথা ভাবতে ইচ্ছা করে 
' না, অথচ আশাও যেন ঠিক হয় না। শ্রীলতা যেন এক 


১৭২ । 


৮ 


ৰ “ভা কখনো হতে পারে না। 


১৩৬১ 


উচ্ছল নিঝর,_তুষারমৌলি পাহাড়ে ববফগল। 
মর্দবাণী,_ পাত্রে ভবে বদ্ধ রাখা যায় কি ওকে? যখন 
সে দূরে থাকে বোঁঝ। যায না, কাছে এলে পার্থক্য নির্দম 
হয়ে ওঠে__-মনে হয় এ যেন অত্যন্ত তরুণ, তরল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জ্যোতিষ বললেন, 
“কত একলা লাগে জান কি? এতদিন পড়াশোনা 
কাজকর্মে কোথাদিয়ে কেটেছে বুঝতেই পারিনি, অবসর 
তছিল না। তাবপর তোমাষ যখন দেখলাম, কী যেন 
ভুলে এসেছি এতদিন মনে হয। কাজ সবই বাজে হযে 
যায় তাব চরিতার্থতা না আসে ষদি। আমাব সে 
চরিতার্থতা কবে আসবে ?» 

শ্রীলতা রহস্তবিস্ময়ভরা ছুই চোখ মেলে স্থিব হয়ে 
বসে ছিল, কিছু বললে না! 

জ্যোতিষ গম্ভীর সুরে বললেন, “তুমি আমার শৃন্ত 
ঘবে এসো শ্রীলতা। আমার সব কাজ সার্থক হবে 
তাহলেই। এই কথাটাকে এতদিন আমি দিনরাত ভাবছি।” 

শ্রীলতা উদাস দৃষ্টিতে জলের দিকে চেষে ছিল, বললে, 

“আশ্চর্য্য, কেন আপনি আমায় এভাবে দেখলেন ।” 

“যেদিন তোমায় দেখলাম প্রীলতা, এই সত্যটি দিলে 
তুমি-তাই এত ভাঁলবাসলাম তোমায়” 

' হাতেব তৃণগুচ্ছটা ছিন্ন করে ফেলে দিয়ে শ্রীলতা 
বললে, “কিন্ত কেন আপনি বাসলেন,_আমিত কখনো 
ওভাবে দেখিনি আপনাঁকে 1” 

জ্যোতিষের মুখ আধার হয়ে গেল। বহক্ষণ স্তদ্ধ 
থেকে বললেন, “কিন্তু চেষ্টা করলেও কি কখনে। বাসতে 
পাববে না?” ৃ 


শ্রীলতা দুহাতে জড়ানো জাঙ্ছর ওপর চিবুক রেখে 
বনে ছিল, দৃষ্টি তাব আঁধাব, গভীর । ধীর স্ববে বললে, 
আপনি আমার শিক্ষক, 
আমি ছাত্রী, এ ছাড়া অন্ত সম্বন্ধ একেবারে অসম্ভব । 
আপনিও আমায় সেই ভাবে দেখবেন সে উঠে পড়ল। 

ছুজনে সারা পথ নীরবে এল। গৃহে পৌছবার 
আগে শ্রীলতা৷ কোমল স্ববে বল্‌্লে, “আমারি অন্যায় হয়েছে, 
আগে বোঝ! উচিত ছিল। কর্ম করবেন ।” 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্রা 


১৭৩ 


জ্যোতিষ বললেন, "ক্ষমার এতে কিছু নেই । কাউকে 
ভালবাসা ন বাসা এর জন্তে কাউকে দাঁয়ী কর! আমাৰ 
স্বভাব নয় 1» 

প্রীলতা নিজের ঘরে চলে গেলে জ্যোতিষ বারান্দায় 
অন্তমনস্ক হয়ে দাড়িষে ছিলেন। শ্রীনতার ভাইবোনের। 
কতগুলে। ছবি নিষে আনন্দ কোলাহল করছিল । তাকে 
দেখতে পেষে তাবা ছুটে এল,_-একটি মেয়ে হাত ধবে 
টেনে বললে “দেখুন লা! টেবি নিজে পীঁচখানা ছবি 
রেখেছে, আব আমায় মোটে একখানা দিয়েছে ।: আপনি 
ওকে বকে দিন না1” 

জ্যোতিষ ছবিগুলো হাতে নিয়ে বললেন, “কোথায় 
পেলে এ সব?” 

“ওসব বিলেত থেকে দেবব্রত বাবু পাঠিয়েছেন ।” 

“দেবব্রত বাবু কে?” 

পারুলের বয়স বছর বার-তের, একটু পাকা গে।ছের 
মেয়ে, বললে, “ওমা. জানেন না, দেবব্রত বাবুর সঙ্গে যে 
ছোটদির বিয়ে হবে, কবে থেকে.ঠিক হয়ে আছে বিলেত 
থেকে তিনি ফিরলেই হবে ।” 

জ্যোতিষ খুব বড় একটা ধাক্কা সামলে নিলেন। 
প্রত্যাখ্যানে আঘাত ছিল, জাল! ছিল না, প্রতিবন্ধকতার 
সন্ধানে সব আশার সমাপ্তি হয়ে যায়, বাকি থাকে একট। 
তুলনামূলক ঈর্ষা'। কি নির্বোধ তিনি! শ্রীলতা তাব 
মনের সমস্ত মমতায় আর একজনের চিন্তাকে লালন 
করছে এটা তার বোঝব'র বুদ্ধি হুল না৮-আর বোকার 
মত তার কাছে বিবাহে প্রস্তাব করে নিজেকে হাস্তাস্পদ 
করলেন | নিজের মনোভাবট। জ্যোতিষ নিজেই ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারছিলেন ন! ;_শ্রীলতা যে তাঁকেই বিয়ে 
করবে এমন কোন কথা ত ছিল না-তবে তার আত্মাভি- 
মান এমন আহত-_মন এত ক্রুদ্ধ কেন? অস্তরভরা 
তীর এ জালা, এত হিংসা কিসের? কিন্ত যুক্তিব দিকে 
অস্তব দেখে না, অত্যন্ত অবুঝ আদিম ঈর্যাটা কিছুতেই 
পরাভব মানে না। গভীর রাত্রি পধ্যস্ত সেদিন জ্যোতিষ 
মুক্ত ছাদে পদ্চারণ। করে কাটালেন। ৮) 


“এবার নতুন জায়গ। ক্রমে ক্রমে ভাল লাগছে ত? 
কাজকর্ম কিরকম বলুন?” জ্যোতিষ অতিথিকে এক- 
পেয়াল৷ চা ঢেলে দিযে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে প্রশ্ন 
করলেন। 

পেয়ালাটা তুলে নিয়ে দেবব্রত বললে, “লাগছে মন্দ 
নয়, তবে একেবারে ছোট কলেজ, 0:০99৩০৮ কিছু নেই। 
আব ভারি ৭৷!!-তবু ভাগগিস্‌ আপনি ছিলেন 1» 

হ্যা, প্রথমট| ul! লাগবে । আমাঁব ত কলকাতা 
ছেড়ে এসে বেজায় ফাঁকা মনে হত, তারপর অভ্যাস হয়ে 
গেল।* 

“কিন্ত আপনি কলকাতা ছাড়লেন কেন বলুন ত? 
ইচ্ছে করে লোকে এই নির্বাসনে আসে !” 

“কলকাতা থাকতে আর ইচ্ছে হলনা, এই আর কি।» 
কথাটা ঘুরিয়ে নিষে বললেন, “তারপর, আপনাব বিষের 
কবে ঠিক হচ্ছে? তখন আব নির্বাসন বলে মনে হবে না।” 

দেবব্রত স্মিতমুখে বললে, “এবার ক্লকাতাষ গেলে 
সে সব ঠিক হবে। পানি, যাবেন বলেছেন, মনে 
থাকবে ত?”' - 

্্যা সময় পেলে যাওয়া যাবে বৈকি। আপনাব হয়ে 
গেছে, আপনাকে গাড়ীতে পৌছে দিযে আসি চলুন ৷” 

“না না, আপনি কেন কষ্ট করবেন 1” 

“কষ্ট কি, আপনার বাড়ীতে যাইনি, বাড়ীটাও দেখা 
হযে যাবে ।” দেবত্রত হেসে বললে “দেখাব মত 
Warwick Castle ত নয়, আমি বরং হেটে যাই, 
খানিকট] বেড়ান হবে ।৮ 

সে চলে গেলে জ্যোতিষ নিবস্ত পাইপটা দাতে চেপে 
অনেকখন চুপ করে বসে রইলেন" . দেব্রুত সম্প্রতি 
এখানের কলেজে অধ্যপনায় এসেছে । প্রথমে এসে সে 
যখন প্রথাঙ্গযায়ী জ্যোতিষের সঙ্গে দেখ। করতে গেল, 
চারুদর্শন এই যুবাকে জ্যোতিষের ভারি ভাল লেগে গেল। 
- তাবপর হতে তাকে তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে এনেছেন, 
তাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । দেবব্রতের চাকরীর 
এই ভিজ, আশা উৎসাহে সে ছাপিয়ে আছে। 


উন্ধা 


ফাঁস্তন 


সতেজ একটি পল্পববহুল তরুর মত তার সারা চিত্ত সামান্ত 
কিছুতেই মৰ্শ্ববিত হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে। ভাবী বধূর 
আগমন সম্ভাবনায় সে উন্মুখ, উদ্গ্রীব। জ্যোতিষেবও 
একদিন সেদিন গেছে । তিনিও অম্নি উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলেন, বিবাহেৰ স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু দেবত্রতের 
সঙ্গে তার কোথাষ যেন মেলে না। বিবাহে তিনি চেষে- 
ছিলেন স্থন্দরী পত্নী, পুত্রকন্তা, স্থশৃঙ্খল সংসার, _সাধাবণ 
স্থূল বাস্তব। আব দেবত্রতব চাঁওযার মাঝে বষেছে তাব 
দুর্বার যৌবনের অশাস্ত শক্তিকে সংহত করে নিজেকে 
দান করার নিগৃঢ় সাধনা | কথাব মাঝে সে সাধনাকে 
বাধ। যাষ না_জীবনবসের ষোগণন দিযে তাকে পলে 


পলে মূর্ত কবে তুলতে হয়। জ্যোতিষ বোঝেন, কিন্তু এ 


মনোভাবকে গ্রহণ কবার সঙ্গতি দেখেন না। শ্রীলতা 
তাকে বিয়ে না কবলেও সে ছাড়া বিবাহযোগ্য মেষেব 
অভাব ছিল না দেশে। কিন্তু শ্রীগতার প্রত্যাখ্যান 
জ্যোতিষের আত্তবিক অহমিকা অত্যন্ত গভীব ভাবে 
আহত হ্যেছিল, অভিমানের চেয়ে অপমানটা তার হয়েছিল 
বেশী। তিনি স্থির করলেন ষেচে গিয়ে আর কারো 
কাছে নিজেকে সম্তা কববেন না,ঢেব হযেছে, পুনর্ব্বার 
আব হান্তাম্পদ হওয়া নয়। মেয়েব-কি পুরুষের জীবনে 
এমনি গ্রয়োক্ধনীয় যে তাদের জন্যে বারম্বার নিঙ্জেকে 


- খেলে। করতে হবে? এ দুর্বলতা আর যার থাক জ্যোতি- 


যের থাকবে ন|। পাইপ ফেলে উঠে পড়ে তিনি টেনিস্‌ 
খেলতে চলে গেলেন। 


তিন 


জ্যোতিষ দিনকয়েকের জন্তে টুবে গেছলেন। ফিরে 
এসে শুনলেন দেবত্রতর অস্থখ কবেছে.। সংবাদ পেয়ে 
তিনি ব্যস্ত হয়ে তাকে দেখতে গেলেন। ভূত্যকে দিয়ে 
শয়নকক্ষে দেবব্রতকে খবর পাঠিয়ে তিনি ক্ষুদ্র বসবারি 
ঘরটায় অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ একখানা ছবিতে দৃষ্টি 
পড়ায় চমকে উঠলেন । শ্রীলতার ছবি! এতদিন পরে! 
এখানে শ্রীনতা! এই দেবরতর ভাবী বধু শ্রীগতা 1 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন” 'ব্যাপারটার মাঝে এমন কিছু 


A 


৯৩৪১ 


আশ্র্যেব ছিল না দেখতে গেলে, কিন্ত জ্যোতিষের 
কাছে এটা ভীষণ বিপরীত রূপ নিয়ে দেখা দিলে । দেব- 


ব্রতকে তাঁৰ এত ভাল লেগেছিল, এত আলাপ তাদের” 


দেবব্রতেব বিষেতে নাকি যেতেই হবে তাঁকে, দেবব্রত 
করবে শ্রীপতাকে বিয়ে, আর তিনি গিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন 
তার পরাজয়! সমস্তটা তার কাছে, অত্যন্ত হীন এবং 


টুচ্ছাঞ্কত বিদ্ীপ বলে বোধ হল। তাঁর আত্মাভিমানকে 


অপমান করতে এরা দুজনে ষড়যন্ত্র করে পুনঃ পুনঃ তাকে 
প্রতাবিত কবছে-_কী স্পর্ধা! কতদিন আগেব নিদ্রাহীন 
বাতের সেই ক্রুদ্ধ ঈর্যাটা আজ হঠাৎ অতর্কিতে আঘাত 
পেয়ে জেগে উঠে উন্মত্ত হয়ে-তাকে দংশন কবলে,--তার 
সমস্ত মনুয্যযকে বিষাক্ত ক্রে দিলে। তার ওঁশ্্য, 
অর্থকে পরিত্যাগ করে শ্রীলতা এই অপরিসব গৃহের নগণ্য 
সংসারের গৃহিণীরূপে আসছে সেও ভাল। এতই অবজ্ঞা 
বারে বারে! কের কাই এরর পরিহাসের পাত্র হতে 


৯ ভৃত্য এসে জ্যোতিষকে শয়নকক্ষে আহ্বান করে নিষে 


গেল। দেবব্রত তাকে দেখে হাসিমুখে বললে, “আপনি 
এসেছেন, বাঁচা গেল ।৮ 
তার দিকে না চেয়ে জ্যোতিষ বললেন, “কি হযেছে ?” 
“কি জানি, সুধীর বাবু দেখছেন। তিনি ধরতে 
পারছেন না ঠিক করে, আর নানা রকম রোগ suspect 


+ করে আমায় ত রীতিমত ঘাবড়ে দিচ্ছেন। হার 


a 


হাসলে । - 


জ্যোতিষ বধ তালিকায় চোখ বোলাচ্ছিলেন, কোন 


কথা বললেন না। 
দেবব্রত বললে, “আর কিছু না, বেজায় দুর্বল লাগছে। 


,আমি ঠিক করেছি আপনার কাছে থেকে medic] 


certificate নিয়ে ছুটীব দরখাস্ত করে দেব। দিয়ে 

কালই কলকাতায় চলে যাই।” স্বল্প হেসে বললে, 

“আমার ভাবী পত্বীও ছোট খাট রকমের ডাক্তার কিনা ৷” 

তাদের দুজনের যথেষ্ট আলাপ হলেও দেবব্রত তার 

ভাবী বধুর সম্বন্ধে আলোচন্০স্যাতিষের সঙ্গে করেনি 

কখনে৷;_বয়সের ব্যবধানের সঙ্কোচ জাগত একটা । 
৫ 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিচিত্রা 


১৭৫ 


তাছাড়া জ্যোতিষ তেমন খোলাখুলি ভাবে মিশতে 
জানতেন ন!। 
তিনি নিরুত্বরে বসে ছিলেন, লেখনীব প্রাস্তভাগটা 


'দীতে চেপে, ললাটে কয়েকটা মোটা মোটা কুঞ্চনচিহ্ন, 


চোখে একট। নির্শম তীক্ষতা। গম্ভীর. ভাবে বললেন, 
‘চুটী নেওযার জন্যে আমি সাহাঁধ্য করতে পারি না” 

দেবব্রত সবিস্বয়ে বললে, “সে কি! আমি যাব বলে 
wire করে দিয়েছি, তারা অপেক্ষাষ আছেন যে।» 

“অপেক্ষা থাকলে নিবাশ হওয়া ছাড়া উপায় কি!” 

“ম্থধীর বাবু- বললেন আপনাকে বললেই আপনি 
recommend করে certificate দেবেন |” 

“অত সহজে ছুটি নিলে চাকরীতে চলে না। ম্যালে- ' 
বিয়ার t০॥u০০ মনে হচ্ছে, heavy does এ রি দিয়ে 
যাচ্ছি, খেষে ফেলবেন ।৮ 

“ধীর বাবু ত টাইফয়েড, 5452০0৮ করছিলেন, 
তার ওপর কুইনীন ?” 

জ্যোতিষ নতমুখে লিখছিলেন, বললেন, “আমি যা 
বুঝেছি, করেছি, আমার চেয়ে স্থ্ধীর বাবুর ওপর আপনার 
আস্থা বেশী থাকলে তার ওষুধই 'খাবেন।” লেখনি 
বন্ধ করতে করতে বললেন, “আমি চললাম এখন 
তাহলে 1৮ 

সুস্থ থাকলে সমস্তটার অস্বাভাবিক কঁঢ়তা দেবব্রত 
যতটা উপলব্ধি করত, অস্থন্থ শরীরে ততটা বোঝবার 
শক্তি ছিল না, তবু অনেক খানি বিন্মিত হয়ে বললে 
“কাল আনবেন ত?” | 

- “কাল বোধ হয় আমি $০এ:এ যাছি।” 

তিনি চলে গেলেন। নিরাশ হবে শ্রীলতা,_হোক্‌ 
না, তাকে খন বিমুখ হয়ে ফিরিয়ে দিলে, তাব নৈবাশ্যের 
কথ! ভেবেছিল সে? দেবব্রতর জন্তে সাগ্রহ প্রতীক্ষা 
তার, সমবেদনা-সুন্দর সেবা ব্যর্থ -হোক্‌, বিফল হোক্‌। 
তারাই কেবল তাঁকে পরিহাস করে নি,_-সে যখন শুনবে, 
বুঝবে তিনিও একবার শোধ নিষেছেন।... | 

বাড়ী ফিরে জ্যোতিষ তৎক্ষণাৎ 0০৮: রর 
বন্দোবস্ত করে ফেললেন | T০॥£এ গিয়ে দেখান যচ 


বিচিত্রা 


১৭৬ 


দীর্ঘ ছুটি নিয়ে চলে গেলেন, দ্েবব্রতব সন্মুখীন আর 
যাঁতে না হতে হয। 


চার 


বালুতটে হেঁটে হেঁটে জ্যোতিষ ক্লাস্ত হ’যে পড়েছিলেন, 
এক জায়গায দাড়িয়ে সমুদ্রের উত্তাল তরক্রোচ্ছাসের পানে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। জলেব খুব কাছে একটা মেয়ে 
বসে ছিল, আলোকত আকাশপটে কালির তুলিতে আঁকা 
ছবি। সমুদ্রের ঢেউ তার পায়েব কাছে লুটিয়ে পড়ে 
ভিজিয়ে দিযে যাচ্ছে, সে সম্পূর্ণ নিলিগ্ত তাতে । মেয়েটার 
বসে থাকাব একটা পরিচিত ভঙ্গী জ্যোতিষকে আকৃষ্ট 
করলে। তিনি একটু কাছে গিষেই, তাকে চিনলেন। 
চিনতে পেরে তখুনি সেখান হতে চলে যাবার ইচ্ছাটা 
প্রবল হযে উঠল, কিন্তু প্রবলতর আর একটা অনুভূতি 
তাকে আটকে -রাখলে। কয়েক মৃহ্র্ত পরে মেযেটী মুখ 
ফিরিয়ে তাকে-দেখতে পেল। প্রথমে দৃষ্টি ভার ছিল্‌ 
অদ্ধেব মৃত কঠিন, শষ্য, তারপর দপ করে চোখ ছুটো 
ঝলসে উঠল, একটা অগ্রিষ্ফুলি্গ ছিটকে এসে পড়ল 
যেন। সে উঠে এসে ডাকে ন্মস্কীর করলে, বললে, 
“কতদিন পবে আপনার সঙ্গে দেখা, চিনতে পাবেন ?? 

জ্যোতিষ এবদৃষ্টে তার দিকে . চেষেছিলেন, চিনতে 


পার! কিছু কঠিন বটে, কোথায় কী যেন একট! পবিবর্তন - 


হয়ে গেছে। বললেন, “ভুমি অনেক বদলে গেছ, অনেক 
রোগা হযে গেছ” FE 
সে হেসে উঠল। জ্যোতিষ চমকে উঠলেন, এমন 
শাণিত হাঁসি তিনি শোনেন নি। সে বললে, “বদলে 
যাব ন৷ বাঃ !”-_আবার হাসলে, “কতদিন "হযে গেল, 
বয়স হয় নি?” 
জ্যোতিষ কি বলবেন ভেবে পেলেন না । দেবব্রতব 
মৃত্যু সংবাদ তিনি শুনেছিলেন, টাইফয়েডে সে মারা 
গেছে । তাবপব আব তিনি এদের কোন সংবাদ জানেন 
না, সংবাদ নেবার প্রবৃত্তি হয়ে উঠত না। ওদের কথা 
লেই তার আহত অভিমান জালা করে ওঠে, 
ও অস্তব তার আড়ষ্ট কঠিন হয়ে যাঁয়। সঙ্গতিব 


উল্কা 


ফান্কন 


সঙ্গে যখন বিমুখ অস্তরকে বশীভূত কবতে কিছুতেই 


বাখতেন, এড়িয়ে যেতেন। দেবব্রতব মৃত্যুসংবাদকেও 
তিনি মনেৰ মাঝে চেপে গেলেন। ওদিকে দেখলেই 
দেবব্রতব প্রতি তার ব্যবহারেব ষ্যায় অন্তায়েক বিচাব- 
তর্ক জেগে উঠতে চাষ, তাই ও বিষয নিষে নাঁড়াচাডা 
করবার সাহস হত না তার, ওসব ভেবে দেখবাব ক্ষম্ত্ত 
ছিল না। 

শ্রীলতা বললে, “আস্থন, বসা যাক ।” 

বালিব ও”র ছুজনে বসলে জ্যোতিষ বললেন, 
«তোমার সঙ্গে হঠাৎ এমনভাবে দেখা হবে মোটেই ভাবি 
নি। এখানে কদিন থাকবে তুমি, কোথায আছ? 

“আমাব এক মাসীব কাহে দিনকয়েকেব জন্তে 
বেড়াতে এসেছিলাম 1৮ 

“তুমি এত রোগা হযে গেলে কি কবে শ্রীলতা ?” 

শ্রীলতা আবার হেসে উঠল। সে হাসিব এমন 
অস্বস্তিকব সর, -জ্যোতিষকে ছুরির মৃত আঘাত করলে, 
তিনি সরে বসলেন। শ্রীলতা বললে, “আপনি কোথাষ 
এতদিন ছিলেন? আপনাব ত খোঁজই মেলে না!” 

“আমার খোঁজ কর নাকি কখনো?” একটু বিদ্রপ 
না মিশিষে জ্যোতিষ পারলেন না। 

জ্ীলতা বললে, “করেছি বৈ কি। ভাগ্যিস. আপনাঁব 
সঙ্গে দেখা হল । আমি ত আজ বাত্রেই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি ।” | 

“আজ রানেই ?_-তোমাব সঙ্গে দেখা হ্য শুধু বিচ্ছেদ 
হবার জন্তে !” 

শ্রীলতা মুহূর্তে গম্ভীর হযে গেল। খানিকক্ষণ সে 
স্তব্ধ হযে রইল, নিজেকে যেন সংযত করে নিচ্ছে, তারপ 
বললে, “বিচ্ছেদ যাতে না৷ হয তাই চান আপনি এখনে! ?” 
অকুণ্ঠ কঠিন তাব প্রশ্ন 

“নীলত৷ ?” 

“একদিন আপনি আমায বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। 
আমি রাজি হই নি। ২পজও কি আপনি আমা বিষে 
কবতে রাজি আছেন ?” 


"পারতেন না, তিনি ওদেব সমস্ত চিন্তাকে চাপা দিষে ee. 


ক 


১৩৪১ 


জ্যোতিষ বিস্ময়ে বাক্শৃম্ত হয়ে গেছলেন, বললেন, 
“তুমি আমায় ফিরিয়ে দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমায় চিরকাল 


৮১" চেয়েছি, আজও চাইছি।” 


নখ 


একমুহূর্ত নীরব থেকে শ্রীলতা বললে, “পাবেন আমায়, 
আমি রাজি হচ্ছি। কিন্তু ভবিষ্যতে আমায় দোষ দেবেন 
না।”-_দুর দিকচক্রবালে দৃষ্টি রেখে অত্যস্ত গম্ভীর স্বরে 
প্রতিটি কথা স্পষ্ট করে বললে, যেন কোন শপথ গ্রহণ 
করলে। তারপর হেসে উঠে বললে, “এবাৰ দেবী প্রসন্ন 
হয়ে বরদান করলেন, দেখুন কবিত্ব ঠিক হয়েছে 
কিনা!” 

“শ্রীলত| তুমি সত্যি বলছ, না এটা তোমার আর 
একট! পরিহাস ?” 


'পরিহাসকে আপনি ভষ কবেন নাকি ?--জীবনটাই 


, ত একটা প্রকাণ্ড পরিহাস । কিন্তু সত্যই বলছি, বিষে 


YA made me the happiest man in the world’—কি 


be) 


ক 


~~ 


< 


কবতে আমি প্রস্তুত আছি” জোতিষের দিকে চেয়ে 
বললে, “এবারে কি বলবেন বলব? ‘You have 


বলুন, মিলছে ত?” | 

জ্যোতিষ শ্রীলতার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, 
“যতই তুমি ঠাট্ট। কর আজ আমায়, আমার আর কোনে! 
দুঃখ নেই, আমার এতদিনের ইচ্ছে পূর্ণ হল, সব ক্ষোভ 
জুড়োল এবার |” | 

হাতটা ছাড়িয়ে নিষে শ্রীলত! বললে, “জুড়োল কি 
আরম্ভ হল কি করে জানলেন ?” 

“আরম্ভ হল! তুমি বল কি? এতদিন ধরে যাকে 
চেয়েছি তাকে যখন গেলাম, আর আমার অভিযোগের 
কিছু রইল না জীবনে” 


«অভিযোগের থাকবে কি না তা জানার এখন বাকী 
রইল। আপনি জীবনটাকে এখন নিজের তৈরী ছাচে 
দেখছেন। কিন্তু কল্পনায় জীবনকে আমরা যতই মনোমত 
ছাঁচে গড়ি, বাস্তবে ঠিক তার বিপরীত দাড়ায়, এই ত 
জীবনের ট্র্যাঞ্জেডি। তাই বলে বাখছি, তখন আমায় 
দোষ দেবেন না!” ~~ 

একটু বিস্ময়-সংশয়িত মনে জ্যোতিষ বললেন, “কিন্ত 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


ৰিচিত্রা 


১৭৭ 


আমাদের বিয়েটা যে উ্রাজেডিই হবে] এমন তুমি ধরে 
নিচ্ছ কেন?” 

«আপনি ওদিকটা একেবারেই ধরছেন না বলে, আর 
কেন। যদি তা না হয় তাহলে আমার পরাজয় মেনে 
নেব, আপনারই সম্পূর্ণ জন 1” 

জ্যোতিষ প্রফুল্ল হয়ে বললেন, “তাই হবে দেখে।। 
কিন্ত তুমি আর আমায় ভাপনি বোলো না” 

“আচ্ছা” । একটু হেষ্টার সঙ্গে জোর কবে বললে, 
“তুমি এবার ফিরে যাও, আমায় এখুনি যেতে হবে 1” 

“আমি তোমায় পৌহে দিয়ে আসি ৷” 

“না, নাঃ মোটেই দরকার নেই, তুমি যাও, কলকাতায় 
দেখা হবে 1৮ 

«আমি কালই কলকাতায় রওনা হব। আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম, এমন ভাবে তোমায় পাব কে 
জানত! আশানা করত যা আসে তাঁর আনন্দ সব 
থেকে বেশী 1” 

“আর সেটা যদি আনন্দ ন! হযে দুঃখ হয়? জান, 
সেও ভারি মজার ব্যাপার হয়?” লঘুন্বরে-বললে, «এবার 
কিন্তু উঠতে হবে 1৮ 

জ্যোতিষ উঠে ফ্লাড়িয়ে যললেন, “কালই আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, পরণু আবার দেখা হবে। এর মধ্যে 
তোমার মৃত বদলাবে না ত?” 

“মোটেই না। এতাদিন ভেবে যা ঠিক করেছি-- 
এত শিগগির তা বদলায় কি?” 

“আচ্ছা আদি।” দীর্ঘ পদক্ষেপে জ্যোতিষ চলে 
গেলেন । ছুএকবার ফিরে চেয়ে দেখলেন শ্রীলতা তখনো 
সেখানে বসে আছে। 


দিনের আলো নি'প্রভ করুণ, সমুদ্রুতীব জনহীন হয়ে 
আসছে। শ্রীলতা একচষ্টে জলের দিকে চেয়ে ছিল। 
জীবনটা তার অমনি অতল ত্বাধার; উদ্দাম 
তরঙ্গদলের মত কেবলি আবর্ত সা করা, আব প্রতি 
মুহূর্তে বিচ্র্ণিত হওয়া, শেন নেই, শাস্তি নেই, সার্থকতা 
নেই ।.....*হঠাৎ উদ্বেল রোদনোচ্ছাসে শ্রীলতাব হ্‌ 
কেঁপে উঠল, জালাভবা চেখ দিযে বড় বড় খে 


বিচিত্রা 
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ঝড়ে পড়ল-_বালির ওপব সে লুটিয়ে পড়ল । তার দীর্ঘ 
চুল খুলে গিয়ে তিমির স্রোতের মত পিঠ বেয়ে বালির 
ওপর ছড়িয়ে গেল। বহুক্ষণ ধরে শ্রীলতার অবলুষ্টিত 
দেহে সমুদ্রের সেহ-নজল স্পর্শ লাগতে লাগল এসে । 


পীচ 


বিবাহের পব জ্যোতিষ কলকাতায় ফিবে এলেন 
শ্রীলতাব ইচ্ছায় শ্রীলত। মফ:ঃহ্থলে থাকতে পারে না, 
কলকাতায় তার এখন অসংখ্য আলাপী, অগণ্য eng৭ge- 
[1970 এক মুহূর্তও অবসর নেই। পূর্বের জীবনযান্রাকে 
সে পুরাতন পরিধেষের মত পরিত্যাগ করে এসেছে। 
বিবাহের আগে জ্যোতিষ যখন শ্রীলতার দেখা পেলেন, 
তিনি তাবকি একট! পরিবর্তন অনুভব করেছিলেন । 
এখন শ্রীলতার সমস্তটাই পরিবর্তন,_কোঁনে। একটা সাদৃশ্য 


খুঁজলেও মেলে না আর। পাহাড়ী বর্ণাব সে আনন্দধার! 
ভীষণ! পন্নার নির্মম খেয়ালে মিলিয়ে গেছে। 
সন্ধ্যা হযে গেছে। তীব্র ইলেকটিকের আলো- 


উদ্ভাসিত আলাপন কক্ষে ঘব ভরা লোক। শ্রীলতার 
high 0%. চলেছে। একটা! স্থখাসনে শ্রীলতা বসে, 
আসনের কোমল উপাধানের মাঝে প্রায় ডুবে গিয়ে । চারি 
পাশে তাব প্রশংসকের দল । সিনেমা জগতে নতুন কোন্‌ 
" কুষিয় অভিনেত্রী এসেছে, একজন বললে, “নাব £015এ 
তীর অভিনয় 5611১ হয়েছিল ।” 
' আর একজন বললে, 4391০ ওটা করলে আরো 
expression দিতে পারত” 

শ্রীলত। বললে, “Garbo !—I simply hate that 
woman 1৮ 
" ষে লোকটী 09৮০৭ প্রসংসা কবতে গেছল, সে দমে 
গিয়ে বললে, “কিন্ত (9:৮০র ফিল্মগুলো ত এখনো 
সবচেয়ে বেশী 52০০555 হুয় |» 

আর একজন বললে, “কে জানে । যেদিন থেকে 
Mrs. Mukherjea কলকাতায় এসেছেন, I have 
LS to take any interest in any other 
thing. 


উদ্ধা 


ফান্কন 


৯৮ 


শ্রলতা অর্ধনিমীলিত নেজ্রে সিগারেটের ধূমজাল রচনা 
কবছিল। চোখট। আর একটু খুলে বলল, “তাই নাকি! 
তাহলে ত অবস্থা সঙ্গীন ! সন্্যাসেব আর দেরী নেই। 
কিন্তু হিমালয়ের তপস্তা-গুহার ঠিকানাটা আঁপনাব win৷e- 
dealerদের দিয়ে যেতে ভুলবেন না? 

চারিদিকে অট্টহাস্ত উঠিল। যে বলেছিল সে নিপ্রভ 
হয়ে গেল।- _ 

সবুজ সাড়ীপরা! একটী মেষে একজনকে উদ্দেশ করে 
বল্লে “আচ্ছা আপনি শুধু এত চুপ বরে থাকেন কেন?” 

একজন ভদ্রলোক বল্লেন, “অন্য সময় সুমনের কথার 
খরচা এত বেশী, তাই বোধ হয় এখানে ও একটু econ০- 
mise করুছে।” 

এজজন মহিলা চশমাটা একটু ঠিক কবে নিযে বললেন, 
“সত্যি ভ্রীলতা, তোমার এখানে এলেই গর কথা বন্ধ 


-হুষে যায় কেন বলত ?” 


“কেমন কবে বলব বলুন, আমি ত গর কথার 
custodian নই !” রি 

“না না, তাহলেও--? তিনি একটু ইঞ্জিতপূর্ণ হাসি 
হাসলেন। 

শ্রীলতায় দৃষ্টি এড়ালন! সেটা ।--তাব মুখ নিমেষের 
জন্য কঠিন হয়ে উঠল, বললে, “হযত এখানে কোনো 
মেডুসার মুখ দেখে উনি বাক্যহারা হযে যান।”--ভার 


৮ পা 


ক 


পর উঠে বসে স্থমনকে বললে “ছবিখান! কতদূর হুলু ?” ৮” 


স্থমন বললে, “খানিকটা হয়েছে, দেখলে চেনা যায় 
এখন ।” 

“তাহলে ত দেখতে হচ্ছে । কাল আমি যাব দেখতে 1» 

“কটার সময় ?” | 

“আচ্ছা, সাড়ে চাবটায 1” | 


টিন 


“Right O.” 


চশমাধারিণী মহিলা মনে মনে বেজাষ চটেছিলেন _« 


শ্রীলতা তাকে মেডুসা বলে ইঙ্গিত করেছে বলে। রাগ 
চেপে নিষে অন্যকথায় মন দিলেন । 

কুমার সর্ধ্প্রদাদএ্রালে, “আপনি আজ রাত্রে 
Empire এ আসছেন ত? নতুন একট! play এসেছে.» 


১৩৪১ 


শ্রীলতা সিগারেট শেষটা ভত্মপাত্রে নিক্ষেপ কবে 
বললে, "আজ রাতে ? আজ বাতে ত হবে না” 

“কেন? Dr, Mukherjee  তখনে। ফিরবেন না 
বলে ?”? 

"__ শ্রীলভার ওষবাগরপ্রিত ঠোটে একটু বাঁকা হাসি 
দেখা দিল, বললে, “ঠিক ধরেছেন, সেই জন্যেই ত 
যাচ্ছি ন1-_কি রকম পাঁতিত্রত্য দেখছেন ?” 

কুমার সাহেব একটু ধাঁধায় পড়ে বললে, “আজ 
চমৎকার Plৎ)টা ছিল কিন্তু ৷” 

“Very 9০, কিন্ত আমি কথ! দিষেছি আজ 
Colonel Mc. Cardyর সঙ্গে Firpoতে dance যাব 
বলে।” 

জ্যোতিষ যখন গৃহে ফিরলেন, অনেক রাত হয়ে 
গেছে। কলকাতাষ তাব পরিশ্রম পড়েছে অনেক বেশী, 
অবসর বিরল। ক্লান্ত দেহে তিনি নিজের কক্ষে গেলেন, 
ভৃত্য এসে বেশপরিবর্তনে সাহায্য করলে । তিনি আ্রানে 
গেলেন। জ্যোতিষফকে দেখলে মনে হয় তার বয়সটা 
হঠাৎ যেন বহুগুণ বেড়ে গেছে, রুগ্ন চেহারা, মুখে 
বলিরেখা, মাথ| ভব! টাক পড়েছে । স্বানাসন্তে বেরিয়ে 
এসে তিনি ভৃত্যকে জিগ্যেস করলেন, “মেমসাব 
কাই?” 

“মেমসাব আপন! কামবামে হুজুর ৷” 

জ্যোতিষ পত্নীর সন্ধানে গেলেন। শ্রীলতা প্রসাধন 
শেষে প্রকাণ্ড মুকুবে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল 
দাড়িযে। জ্যোতিষের ছায়! দেখে মুখ না ফিরিযে 
বললে, “এই যে তুমি৷” | ; 

জ্যোতিষ বিরক্তির সুরে জিগ্যেন করলেন, “তু 
আবার বেরুচ্ছ নাকি ?” 

শ্রীতা তার ছোট করে ছাটা চুলেব তরঙ্গটা হাত 
দিয়ে ঠিক করতে করতে বললে, “হ্যা ।*_-তাঁর দীর্ঘ- 
ঘন কেশ, যা দেখে দেবব্রত বলত” “তোমাব খোলা চুলে 
হাত দিলে মনে হয রাতের নিবিড় শান্তিকে হাত দিয়ে 
বোধ করছি।”-_সে চুলকে কেটে ফেলে সে বব, করেছে। 


শ্রীমতী ইল! দেবী 
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জ্যোতিষ বললেন, “এত রাতে কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
শুনি ৯* 

‘Firpoতে |? 

“সঙ্গে কোন ভাগ্যবানটি যাচ্ছেন ?” 

শ্রীতা ফিবে দাড়িয়ে বললে, “একি ০7০99-০১:৪- 
mination ?” 

জ্যোতিষ কটুকণ্ে বললেন, “Yes, why not ?” 

শ্রীলত। ফিরে পুনর্ববার মুকুরে মনোনিবেশ করে বললে, 
“াndeed 1” সামান্ত একটা কথাকে এডথানি বিদ্রপ- 
বিষাক্তও করা যায় ! 

জ্যোতিষ জলে উঠে বললেন, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
করেছ, না? যত কিছু বলছি লা, তত মাথায চড়ে বসেছ। 


- এত নবাবি হত কোথা থেকে, জন্মে কখনো চোখে দেখে- 


ছিলে এসব? গরীব ঘব থেকে এনে তোমায় রাজরাণী 
করেছি, সে কথা ভুলে গেছ?” 

“আর আমার চেয়ে তুমি কুড়ি বছরের বড়, তোমায় 
বিয়ে কবেছি-_-সে কথাটা ভুলেছ নাকি?” 

জ্যেযুতিষ ভ্রকুটি করে একটু নীরব রইলেন। 
বৈদ্যুতিক আলোয় শ্রীলতাঁব ছবি মুকুরে ঝলমল করছে। 
নীলে আর রূপালিতে মেশান সাড়া তার, সাড়ীব সাথে 
মিলিয়ে নীলা আব হীরার কণ্ঠা, কর্ণভূষা, ক্ষীণ একগাছ। 
কঙ্কণ হাতে__মেঘেব রহস্তনীলে আর বিদ্যুতের ঝলকে 
প্রখর মনোহব যেন সে। ভাব পাশে জ্যোতিষের 
চিন্তাজীর্ণ মুখ নিপ্রভ চোখ, ক্রিষ্টমৃ্তি_অসামগ্রস্থকে 
অনুক্ষণ পরিষ্ফুট রেখেছে, ভোলবার উপায় কোথায়? 

জ্যোতিষ বললেন, “আমীর টাঁকাটাকেই তুমি বিয়ে 
করেছিলে তা হলে ?” . 

“সে কথাটা এতদিনে জানলে? অত hypocrisyর 
দরকার কি,_you married. me because you 
desired me, and I” সে একবার থেমে নিয়ে বললে, 
“আমি টাকা ছাড়া আর কিসের জন্তে তোমায় বিয়ে 
করব ?? রর 

জ্যোতিষ অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন; তারপর 
বললেন, “আমি ভালবেসে তোমায় বিয়ে িবেহিলাম, 
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তখন কি জানি তুমি এই বস্তু ! ভালবাসার শক্তিই তোমার 
নেই।” শ্রীদতা হেসে উঠল, তার বাঁকান নিষ্ঠুর হানি, 
বললে, “বুড়োবয়সে আবার এসব নাটুকেপানা শিখেছ 
কোথা হতে? এবষমে আর তোমাব মুখে ওসব কথ। 
শোভা পাষ না, বড় ludicrous মনে হয় 1৮ 

জ্যোতিষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “তুমি আমায় পেষেছ কি 
যে বাঁদর নাচাবে? আমাব টাকায় নবাবি করে আমাকেই 
মারছ চাবুক! তোমার তেন্স আমি ভাঙ্গছি ফ্াড়াও। 
তোমাকে এমন জব্দ করব যে মন্রাটি দেখবে--* ক্রুদ্ধ 
পদক্ষেপে কক্ষ হতে তিনি চলে গেলেন। শ্রীপতাকে তখুনি 
জব্দ করার কোনো উপায় না দেখতে পেয়ে তিনি হুইস্কির 
পানর নিয়ে গাত্রদাহ মেটাতে বসলেন । 


জ্যোতিষ বেরিষে গেলে শ্রীলত! আর একটু হাসলে। 
ভালবাসার শক্তি নেই তাব! সত্যিই নেই আর। অত 
* বেশী ভালবেসেছিল বলেই ত আক্ত এত হিংসা পোষণ 
করতে পারছে । একদিন সেও সহজ সরল ছিল, অত্যন্ত 
সহজে অত্যন্ত নিবিড় প্রেমে নিমগ্ন ছিল। জীবনটাকে 
পাত্রভরা মধুর মৃত মনে হয়েছিল। প্রতিটি বস্ত বয়ে 
আনত তাব ঘ্বারেও নৃতনতব চেতনা, নৃতন স্বপ্ন, কত 
হুম্ম নৃতন অনুভূতি ৷ য| বল! যায ন।, বোঝান যায় না, 
শুধু সপ্রতীক্ষ সন্ধ্যায় ভেদে আসা মাঁলতীব ঘন-গন্ধে, 
উতল দখিন হাঁওযাষ, অকাবণে মন আনন্দ চঞ্চল-হয়ে 
ওঠেপ বৈশাখী পূর্ণিমা নিভ্রাহীন রাতে আকাশে 
কষেকটি তার] চিক্‌মিক্‌ করছে, গাছপাত। কালো রঙে 
আকা”_কোন দূর হতে তৃপ্িহীন এক পাপিযাব সকরুণ 
উচ্ছ্বাসে সমস্ত অনুভূতি সাড়া দিয়ে ওঠে । রান্রিশেষে যখন 
স্বচ্ছ তরল আকাশে শুকতার] দ্পদপ করে, অন্তমিত 
চাদ গন্ধহীন রজনীগন্ধার মৃত ম্লান হয়ে যায়, শ্রীলতা 
বাতায়ন পথে দেখে পূবেব আকাশে নবম গোলাপি রং 
লেগেছে, সে রং তার সমস্ত চিত্তে লিপ হয়ে সারাজীবনে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেল) মনে হত সে যেন উষার রঙের করবা, 
_প্রাতপূর্জার নির্মাল্য হরে ফুটেছে, জীবন তার শুচি 
সুন্দর /-২নিত্যকার অতি তুচ্ছতাগতলোও তখন তৃষ্তিমধুব 
ছিল, প্রজীতে কলরব করে পাঠাভ্যান করা, রান্নাঘরে 


উক্ধা 


ফান্তন 


বোনেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি কবে রান্না করা, দশটা না 
বাজতেই তপ্ত ভাতে খানিকটা ডালের জল দিয়ে কোন 
মতে আহাব সমাপন করে ছুটোছুটি কবে কলেজে যাওয়া । 
সন্ধ্যায় লঠনের ম্লান লাল আলোয় ভাইবোনদেব নিয়ে 
গল্প বলত, তার দিদি টবেব মল্লিকা কটাষ জল দিতেন, 
তাদের পুবাণো দাসী ধূনচি ভবে ধূনো দিযে বেড়াত 
ঘবে,_- সে কব স্বতি এখনে! সৌরভময় রযেছে।'* 
জীনত! জানালার কাছে সরে এসে বহুক্ষণ বাহিরে চেষে 
স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে রইল। শ্রাবণ রাতে বাঁদলধাবা ষখন 
উতঙগ হয়ে ঝরে পড়ত, বাতায়ন দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে 
লাগত বিছানায়, শয্য। সিক্ত হযে যেত, বৃষ্টিতে ভিজে 
উঠত চুল, তবু জানালা বন্ধ করা হত না। খানিকটা 
মেঘেমাখা আকাশ আর বিদ্যুতের বিকাশ, এছাড়া 
সারা জগৎ আধাবে অবলুপ্ধ, বৃষ্টির একটানা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
সুর শুধু, তাছাড! বন্ুদ্ধর! বাণীহীন__অস্তরে তখন কী 
বেদনাবিধুর সমারোহ। অন্ধকাবে কেশরকীর্ণ কদম্বতলে 
নিভূতে ফোট। কেতকী বৃতিকায়, নদীর তৃণ্ঘন তটে তটে, 
সুদূব বেতপ বনে সজল হাওয়ার সাথে সাথে মনের 
অভিসার । একজনের গভীর অন্রাগের মণিপ্রদীপে তার 
চিত্তকোষের সবগুলি অনুভূতি বর্ষায়, বসস্তে, শীতে, শরতে 
সাতরঙে ঝল্মল্‌ করত, শ্রীলতাব সমস্ত চেতনা তার 
অজানিতেই মধুসরস হয়ে থাকত দিবানিশি । দুফোটা 
চোখেব জল শ্রীলতার নয়নপন্পবে টলুটলিয়ে উঠল”_প্রদীপ 
নিভে গেছে আজ ৷--.-*' 

এখন ওসব ভাবুকতার অবসর নেই। রাতেব শেষ 


প্রহরে শুতে এসে মধ্যাহ্নের আগে ঘুম ভাঙ্গে না! তারপর 
কত যে নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ) Indian dinner, Russian, 


lunch, fancy dress dance, flower show, exhi- . 


bition, জীবনটা যেন ঘূর্ণী একটা । কোন্‌ সাড়ীর সঙ্গে 
কি অলঙ্কার, কোন চরণাবরণ পরবে, কোন্‌ সাড়ীতে কি 
পাড় বসাবে, কোন্‌ গাত্রাবরণ কি ছাদে তৈরী হবে, এসব 
ভেবে ঠিক কবতেই কতটা সময় যায়। তখন কয়েকখানা 
লালপাড় কালোপাড় নাড়ী ২ কয়েকটা সাধাসিধা জাম! 
নিয়ে দুর্ভাবনায় পড়তে হত না। যাক্‌, সে জীবনের 


ক 


১৩৪১ 


যবনিকা নিজে সে নামিয়ে দিয়েছে। সে অধ্যায শেষ 
করে জীবনের এই অভিনয় স্বীকার করে নিয়েছে,_ 
নিজেকে এখন সম্পূর্ণ না ভোলে যদি, অভিনয তার সম্পূর্ণ 
সুন্দর হবে কি-করে। ক্রন্দন-মখিত করুণ একটা হাসি 
আসে প্রীলতার 1... . 

সেদিন অনেক বিলম্বে শ্রীলতা যখন নৃত্যসভায় পৌঁছল, 
কর্ণেল 71০. 0810র অন্ষোগে উত্তবে অনায়াসে বললে 
পথে তার মোটর খারাপ হযেছিল তাই এত দেরী । 


ছয় 


পরের দ্িন। রাত অনেক হয়ে গেছে তখন । শ্রীলতা 
গৃহে ফিরে দ্রুত লঘুপদক্ষেপে ওপরে উঠে গেল । আলাপন 
কক্ষ পেরিয়ে তার ঘরে যেতে হয়। আলাপনকক্ষে প্রবেশ 
করে সে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। স্থমন বসে একটা বইয়ের 
পাতা ওপ্টাচ্ছিল, তাকে দেখে উঠে ধ্লাড়াল। স্থমনেব ছবি 
দেখে আসাব প্রতিশ্রুতি শ্রীলতা একেবারেই ভূলে গেছল। 
মধ্যান্থে নিউমার্কেটে গেছল, সেখানে মিসেস্‌ পালিতের 
সঙ্গে দেখা। তাঁদেব বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েদের দিযে 
কি একট! অভিনযের মহলা চলছিল, তিনি সেখানে 
শ্রীলতাকে ধবে নিয়ে গেলেন। কথাবার্তায় কখন সম্য 
কেটে গেছে শ্রীলতা জানতে পারে নি, রাত্রিভোজনেব 
ঘণ্টাধ্বনিতে তাব খেয়াল হল। মিসেস্‌ পালিত. তাকে 
ছাঁভলেন না, ‘pot 180 খেয়ে যেতে হবে । পালিত 
মহাশয় আমোদপ্রিয় রসিক লোক হাঁসি গল্পেব মাঝে 
ভোজন সমাধা হতে অনেক বিলম্ব হয়ে গেল। 

শ্রীলতা অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে “সত্যি । ভয়ানক অন্যায় 
হয়ে গেছে আমার” 

সমন শাসন্ভঙ্গীতে বললে, “পি, জি, এফ. ফাইভ, 
অর্থাৎ চীফ, প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্টরেটেব “সামাবি” বিচারে 
pleads guilty fined Rs. 5) 1 যা হোক, গেছলে 
কোথাষ ?” 


“মিসেস্‌ পালিতের ওখানে দেরী হযে গেল,_তুমি 
এতক্ষণ ধবে অপেক্ষা করছ ?”. 
স্থমন তাব দৃষ্টি এভিযে বলল, “এতক্ষণ ষথন হয়েই 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্রা 


১৮১ 


গেল তখন তোমার দেরী কেন এত একেবারে জেনে যাব 
বলে বসেছিলাম 1” 

“এতক্ষণ একলা বসে খুব আমাষ গালাগালি দিচ্ছিলে 
নিশ্চয়». 

সুমন হেসে বললে “না ন, একলা কেন, আমি ত 
এতক্ষণ ডাক্তার মুখার্জ্জিব সঙ্গে গল্প কবছিলাম ৷” 

“তাই নাকি? এখন ত ওঁর বোধ হয অর্ধেক রাত ।” 
শ্রীলতার জন্যে অপেক্ষায় জ্যোতিষ কোনদিন সময নষ্ট 
করতেন ন।, সে সম্বন্ধে শ্রীলতা নিশ্চিন্ত ছিল। 

স্থমন বললে, “আমি এবাব যাই, তোমাব দেরী হয়ে 
যাচ্ছে” 

শ্রীলতা তার সঙ্গে সিঁড়ি অবধি এল | স্থমন নীচে 
নেমে যেয়ে ওপবে তাকালে, শ্রীনতাকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে অল্প হেসে বললে, 

- “Good night” 

03090. night” 

শ্রীলতা অন্যমনস্ক হযে তার ঘবে এল । শ্ত্রীলতার সঙ্গে 
স্থমনেব দেখা হয় সাধারণ ধরণে, কোথীয় একটা পার্টিতে । 
জীবনপথে লোকের সাথে দেখ। হয় নিত্য, কিন্তু সে 
দেখার বারতা অসাধারণ. হয়ে অন্তরে পৌছায় দৈবাৎ। 
তাবপর হতে ওদেব পরিচয দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে। 
স্থমন সম্প্রতি ব্যাবিষ্টার হযে ফিরেছে, কিন্ত প্র্যাকটিস্‌ 
করতে দেখা যায না। লোকে বলে ও যদি রোজগাব 
কবে, ওব বাপের টাকাগুলো খরচ করবে কে। ছবি খ্বাকা 
শিখেছিল যত্ব কবে, কিন্তু আকল না, বললে বলে “সম 
কোথা'। শ্রীলতা যেখানে যায় সর্বত্র সেখানে স্থমনকে 
দেখা ষায়। কখনে' শ্রীনতা লক্ষ্য করেছে সেটা, কখনে। 
করেনি । স্থমনের ব্যবহার দেখে অনেকের ঈর্যার উদ্রেক 
হয়েছিল, বিশেষ করে বিবাহষোগ্যা-কন্তা-জননীদের । 
হিৎসাগত নিন্দা বিবন্তিত হযে শ্রীলতার কানে পৌছে তাকে 
ক্রুদ্ধ করে তুলত। কখন সে বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবত সাধারণ 
বন্ধুত্বকে কেন লোকে সহজ ভাবে দেখতে পারে না। স্থমন 
তাব বন্ধু, এ সত্যটাকে কেন যে লোকে নিন্দাই করে 
তোলে। মনের দৈন্ত কি এখনো এতই বেশী যে ন্কীর্ণ 


নু এ. 


"১৮২ 


সীমার বাহিরের অন্য কোন সত্যাসত্য কোন হৃদয়বোধকে : 


বিক্বৃত না করে, স্বীকার করে নেবার উদ্দারতা নেই। কখনো! 
কখনো. শ্রীলতা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। চাপাহাঁসি বাকা 
চাউনির মাঝে নিহিত নিন্দার ইঙ্গিত- তার অন্তরকে 
বিভ্রোহী করে তুলত। যুক্তি তর্ককে দূর করে ঠেলে দিয়ে 
অন্যায় অপবাদের প্রতি সুগভীর অবহেলা ভার উদ্ধত হয়ে 
প্রকাশ পেত সকলের-সামনে। সুমনের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা 
বিশেষ করে 'দেধাত। ভাতে অনেকে আমোদ পেত 
- প্রচুর) লোককে উত্যক্ত করে -ক্ষেপিয়ে তুলে তাব 
ক্রোধটাকে উপভোগ করার আনন্দ | 

আর.হুমন কি মনে করত সেই জানে । প্রীলতার 
বন্ধুবান্ধব ও.স্তারকদলের সঙ্গে সুমনের ঠিক খাপ খেত না! 
ওদের মৃত সপ্রতিভ প্রশংসাবাণী তার মুখে মুখে লেগে 
থাকে না। শ্রলতা ভাবত কিন্ত ও অমন অন্যমনস্ক হয়ে 
তার প্রানে ভাকিষে কী ভাবে! শ্রীলতার দৃষ্টিব তীক্ষাঘাতে 
চকিত হয়ে কখনো সে চোখ ফিরিয়ে নেয়, কখনো তাও 
ভুলে যায়।- তার সকল ভাবে ভঙ্গীতে -সে- এটাই 
প্রলতাকে যেন বলতে চায় তুমিত এমন নও, তোমার 
আসলরূপ গোপন আছে, তারই সন্ধান দাও ।...... 

. কিন্তু সেখানেই শ্রীপতার যত অস্তরাল 1--অন্বস্তিতে 
ভরে-৪ঠে তার মন৷. 


“ওমা,কি বন্দর ! খুব চমৎকার হয়েছে সত্যি, না?” 
স্থমনের শিল্পাগারের একধারে প্রীলতার প্রায়সমাপ্ত 
. ছরিখানা চিত্রাধারে” রাখা রয়েছে। শ্রীনতা ঝুঁকে পড়ে 
, দেখছিল। 

স্থমন বললে, “ভাল হয়েছে মনে হয় তোমার? ওব 
মধ্যে মন্ত একটা অভাব আছে কিন্ত এখনো-_ 

“কিসের অভাব ?” 

“দেখো! ভাল করে” | 

প্রীলতা একটু দুরে“পরে.যেয়ে মনোযোগ দিয়ে 'দেখলে। 
একঝলক্‌ আলোয় ছবির মুখের খানিকটা, চোখের নতদৃষ্ট, 
কয়েকগুচ্ছ চুল স্পষ্ট হয়ে আছে। হলদে রঙের সাড়ীটা 


. উচ্ধা 


ফাস্তন 


একটু দেখা যায়, কর্ণভূষার কতকটা, গলার মালার একটু 
অংশ। বাকিটা মৃদু আধার রঙ এ মিলিয়ে গেছে। 

সুমন বললে, “দেখছ ওর মাঝে প্রাণশক্তি আড়ালে 
রয়ে গেছে। টাঁনাটানা চোখ মুখ কিস্বা-লাল্র নীল রঙ 
হলে ত হয় না, বাইরের রেখাগুলে! অস্তবে প্রাণের সঙ্গে 
মিশতে পারে যদি, প্রাণের ব্যৱনা তবেই রেখার মাঝে 
ধরা পড়বে, তা না হলে ওত নেহাতই ছবি I? 

শ্রীলতা হেসে বললে, “তোমার আজ মুখ খুলে গেছে 
যেন্থ্মন। তা প্রাণের সঙ্গে র্ধোব মিলনে বাধা দিলে 
কে?” 
- *তুমিই দিলে। মনটাকে তোমার আড়ালে রেখেছ, 
তাই আমি আবরপকে শুধু একেছি।” 

প্রীলতা কষেক মুহুর্তের জন্যে থমকে গেল, ওর গোপন 
অন্তরের আভাস কি স্থমন পেয়েছে?__ভারপর সামলে 
নিয়ে সহজ ভাবে বললে, “বা রে নিজে আঁকতে না৷ পেরে 
আমার দোষ দেওয়া, কিছুতেই আমি মানব না তা” 

“মানবে না?” তুলিটা রংএ -ভেঙ্জাভে ভেজাতে 
অত্যন্ত ধীরে সুমন বললে, “ওদের মত আমাকেও তুমি 
ভূল বোঝাতে পারবে ন! শ্রীলতা 1”. 

মনে মনে অস্বস্তি বোধ-.ক্রে শরীলতা বললে, “ভুল 
বোঝালাম কিসে, আচ্ছ। মুস্কিল ত।* 

স্থমন প্রলতার সামনে ফিরে দীডাল। বললে; 
“আমার কি মনে হয় জান শ্রীলতা ? এ সমস্তটাই তোমার 
অসঙ্গতি, -সত্যরূপ তোমার সার্থক হয়ে উঠছে না” " 

অন্যদিকে চেয়ে শ্রীলতা বললে, “বেশ যাহোক 
বাড়ীতে আনিয়ে খুব নিন্দে করে নিচ্ছ-_-” 

“নিন্দে আমি করছি না, জান তৃমি। কিন্তু এই যে 
তোমার জীবন, এ যেন তোমার ৮৪৪০৪, এর মাঝে 
আনন্দ পাওনা, খুপী হয়ে ওঠ না, নিতেই অস্থির হয়ে 


থাক তুমি। এমন ভাবে তাই আগাগোড়া ০:1০ তৈরী 


হয়েছ ।৮ 
শ্রীনতা একবার ভেবে নিয়ে বললে, "এসব ত যুগধৰ্্ম 
স্মন_আমি তা থেকে বাদ পড়ব কি করে। ' শিল্পীর 


কাছে হয়ত কোনো প্রিনিযের ব্যাক রর - 


AX 


০ 


Xk 


১৩৪১ 


সম্পূৰ্ণ দেখা হল না, কিন্ত আজকের দিনে ভগতের কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ জাত অস্থির অতৃপ্ত নয় বল?” 
“একটা সমস্ত জাতির যদি অতৃপ্তি হয 1০91, অস্থির 
হয়ে তার! যদি ধ্ংসও করে নিজেকে তবু তাদের হার 
হল নাঃ ইতিহাসে তাদেবই জষ আবার একদিন দেখা 
যাবে হয়ত। কিন্তু i॥৭১৮idখ৭!-এর পক্ষে এ নিয়ম খাটে 
না, সেখানে এ নিষম গরুর নূন আর তুলোব বোঝার 
ব্যাপারে দাড়ায় ।” | 
“তাহলে ব্যক্তি বিশেষের ব্যবস্থা কি রকম হবে 
শুনি ?” 
প্গ্ুনবে ? Clearer ideal-—নিজেকে যে স্পষ্ট করে 
তুলতে পারে অমৃতে অধিকার তারই হয়। এই ত 
মনে হয়।” 
অধৈৰ্য্য হয়ে শ্রীলতা বললে, “রাখ তোমার philo- 
soPhising— কিচ্ছু হল ন। তোমার স্থমন। একের য 
ধৰ্ম্ম বহুরও তাই হুতে বাধ্য--এককে নিয়েই ত বন্ুব 
ভাষ |” 
স্থমন তার চিত্রে ঠোঁটের একটা বেখা টেনে বললে, 
“ওটা অনেকট! arguing in a circle—-নিজ্তেকে জানার 
চেয়ে বড় কথা নেই । নিজেকে জানতে পারলে একের 
স্থান বহুর অনেক ওপবে হয়ে যায়। যারা নিজেকে 
জেনেছে তাঁরা জগৎকেও সম্পদ দিতে পেরেছে। আর 
"এই যে তোমার অতৃপ্ত অগতের বহু এরা নিজেকে 
কিছুতে জানতে পারছে না, সেই ত হল ট্র্যাজেডি ৷” 
শ্রীলতা অন্তম্‌নস্ক ভাবে বললে, “নিজেকে জানলেও 
সম্পদ দেবার স্থষোগ সকলের জীবনে আসে না। সাধারণ 
লোকের ত সে শক্তি থাকে ন11” 
খর “থাকে বই কি। যার জীবনধারা যেমনই হোক 
না মনের আসল রূপটাকে প্রকাশ কবতে পারলেই 
+ আসেতৃত্তি। তৃপ্তি হতে সম্পদ । নিজের সত্যকে সার্থক 
করে তোলা, এই হল গোড়ার কথ! ।” 
শ্রীনতা কিছু বললে না, অনেকক্ষণ বাহিবে চেয়ে 
ব্ইজ। বাতায়ন পথে নৌধতরঙ্গ দেখা যায়। শেষ 


৬ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্র! 
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হুধ্যের আলোয় উজ্জল, ত’একটা বৃক্ষের সবুজ শীর্ষ; 
ধূব আকাশে চিল উড়ে চলেছে। 

স্থমন বললে, “রাগ করলে বুঝি? চুপ কবে রুষেছ 
যে?” শ্রীলতা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে, বললে, “ন। 
ভাবছিলাম । এবার আম উঠতে হবে 1৮ 

“কাজ আছে?” 

“কাজ না থাকলেও, তোমার এখানে যতক্ষণ থাকব 
অনেকের পরচচ্চার সরস খোবাক জুটবে কিনা ।” 

তুলি ফেলে দিষে সুমন কাছে সরে এল, উদ্বিগ্ন 
হয়ে বললে, “সত্যি শ্রীলতা, তাহলে তোমার এখানে 
ন! আনাই ভাল হয় ত।» 

“কেন, তুমিও কি ওদের দলে নাকি? বন্ধুতাকে 
স্বীকার কর না?" 

সুমন হাস্তচ্ছলে বললে, “মেষে পুরুষে বদ্বত্ব হতে 
পারে ন!। জানন! Oscar Wilde বলেছেন” 

“জানি, জানি, রেখে দাও তোমার কোটেশান। 
আমি ত বাংলাদেশের পাঠকদলের নই যে বিস্তার 
বহর দেখাতে হবে আমার কাছে। নিজের মনোভাব 
থেকে বিচার কর।৮ ” 

স্থমন কথাটা এড়িযে যেয়ে বললে, “আমার কথা 
ছেড়ে দাও। এদেশের পুরুষ হযে জন্মে সবগুলো 
advantage আমাব দিকে, নিন্দের ভার তোমার কাঁধেই 
পড়বে । লোকে যদি তোমার মনোভাব ন। বোঝে” 
তোমার ০০nventi০n অনুযায়ী চলতে হবে। তোমার 
সুনামের দাম আছে।” 

শ্রীনতা উঠে পড়ল, বললে, “বদনাম সুনামের জন্তে 
দুশ্চিন্তা অনেকদিন আমার শেষ হয়ে গেছে।” স্থমন 
তা জানে না, তার নাঘে যতই কালি লাগুক, গ্লানি 
ঘুচবে তার, হ্বন্ঘ' তত সহজ হবে। কৌতুক কণে হেসে 
বললে, “কবির ভাষায় নির্তাবনায় আমি বলতে পারি 
এখন, ‘তোমার লাগিয়ে কলঙ্কের হার গলায় পরিতে 
সুখ? 1% 

সুমন হঠাৎ মুখ ফিরিষে তুলিটা তুলে নিয়ে ছবির 
ওপর-ঝুঁকে পড়ল। বললে, “ঠাট্টা করো না শ্রীলতা 1" 


বিচিত্রা 


১৮৪ 


প্রীনত। তার আহত গভীর কণ্ঠে চমকে উঠে স্তব্ধ 
হযে গেল। আগুনের খেলা একবাব সে দগ্ধ হয়েছে। 
এবারে ভূল হল নাঃ বুঝলে সে ।****** 


আট 


জ্যেংতিষ রেগে ছিলেন। শ্রীলতা আসামাত্র ঝড়েব 
মত এসে বললেন, “সর্বক্ষণ ম্জলিস্‌ চলেছে। যাওয়া 
হয়েছিল কোথায়? এখানে জ্বেনারেল সাঁষেব স্ত্রীকে 
নিয়ে এসে বসে বসে চলে গেলেন-তোমাব জন্তে 
কোথাও আমাৰ মুখ থাকে না। জেনাবেল মনে মনে 
_ চটেছেন, চাকরীটা যাবে তবে তুমি ছাড়বে, এতক্ষণ 
ধরে আড্ডা চলছিল কোথায়?” 

«ওরা আসবেন তাভ হাত গুণতে পাবি না। আমি 
সুমনের ওখানে গেছলাম |” " 

*ম্থমনের ওখানে । 
ওখানেই ঘববাড়ী এবার হবে নাকি! তোমাব জন্যে 
আমাব মুখ দেখান দায় হয়েছে বাইরে ।” 

“তাই নাকি?” শ্রীলতাব মনটা নিমেষে কঠিন হযে 
বেঁকে দরীড়াল,_-"আর তুমি যখন মদের ঝোকে রাস্তায় 
গডাগড়ি যাও, লোকে হাততালি দেয় প্রশংসায়, ন! ?” 

জ্যোতিষ উচ্চস্বরে বললেন, "চুপ করে থাক'। তুমিই 
* আমার-যত দুর্ঘশাব মূল,__আবাব বলতে লজ্জা হচ্ছে 
ন!| আমায় তুমি জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছ দিনরাত, 
সর্বনাশ করে তবে ছাডবে। আমার যা খুসী ভাই 
করব। খবরদার তুমি কথা বলবে না ।” 

শ্রীন্তা তাচ্ছিল্যভবে বললে, “তোমাব কথায় কথা 
বলাব চেষে দরকারি কাজ আমার আছে। সর 
আমায় খোচাতে এসো ন11 

নিশ্চয় খোচ! দেব! তুমি আমার কথামত চলতে 
বাধ্য ত; জান? বড় বেশী ম্পর্দা পেয়ে গেছে। এটা 
আমার বাড়ী, আমার হুকুমমত চলতে হবে ।”» একবাব 
থেমে দম নিয়ে বললেন, “তোমার জন্তেই যত অশাস্তি। 
আমার মানসন্ত্রম গেছে, বিষয় আশয় যাচ্ছে, সর্বস্বান্ত 
হতে বসেছি, বাইবে শুদ্ধ বদনাম! সকলে আবায় 


উচ্ধা 


2 বড্ড প্রেম হযেছে যে" 


ফাঁস্কন 


আড়ালে বলে ‘Oh the husband of that notorious 
Mrs. Mukberjee'—কেন, কিসের জন্তে আমি এত a 
সহ করতে যাবে, কারো তোয়াক্কা বাখি না,-_এব একটা 
বিহিত করব এবার আমি! 

“কর নাঃ কে মানা করছে?” প্রীলতা নিজেব ঘরে _, 
যেয়ে পররা টেনে দিলে। জ্যোতিষ ক্রোধে গর্জাতে 
লাগলেন ।------ 


নয় 


বেশীদিন এমন ভাবে চলল না। দুজন লোকের মনে 
যখন সঙ্ঘা স্থক হয়, ছেদ পড়ার মুহুর্ত হঠাৎ কখন 
না জানিয়েই এসে পৌছায়। 

জ্যোতিষের চাবিধারে নানা অশান্তির উপদ্রব চলেছে । 
আধিক অবস্থা তার ভাল ছিল। কিন্তু এখন নিজের + 
অনেক রকম অপব্যষে এবং পত্নীর বিলাসে ব্যয়ের 
মাত্রা আমকে অতিক্রম করেছে বহুগুণে! ব্যয়কে বাড়ান 
সহজ, সংক্ষেপ করা সঙ্কট ব্যাপার। খপেব মাত্রা তাই,“ 
বেড়ে চলেছে দিনে দিনে, পরিশোধের প্রচেষ্টা কিছু 
হয় না। পাওনাদারেরা তাগাদা দিয়ে অবশেষে নালিশ 
করেছে। “নজের কাক্তকর্শে জ্যোতিষ একেবারে মনোযোগ 
দিতে পাবেন না, কর্শশক্তি তার লোপ পেষে যাচ্ছে দিনে 
দিনে। নিয়তন কম্মচারিরা জ্যোতিষের অমনোযোগেব 
স্থযোগ নিয়ে ফাঁকি এবং চুরি দুটোই পুরোমাত্রাষ = 
চালিষেছে। সব দিকে বিশৃঙ্খল, প্রতিপদ ক্রুটি । এসবের 
জন্তে ওপর হতে জ্যোতিষকে বিশেষ গঞ্জনা সহ করতে 
হচ্ছে। এরকম অবহেলা বেশীদিন চললে কর্ম্মচ্যুতিও 
হতে পারে এমন আভাস এসেছে । কিন্তু এসব দোষ 
সংশোধন করে নিয়ে পুনর্ববার কর্তব্য পরিচালনার ক্ষমতা, 
তার নেই আব। কিছু করতে পারবেন না বুঝতে পেরে 
জ্যোতিষ নিজেকে আরো! উৎসম্নেব পথে এগিয়ে দেন।.. 

এসবের জন্তে বাইরে তাব অপযশ দুর্নাম, সব তিনি | 
জানেন, কলঙ্ক কর্ণগোচব হয । তার যাঁনসন্ত্রম নষ্ট হচ্ছে; 
আগেব সে স্বভাৱ হাবিষে এখন দিনে দিনে অধঃপতন 
হচ্ছে, এট! এখনো অঙ্ুভব কবেন তিনি। কিন্ত নিজেকে 
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সামনে নেবার শক্তি তীর অনেক দিন হারিয়ে গেছে। 
ভাবতে গেলে ধৈর্যাচ্যুতি হয়,_-আবে| বেশী করে নিজেকে 
পানপান্রে নিময় রাখেন | সমস্ত দুর্ভাবনাকে ফাকি দিয়ে 
এড়াবার তব কাছে এই হল সহজতম উপাষ। 

জ্যোতিষ সেদিন শধ্যায অস্থিব হয়ে এপাশ ওপাশ 
করছিলেন। শুষে থাকতে তাঁব অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
হচ্ছিল, মাথার দারুণ ষন্ত্রণা যেতেও পারছিলেন না। 
কিছুদিন থেকে তার শরীর অত্যন্ত খাবাপ হযেছে। 
ডাক্তারবা বলেছেন তার শবীবের বক্ততেজ থেকে আবন্ত 
করে ন্াযুগ্তলো পর্যযস্ত সব নাকি জট পাকিষে বিকল হতে 
বসেছে। অনেকদিন ধরে অনিষমে ও অত্যাচাবে যা 
ঘটিষে তুলেছেন, এখন বিশেষ সাবধানে থেকে সারাতে 
হবে। তার ওঠাহাটা থেকে পান আহার সমস্ত পবিমিত 
না কবলে বেশীদিন বাচতে হবে না । এসব বলে চিকিৎসক- 
বর্গ অনেক কষ্টে কয়েকদিন তাকে সাবধানে বেখেছেন। 
ওসব অত বিশ্বাস কবতে না চাইলেও তাব মিতাচাবে 
থাকাব প্রধোজন একথা জ্যোতিষ নিজেও বোঝেন । তিনি 
খানিকক্ষণ চোখ বদ্ধ কবে স্থিব হযে শুয়ে থাকতে চেষ্ট! 
কবলেন। আলাপন কক্ষ হতে কথাবার্তার কলবব, 
উচ্চহাসিব ধ্বনি আসছিল। অনেকে এসেছিল তিনি 
কেমন আছেন জানবাব অছিলা কবে। কে একজন 


' শুভাঞ্ধা তার গ্রামোফোনে একটা ক্লযারিওনেটেব বেকর্ড 


শব 


এ 


লাগিয়ে দিলে। জ্যোতিষ অস্থিব হযে উঠে বসলেন । 
ভৃত্যকে ডেকে বললেন একবার শ্রীলতাকে তাঁর কাছে 
আহ্বান কবে আনতে । 


একটু পরে ভৃত্য ফিরে এসে জানালে মেমসাহেব এখন 
ব্যস্ত আছেন, তাব ফুলৎ নেই, আসতে পাররেন না। 
জ্যোতিষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পডলেন। তার উক্ত শুভার্থা 
ক্্যাবিওনেট বেকর্ড শেষ কাব একটা 3৪25 ব্যাণ্ডের বেকর্ড 
দিলেন। জ্যোতিষ মাথা যন্ত্রণায় বেশীক্ষণ স্থির থাকতে 
পারলেন না, উঠে শধ্যালগ্ন টেবিলটায় অভিকলোন্‌ খু'ঁজলেন, 
পেলেন না । সেও বোধ হয শ্রীলতার কাছে। ক্রুদ্ধ হয়ে 
জ্যোতিষ শয্যা! ছেড়ে উঠে পড়ে নিজেব অফিস কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। টেবিলের ওপর কদিনের কাগজপত্র জমেছিল। 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিচিত্রা 
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জ্যোতিষেব যত বিরক্তি সেগুলোর ’পরেই প্রকাশ পেল। 
কোনে! খানাকে টেনে, কোনে। খানাকে দেখে ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে লাগলেন । এবখানা চিঠি বোধহয় দ্বিনদুযেক 
আগে এসেছিল খোলা হযনি। জ্যোতিষ খুলে পড়ে 
সেখানা কুচি কুচি করে ফেলে দিলেন। চিঠিখানি একজন 
পাওনাদাবের, কাগজখান। ছিন্ন করলেও কথাগুলোর জাল! 
মন থেকে ঘুচল নী। আলাপন কক্ষে গ্রীমোফোনে তখন 
মিস্‌ গজমোভীব গান চলছিল “আমার মনটি করিয়ে 
চুবি। জ্যোতিষ ভীষণ রকম ভ্রকুটি করে বসে বইলেন। 
স্বারবান দ্বারের কাছে উ-করুঁকি দিয়ে দেখছিল । সামনে 
পেয়ে তাকেই প্রচণ্ড তাড়। দিয়ে উঠলেন! সে সঙ্কুচিত 
ভাবে বললে যে শশীবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে একবার 
যদি হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাহয়। জ্যোতিষ কযেক মুহূর্ত 
ভেবে বললেন, “আচ্ছা, আনে বোলো! ।” 

শশীপদ লোকটি পবের মকন্বমার তদ্বিবে জীবনপাত 
কবেছে। কোন উইলের তারিখ কতখানি বদলাতে হবে, 
কোন্‌ দানপত্র কি ভাবে জাল প্রতিপন্ন কব! যায়, বাদীর 
সইকর! কাগজে বক্তব্য অংশটুকু ছেঁটে ফেলে দিয়ে 
প্রতিবাদীর স্থবিধাজনক উক্তি কেমন করে লিখে দেওয়া 
যেতে পারে, এ সবে সে সবিশেষ পরিপক্ক । বাপেব বিষয়ে 
মেয়েকে বঞ্চিত করে দুবতম জ্ঞাতিপুত্রকে পাইযে দিষে 
নিজের পাওনার অঙ্কট! কি হিসেবে দীর্ঘ করতে হবে এই " 
করে করেই তার চুল পাবল। সম্প্রতি একটা মকদাম[ষ 
জমিদার পুত্রেব বয়পেব কাল্পনিক নবীনতা সম্বন্ধে একজন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেটেক প্রয়োজন আছে। ছুপক্ষ ধনী, 
মামলা বিলাসে অর্থের অনটন নেই। "জমিদার পুত্রের 
আক্কেল দীতটি যে এখনো ওঠেনি এটি প্রমাণ করতে 
পাবলেই জাজমেন্ট পাওয়া যায় শশীর মন্ধেলের স্বপক্ষে । 

শশীপদ্দ এর পূর্বেও কষেকবার এসেছে, কিন্ত 
জ্যোতিষের কাছে ঘে' সতে সাহস পাষনি। ঘরে ঢুকে সে 
এত ঝুঁকে নমস্কার করলে যে টেবিলে তার মাথাটা গেল 
ঠক্‌ করে ঠুকে। ছাতাটি দেওযালে ঠেসিষে বেখে সঙ্কুচিত- 
ভাবে একটা চেয়াবের প্রাস্তভাগে আড়ষ্ট হয়ে বদল । 

জ্যোতিষ বললেন, “কি চাই আপনার ?” 


বিচিত্রা 


১৮৩ 


অনেক রকম ভূমিকা কবে শশীপদ যোডহাতে বললে 
ডাক্তার ঢের হয়েছে বটে কিন্ত মুখুষ্ে সাহেবের মতন 
ডাক্তার হতে এখনো লোককে সাতজম্ম তপস্তা করতে হবে। 
রোগীব মুখ দেখে তিনি রোগ ধবে দিতে পাবেন, মুখুষ্যে 
সাহেব বোধ হয় জানেন না, কালীপদ বলে একটা লোক 
একদিন মুখুয্যে সাহেবেব নিন্দা কবেছিল বলে শশী খুসি 
মেরে তাব নাক ভেঙে দিয়েছে, পুলিশ কেস্‌ হয় 
আব কি, ডাক্তার মুখুষ্যের ওপব শশীর এম্নি 
ভক্তি। লোকটি বকেই চলল, আসল কথাটি আর 
ভাঙে না। 

অসহিষ্ণু হয়ে জ্যোতিষ জিগ্যেস করলেন, “আমায় কি 
করতে হবে?” “আজ্ঞে কিছুই নয় । শুধু কুমার বাহাদুরের 
বয়েসটা একটু কম বলে লিখে দেন যদ্দি। ওরা বলে 
আমর! কার হুকুমে এস্টেট থেকে দশ হাজার টাকা খবচ 
কবেছি। কুমার বাহাদুরের খুড়ো দিলেন গাজেন। 
তখনো কুমার বাহাদুর সাবালক হন নি, ওর! বলছে 
হয়েছে। আরে বাপু, ভাইষের ছেলে আব নিজের ছেলে 
কি তফাৎ হল? ষদ্দি খবচ করেই থাকেন খুড়োমশাযষ, 
কুমাবের এই নালিশ করাটি কি ভাল হল? আপনিই 
বলুন নাসার! পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দর বনে 
গেলেন, আর আজ কাল কী দিনই পড়েছে! ঘোর কলি! 
. খুঁড়োর ওপব নালিশ করা! সাক্ষাৎ বাপের আপন 
পিস্তুত ভাই! আপনিই বিচাব করুন না।” 

জ্যোতিষ ভাল করে শোনেন নি, বললেন, “তা আমি 
কিকরব! বিচারের ভার আমাব ওপব নেই!” 

“বললেই হল নেই! আমর! আপনি ছাড়া আর 
কাকেও যে চিনিনা সার! আপনিই আমাদেব হাইকোর্ট, 
আপনিই আমাদের প্রিভিকাউদ্সিল! এটা কি সোজা 
কথা! আপনি থাকতে,_-আমাদের এমন মুরব্বি থাকতে 
খুড়োমশায় দাড়িয়ে অপমান হবেন ! দে ত হতে দেব ন!! 
দেখুন বয়েস কাচাবার জন্তে কত লোক কত কি করে, 
আর আমবা নিজে থেকে ওর বয়স কাচিয়ে দিচ্ছি, এতে 
ওর কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। আপনিও যেমন, আক্কেল দাঁত 
উঠছে পড়ছে, কে তার হিসেব রাখে । আপনাকে খালি 


উক্কা 


ফাস্কন 


লিখে দিতে হবে এককলম যে আপনি ওকে পরীক্ষা কবে 
দেখেছেন ওর আক্কেল দীতটি ওঠেনি ।৮ 

“উঠেছে কিনা কি করে জানব ?” 

“বিলক্ষণ! আক্কেল থাকলে কি আর খুড়োর সঙ্গে 
মামলা বরে।” তারপর একটু চোখ ঠেবে বললে, 
"আর এতে আপনার মুস্কিলেরও কিছু নেই, ধরুন 
যদি কথার কথা বলছি-_যদি, আপনাকে ওবা! ফ্যাসাদে 
ফেলবাব চেষ্টাই করে, আপনি তখন ম্বচ্ছন্দে বলে দিতে 
পারবেন আপনি যাকে পরীক্ষ/ কবেছেন সে নাম ভাঁড়িযে 
কুমার বাহাছবব বলে পরিচষ দিঁষেছিল, আসল কুমার 
বাহাদুর সে নয় একথা পবে জানতে পেবেছেন। কাজেই 
দেখছেন সার এতে আপনাব পক্ষে মুস্কিলেব কিছুই নেই !” 

সর্বনাশ! লোকটা যে বেজায় ধূর্ত সে বিষষে 
সন্দেহ নেই। সব রকম উপায়ই এব জানা আছে দেখা 
যাচ্ছে! তবু জ্যোতিষ ইতস্তত: করতে লাগলেন। 
ব্যাপাবট। তীর কাছে নতুন, এ পথে আগে ত নামেন নি। 


লোকটা পকেট থেকে মলিন রুমালে বাধা একতাড়৷ 8 


নোট বার কবে জ্যোতিষের সামনে রেখে দিল। 


আলাপন কক্ষ হতে আবগ্িত হযে মিস্‌ গজমোভর ' 


অভ্রভেদী স্বর ছু'চের মত তীস্ক হযে কানে এসে আঘাত 
করে। চিঠিখানার অপমান তখনো পুরাণ হ্য়নি। 
জ্যোতিষের যত ্রণাময় মস্তিষ্কে আগুন ধবে উঠল । প্রলোভন- 


স্পর্ধার হীন অপমান আজ তাকে আহত করল না। মনে . 


হল জীবনের এই ঘূর্ণাবর্তকে লোকে কেন যে কতগুলো 
অর্থহীন নতিবাক্যে জটিলতব করে তোলে ! কি হবে এই 
মানসিক শুচিগ্রস্তত! আর দস্তদায়ক সততার ! কিসেব দাম 
মেলে কাব কাছে এ ছুনিয়ায়?_তিনি উৎকোচ গ্রহণের 
অপরাধে দণ্ডিত হন যদি লোকে ঘ্বণা করবে। কিন্তু 


তিনি আজ দেনার দায়ে__দেউলিয়া হন যদি কেউ *_ 


কি সাহায্য করতে আসবে? কী ব্যবস্থা সমাজের ! 
সত্যের অসত্য অভিনয় নিয়ত। তাছাড়া! লোকটা যে পথ 
বাৎলে দিয়েছে তার মধ্যে যুক্তিব সাঁববত্ত! আছে, আত্মরক্ষার 
উপায় আছে। জ্যোতিষ নোটেব তাভাটা না গুণেই দেবাজে 
বন্ধ করে রাখলেন, বললেন, “কি লিখতে হবে আমায় ?* 


পে 


চর 


্ 
এ 


৮ 
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শশীপদ সাফল্যে উৎফুল্ল হযে বললে, “হুজুরের অসীম 
দযা। আজ্ঞা দেন যদি, কাল আমি একটা খমড়া তৈবি 
করে নিয়ে--এমনি সময় আসব! এর মধ্যে আর তৃতীয় 
ব্যক্তিকে রাখতে চাই না।” 

মাথাটা চেপে ধবে জ্যোতিষ বললেন, “শ্যযা, হ্যা, তাই 
আসবেন, এখন যান তবে 1৮ 

শশীপদ খুব ঝুঁকে নমস্কার করে পিছু হঠতে হঠ্‌তে 
হাত বাডিযে ছাতাটি নিযে ছাতাশ্বত্ধ আর একবার নমস্কার 
কবে বেবিয়ে গেল। 

জ্যোতিষ উঠে শষন কক্ষে ফিরে এলেন | শয্যায় শুষে 
পড়ে হাক দিলেন, “কোই হায়!» 

ভূত্য ছুটে এল । 

«পেগ, লে আও 1” 

ব্যাপারটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম কবতে না পেবে ভৃত্য 
ইতস্ততঃ করতে লাগল। জ্যোতিষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
জানিষে দিলেন বেয়ারার দ্বাডানোর ভর্গীটা কোনো 
জাঁনোযার বিশেষের মতন | 

সেত্রম্ত হযে আনতে চলে গেল । 

হ্যা যত খুসী তিনি পান কববেন, ভাবনা কিসেব। 
যতদিন বাঁচবেন, নিজের তৃষ্চি হলেই হল, তারপর যা হয় 
হোক না তার কিসের চিন্তা । 
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দশ 


সন্ধ্যা হতে বাদল নেমেছে । পথিক-বিরল বাঁবিধৌত 
পথ পথবর্তী আলোয় সাপের দেহের মত কদ্বাকার কালে! 
দেখাচ্ছে। শ্রীলতা জানালাব কাছে বসে শুন্য নযনে বাহিরে 
চেয়েছিল । পাষের ওপর একটা নরম রেশমের চাদব, রুক্ষ 


_ চুলগুলো মৃখেব চারপাশে ছড়িয়ে আছে। ক'দিন ধরে তার 


অল্প জব হযেছে, মুখে একটা কৃশতা, চোখের তলে কালির 
রেখা । কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হযে বসে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
সে ভৃত্যকে ডাকতে যাচ্ছিল। কী ভেবে নিজেই আস্তে 
উঠে গেল, অন্যঘব থেকে একটা এসবাজ নিয়ে এল। 
তন্ত্ীগুলে! স্থবে বেঁধে নিষে ধীবে সে বাজাতে আরম্ভ 
করলে। বহুদিনের অব্যবহারে শিথিল-তন্ত্রী যন্ত্র করুণ 


শ্রীমতী ইল দেবী 


বিচিত্রা 
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স্থরে বেজে উঠল। শ্রীলতা ছুর্বলকণে মৃদুগুপ্রনে গাইলে :_- 
“কোথায় আলো, কোথাষ ওবে আলো! 
বিরহাঁনলে জালোরে তারে জালে! । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিলরে লিখা 
ইহার চেয়ে মবণ সে যে ভালো 
বিরহানলে প্রদীপথানি জালো ।” 
প্রায়ান্ককাব বাদল সন্ধ্যায় একলা ঘবে এসরাজেব 
ব্যথিত মুর্চ্ছনাব সঙ্গে শ্রীলতার গানের স্থর একটি ব্যথা 
প্রদীপের সকম্প্র শিখার মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল 
বেদনা দূতী গাহিছে “ওবে প্রাণ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে-_. 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে-" 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোব মান 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ৷” , 
নিস্তব্ধ গৃহ, ভূত্যরা কোথায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
প্রীতার সকরুণ গান সুগভীর এক দীর্ঘস্বাসের মত সারা 
ঘবে ঘুবে ফিরতে লাগল 
“গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি-_ 
পবাণ মম সহসা জার্গি-_ 
এমন কেন করিছে মরি মরি--* 
বহু সঞ্চিত বেদনা আজ যেন মনের আগল 
খোলা পেয়ে গানের মাঝে বিধুর হয়ে প্রকাশ পেল। 
অর্জলিভর] অশ্রুর মত স্ুরধাবা বিগলিত হয়ে ঝরতে 
লাগল। 
গান শেষে শ্রীলত! এস্রাজটা। মাটিতে নামিয়ে রেখে 
পায়ের ওপর হতে চাদরথানা ঠেলে দিয়ে উর্ধোৎক্ষিপ্ত 
বাহুর ওপর ক্লাস্তভাবে মাথাটা বেখে বসল।--এ ছন্দ 
সংগ্রাম শেষ হবে কবে! জীবনটাকে এই. গানের মত 
সহজ, অশ্রুব মত স্বচ্ছ কর! যায় না কি আর। শ্রাস্ত চোখ 
তাঁর বন্ধ হয়ে এল t হত তক 


বাচত্রা 


-১৮৮ 


কতক্ষণ শ্রীলতা অমন করে বসে-ছিল কে জানে। 
ললাটে একটা স্পর্শ পেযে সচকিত হয়ে চোখ খুললে । 
. উঠে বসে চারিদিকে চাইলে, কাউকে দেখতে পেলে না 
একবাব ভাবলে চাঁকবকে ডেকে জিজ্ঞেস কবে কেউ 
এসেছিল কিনা কিন্তু এমন জিগ্ধ নীববতাটাকে ভাঙ্গতে 
তাব আলস্ত লাগল! হৃষত তন্তায স্বপ্ন দেখছিল, ঘব ত 
শৃষ্ধ । শ্রীলতা মুখের ওপব হতে চুলগুলে| সরিযে দিলে, 
একট! উপাধান টেনে নিষে পুনর্কাব চোখ বদ্ধ কবলে। 
শ্রীলতা জানতে পারলে না, স্থমন অনেকক্ষণ এসে 
বাবান্দা হতে তাব গান শুনছিল। এ. বাগিনী . যেন 
অনাদি অতৃপ্তিব অনস্তকালের অথ্থেষণ। স্থমনেব সমস্ত 


চিত্ত আর্ত উদাস হয়ে উঠেছিল । গান শেষ হষে গেল, . 


স্থবের রেশ সজল সন্ধ্যায সিক্তভাবে লিপ্ত হয়ে বইল। 

শ্বীলতা জানলে না স্থমন বহুক্ষণ স্বভাবে দ্বাডিযে 
থেকে তারপব ধীবে ঘবে এল। ম্লান আলোয দেখলে 
শ্রীলতার ক্লান্ত অর্থধশীয়িত মুষ্তি। কালো কেশের ঝালব 
মুখের ওপব ঝুঁকে বযেছে, জ্যোৎ্সার মত শুভ্র গানের পবে 
ঘনদীর্ঘ পল্পব ছায়া কবে আছে, তীব্র জাল ওষঠরাগের 
অভাবে ঠোটেব ঘন গোলাপী ছুটি বেখা। 

শ্রীলতা জানলে না আজ হঠাৎ কি করে মনের সংহত 
উচ্ছাস আগল টুটে পাগল হয়ে উঠল। বক্তশিখা শিমুলের 
মঙ হঠাৎ কি করে তার অঙ্ণরাগেব সবগুলি পাপড়ি 
একসঙ্গে খুলে যেয়ে লালে লাল হয়ে উঠল। শ্রীলতার 
এই শ্রান্তির সহজ ভঙ্গীর মাঝে কোমল হয়ে এতদিনে 
স্বকূপ তার ধর! দিল যেন,-_কৃত্রিমতা ঘুচে গেল, সরে 
গেল ব্যবধান। ভূলে গেল সমন প্রত্যহেব পরিচয় সীমা 
-_শ্রীপতাব ললাট প্রান্তে যেখানে একগুচ্ছ কেশ বাঁকা 
রেখাষ নেমে এসেছে-নত হয়ে সে ওষস্পর্শ কবলে 
সেখানে । দেহ দিযে তার একটা-রডীন অগ্নিশিখা নিমেষের 
তবে উদ্দীপ্ত হযে চলে গেল। নিবিভতর আঁধারে ভরে 
উঠল পবমুর্ত। কেন এমন করলে সে। সুমন ত 
জানে তার কাছে যা একাস্ত আদরের, ভ্রীলতার কাছে তা 
পবম কৌতুক মাত্র। নূতন করে এ. উপলব্ধি তাকে 
নিদারুণ বেদনায় বিবর্ণ করে দিলে । শরাহত বন্তমবগের 


উক্কা 


কান্ধন 


মত তরিৎ গতিতে সে বেরিষে চলে গেল,-তার নিভৃত 
মনের খবর শ্রীলতার কাছ-হতে গে।পনই থাকবে। স্থমন 
ত জানে শ্রলতাব মাঝে এসব মাধুর্যের অবকাশ স্রিগ্ধ 
মুহূর্ত নেই, কার প্রতি অভিমানে ও যেন জমে যাওয়া 
তুযার-স্তুপের মত তীক্ষ, কঠিন হয়ে গেছে। কার 
অবিচাবে ও কী করে নীড হারিয়েছে, তাই সে ভ্রষ্টনীড়ের 
পরিশোধ নিতে এ নিষ্ঠুর সংগ্রাম চলেছে তার সাঁরাজীবনে । 
লক্ষ্যহারা তারাব মত কক্ষহারা হয়ে সে জলে উঠেছে-_যে 
ওব পবিধির মাঝে আনবে তাকেও ও জ্বালিয়ে নিঃশেষ 
করবে বলে। অন্তলোকে ন! বুঝুক, সুমনের ব্যাকুল 
অস্তরে শ্রীলতা স্বচ্ছ হযে ধরা পড়েছে অনেক দিন। 


অন্তদ্বার দিযে জ্যোতিষ ঘরে -ঢুকলেন। রক্ষত্বরে 
শ্রলতাকে প্রশ্ন করলেন “সুমন কি করছিল এখানে ?* 

"স্থমন এসেছিল? আমি দেখিনি ।* 

জ্যোতিষ ব্যঙ্গভরে বললেন, “নাঃ, দেখনি! ম্যাক! 
সাজা হচ্ছে! চোখে দেখনি ত চোখ বন্ধ করে বাক্য সুধা 
পান কর! হচ্ছিল?” 

“ইতরাম কবো না” গভীরম্বরে শ্রীলতা বললে 
জ্যোতিষ তখন ঠিক প্ৰকৃতিস্থ ছিলেন না, আজকাল 1৪০০এ 
ঘেষে বাঁভারাতি ধনপতি হবার বাদনাটা তাকে পেয়ে 
বসেছে । অনেকগুলে! টাক! সেখানে তার লোকসান 
হয়ে গেছে আজ। অর্থের শোক ভুলতে তিনি 
অনেকগুলি ছইস্কির আধাঁব নিঃশেষ করে বাড়ী ফিরেছেন । 
গৃহে পৌছে সুমনকে অমনজ্রস্ত হয়ে ছুটে চলে যেতে দেখে 
মনটা তার চট্‌ করে ক্রোধে সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠল | 
প্রীলতাব বথায় একেবারে প্রজ্জলিত হয়ে বললেন,_ 
“কী আমি ইতর! তোমার স্পর্ধার একট! সীমা ছিল 


ভেবেছিলাম । ও ছোঁড়াটাকে এবার বাড়ীর ত্রিসীমানাষ 4 


যদি দেখি ঘাড় ধবে বার করে দেব। ফের যদি তুমি ওর 
সঙ্গে মেশ, মক্জা দেখবে। তার জন্তে তোমায় অনুতগ্ধ 


হতে হবে 1” 


এ পি 


শ্রীলতা সোজা হযে উঠে বসল, জ্যোতিষের মুখের . 


ওপর দৃষ্টি রেখে বললে, “আঁমিও বলে দিচ্ছি, লোকের 
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১৩৪১ 


সঙ্গে মেলামেশা আমার নিজেব ইচ্ছামত হবে, কারো 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকব না সেজন্তে 1” 

“বটে ! এতবড় স্পর্ধা! !” জ্যোতিষ ক্রোধে উন্মত্ত হযে 
হাতেব কাছ থেকে একটা কাচের পুষ্পাধার তুলে নিয়ে 
শ্রীনভাব ললাট লক্ষ্য করে সজোবে নিক্ষেপ করলেন। 
দেওয়ালে লেগে পুষ্পাধারটা চূর্ণ হযে গেল, _একটা৷ চুর্ণাংশ 
শ্রীলতাব ভূরুব কাছে লেগে কেটে গেল। 

জ্যোতিষ দ্রাড়িযে চীৎকাব করতে লাগলেন, "দূর 
হও তুমি দূর হও, আমার শনি ছাড় ক। আমাৰ সর্বনাশ 
করে ছেড়েছ, এবার বেহাই দাও, বাড়ী থেকে বিদায় 
হও |” তিনি টলতে টলতে পড়ে গেলেন। 

ভৃত্যবা হৈ হৈ করে ছুটে এল। জ্যোতিষের চোখে 
মুখে জল দিয়ে তাকে ধরাধরি করে শষনকক্ষে নিয়ে 
গেল। 

কপালে কাটাটা আঁচলে চেপে নিযে শ্রীলতা নিজের 
ঘরে উঠে এল | 


হাতে লাগ! রক্তটার পানে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইল। 
অনেক দিনে অশ্রধাবাষ যার সঞ্চয়, আজকেব এই রক্ত- 
রেখাষ তাব সমান্তি। এই কী তার জীবনযুদ্ধেব জয়টীক! ! 
গভীব একট! নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে সে ফেললে ।-.. 
অনেকদিনের অভিনযেব রঙ আজকের এই বক্ত বঙে ধুয়ে 
গেল,পরিশোধ খেল। এবার তাব পূর্ণ হল। শ্রীলতা লেখবাব 
টেবিলে এসে বদল । একখানা চিঠিব কাগজ টেনে নিযে 
ভ্রুতহন্তে লিখলে, “দেবব্রতকে তুমি ভুলে গেছ বোধ হয। 
তাকে আমি কতটা ভালবেসেছি বুঝেছিলে তুমি। 
তোমাবি জন্তে সে প্রাণ হাবালে ৷ ছুবি যে বুকে বিধে দেয় 
তার সঙ্গে তোমার কোনো তাফৎ নেই । আমার জীবনকে 
স্বার্থপরতার ঈর্ষায এমনভাবে বিফল করলে, -তোমার 
জীবনকে বিষিষে তুলব এই ছিল আমার পণ। তোমার 
অবনতির কিছু বাকী বইল না এখন, ভিতর বাহির নষ্ট 
হয়ে গেছে। জীবনের জযসস্ভাবনা আর নেই তোমার। 
আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবাব তোমায় নিষ্কৃতি দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার পণ হয়ত পূর্ণ হল, কিন্ত এতে পরিতৃপ্তি 
এল কিনা বুঝতে পারি না। মনে হচ্ছে দুখকে ভোলার 


শ্রীমতী ইল! দেবী ৫ 


বিচিত্র! 


১৮৪৭ 


জন্যে আমি নষ্ট করার কাজ নিলাম কেন। 
শৃন্ততা ভরে উঠল জপ্তালে ” 

চিঠিখানা খামে ভরে সে জ্যোতিষের নাম লিখে রাখলে। 

এতদিন ধরে সে ভাঙতে চেয়েছে যত, নিজেকেও 
ভেঙেছে তত । আঘাত সে করেছে যত, তার কলঙ্ক 
তাকেও অব্যাহতি দেয়নি । পরিশোধ বুদ্ধির প্রাধান্য 
চেতনা ছিল পরিস্তান। এবার এসেছে অবসর । বহু- 
বিলম্বিত মুক্তির এ নৈবেদ্য সুমনের দ্বারা দ্বারে তার 
পাঠালেন ভাগ্যবিধাত। । লেখনীপ্রান্তট। গালে ঠেকিষে 
অনেকক্ষণ শ্রীলতা অন্ত মনে বসে রইল। তার জীবনের 
বাহিরটা, যেখানে জোর করে ডেকে আন! আনন্দের নিষ্টুব 
সমারোহ, সেখানে মনের সঙ্গে পরিচয় নয়। এ সবের 
আহ্বানে যেখানে নিভৃতে ফাস্তনদিনের শিরীষ শাখার মত 
শ্রীলতার চিত্ত সহজে ফুল্প সেখানেই স্থমনের সঙ্গে তার 
সত্যকার পরিচয় যোগ । দিনযাত্রার নিত্য সংঘর্ষের মধ্যে 
কেমন করে জানে না কিন্তু ওর কাছ থেকেই শ্রুলতা 
একটা! শান্ত সম্পূর্ণতার আশ্বাস পেত নিয়ত। 


স্থমনকে লিখলে, “বন্ধু এবার আমার এল যাবার 


এতে মনের 


-বে্ল।। আমার ছড়িয়ে যাওয়! শাস্তি মুহূর্তগুলিকে কুড়িয়ে 


নিয়ে মালা গাথার দিন। নিজেকে জানার অবসর আমাব 
এসেছে এতদিনে । জানতে হবে আজও কিছু সত্য বাকি 
আছে নাকি মনের মধ্যে । সে পবিচয়ের পরিণতি কীরূপ 
নেবে তা বলতে পারি না, এখনো। যদি কোনোদিন 


" তোমায় আমায় আবার দেখ। হয়, তখন হয়ত দেখবে 


নেহাৎ সাধাসিধে বেশে আমি 5/90:০5০০৪ লাগিয়ে 
রোগীর বক্ষ পরীক্ষায় ব্যস্ত আছি, কিম্বা! ৪2:০7 চড়িষে 
অস্ত্রোপচারে লেগেছি। আমার সে 0:০92০ অধঃপতন 
দেখলে কলকাতার বন্ধুবর্গ আতঙ্কে আধমরা হয়ে যাবে। 
কিন্ত তোমার ছবি আকার খেযাল তখনো যদি শেষ ন। 
ইয়ে থাকে তবে তোমার অসমাপ্ত ছবির সমাপ্তির জন্তে 
আর সমস্যায় পড়তে হবে না।” 

তার পরদিন শ্রীলতা যখন চলে গেল, জ্যোতিষের 


চেতনা তখনো নেশা হতে মুক্তি পায়নি । 
শ্রীইল। দেবী 


স্বপ্ন ও কম্পন! 
শ্রীম্বণাল সর্ববাধিকারী, এম্-এ 
রজনীতে কাল চাদ জেগেছিল মোর খোল! বাতায়নে, 
হেনার গন্ধ এসেছিল ভেসে মন্দ পবন সনে । 
একা একা আমি শয্যায় শুয়ে জ্যোৎস্না পরশ পেয়ে 
আপনার মনে আনমনা হোয়ে উঠেছিন্ু,গান গেয়ে। 
ওগো প্রিয়তম! সে গানের সুর বুঝিবা তোমার কানে 


গিয়েছিল ভেসে স্বরে বাঁধা এ তোমার স্বর্গ পানে।, র্‌ 


স্তব্ধ চরণে কখন আসিয়া -ব’সেছিলে মোর পাশে, 
লুটাইয়াছিলে অঙ্গ-মাধুরী: বাসর-বিছানা-বাসে। 

টের পাই নাই সেই কথাটুকু বিভোর ছিন্ধু যে গানে, 
ফিরে গেলে তাই নীরবে আবার দুৰ্জ্জয় অভিমানে । - 

'" ছুয়ারের পাশে দীড়ায়ে দাড়ায়ে আবার আসিলে ফিরে 
আগি ছুটি মোর ডুবে 'গেঁছে যবে ঘুমের সাগর তীরে। 
গালে গাল রেখে শুয়েছিলে সুখে তুমি মোর পাশে এসে, 
উপাধানটুকু দিয়েছিলে ঢেকে ঘন কালো তব কেশে। 
বেঁধেছিলে মোরে বাহু দিয়ে তব নিবিড় আলিঙ্গনে, 
ভারে দিয়েছিলে অধর আমার চুম্বনে চুহ্কনে। 

ঘুম ভেঙে যেতে দেখি তুমি নাই আছে শুধু চাদ জেগে, 
হেনার গন্ধ ফিরিছে বাতাসে তোমার সঙ্গ মেগে। 

মনে হোল মোর ওত নহে চাদ, ও নহে হেনার গন্ধ 
তোমারি অঙ্গ সুরভিত ওষে দেহের পুলক ছন্দ । 





১৯০ 


A 


পট ও মঞ্চ 


_ আনন্দ__ 












বাধ্য হচ্ছি, তার উত্তরও রি প্রবন্ধের 
মধ্যে দেওয়া! গেল। বর 

বাংল! ছবিকে আমরা! ভালবাসি [te 
বাংলা ছবি একখানাও দেখতে ভুলি 
না। সব বাংল! ছবি দেখার ফল 
যে আনন্দদায়ক নয়, একথা খুবই 
সত্য কারণ বাংল! ছবি দেখে 
অধিকাংশক্ষেত্রে অপ্রসন্ন মনেই ফিরে 
'আদি__আক্ষেপ করি; নামজাদা, 
বিদেশী ছবি ছেড়ে অনিশ্চিত বাংল ৮ 
ছবি দেখার মোহকে। কিন্তু তবু 
বাংলা ছবি ছাড়তে পারি ন! 


সংখ্যা বড় অল্প, আশানুরূপ সংখ্যায় 
বাঙালীর কলানৈপুণ্যের পরিচয় : 
পাইনা। ,* 8 

আমরা আরও বাংলা ছবি: 
ক্যাথরিন্‌ হেপ বার্ণের রূপ নেই, চার নেই, কিন্তু তার অভিনয় ক্ষমতা চাঁই--উন্নততর দেশী ছবি চাই। আমাদের 


বিশবন্দিত। ক্যাথরিন জেম্দ্‌ ব্যারির Little Minister শেষ করে % 4 ন 
Quality Streetর জন্য তৈরি হচ্ছে। গত বছরে Little women ছবি উন্নততর করতে হলে প্রয়োজন, তা j 
এবং Mornin 0197) দেখার ফলে অনেকেই এই টম্বয়কে ভালবেসে ' দোষ কোথায় জেনে নেওয়া_শুধু চিত্র 





€ ফেলেছেন। বিশেষের নয়, সমগ্র ছবির ব্যবসার বিচ্যুতি 
- হুঁ নি কোথায় কোথায় সেটা জানাও বিশেষ প্রয়োজনীয় ॥ 
আমাদের ছাক়্াশল্স এই প্রয়োজনের তাগিদ সিত্রপ্রতিানের মালিকর| 


৯ 


প্রথমেই বলে বাঁখা ভাল আমরা ইকনমিষ্ট নই; আমি হয়ত অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন কিন্তু বাহাতঃ প্রকাশ 
চিত্রবিলাসী--ছবি দেখে আনন্দ আহরণ করাই লক্ষ্য করেন না। আমরা বিশ্বাস করি আপনার সৃষ্টির উৎকৰ্ষ 
আমার । আধিক প্রপন্দ নিয়ে আলোচনা করা ৰাণিজ্য মানুষ মাত্রেরই কাম্য । কিন্ত এই প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতা 


৮ সম্পাদকের কাজ, কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে আমরা অনধিকার থাকলেও বিজ্ঞাপনপুষ্ট সাপ্ডাহিকের দ্বারা ও টি 0 






এ dt 
4 84888881417 10৮25980058" 


টা: 





রাজধানীতে কোন প্রেক্ষাগারই 
সম্বংসর বাংলা ছবি দেখাতে পারে 
না এবং গড়ে মাসিক দুএকটা বাংলা 
ছবি মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কেন 
এমন হয়? হিন্দি ছবি পাচ ছ’ 
সপ্তাহ চলে কিন্ত মনের মত বাংলা 
ছবি হলে দর্শক সার! বৎসরই 
টিকিট ঘরে ভীড় করে থাকে। 


সপ্তম সপ্তাহের পূর্ব্বে বিদায় নিয়েছে। 
দ্বিতীয় প্রেক্ষাগৃহেও চার পাঁচ সপ্তাহ 
বেশ চলে থাকে । তবু কেন বাংল! 
ছবি আশানুরূপ সংখ্যায় পাই না? 
বাংল! ছবির বাজার বাংলাদেশেই 
সীমাবদ্ব_বিশেষ করে' কলকাতা 
সহরে। বাংলার বাইরে বাংল! 
ছবির চল নেই এবং বাংলার অন্তর্গত 
ঢাক! চট্টগ্রাম বদ্ধমান প্রভৃতি স্থান 





খুব কম বাংলা ছবিই একাদিক্রমিক. 


Cimmaron-এই প্রথম জগৎ আইরিন্‌ ডানের প্রতিভার পুরষ্কার 
_ গয় তাকে ১৯৩১ সালের নেরা অভিনেত্রী মনোনীত করে। কিন্তু তারপর 
এক ৭০,১০০ ছাড়া ডান্‌ আর কোথাও তেমন সুবিধা করতে পারে 
নি। শ্রীমতীর গানের গলা এবং নাচের পা আছে । সে পরিচয় Secrets 






হতে বাংলা ছবি যে অর্থ আনে তার অস্কটা প্রায় 
উপেক্ষণীয়। একটী বাংলা ছবি একমাত্র 
কলকাতাতেই যে অর্থ পায় বাংলার অন্ত সর্বত্র 


‘of Madam Blancheতে পেয়েছি, এবার Robertaতেও পাবো। 













17679 Dunne goes musical. 


ঠে না। অপ্রিয় সত্য ভাষণের আজ স্থতীত্র প্রয়োজন 
উট 

আমাদের এই সহরে ছয়-ছত্রিশ জাতের বাস হলেও 
লীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। লজিক অন্নযারী বাংলা 
বির সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। কিন্ত 
ক্ষেত্রে চড়াপালিশের বিদেশী ছবির সংখ্যা সব চেয়ে 
তারপর হিন্দি বা উদ্দ, এবং সব শেষে বাংলা। 
বিঘরের সংখ্যা দিন দিন বেশ বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং 
আধিক ্বচ্ছলতাঁও প্রচুর। প্রতি সপ্তাহে ছুএকটী 
বি মুক্তিলাভ করছে এবং পাঁচ ছটা ছবিখর 
হিন্দি ছবি দেখাচ্ছে। অথচ বাংলা দেশের 


i ৯৯: 252 28588885955: 


থেকে তার এক তৃতীয়াংশ পায় কিনা সন্দেহ। 
স্থতরাং একমাত্র একটা সহরে যে ছবির বাজার 
পধ্যবসিত সে রকম ছবি তোল! দুঃসাহসিক ব্যাপার । 
কলকাতাতে ছবি যদি দাড়াতে না পারে, তবে অর্থের 
সলিল সমাধি । 

অপর পক্ষে হিন্দি এবং উর্দ, ছবির বাজার খুবই ভাল। 
বন্ধেতে ‘পূরণভকৎ’ রেকর্ড সৃষ্টি করেছে; পাঞ্জাবে ছবিঘরের 
মালিকরা ভাল ছবি হাত করবাঁর জন্য মোট আয়ের শতকরা 
সত্তর ভাগ চিত্রনির্ম্মাতাকে দিয়ে থাকে; অধিক কি, 
“আমিনা'র মত ছবিও দিল্লীতে প্রচুর পয়সা পিটেছে। 
সারা ভারতে হিন্দি ও উর্দ, ছবির বিস্তর চাহিদা!। 
কলকাতাতে এগুলি যে ভাল চলে একথা পূর্বেই বলেছি 


পুর্বে হিন্দি, বিশেষ করে, উর্দ, ছবি অনেক সময় বাংলা 


৮. 











‘Top Hat-এ নামবে । 


ছবির চেয়ে বেশী লভ্যাংশ দিয়েছে।* তারপর বাংলা ছবি 

কলান্ুগ হওয়া চাই। কেবল 1155 9১০৪1 বিশিষ্ট ছবি 
বাঙালী চায় না_স্ুক্ম ও কারুকলার পরিচয় তার কাছে 
__ আগে দেওয়া চাই। অর্থাৎ ছবির গুণাগুণ জ্ঞান বাঙালীর 
 স্থান্ত জাতের চেয়ে এত বেশী যে সে ফাকি বরদাস্ত করতে 
পারে না। বাঙালীর মনের মত ছবি তুলতে হলে 
প্রযোজককে বেশী মাথা ঘামাতে হয় এবং পরিচালককে বেশী 
অর্থ ব্যয় করতে হয়। এক কথায়, বাংল! ছবিতে সময়, 
শরম, ও অর্থ প্রচুর লাগে। আবার ব্যয়ের অনুপাতে আয় 








জিন্জার রজান“যে রাতারাতি নাম করে ফেলেছে তার কারণ শুধু 
সে মিষ্ট নয় বলে, নাচে গানে অভিনয়ে মনোহরণে দে অদ্ধিতীয়। ফুটফুটে 
ছোকরা লিউ আয়ানকে নে সেদিন বিয়ে করেছে কিন্তু মধু চক্দ্রিমার ছুটি 
মিলেছে পাঁচদিন, কারণ কায়িক ভাবে সে অপরের হলেও ছায়াতে সকলেই 
তাকে চায়। সম্প্রতি জিন্জার Raberta শেষ করেছে। এবার 







le নিতান্ত সাধারণ: চনি অত্যধিক 








হয় না। ভাল হিন্দি ব 
করতে হলে দেখতে হবে (১)! 
যাতে দশহাঁজাঁর ফিটের 











বতকিছু ঘটনা ঘটতে পা 
সবই থাকে ; 90806 এবং 
প্রচুর থাকা চাই (৩) 


















_ তুলতে 
বাঙালীর পরিশ্রম সাম 
যে সময়ে একটা বাংলা 
হয় তার মধ্যে দুটী 
তোলা যেতে পারে। বাংল! সা 
সুসমৃদ্ধ হলেও হিন্দি ও উ্দ 
তোলার মরম্থমে উক্ত সাহিত্যদ্ধয় ( তে 
থাকলে) intriguing story 
অনেক বাচিয়ে পরিশ্রম করে বাংলা ছবি 
চেয়ে অধিকতর অর্থকর হিন্দি ছবি প্রায় চে 
বুজে তোলা-ই লাভজনক । 
চণ্ডীদাসে’র- কথা আলাদা । তাতে আছে 
আবেদন, যৌন এবং পরিচিত কাহিনীর আবেদন । 
পুরাণ ও যৌনতত্ব_-এই তিনটার একটা থাকবে 
ছবি চলে, ‘চণডীদাসে’ তিনটাই বিদ্মান। 
চণ্ডীদাসে’র অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিব 
পূরোভাগে না থাকলে কট! ষ্ট,ডিয়োর কর্তৃপক্ষ বাংলা 
তুলতেন, তাই ভাবি। বাংলা ছবি একটু ভাল হলে 
আর্থিক সাফল্য অনিবার্য । Mass appeal 
সাফল্যের বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। “চণ্ডীদ 
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টি নাং ছবির সাফল্য অবশ্ঠত্তাবী যদি চিত্রগ্রহণ সুস্পষ্ট হয়, 


৷ থাকে। অবশ্য বাংল! ছবিতে অভিনয় একটু দ্রষ্টব্যরকম হওয়| 
৷ চাই। কিন্তু হিন্দি বা উদ, ছবিতে সাফল্য অর্জন করতে 
হলে এতগুলি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় না। 

আমর! চিত্রব্যবসায়ীদের বাংলা ছবি তুলতে বারণ 


করবার উদ্দেশ্যে বাংল! ছবির আর্থিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করতে বসিনি। আমরা আরো বাংলা ছবি চাই এবং 
বাঙালীর ছবির উন্নতি চাই। বাংলা ছবি অর্থপ্রন্থ নয় 
৷ আমর! এমন কথা বলি না) নূতন কিছু থাকলে বাংলা 
: ছবি আশাতীত অর্থাগমের সাহায্য করে থাকে। প্রতিটা 
: বাংলা ছবিতে নূতন কিছু দেবার প্রয়াস থাকলে বাংল! ছবি 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, শিল্পের উন্নতি হবে এবং চারুকলার উৎকর্ষ 
আসবে । ব্যবসার দিক থেকে হিন্দি ছবি তোলা ভাল 
কিন্ত আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে বাঙালীর আরো! 
 সম্মানস্থচক পরিচয় সে কলা-কমলার পৃজারী। গতান্থু- 
| গতিকতা এবং পুনরাবৃত্তি বাঙালীকে মানায় না। লোককে 
সে যা| মনে প্রাণে দিতে চায়, তাঁর ছবিতে থাকবে তারই 
মি, চির সে প্রবর্তক। কলাকুশলতার নব পরিচয় 














কিন্ত অপরপক্ষে হিন্দি বা উদ্দ, ছবি স্থদসমেত সেই রিমা 
Le তুলে আনবে। রুচির পরিবর্তন ও প্রবর্তনের অশেষ 
প্রয়োজন এবং তা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে গল্পের *পরে। 
গলের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। 


_ ম5ঞ্চর কথ!ঃ নাট্যকার শরৎচন্দ্র 


- মঞ্চের সমন্তা একটা আধটী নয়, অনেকগুলি এবং 
3 কোনৈটারই সমাধান সহজসাধ্য নয়। মঞ্চের ভীষণ 
ছু প্রতিদন্দী দাড়িয়েছে সবাক্‌ চিত্র, স্বল্পব্যয়ে উন্নত অভিনয়- 
কল! উপভোগের লোভ বড় কম নয়। সমস্তাকণ্টকিত 
চি সম্বন্ধে আলোচনা করতে, সত্য কথা বলতে কি, 
চু আমরা এতাঁবৎকাল উৎসাহিত বোধ করিনি ; কিন্ত আজ ঘন 
| মেঘে . অন্ধকার মঞ্চের আকাশে আশার ও নবজীবনের 









পট ও মঞ্চ 


|  শন্দগ্রহণ বোধগম্য হয় এবং প্রধানতঃ যদি Mass appeal 


ফন্তান 


বিদ্যুৎ বিকাশ দেখেছি, এখন মঞ্চের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে ইচ্ছা আসছে । 

নাটক হচ্ছে পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয়ের প্রাণ। 
কিন্ত ধৰ্ম্মাত্মক পৌরাণিক নাটক ছাড়া অন্থবিধ নাটক ভাল 
ভমছিল না। পূৰ্বে আমাদের নাটকে প্রয়োজন ছিল নিছক 
অভিনয়ের, অদ্ভুদ আবৃত্তির এবং 5০1১-508£এর | সর্ব্বসময় 
আমরা রূপকথা শুনতাম; আমাদের দৈনন্দিন সংস্থানের 
ংগ্রাম, আমাদের হানাহানির রোমান্স, আমাদের নিষ্ঠুর 
বাস্তবজীবনের মনোরম কাহিনী_কোনোটাই পেতাম না। 
পৌরাণিক গল্প, ্রতিহাসিক রূপকথা এবং আধুনিক সামাজিক 
কল্পনাগাথা সবগুপিই ছিল কৃত্রিম, তাতে প্রাণের আনন্দ 
ছিল না__ছিল কেবল কল্পন! বিলাস। আধুনিক লেখিকাদের 
উপন্থাসের নাট্যরূপ অর্থকর হয়েছে কিন্তু সে সবেও ছিল 
901১-5080 ঘরকন্নার খুটিনাটি এবং ‘অভিনয়ের উপযোগী 
লম্বা লেকচার। তিন চারটে মৃত্যুদৃশ্ত এবং মুমুষূ্র মুখে 
মৰ্ম্মহদ লেকচার ছাড়া নাটক জমতে না । আমরা মানুষকে 
দেখতাম না, পেতাম ন! শুনতে তার অন্তরের কথা, তার 
বদলে পেতাম__চচ্চড়ি ভাল হয়নি, চাল বাড়ন্ত । 5০0b-stuff 
বা ঘরছুয়ারের চেয়ে বড় জিনিষ মানুষের প্রাণ। আমরা 
কাল্পনিক আনন্দ উপভোগ করতাম, বিনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের 
পাতিব্রত্যের লেকচার শুনতাম-_মানুষের দৈনিক কাঁজকর্ম্মের 
কথাবার্তার মাঝে কোনো ইঙ্গিত সেখানে মিলতে! না, 
সবই ‘অভিনয়ের’ উপযোগী করে ঢেলে সাজা হোত-_ 
য়্যাক্টিং, য়যাক্টিং চাই. ; সস্তা হাততালির খোরাক অবশ্যই 
থাকবে নাটকে । দীর্ঘ স্বগতোক্তি, দীর্ঘতর লেকচার, 
দুর্বিষহ নীতি ও ধর্মের উপদেশ, হৃদয়বিদারক দৃশ্য এবং 
প্রেমিক নায়ক ও প্রেমিকা নায়িকার ‘সুখাবহ’ মিলনের 
মাঝে কেটেছে এতকাল । এসব ছাড়া এবং এ সবের চেয়ে 
ভাল জিনিষ যেন ছিল না। 

পীঠের যে সব বিচ্যুতির কথা উল্লেখ করলাম আসলে 
সেগুলির থেকে আনন্দ আহরণ করবার জন্য আমর! 
মঞ্চাভিনয় দেখতে যেতাম, এমনি বিকৃত হয়ে পড়েছিল 
শ্রোতৃবর্গের মনোবৃত্তি। এই সব দুঃনহ ও আনন্দদায়ক 
বিষয় থেকে পূর্বের শরৎচন্দ্রই আমাদের নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন । 


উ- 
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১৩৪১ 


‘রমা’ ‘যোড়শী’র কথা আমরা ভুলিনি। কিন্ক ‘দেনাপাওনা’ 
বা ‘পল্লীপমাজের’ নাট্যরূপ মঞ্চের দুষ্ট প্রভাব সম্পূর্ণ পরিহার 


(৯ করতে পারেনি। একমাত্র শরৎচন্দ্রই সর্ববজনবোধ্য এবং 


= 


ie 


তাঁরই গ্রন্থ সকল মনকে রদাবেশে বিভোর করতে পারে। 
আমরা মনীবীকে ধন্তবাদ দিই যে তিনি নাটক রচনায় 
হস্তক্ষেপ করেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে শরৎচন্দ্র যখন নাটক না৷ লেখার কারণ 
বলেছিলেন তখন ‘নাটক’ কথায় অনেকেই বুঝেছিলেন সেই 
সব জিনিষ যা মঞ্চে এতকাল অভিনীত হয়ে আদছে এবং 
এজন্য অনেকে দু’কথা শুনিয়েও দিয়েছিলেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র নাটকের নূতন মনোজ্ঞ সংজ্ঞ। দিলেন। সম্পূর্ণ 
নূতন টেক্নিক্‌ অবলম্বন করলেন তিনি নাটক রচনায় এবং 
তার ফল দেখা গেল “বিজয়া”য়। “বিজয়া” যে নাট্যজগতে 
নবযুগের সুচনা করেছে তা অন্থীক!ধ্য | শরৎচন্দ্র “বিজয়া’কে 


-রূপায়িত করবার ভাঁর দিয়েছেন শিশির সম্প্রদায়ের ‘পরে 


* দিয়েছেন সংসারের ঘটনার মাঝে, 
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ধার! প্রগতির পক্ষপাতী এবং গতান্থ্গতিকতার মুখাপেক্ষী 
নন, নূতন কিছু সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বাদের আছে। শরৎচন্দ্র 
দীর্ঘদংলাপের ধার ধারেন না, sobstufএর প্রতি তার মোহ 
নেই কিন্ত তবু তাঁর নাটকের ( উপনস্থাসেরও) প্রত্যেকটী 
চরিত্র আমাদের আত্মীয়, সবাইকে যেন আমরা দেখেছি, 
সকলকেই যেন আমরা সহজে বুঝতে পারি। মা বাবা 
যেমন শিশুকে বাড়তে দেবার জন্য স্বাধীনতা দেন শরৎচন্দ্র ও 
তেমনি তার উপন্তাসের প্রত্যেকটা লোককে ছেড়ে 
তারা নিজেরাই 
নিজেদের চরিত্র বদলায় এবং গঠন করে-_শরৎবাবু তাদের 
কালির আঁচড়ের সীমারেখার মধ্যে বদ্ধরেখে পাঠককে বুঝিয়ে 
দেবার প্রয়াস পান না। বিলাসকে আমরা চিনি, রাদবিহারী 
আমাদের অপরিচিত নয়, নরেনের সাথে আমাদের বহুদিনের 
২ আলাপ, বিজয়া আমাদের একান্ত আপন-_সকলকেই আমরা 
ভালভাবে জানি, জানি তাঁদের কাঁজকর্ম্ম, কথাবার্তা, ধরণ- 


ধারণ । শরৎবাবুর লোকেরা তেল, নুন, লুচি, আলুরদমের 


কথা বলে না, তারা প্রেমের কথা বলে না__তার! ঘটনানুষা়ী 
আলাপ করে আর তাঁদের আলাপের মাঝেই তারা পরিচয় 
দিয়ে থাকে যে তাঁরা সজীব প্রাণবন্ত মান্য । শরৎচন্দ্র 


আনন্দ 


বিচিত্র! 


১৯৫ 


চরিত্কে ফোটাবার প্রয়োজন হয় না, বিবিধ ঘটনার সংঘাতে 


সে আপনিই ফুটে থাকে। শিল্পিশ্রেষ্ঠের সংলাপের গুণেই 


শ্রোতা থাকে প্রশংসায় ও বিস্ময়ে মুক হয়ে । আমরা শিশির 


সম্প্রদায়ের প্রতিভাকে অভিনন্দিত করি যে তাঁর! প্রত্যেকটী 
চরিত্রকে মনের মত করে ধরেছেন, যে তাঁর! নাটক-কুশলতা 
সত্তেও আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। 

চিত্র পরিচয় -গত 
তেইশখানি ছবি মুক্তিলাভ 


জানুয়ারি মাসে সর্ব্বদমেত 


দুঃখের কথা এই যে এবারে কে) শ্রেণীর ছবি একটিও নেই। 
আমাদের মতে কে) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) শ্রেণীর 


ছবি সুন্দর, গে) উপভোগ্য এবং (ঘ) সাধারণ । (ছ) শ্রেণীর 


ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে । 


মাভাস্‌ ভ্যুবারি খে)_ পূর্বতন ছটা সংস্করণ থেকে 
এ ছবির যথেষ্ট পার্থক্য আছে কারণ এতে ডুবারি কামনাতুরা 
নয়, সে কূটনীতিজ্ঞ প্রেমিকা । কিন্ত শুধুড্যুবারি বলে নয় 
সব কটি চরিত্রই চমৎকার আকা হয়েছে; বাস্তবিক 
(16907790% উচ্চ প্রশংপার যোগ্য । উইলিয়াম্‌ দিয়াত্রিলের 
প্রযোজনা আরো স্তন্দর। নামভূমিকায় ডলোরেস্‌ 
ডেল্রিও জুন্দর অভিনয় করেছে, রেজিনান্ড ওয়েনের লুই 
খুব স্বাভাবিক হয়েছে৷ অন্তান্ত সব ভূমিকাই স্ু-অভিনীত । 


কাউন্ট অব. সন্টি ক্রি্ঠো (খ) ও (ছ)- ' 


আলেকজেণ্ডার ডুমার লেখা, আখ্যানের পরিচয় নিশ্রয়োজন। 





করেছে কিন্ত দুঃখের ব্ষিয় 
বিংশাধিক ছবির মধ্যে একটাও বাংলা ছবি নেই এবং আরো. : 


১145: 


0০১৮: 


Re SN 


নাম ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের অভিনয় হয়েছে অপূর্ব । 


রড. রেন্সের রোমাঞ্চকর কণ্ঠে মাধুর্য থাকলে যেমন হয় 


তেমন গলা আছে ডোনাটের ৷ সুস্পষ্ট তার উচ্চারণ, সুন্দর 
তাঁর ভাববাঞ্জনা, কণে তার প্রাণে শিহরণ জাগে । রবার্ট 


ডোনাটের অভিনয় এত চমতকার হয়েছে যে এলিসা ল্যাপ্ডি, ঠা 


সিডনি ব্রাক্মার, লুই কল্‌হিয়ার্ণ প্রভৃতি সকলেই তার, 


পাশে নিতান্ত স্নান হয়ে গেছে। প্রযোজক রোলাগড লী 
ছবির অন্প দৈর্ঘ্যের মাঝে মূলগ্রস্থের সব ঘটনা না চাঁলালেই 
ভাল করতেন কারণ সংক্ষিপ্ত হওয়াতে কয়েকটা ঘটনার 
নাটকীয় রস ঘন হয়ে উঠতে পারে নি। 





বিচিত্রা 


১৯৩৬ 





পট ও মঞ্চ মাঘ 


মেরি উইতে (খ)_“মেরি উইডোঁ”র সবচেয়ে 
শ্রেষ্ট সম্পদ হচ্ছে ফ্রান্জ লেহারের স্থর-সুধা। আন্টি 
লুবিশ, মেরি উইডো'কে নূতন করে সাজালেও বহুদূর 
অনাবিল উচ্চহাসির মধ্যে অগ্রপর হয়ে মাঝে ছবি এমনি 
সীরিয়াস্‌ ঈ/ড়িরেছে ( এবং গল্পের দরুণ তা দীড়াঁতে বাধ্য )যে 
শেষের পরিবেশিত হান্ক! রস উপভোগ্য হয়নি। মরিস্‌ 
গ্যেভালিয়ে, জেনেট ম্যাকৃডোনাল্ড, ও এডওয়ার্ড এভারেটু ,. 
হটনের অভিনয় পরম উপভোগ্য হয়েছে । জর্জ বার্ধিয়ার 
ও উনা মার্কেলও ভাল। নাচগুলি নয়নানন্দকর এবং 
গানগুলি তৃপ্তিদায়ক। শেষ পৰ্য্যন্ত “ওয়ান আওয়ার উইথ. 
ইউ’ই দেখছি লুবিশ, মরিস্‌ বা জেনেটের শ্রেষ্ঠ ছবি। 

পাস্তুটি অব. হ্যাপিনেস্‌ (খ) ও ছে)_এই 
ছবিতে আর একটী sensational তারকার দেখ! পাওয়া 
গেল। ফ্রান্সিস লিডারারের জেকোস্জেভাকীয় টাঁনের 
উচ্চারণ মিষ্ট, মনোহর তার হাসি এবং অপাগান্ত তার 
চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার ক্ষমতা । ওদেশের মেয়েদের 
নূতন he৭r-{॥r৮০৮কে 'আমরা অভিনন্দিত করছি। চালি 
রাগল্স্‌, মেরি বোলাগু জোয়ান্‌ বেনেট্‌ প্রভৃতি সকলেরই * 
অভিনয় হয়েছে পরম উপভোগ্য। অব্যাহত প্রাণখোল! হাসির 
ছবি। Polished humour সর্বত্র বজায় রেখেছেন বলে 
আমরা প্রযোজক আলেকজেগ্ডার হল্‌কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। ৮৫ 

অব্‌, হিউম্যান বঢগজ. (খ)__সমারসেট 
মুঘামের গল্পের ছায়ারূপ বাস্তবিকই লোভনীয় হয়েছে। 
নায়ক লেস্লি হাওয়ার্ডের অভিনয় হয়েছে অনবদ্য কিন্তু মনে 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাঁত করে বেট ডেভিসের অভিনয় । 
প্রেমকে পরিহার করে দেহলালসা এবং অর্থ নিয়ে কারবার 
করতো! কাফের এক পরিচারিকা ঃ বেট ডেভিসের 
শিল্পনৈপুণো ফুটে উঠেছে এই মেয়েটার চরিত্র এবং অভিনেত্রীর ৫ 
গুণেই বিপথচারিণীর পরিণাম মর্মছদ হয়েছে । অন্তান্ত 
ভূমিকায় ফ্রান্সেদ্‌ ডী, রেজিনাল্ড ডেনি, রেজিনাল্ড ওয়েন, 
কে জন্সন্‌ প্রভৃতি সকলেই চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছে 
এবং জন্‌ ক্রম্‌ওয়েলের প্রযোজন৷ অনুরূপ হয়েছে। 

রোমান্স ইন্‌ দি রন গে) হাক্কা নাচ, গান 
এবং হাসির ছবি। নাচগান সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বর্জিত না হলেও 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। দোষের কথা এই যে ছবিটা মাঝে শব 
মাঝে বেশ ০01] হয়ে গেছে । রজার পাইরর এবং হিদার 
এঞ্জেলের অভিনয় বেশ উপভোগ্য তবে সকলকে ছাপিয়ে . হ 
উঠেছে ভিক্টর মুরের অসাধারণ হাসাবার ক্ষমতা । ভিক্টর 
মুরের স্বরটাও বেশ হাস্তকর রকম করুণ এবং বীর। 
এস্থার রাল্ষ্টনের অভিনয়ে বিশেষ কিছু নেই আর য়া 
ওয়াকারের প্রযোজনাগুণ সর্বত্র সমান উন্নত নয়। 


সং 


মরি গ্যালাণ্টি গে)ট_এই ছবির প্রথম অধিকাংশই 
_ নিতান্ত অসংলগ্ন এবং ভূমিকা করতে গিয়ে নষ্ট হয়েছে। 
তবে শেষে খুব জমে উঠেছে । হেন্রি কিংয়ের হাতে গ্রাম্য 
tender romanceই ফোটে ভাল দেখছি । ফরাসী মঞ্চের 
ঃ নবাগতা তারকা কেটি গ্যালিয়ান্কে আমাদের ভাল লাগে 
এনি। অভিনয়ের অশেষ সুযোগ পেয়েও কেটি নিজের 
॥ প্রতিভার প্রমাণ দিতে পারে নি; য়্যানা ষ্টেনেরই জুড়িদার। 
তবে কেটির কণ্ঠ এবং মুখাবয়ব শিষ্ট । স্পেন্সার ট্রেসির 
খুব স্বাভাবিক অভিনয় হয়েছে এবং সিগফ্রায়েড, রুম্যান, 
লেস্লি ফেন্টন, নেডস্পার্কদ্‌, আর্থার - বায়রন্‌ প্রভৃতি 
স্ম-অভিনয় করেছেন। হেলেন মর্গানের অভিনয়ে দেখবার 
কিছুই নেই। 
ন! গ্রেটার গ্লোরি (গ) ও (ছ)-_ ছেলেদের 
খেলার মাঠের দখল এবং দু ছুল ছেলের মারামারি নিয়ে 
॥_ এই ছবির আখ্যানভাগ । প্রযোজক ফ্রাঙ্ক বোরজেগ কে 
অনেকে 5০৮-50 ৫1০০ বলে থাকেন কারণ তিনি 
_. বস্তার ছবির জন্য করুণ চিত্রনাট্য পছন্দ করে থাকেন। কিন্ত 
ভি. যাই হোক্‌ তার মত কলাকুশলী চিত্রজগতে কমই আছেন। 
*. আলোচ্য চিত্রে তার প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। 
₹ তিনি দেখিয়েছেন, আজ যে ছেলেরা খেলার মাঠ নিয়ে 
 সারামারি করে কাল তারাই মৃত্যুময় মহাসমরে সৈনিক 
আজে। এ জিনিষটি ফোটাবার কৌশল চমৎকার কিন্তু এর 
Es আগে কতকট! এই জিনিষই World Moves on এ দেখা 
গেলে! । রাল্‌ফ, মর্গান ভিন্ন নামকরা নটনটা কেউই নেই 
কিন্তু বোরজেগের ছবির উৎকর্ষ তারকার মুখ চেয়ে থাকে না। 
এ ছাড়া নিম্নলিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গে) 
. শ্রেণীর £_ 
Ee: : (১) ওয়ান্‌ মোর রিভার (২) রেডিও প্যারেড অব. 
১৯৩৫ (৩) রিটার্ণ অব. টেরর । 
এ: (ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির এবারে আংশিক উল্লেখ করা 
{ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে কারণ অনেক নামজাদা তারকার 
 অন্তঃসারশুন্ত ছবি আমরা দেখেছি ঃ_ 
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ডায়মণ্ড। ইত্যাদি 


(১) প্রাইভেট লাইফ অব ডন্‌ জুয়ান (২) ক্যাট্‌স্‌ 
(৩) ওয়াইল্ড. গোল্ড (৪) লেডিজ শুড লিখন (৫) প্রেটে ই 
দি ওয়ে (৬) ্রিক্টলি ডিনামাইট (৭) ডেখ, অন 
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LS 


বাংলাদেশ কাব্যভারতীর একটি প্রধান পীঠ কিন্তু সঙ্গীত- 
সরস্বতীর প্রসাদ বিশেষভাবে পাইয়াছে হিন্দুস্থান । সঙ্গীত 
বাংলায় কলাবিষ্ঠার মুখ্য প্রকাশরূপে কখনই গৃহীত হয় নাই-- 
চিরদিনই আমর! দেখিয়াছি, সুরের রঞ্জিনীশক্তিতে কবিতাকে 
অলঙ্কৃত করিতেই যেন বাংলাগানের আদর অথবা ভক্তি ; 
বা প্রেমের স্বতঃউৎসারিত আবেগকে সুরের বঙ্কারে 
মুখরিত করিতেই যেন উহার উদ্ভব । বৈষ্ণবযুগ হইতে আরম্ভ 
করিয়। আধুনিক কাল অবধি বাংলাগীতিতে সঙ্গীতবিদ্ 
+ কবিতার দাসীরূপে বা সহচরীরূপেই স্থান পাইয়াছে_-কখনও 
৮৮. রাণীর আসন পায় নাই। 
ৃ সি কীর্ভনসন্গীতে সুরের উন্মাদিনী শক্তির পরিচয় আমরা না 
.* »পাইয়াছি তাহা নয়, কিন্ত কীর্তনের পদাবলীর সুললিত 
| কাব্যরস বাদ দিলে শুধু কীর্তনের সুরে শ্রোতার প্রাণে সেই 
ৃ আকুল উচ্ছাস জাগাইয়! তুলিতে পারে কি? কীর্তনেও 
সুরের ব্যবহার পদাবলীর মধুর ভক্তিরসের বিকাশের জন্য, 
সুর সেখানে স্বয়ংসিদ্ধ নহে । 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কিন্ত রসের মুখ্য প্রকাশ স্থুরই 
- করিয়াছে । সুরের বিভিন্ন বিভিন্ন গতিভঙ্গীর মধ্য দিয়া 
২... সেখানে মধুর শান্ত প্রভৃতি রস স্বতঃই নিঃস্থত হইতেছে । পদ 
সেখানে উপলক্ষমাত্র__রাঁগ রাগিণী অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব ও 
রসপ্রকাশক স্বর বিন্তাসই সেখানে মুখ্য । 
কিন্তু আজ দেখিতেছি বাংলাদেশও স্থুরের সাধনার 
চি হিন্দুস্থানের পশ্চাৎপদ থাকিতে চাহিতেছে না, সঙ্গীতের নিজস্ব 
গৌরব যেখানে সেদিকে ও বাঙালী প্রতিভার দৃষ্টি পড়িতেছে। 
সঙ্গীতের সাধনা ও সেবার জন্ত অগণিত সাধক সাধিক! আজ 
যে সঙ্গীত সরস্বতীর মন্দির দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, 
_. ইহা বাংলার কলাবিষ্ঠার এক বুগান্ত:ররই পূর্ববাভাষ। হিন্দুস্থানী 
নদ মরু বাংলার পিস অন্তঃকরণে সত্যই এক 





ংলায় উচ্চন্গীতের প্রসার 
শ্রীবীরেক্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


স্রোত ঘরে ঘরে বহিতেছে, ক ও ঘন্ত্রঙ্গীতের সুমধুর ধ্ব 


১৯৯ 























অভিনব তরঙ্গ তুলিয়াছে। অতি আধুনিক বাংলা গা! 
কথার চেয়ে সুরের আদর আজ কম দেখিতেছি না। 

বর্তমানধুগের “পিছনে রহিয়াছে একট! অতি ৭ 
অমাবস্তার অন্ধকার কালরাত্রি_-সবে পূর্বদিকে আশান্ধ্যের 
উন্মেষ সুচিত হইতেছে । এই যুগসন্ধির পিছনের দিকে 
তাকাইলে দেখি _অন্তান্ত সর্বকলার ন্যায় দদীতক্লার 4 
অবনতির ক্রম-পরিণাম। এমন কি উনবিংশ শতাব্দীতে 
যে সকল সঙ্গীত-আচাধ্য ও গুরুগণ জন্মিয়া গিয়াছেন_- 
তাহাদের স্থান কখনও পূর্ণ হইবে কি? প্যার খাঁ, বাসৎ খা, এ 
বাহাদুর দেন, ওমারাও খ| ও উজীর খাঁর ন্তায় সঙ্গীত- 
প্রতিভার অবতারগণের সহিত বর্তমান সঙ্গীত-আচার্ধযদের 
তুলনা -করিলেই ইহা সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ॥ 
তাহাদের সৃষ্টি তাহাদের ভীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তহিত 
হইয়াছে । তাহাদের কলাবিদ্ভার পরিচয় পু'থিপত্রে বা. 
স্বরলিপির সাহায্যে আমরা পাইলেও সেই কলাস্থষ্টর প্রাণ 
তো আমরা ফিরিয়া পাইব না। কিন্তু তৎসত্বেও 
বড় আশার কথা এই যে বর্তমান সময়ে সঙ্গীত যেরূপ 
সার্বজনীন আকার ধারণ করিয়াছে তাহা পুর্বে কখনও 
ছিল না। পূর্বে কতিপয় অসাধারণ গুণী ও প্রতিভাশালী 
কলাবিদ্গণের মধ্যেই সঙ্গীতের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল ও করেনি 
তীর্থের দেবমন্দিরে বা কতিপয় রদিক রাজন্বৃন্দের সভায় 
সঙ্গীতের সাধনা ও চর্চ| চলিয়াছিল। আজ কিন্ত নদীৱে 













পথের সন্ধান করিতেই হইবে - যাহাতে এই সন্থউদ্ধ,্ধ 
উৎসাহ সার্থক হয় তাই করিতে হইবে। বাংলা গানে সঙ্গীতের 
সৰ্ব্বোচ্চ বিকাশ আমরা চাই__তাহার অল্পে আমরা তৃপ্ত হইব 
Ee না। কি করিয়| তাহা সম্ভব? অনেকে চাহিতেছেন বাংলা 
. সঙ্গীতে পাশ্চাত্য হাৰম্মনির প্রবর্তনা করিতে, কেহ বা 
. গুরির অনুকরণে রাগ রাগিণীর সংমিশ্রণে বাংলাগীতিকে 


ভারতের সঙ্গীতে পরিণত করিতে হইলে, বাংলাগীতিতে বিশ্ব- 
. বীণার কলধ্বনি মুখরিত করিতে হইলে--বাংলায় classical 
সঙ্গীতের নব বিকাশ ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা নাই। তাই সর্জাগ্রে 
আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্ুবর্ণযুগের স্থৃতি ও সাধন! 
 জাগাইতে হইবে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি ও কৃষ্টি 
_ মোগলযুগে মিয়া তানসেন হইতে আরম্ভ করিয়া শাহ 
সার পর্য্যন্ত আসিয শেষ হইয়াছে। সঙ্গীতে রসের 
k লে প্রগাঢ়তা ও বিশালতা মোগলযুগের পরবর্তীকালে ক্রমে 
.. ক্রমে তিরোহিত হইয়াছে--বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে কিন্তু গভীরতা 
.. লোপ পাইয়াছে। 

হিন্দুস্থানী <!৭55i০৪! সঙ্গীতের অন্থকরণের কথা আমি 
ই বলিতেছি না, কিন্তু বাংলাস্দীতকে সমুন্নত স্তরে তুলিতে 
মু হইলে রপদ্ী ও কলাবত্তী সঙ্গীতের সৃষ্টি-উৎসের সহিত ইহার 
যোগ সাধন করিতেই হইবে । 

* স্ুরসঙ্গতি বা হার্ম্মনি হয়তো বাংলার অভিনব সৃষ্টিতে 
| সমৃদ্ধি আনিতে পারে কিন্তু হার্ম্মনি হইবে কিসের? সেই 


fA 


মৌলিক রাগ রাগিণীর পুনরুদ্ধার অগ্রে চাই। বর্তমানে 
বাংলা গানে যে রাগ সংমিশ্রণের পরিচয় পাঁইতেছি তাহাতে 
রসের পরিপুষ্টি বিশেষ করিতেছে আমার মনে হয় না। বস্তুত 
রাগসংমিশ্রণ আমরা করিতেছি না__একই গীতে পর পর 
কতকগুলি রাগের কলি নিয়। সংযুক্ত করিতেছি মাত্র। 
প্রকৃত রাগসংমিশ্রণে হয় নব-রাঁগের স্থষ্টি__দুই তিনটি বা চারিটি 
রাগের বিভিন্নমুখী স্বরধারা একত্র হইয়া সুরের এক অভিনব 
পথ খুলিয়া দেয়। ইহাই প্রকৃত প্রতিভার বিশেষত্ব । হিন্দুস্থানী 
কালবিদগণ ইমন্‌ কল্যাণ তিলক কামোদ বিভিন্ন ভৈরে বিভিন্ন 
মল্লার বা কানাড়ায় রাগ ও সুরের সংমিশ্রণের যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। তদ্তিন্ন একই রাগে কত রসের কত ভাবের 
বিভিন্নমুখী বিকাশ সম্ভব তাহাও তাহারা দেখাইয়াছেন_ 
বাংলাসঙ্গীতে আমরা তাহার পরিচয় চাই । বস্তুত 
হিন্দুস্থানী প্রাচীন সঙ্গীতের আদর্শকে বাংলার নিজস্বরূপে 
বর্তমান যুগোপযোগী গঠন দিতে পারিলেই বাংলাসঙ্গীত 
ভারতসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদরে প্রকৃতি আসন পাইবে, তখন 
হিন্দুদঙ্গীতের শিক্ষা ও সাধনার জন্য বঙ্গভারতীর মন্দিরেই 
সকলকে আসিতে হইবে। 
ও অধাবসায়, আর চাই প্রাচীন ও নবীনের ছন্দের পরিবর্তে 
প্রাচীনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সহিত নবীনের বৈচিত্র্যময় স্থষ্টির 
আন্তরিক সংযোগ। 
বর্তমান সঙ্গীত সন্মিলনে সমবেত সাধকমগ্ডলীর মধ্য 
হইতে বাঙ্গালীর ভাবী সঙ্গীতে প্রতিভার এই মহৎ বিকাঁশ 
হৌক্‌ ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা । 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


১৯৩৪ সালের নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত সন্মিলনে পঠিত । 


সেহ 
শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তোমার অন্তর-মাঝে যা'র তরে স্সেহ আছে জমা, 
তা'র কোনে অন্তায়েরে কভু তুমি করিওনা ক্ষমা। 


এজন্য চাই অসাধারণ ধৈধ্য. 


সর 


এই 


তারপাঁশা ষ্টেশনে ষ্টামারখানি যাত্রী তুলে নেবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। চারিধারে বিচিত্র কোলাহল। 
ফেরিওয়ালার দল চীৎকার করে রকমারী স্থরে হাক্‌ছে ; 
কুলীরা ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটী করছে । একটা ভদ্রলোক ষ্টামার 
ছাড় বার সময় জিজ্ঞেস করায় টিকিটঠেকার গর্ববভরে 
বারবার রিষ্টওয়াচ. দেখ ছেন,--মুখে তার ফুটে উঠছে 
আপ্যায়নের হাসি । যাত্রীর দল লট্বহর নিয়ে ব্যস্তভাবে 
যাওয়া আসা কর্ছে॥ যাদের উঠানামার কোন বালাই 
নেই, তারা ডেকের উপর আরামে বসে পরম নিশ্চিন্তভাঁবে 
সেই বৈচিত্র্যময় দৃশ্য উপভোগ কর্ছে; কেউ কেউ বা 
পাশের বাত্রা-সঙ্গীদের সাথে গল্পে মত্ত। ট্রানার বোঝাই 
হয়ে ক্রমশঃ বিপুলাকার ধারণ করছে; প্রতি ষ্টেশনে যথেষ্ট 
পরিমাণে যাত্রীর দল নেমে যাওয়া সত্বেও তার ক্ষীণ দেহের 
... ওজন কম্বার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না। 
ঢং ঢং করে খণ্ট! বেজে উঠল। শত কোলাহলের 
২. মাঝে ষ্টীমার আপন জলদ-গন্ভীর সুরে বাশী বাজিয়ে দিয়ে 
.. আবার গন্তব্য পথে পাড়ি দিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের 
সম্মুখের ডেকে রেলিং ধরে অশোকা একলাটি চুপ করে 
*  দ্লাড়িয়ে দেখছিল,__দুইধারে গ্রামের সুপ্ত শ্যামল সৌন্দধ্া, 
৷ ঘাট, শস্তক্ষেত্র, চর,__বিচিত্র ছবি দেখা দিয়ে আবার চলে 
যাচ্ছে; প্রক্কৃতিদেবী কুতুহলী গ্রামের মেয়ের মত উকি 
আর্ছেন আবার পালিয়ে যাচ্ছেন । এই বিশাল পদ্মার বক্ষে 
কনে ছোট নৌকাগুলি মোচার খোসার মত ভাসছে; 
| জেলেরা মাছ ধর্ছে। কোথাও বা পদ্মার খরস্রোতে 
» ঝুপঝাপ, করে পাড় খসে পড়ছে । ছেলেবেলা থেকে 
-_ আরম্ভ করে কতবার কত আশ! নিরাশার মাঝে সে এই 
রাস্তা দিয়ে গেছে; ছুই তীরের মাঝখানে এই নদী দিয়ে 
মে | যাবার 9.১ আনন্দ প্রতিবারেই 
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অতীতের ছবি 


তরীমণিক! দাম বি-এ 


ই উজ হী 


জাত শেভ 
























নৃতনভাবে দেখা দেয়; দুই পারের অভিনব দৃশ্যের সা 
সাথে মনে নব নব আকাজ্ষ। জেগে উঠে। বাস্তব ৫ 
মন কল্পনার জাল বুন্তে আরম্ভ করে। i 

রোদ এসে গায়ে পড়ছে দেখে অশোক! ক্য 
ভিতর যাবে ভাব ছিল, এমন সময় তার অষ্টম বর্ষীয় 
ছুটে এসে বল্ল,_“হ্য মা, তুমি এখানে দাড়িয়ে 
খুকী যে ঘুম থেকে উঠে কীদ্‌তে সুরু করেছে।” 

অশোকা ব্যস্তদমস্তভাবে ক্যাবিনে প্রবেশ করে বিস্মিত হয়ে 
দেখ ল যে ইতিমধ্যে অপর একজন সহযাত্রিনী তার পাঁচ ছয়টী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন এবং চাকরের 
সাহায্যে জিনিবপত্র গোছগাছ করছেন। তার বিপুল দেহ 
কাজের ব্যস্ততায় ও ভিড়ের গোলমালে হাঁপিয়ে উঠেছে ॥ 
ক্যাবিনের দরজ! থেকে দেখা যাচ্ছে তার বিশাল 
পশ্চাৎ্ভাগ ও অনাবৃত বাহুর কিয়দংশ । মূল্যবান রেশ 
শাড়ী দ্বারা সে দেহ সঙ্জিত। অতি স্থূল বাহুতে ট্রাইসিবে 
চাকার মত পনর ভরি ওজনের আড়াই পাচ বাঁক নিবি 
ভাবে আবেষ্টন করে আছে। প্রথম দৃষ্টিতে দর্শকের মু 
যুগপৎ কৌতুক ও শঙ্কা জেগে উঠে, প্রশ্ন আসে মনে, 
কি করে এই চক্র মাংসপিগুরূপ বন্ধন থেকে মুক্তি 
করবে। অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি তাঁর সন্তান-বাহিনীর 
শয্যা রচনা সমাপন করে ফিরে দাড়ালেন । তার মুখে 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই অশোকা ক্ষণকাল বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে 
রইল । বহুদিন পূর্ব্বের কতগুলি মধুর স্মৃতি তার মানদপটে 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠলো ॥ অনেক দিনের মর্চে-পড়া একটী 
তারে বেজে উঠলো বড় করুণ অথচ বড় পরিচিত 
স্ুর। কত সুখ-দুঃখের কাহিনী ঠিক আলো-ছাঃ র : 
তার মনের মধ্যে খেলে গেল। 2 
_ অশোকা তখন টা এ 


































লজে ঢুকেছে । কলেজের বিশাল সৌধচত্বরে দাড়িয়ে 
রর মনে পড়ে যেত স্কুলের ক্ষুদ্র নীড়টার কথা । নানা বৈচিত্য 
ও ব্যস্ততার মাঝে একটু অবসর পেলেই তার মনটা ঘুরে 
ছু বেড়াত স্কুলের সেই চির-পরিচিত ঘরগুলির চারিধাবে । 
ুলের র কথ বলতেই তার স্ৃতির পটে জেগে উঠ ত আনন্দভরা 
বনের একটা পরিপূর্ণ ছবি। কলেজের সবটুকু বড় 
রিচিত, বড় নির্মম মনে হ'ত। চারিদিকে স্বার্থের 
ত; সকলে নিজেকে নিয়ে বাস্ত। একফোটা 
নুভৃতিও কারু কাছে পাওয়া বার না। এখানে প্রতি 
পে কত বাধা, কত বিদ্ব, কতই না খাত প্ৰতিঘাত 
দাড়ায় । কলেজ-ভীবন তার কাছে বড় অসহায়, বড় 
কঠোর বোধ হত। এখানকার সুরের সাথে অশোকার 
জীবনের সুর মিলত না। চারিধারের একটা কৃত্রিম 
ওয়ার মধ্যে তার সহজ সরল ছন্দভরা গতিটুকু 
ন যেত । তার সহপাঠিনী কলেজের মেয়েদের সাথে 
মিশতে পারত না,__কেউ তাকে ভাবত ভাবুক, কেউ 
খেয়ালী, কেউ বা ভাবত অহঙ্কারী । কলেজের অন্য 
দের সাথেও তার মিশ খেত না। তার এ সাথী-হার! 
ন সঙ্গ দিচ্ছিল,--লাইব্রেরীর বাঁধান বইগুলি আর 


বোর্ড তার একটুও ভাল লাগত না। তাঁর বাল্য- 
ভ চঞ্চল মনের সাথে বোডিংএর বীধাধর| নিয়ম কিছুতেই 
খেত না। ভোর হ’তে-না-হ’তেই কানে এসে পৌছত 
-ভাঙ্গানো ঘণ্টার কর্কশ ধবনি। গুরুগন্ভীর মুত্তি নিয়ে 
ট্রণ বেডরুমে এসে ঢুকতেন ও মেয়েদের বিছানা ছেড়ে 
বার জন্য ঘণ্টা বাজিয়ে তাড়া দিয়ে যেতেন। মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠে বসত। সগ্ত-জাগ্রত তাদের 
মুখে লেগে থাকত আধ-ভাঙ্গা ঘুমের জড়িমা। কেউ ঘুম- 
_ না-ভাঙ্গার ভাণ করে চোখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে থাকৃত। 
. কেউ বা ম্ট্েণ বেডরুম থেকে অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে 
> আশ্রয় et মধুর আলম্ত উপভোগ 








স্থৃতিবিজড়িত নিজের বাড়ীর চারি পাশে। মেষ্রণের মুতির 
পাশে তার মনে পড়ত স্সেহাপুতা জননীর মু্তিখানি। কত 
উপদ্রব, কত আব্দার তিনি হাসিমুখে সহ করেন,_কি 4২ 
ক্ষমাপূর্ণ সে হাসিটুকু। একে একে সবাই বেড রুম থেকে 
চলে যাওয়ার পর উঠবার পালা আসত অশোকার। একটী 
ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে সে শয্যা! ত্যাগ করত ও বেড কভার দিয়ে 
বিছানা ঢেকে নীচে নেমে যেত। তারপর হাতমুখ ধুয়ে 
আয়নার কাছে চুল ঠিক করে নিয়ে চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
হ’ত। মনটাকে আগেই শক্ত ক'রে নিয়ে প্রস্তুত হ’ত,_ 
আজ হয়ত মেট্রণের অজস্র বকুনি কপালে জুটুবে ; নয়ত বা 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট তার মুখস্থ-করা উপদেশগুলি ঝাড়তে 
আপবেন। কোন দিন হয় ত চা’এর টেবিল প্রায় শূন্য 
থাকত ; মনটা সেদিন সোয়ান্ডিতে ভরে উঠত,_-আজ আর 
কারু কাছে তার দেরী হওয়ার কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। _ 
এক পেয়াল! চ| ঢেলে তা চট্‌ ক'রে শেষ ক'রে উঠে প্ড়ত॥ 
ঝি এসে জিজ্ঞেস ক'রত,_দিদিমনি, কিচ্ছু খেলে না? ডিম 
টোষ্ট সব প’ড়ে রইল যে। অশোকা উত্তর দিত,_-তুমি 1৮৫ 
ওটা খেয়ো ঝি। তারপর বইএর রাশি নিয়ে সটান ষ্টাডি 
(5Udy)তে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। 

এমনি করেই তার দিনগুলো কাটছিল। তারপর 
একদিন এল অশোকার জীবনের একটা শুভ মুহূর্ত । সেদিন 
তখনো কলেজের টিফিনের ঘণ্টা পড়েনি । একট! জমাট- 
বাধ! অসহ্‌ গরম বৃষ্টিপাতের অগ্রদূত হয়ে বিশ্বজগৎ আচ্ছন্ন. 
ক'রে আছে; মেঘে স্ুধ্য ঢেকে ফেলেছে ; গাছের পাতা 
নড়ছে নাঃ চারিদিক থম্থম্‌ কর্ছে। শীঘ্রই সবাইকে 
বিপর্যস্ত ক'রে এলো একটা ঘূর্ণী হাওয়া ; তার সাথে বৃষ্টি 
সুরু হ'ল। প্রথমে বড় বড় ফোট! ; তারপর ঝরঝর বাঁদল- 
ধার! । : মেঝের] ক্লাশে আবদ্ধ হয়ে মনোযোগী ছাতীর মত. 
লেক্চার শুন্ছিল বটে, কিন্তু তাদের তরুণ মন বারবার চঞ্চল ত 
হ’য়ে উঠ.ছিল,_ বৃষ্টির সাথে খানিকটা মাতামাতি ক'রে 
আসতে । ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা হুড়, হুড়. ক'রে < 
ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল । কেউ থামের 3 
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আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে খানিকটা বৃষ্টির জল হাতে নিল 
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পক্ষও তাঁর প্রতিশোধ নেবার জন্য জল হাতে নিয়ে পেছনে 
ছুটলো ; কিন্ত যখন তার নাগাল পেল তখন বেচারীর হাতের 
জল ঝরে গেছে। কেউ বা দৌড়ে গিয়ে খানিকক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে 
আবার ছুটে বারান্দায় ফিরে এসে দাড়াল । তাদের কল- 
হাস্ত ও চীৎকার বৃষ্টির শব্দের সাথে পাল্লা দিচ্ছিল। । প্রকৃতির 
এই আনন্দভর! চঞ্চল গতিটুকুর দেখা! পেয়ে অশোকার মনের 
বহুদিনের সঞ্চিত তিক্ততা মুছে গেল। একটা অকারণ 
হাঁসিতে তাঁর দেহ মন ভরে উঠল । বারান্দা থেকে কিছুক্ষণ 
বৃষ্টির সাথে খেলা ক'রে তার মন তৃপ্ত হ'লনা। তার 
অবাধ্য চঞ্চল মন ছুটে যেতে চাচ্ছিল সেখানে,_যেখানে 
টিফিন-শেডের কাছে অবিরাম কলতান তুলে অপ্রতিহত 
গতিতে বৃষ্টি পড়ছিল ॥ কিন্তু ততদুর যাওয়া মুস্কিল, 
কেউ দেখতে পেলে অভজ্র বকুনি শুন্তে হবে। কোন 
রকমে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে টিফিন-শেডের দিকে বুষ্টিতে 
ভিজে চঞ্চল-পদে এগিয়ে চল্ল । কিন্ত বেশী দূর যেতে সমর্থ 
হ’ল না। সহসা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে আরো! জোরে বৃষ্টি নামল। 
সন্‌ সন্‌ শব্দ ক'রে দেবদারু-সারি আন্দোলিত হয়ে উঠল। 
একটা গাছের তলায় অশোকা আশ্রয় নিল । তার সমস্ত 
দেহ থেকে তখন অঝোরে জল ঝর্ছিল। দুরন্ত মন তার 
খেল! কর্ছিল প্রচণ্ড ঝড়ের সাথে। 
টিফ্িন-শেড থেকে অশোকার সহাধ্যারিনী মঞ্জুলা ছুটে 
 আস্ছিল। অশোকাকে গাছের গোড়া ঘেঁসে দাড়িয়ে 
২৭ বৃষ্টিতে ভিজতে দেখে তার পাশে এসে দাড়াল,_পরিপূর্ণ 
আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জল ; বসন সিক্ত ও বিপর্ধ্যন্ড । দীপ্ত- 
কণ্ঠে বল্ল,__“অশোকা ভাই, কী সুন্দর বিষ্টি, দেখেছিস ।” 
- মঞ্জুলার কাধের উপর হাত রেখে অশোকা উচ্ছ্বসিত 
হ’য়ে বল্ল,-_“ই। ভাই, আজকের দিনটী ভারি সুন্দর ৷” 
মঞ্জুলা বল্ল.__“যা ভয়ানক ভিজেছি আমরা, টিফিনের 
পর ক্লাশ ক’রব কি ক'রে?” 


অশোকা উত্তর কর্ল, “একদিন ন! হয় নাই ক্লাশ 





= করুম ; কিন্ত এমন দিনটী ত আঁর ফিরে পাব না।” 

| র্লুম 

পট, বৃষ্টির ঝুপ. ঝাঁপ, শব্দের সাথে সাথে তাদের দেহ মন 
3 কানায় ua এ টং প্রাণের ফোয়ারা 
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চমৎকার বৃষ্টির শব্দ; শুন্তে বড্ড ভাল লাগছে।” : 
অজস্র হাসি ও কথা ভেসে এসে ৮৪ সাথে ম 
কর্ছিল। 
বৃষ্টির বেগ ক্রমে কমে আস্ল। মঞ্জুলা সি 
বল্ল, “ভেজ| ত যথেষ্ট হল ; এবার ক্লাশে যাওয়া যা: 
চারটের আগেত আর বাড়ী যেতে পারব ন! আশোক! 
ভাই বোডিংএ গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। যা ডে 
তুই, আঁবার জর না বাধালে বাচি।” 
অশোক! মঞ্জুলার হাত ধরে একটু টেনে বলল 
চল না ভাই, কাপড় ছাড়বি। সেই কখন বাস 
এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকৃলে তোরও ত অস্ু' 
পারে ।” 
ছু'জনে হাত ধরাধরি করে কলের 
এগিয়ে চল্ল। 
ড্রেসিংরুমে ঢুকে তারা কাপড় ছেড়ে নিল । অং 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে তার শঙ্ব। ভিজে কালো চুলের 
একট! তোয়ালে দিয়ে নিংড়াতে নিংড়াতে জিজ্ঞেস 
“ক”টা বেজেছে বল্তে পারিস্‌ ?” 
মঞ্জজা তাঁর রিষ্টগয়াচের দিকে একবার দৃক্পা 
বলল, “প্রায় তিন্টে । এখনো ত ছুটার ঘণ্টাখানেক 
রয়েছে । চল্‌ একটু গল্পগুজব করা যাক্‌ ; আজ « 
করে না।” | 
ড্রেপিংরুম থেকে বেরিয়ে তারা দোতলার উ 
ছোট বারান্দায় একটা মাদুর বিছিয়ে বস্ল। 
বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, আকাশ ক্রমে মেঘমুক্ত 
মেঘের ফাক দিয়ে কুর্ধ্যের একটুক্রে। আলো এসে ল 
গাছ গুলির মাথায় স্পর্শ কর্ছে। মৃতু হাওয়ায় ভিটে 
গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । মঞ্জুর! ক্ষণকাল 
একটু উদ্বাস ভাবে বল্ল, “এমন দিনে আমার ৫ 
যক্ষের কথা মনে পড়ে ।৮ অশোক! উঠে গিয়ে সেল্‌ফ, 
একখান! মেঘদূত এনে মঞ্জুলার হাতে দিয়ে এক 


আমার একল! মেঘদূত পড়তে 
কী... ০১৪ 





















 মঞ্জুলা একটু ছুষ্টামির হাসি হেসে বল্ল, “তা তোকে 
i সা সাথী জুটিয়ে দিতে হবে নাকি ।” 

অশোকা একটু লজ্জিত হ’ল কিন্ত পরক্ষণেই সাম্লে 
EE নিয়ে উত্তর কর্ল, “কেন, তুইই তো আছিম্‌ ।” 

Ee মঞ্জুল| হেসে বল্ল, “আমি তো আর চিরদিন তোর সাথী 
চা হয়ে থাকৃতে পারব না!” 

অশোক! মঞ্জুলার গালে আঙ্গুল দিয়ে একটা মৃদু আঘাত 
le করে বল্ল, “আর বাজে বকৃতে হবে না; এবার পড়তে আরম্ভ 
কর্‌ দিকিন্‌।” 


হী যক্ষের করুণ আবেদন বেরিয়ে এসে আকাশে বাতাসে 
[স্থলে উদ্দাস ভাবে বিচরণ কর্তে লাগল । 


চার পাচ দিন পরে। 

সেদিন বৃষ্টিতে অত্যধিক ভেজার ফলে অশোকা জরে 
 ভূগছে। জর ক্রমে গুরুতর আঁকার ধারণ করে নিউমো- 
wy মাতে ঠাডিযেছে। অসহ যন্ত্রণায় অনবরত ছটফট কর্তে 


 আরোগ্যের পথে এগিয়ে আস্ছিল। 
. বোডিং থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে অশোকার বাবা অস্থির 
হয়ে ছুটে এসেছেন। কন্তার অবস্থা দেখে তিনি নার্স” 
. নিযুক্ত' কর্‌তে চেয়েছিলেন কিন্ত মঞ্জুলা যখন দৃঢ়তার সঙ্গে 
: বল্ল, নার্স দিয়ে কি হবে, আমার চেয়ে নাস” আর কি 
শী কর্তে পারবে?” তখন তিনি আশ্বস্ত হয়ে মঞ্জলার 
উপর তার পরিচর্ধ্যার ভার ছেড়ে দিলেন এবং সন্গেহে 
 অঞ্লাকে বল্লেন, “মঞ্জু মা, আমার অশোকাকে তোমার 
₹ হাতেই দিলাম ৷” 
Ks 
দীর্ঘকাল ভু 


bs ভুগে অশোকা ক্রমে আরোগ্য হয়ে আস্ছে ; 
কিন্তু ছূর্বলতা তখনো মোটে সারেনি। অশোক! একটা 
ইজি চেয়ারে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল আর এক এক বার 


চি দেখছিল সেবানিরতা মঞ্জুলার শান্ত ুর্ভিখানি। 


“অতীতের ছবি 


কিছুক্ষণ পরে অশোকা ডাক্‌্ল, “মঞ্জু, একবারটী আয় না ভাই 
আমার কাছে ।” 

মঞ্জাগা সম্নেহে তার কাছে গিয়ে বস্ল ও তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “আমি ত সব সময়ই তোর 
কাছে আছি, আর বাড়ী যাব না। এখন থেকে আমিও 
বোডিংএ থাকব। এখন একটু ঘুমো দিকিন্।” 

অশোক! পরম আনন্দে তার হাত দু'টা ধরে নির্ভরশীল 
শিশুর মত চোখ বুঝলো । 


মঞ্জুলা সেই থেকে বোডিংএ আছে । এজন্ত তাঁকে 
কম কথা শুন্তে হয়না । তার দাদ! ও দিদির তাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেন, বলেন,_মঞ্জু বন্ধুর জন্য বাড়ীছাড়া হয়ে 
বোর্ডিবাসী হয়েছে । মঞ্জুল! প্রতিবাদের ভাষ| খুজে পায় 
না। মাঝে মাঝে বলে,_ বাড়ীতে মোটেই পড়াশুনা হয় না। 
কিন্তু ভাইবোনের যুক্তির কাছে তার কথা ভেসে যায়। 
অশোকাকে নিয়ে প্রত্যেক week: 90এ সে তাঁদের 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে ভাইবোনদের সাথে ক'টা! দিন 
কাটিয়ে আসে। তাদের আগমনে বাড়ীতে আনন্দের বাণ 
আসে। তাদের অজজ্ম হাঁসিগানে চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠে। তারপর সব শুন্য করে দিয়ে সোমবারে আবার তার! 
বোডিংএ ফিরে আসে । বোডিংএর চিরন্তন একঘেয়ে 
নিয়মের মধ্যে তারা নূতনত্বের আভাস খুজে পায়। পরস্পরের 
সাথীত্বে তাদের জীবন হয়ে উঠে ছন্দভরা, মধুময় । 


চার বছরের পরের কথা । অশোকাঁদের টেষ্ট, পরীক্ষার 
আর দেরী নেই। পরীক্ষার পরই অশোক] চলে যাবে তার 
বাধার কাছে। সেখান থেকেই সে ফাইন্যাল দেবে । আসন্ন 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় ছু'জনেই ভিয়ঘাণ ; বাণী তাদের হয়ে গেছে 
মুক,__অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা 
তারা জান্তো ভবিষ্যৎ জীবনে হয় ত আর তাঁরা পরস্পরের 
দেখা পাবে ন! কারণ পরীক্ষার পর মঞ্জু জার বিয়ে হয়ে যাবে 
তারপাশার নিকটস্থ কোন গ্রামের রাজা উপাধিকাঁরী এক 
জমীদারের সাথে । 

অশোকাদের টেষ্ট, আরম্ভ . হয়ে গেছে। আর ছু'টে| 


ক 


তাদের শুকিয়ে গেছে । 


A 
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২) 4 
পেপার হ’লেই শেষ হয়ে যাবে। সেদিন অশোকা পরীক্ষা | নীরব ভাষা 
দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে মঞ্জুলার জন্য বাইরে অপেক্ষা 
১৪২ কর্ছিল। কিছুক্ষণ পরে মঞ্জুলা মলিন মুখে বেরিয়ে এসে শ্রীমতী তরলিকা দেবী 
অশোকার পাশে দাড়াল । একটু চুপ করে থেকে তারপর 
. ধীরে ধীরে বল্ল, “অশোকা, আজকের পেপার আমার বড় নদীতে ঢেউ খেলে যায় 
॥ ৭ খারাপ হয়ে গেছে; পাশ কর্তে পারব না। বাকীগুলো তটেতে আঘাত দিয়ে, 
২... আর দেব না ভাব ছি” .. বুকেতে জাগিয়ে ব্যথা! 
| অশোক] প্রথমে তাকে বারবার বোঝাতে চেষ্ট। করল। তর Fs as ! 
কিন্ত কিছুক্ষণ বোঝাবার পর যখন দেখ ল যে মঞ্জুলা কিছুতেই 
তাঁর a ত্যাগ কর্বে না তখন সে বা a বড পুত! 
” হৃদয়ের মৰ্ম্ম কোষে 
“আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে হয় ত জর উঠবে। জাগালে আকুলতা ! 
আমিও বোধ হয় কাল থেকে আর পরীক্ষা দিতে পারব না ।” গোপনে কুঁড়ির বুকে 
মঞ্জুল। বন্ধুর চাতুরী ধর্তে পেরে ম্লান হেসে বল্ল, নুবাসের রুদ্ধ জ্বাল! 
“বুঝেছি, আমার জন্যে তুই পরীক্ষা দিতে চাস্‌না। কিন্ত ফোটাতে চায় সে নিতি 
২. তোর ক্যারিয়ার (career) নষ্ট হতে দেব না। তোকে বিলাতে গন্ধ ডালা! 
রঃ পরীক্ষা দিতেই হবে ।* বকুলের শুকৃনে। ফুলে 
টি কিন্ত অশোকার দৃঢ়দঙ্কল,_সে আর পরীক্ষা দেবে না। সুষমার দহন আনে 
| 4 * ¥* # * * EE লুটিয়ে অভিমানে 
; FA আজ অশোক! ও মঞ্জুরা ব্যথার সঙ্গে অনুভব করছিল,__ ব্যথা তার জানায় গানে। 
পনর বছর আগেকার তাদের সেই অনাবিল, পবিত্র বন্ধুতার বনেতে গন্ধ ঢালা, 
- মাৰে কে যেন এক বিরাট প্রাচীর তুলে দিয়েছে । এক এ Sl Me 
& ষ্ীযারের, এক ক্যাবিনের সহযাত্রী তারা; কত কাছে alow টা 
রয়েছে, অথচ কতদুরে সরে গেছে। পনর বছর পরে নীরবের বুকের মাঝে 
“... ভাগ্যচক্রে হঠাৎ তার! পরস্পরের দেখা পেয়েছে ; কিন্ত কেন এ ব্যথার বাঁশী 
ছু প্রাণে কোন সাড়া দিচ্ছে না। আনন্দের চেয়ে মনে বিস্ময় কেন এ মর্ম্ম ছেঁড়া 
জাগছে বেশী। হয়ত বা মানবপ্রক্কতির রীতি এই,_ কেন এ করুণ হাসি! 
_নুতনকে পেলে সেই পাওয়ার আনন্দে ভরপুর হয়ে পুরাতনকে কেন এ অনুভুতি 
ভুলে যাওয়া। তাই শীতের প্রয়াণে মানুষ প্রসন্নবদনে বরণ হৃদয়ে দেয় গো সাড়া 
৬: করে নেয়_বসন্তের ফুল-সম্তার, দখিন হাওয়া, কোকিলের কাহারে পাবার লাগি 
 কুহুতান। কাহারে পেয়ে হারা? 
পি শ্রীমণিক! দাস 
ক 





Though I remain as faithful as befere, 
And wet my pillow with unceasing tears, দু FS 
© I never more shall see what I have SEEN, ee ডি 
Or find again that love which L have lost. ৰঃ ট্ঞ er 


কাল নি চলে’ গেছ নূতন স্বপ্নের অভ গৃহিণী, - টি 
_ দীর্ঘতর লাগে তাই সুদীর্ঘ দিবস মোর সুদীর্ঘ যামিনী ! বি 
_ হাতে কোনও কাজ নাই, আজো আমি কাব্য রচি বাতায়নে ২. 
_ আকাশের ( শেষ-প্রান্তে হেরিতেছি খণ্ড টাদ_ স্নান একাদনী। 
_ সেদিনের স্বপ্নগুলি লঘুপক্ষ বিহঙ্গের ডানায় ডানায়, EL 
অরণ্যের নীড় ছাড়ি’ স্মরণ-সীমান্তে আসি’ করে হায় হায়। 
সে সী লা বনে কত রন, ০ 
_ তাহার সঞ্চয় ভারে রজনীর কালো চক্ষে আজো নাই ঘুম! 
কাল তুমি চলে? গেছ ৮ তোমার নূতন গে আনন্দ উৎসৰ; 
| হেথায় রাত্রির তীরে মৃত্যুর প্রসাদ লভে দিবসের শব! 
_. কাল তুমি চলে গেছ £ সুদূর পথের মাঝে প্রথম বিশ্রাম! 

_ তোমার যাত্রার কালে ছুটি আখি শূন্যে রাখি’ স্তন্ধ রহিলাম |. 
কাল তুমি চলে’ গেছ_-এ-রাত্রির মর্ম্মতলে এতো দীর্ঘশ্বাস! 
তবু আজ ভালো লাগে এই স্বপ্ন, গন্ধ, গান,.এ অশ্রু-বিলাস! EL LE 

আমার শয্যার প্রান্তে কতো শুক্লা চৈত্র রাতে শ্রাবণ সন্ধ্যায় ফি রা 
রঃ বি তোমার দেহের গন্ধ মুগ্ধ-স্থৃতি-বসন্তের কাহিনী শুনায়! 
উরি, ১১১০ ১৬4৮ 
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পেতে, হারাতে হারাতে চলি। চালি বলেই পা: মাখার 
পাই না বলেই আরে! ছুটি সন্ধানে । ‘অলস মন মন্থর হয়ে 
আসে, থাম্তে চায়। চলিষ্ণু মন বলে, 
পহেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে।৮ 

সে স্থিতির ঠাই এই চলন্ত বিশ্বত্রক্মাণ্ডে চন্দ্র be 
তার! কেউ পেল না, আঁর আমরা পাব? ৰ 






















আমাদের সঘত্বে সব দেখালেন । বল্লেন, এ অঞ্চলে বনে 


A যুগল মুঁন্ত_খাজুরাহ 
শিল্পী_ প্রযুক্ত ললিতমোহন সেনের মৌজন্তে 
তাহার গৃহীত ফটো! হইতে 


হয়ে বড় বড় গাছের সারির ফাকে লেকের উপর 

জ্যোৎস্নার হাসি দু'চোখ ভরে দেখ লাম। বকরূপী 

ধৰ্ম্ম যুধিষ্িরকে যে প্রশ্ন করেছিলেন, জ্যোৎস্নারাত্ি 
.. . এই সরোবরের তীরে আমাকে সেই প্রশ্ন কর্ল। 
আমি বল্লাম, এত শোভা দুনিয়ার পথে ঘাটে, তবু 
সুরে আমর! ঘরে বসে থাকি__“কিমাশ্চধ্যমত৪- 
পরম? 
মনে মনে সাধু সঙ্কল্প জাগ ল, আর গৃহ" 
কোণ নয়। এইবার ভবঘুরে হ'তে হবে। সারাটা 
ভীবন ধরে এতকাল রোজ গড়ে আধঘণ্ট। ঘুমিয়ে 
প্রতিদিনই ত মহানিদ্রার জন্য একটু করে নিদ্রা 
সেধে এসেছি, কিন্তু মহাযাত্রার জন্ত চল্তি পথে 
পদচারণা বড় একটা করিনি। সুতরাং সে. 
অভাবটা যতটা পারি মিটিয়ে নিতে হবে। এই 


_ চলাই ত পথ এবং পাথেয়, গন্তব্য স্থানও বটে। ঘণ্টাই মন্দির__খাজুরাহ 














বিচিত্রা 


২১৮ 


বাধে । এম্নি করে বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ক্রমশঃ ফুরিয়ে 
আমস্ছে। তবু এখনও বহুমন্দির আছে যেগুলিকে উদ্ধার 





বাসে তরুণ ওঁতিহামিক, 


করে অতীতের একটি অধ্যায় 
* সুসম্বদ্ধ করবেন? 

বৈজ্ঞানিক যুগ বক্র-হাসি 
‘হেসে বলে, “ইট-পাঁথুরে 
মড়র উপর খাঁড়ার খায়ে 
কাজ নাই। তাতে শবাস্থিতে 
প্রাণ সঞ্চার হবে না। “নতুন 
কিছু কর। শিব শিঙে 
ফুঁকে হৎস্পন্দ হারিয়েছেন। 
শেষ শয্যা ত্যাগ করে বিষ্ণু 
অতলে ডুবেছেন। দশচক্রে 
ভগবান্‌ পধ্যন্ত ভূত হয়ে 
অন্ধকার আশ্রয় করে ছিলেন, 
সম্প্রতি আমার হাঁতে পিণ্ড 


লাভ করে নির্ববাণ প্রাপ্ত হয়েছেন। ভয়ে ভয়ে বলি, “তা? 


মন্দিরগাত্রে যুদ্ধযাত্র/__খাজুরাই 
কর! যেতে পারে। কিন্ত কোথায় সে ধনকুবের আর কোথা 
যিনি এই হিন্নপত্রগুলি সংগ্রহ 


ফাল্গুন 


নিঃশব্দে ‘রাম’ নাম আড়াই আর বলি “তমেববিদিত্বাতি- 
মৃত্ামেতি, নান্ঃপন্থ। বিদ্যতে অয়নাঁয়।” 


১৭ই অক্টোবর । আজ 
বিজয়া দশমী । দুৰ্গাপূজা 
বিশেষ ভাবে বাংলার হ'লেও 
এ অঞ্চলে শারদে।ৎসবের 
পরিচয় পেলাম। সকালে 
উঠে দেখি একদল স্ত্রীপুরুষ 
মিছিল বেঁধে মন্দিরের দিকে 
চলেছে । পুরুষরা আগে, 
হাতে কোবধমুক্ত কপাঁণ, আর 
বাদকদের ঢোল-কর্তাল- 
ভে'পুর জগঝম্প। মেয়ের 
দল গান গাইতে গাইতে 
চলেছে, প্রত্যেকের মাথায় 
ত্রীহি-যবের পসরা, শিশুর 


দলও চলেছে, কেউ মার কোলে কেউ বা মার হাতে হাত . 
রেখে । আশপাশের পল্লী থেকে এরা এসেছে, মন্দিরগুলি 





প্রদক্ষিণ করে সরোবরে ওই নবমঞ্জরীর ডালিগুলি বিসর্জন 


বটেই ত, তা বটেই ত।” তবু মন বাগ, মানে না। দিতে। আমর! ছুটে গেলাম 'দেখ তে। ললিতবাবুর হাতে 








১৩৪১ 
ক্যামেরা। তিনি চিত্র-মৃগয়ায় চক্ষু সংযোগ করলেন, 
আমি. সজীব, মঞ্জ্বাক্‌ সিনেমা দেখতে লাগ লাম। 


পল্লীবধূদের পরণে লাল সাড়া, কিন্ধু দশহাত সাড়ীর 
বারো হাত ঘোম্টা। কচিৎ ঘোম্টা-উন্ুক্ত একটিমাত্র 
চোখে চকিত দৃষ্টি। তবু ঘোম্টা-টাকা মুখে নৃত্য 
হ'ল মন্দিরের কন্ধরায়। নিছক্‌ নাচ হিসাবে সে নৃত্যকলার 


উত্রৃষ্টতা কতকটা ছিল না ছিল জানিনা । তবে 


পারিপার্শ্বিক বেষ্টনৈর মধ্যে এদের আনন্দ-ন্তনটি বুড় মধুর 
লেগেছিল। আর সেই ঘনগুানর অন্তরালটুকু প্রত্যেক 


পনারিণীদের মন্দির প্রদক্ষিণ__খাঁজুরাহ্‌ 


নর্তকীকেই একটা অজানা সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করেছিল । এরা 
যেন ওই মন্দিরের ভিত্তি খোদিত পাধষাণ-সুন্দরী। শরতের 
এই ভোরের আলোর সোণার কাঠির স্পর্শে উচ্চকিত হয়ে 
শিলপাবন্ধন ঘুচিয়ে বহুযুগের স্তম্ভিত নৃত্যাবেগটি আমাদের 


সম্মুখে উন্মুক্ত করে দিল হজ্জাবাঁসের অসঙ্কোচ অন্তরালে । 


আবার যখন কঠিন বিবসনে পাষাণ ভিত্তির মুণ্ডি জটলায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, তখন একট! রহস্তময় প্রশ্ন ছাড়া আর 
কিছুই ষ্টার নৃত্যতরঙ্গদোছুল অন্তরে থাক্বে না! 

পঞ্চাশ বছর আগে নৃত্য গীতবাদিত্র ছিল অষ্টাদশ ব্যপনের 
“তৌধ্যত্রিক? ॥ “ওল, কচু, মান,__তিনই সমান,” অর্থাৎ 


জ্রীস্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


২১৯, 


নিধিদ্ধ। আমাদের দেহটা হামাগুড়ি দিয়ে সুরু করে: 
তারপর অনেক টালমাটাল খেয়ে চল্তে শিখেছে । বাঁজিকর: 
দড়ির উপর দিয়ে যখন হেঁটে যায় তখন আমরা তাঁর 
দোছুল্যমান্‌. ভার সামঞ্জস্তের তারিফ. করি; ভুলে যাই, 
আমাদের চলাফেরার মধ্যেও বড় কম সমতা রক্ষা করি না। 
সদাচারে যা শুদ্ধ ও শোভন, ব্যাভিচারে তা" হয় দুষ্ট ও 
কদধ্য। শুধু গান বাজ ন! নাচ কেন, ধর্ম্মের আবরণে অধর্ম্দমের 
যে পৈশাচিকত! প্রশ্রয় পায়, তার দৃষ্টান্ত সর্বদেশে সর্বকালে 
অপ্রতুল নয়। কিন্তু তাই বলে ধৰ্ম্ম পরিহর্তব্য নয়। নৃত্য 


গীতাদি দেহমনের স্বতঃক্ফু্ 
উচ্ছাস, স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম, তারাও 
সর্বথ| বজ্জনীয় নয়। নাচ ত 


দুরের কথা, আমাদের বাল্যকালে 
গান পর্ধান্ত অনেক স্থলে কম 
দুযুনীয় বলে বিবেচিত হ'ত না। 

অসভ্য বর্ধরদের নৃত্যগীত পশু- 
পক্ষীদের নর্ম্মলীগার মত নীতির 
এলেকার বহিভূতি ছিল। আর. 
সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতিদের পারি- 
বারিক ও সামাজিক তৌধাত্রিক 
ছিল দুর্নীতির প্রতীক আমাদের 
চোখে । তারপর কাল ধর্মে 
দেশে একটা নূতন আব হাওয়ার 
সূত্রপাত হয়েছে। শুক্লে| ডালে 
নব নঞ্জরীর! দেখা দিয়েছে। এটা জীবনের লক্ষণ, বিভীষিকা 
নয়, এ কথা পঞ্চাশোর্দদের একবার প্রণিধান করে দেখলে 
মন্দ হয় না। আমাঁদের অন্তরে যা কিছু মহৎ, যা কিছু সুন্দর, 
তা’ ভগবৎ-স্বরূপ বলে মনে করি, দেবদেবীর মুণ্তিকল্পনায় 
আকার দান করে তৃপ্ত হই । মহাদেব শুধু শূলপাণি ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন নটরাজ। মা সরস্বতী ছিলেন বীণাপাণি । 
প্রাচীন ভারত, গ্রীস, মিশর সর্বত্র ও মর্ব্যুগে ইহার নিদর্শন 
আছে । নৃত্যগীতের মুল শিকড় মানব প্রকৃতির অন্তনিহিত। 
ছন্দসুরের সম্মোহ জীব মাত্রেরই আছে, আমাদের নাড়ী যে 
স্থরে বাধা । এই নৃত্যগীত সহজ আনন্দের সঙ্গে আমাদের 


বিচিত্রা বানপ্রস্থ 


২২০ 


ফাল্গুন 


প্রতিদিনের অবকাঁশের মধ্যে যদি আপন স্থানটি লাভ করে বোধ করি তাদের অভীর্ণ ও অক্নোদগার হয় না। আমাদের 
তবে তাঁর শুভফল আমরা কায়মনে লাভ করতে পারি, কৰি বহুপূর্কো একদিন গেয়েছিলেন, 


কারণ ইহারা যে জীবনের মূলে অমুতের সঞ্চার করে। 
প্রাণের আনন্দ যখন উৎসারিত হয় কে, তরঙ্গিত হয় দেহ- 


ঘোম্টা-টান! নাচের অন্ুলেখা, শিল্পতুলিকায়-_খাজুরাহ মন্দিরে 
চিত্ৰশিল্পী শ্রীললিতমোহন সেনের সৌজন্ঠে 





‘হৃদয় আনার নাচেরে আজিকে 
ময়ুরের মত নাচে রে!” 


তার চিত্তের ‘নিতি নৃত্যের তরঙ্গভঙ্গ 
বাংলার ঘরে ঘরে দোলা দিয়েছে। 
তিনি নৃত্যকে কাব্যলোক থেকে দেহ- 
লোকে ডত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। 
'্রতচারী” প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা মিঃ 
গুরুসদয় দত্তের আনুকুল্যে বাংলার 
আনাচে কানাচে নাচের যে ক্ষীণ 
ফল্গুধারাটি লুক্কায়িতি ছিল তার 
মরাগাঙে এবার বান ডেকেছে। আশ! 
করি তরুণদের ভীবনে ব্যায়াম সংযম ও 
আনন্দে এই বন্ধ! একটা নূতন অন্ধু- 
প্রাণনা আনঃন কর্বে। 

বলা বাহুল্য, নৃত্যের ব্যাভিচার 


_ আমাদের দেশে আছে। সেইজন্ভই ত 


যারা সদাচারী তাদের আরও বদ্ধপরিকর 
হওয়া উচিত যাতে ইহার ধারাটি অগ্নান 
নবীন থাকে । অসহযোগে বা অভি- 
সম্পাতে অনিষ্টের নিরাকরণ হয় না। 
বুণ্ডেলখণ্ডের ধানভান্তে গিয়ে খানিকটা . 
শিবের গান হয়ে গেল। আমাদের 
হাতে অনেক সময়ে দেখি শিব গড়তে 
গিয়ে বাঁদর হয়ে যাঁয়। সেটা যে আমাদের 
হাতের গুণে, মাটির দোষে নয়, এই 
কথাটি বিশেষভাবে মনে এল নাচের 
স্বপক্ষে ওকালতি কর্তে গিয়ে। খাঁজুরাহে * 


বাঞ্জনায় তৎন ভীবনে একটা! অপূর্ব সৌন্দধ্যের উন্মেষ হয়। সেই পল্লী লক্মীদের উতসব্নৃত্যের সঙ্গে বোম্বাই সহরে সন্তাস্ত 
এই মাধুর্য নরনারীকে পরস্পরের প্রতি আৰুষ্ট করে। গুজরাটি মহিলাদের যে গগর্বানৃত্য* দেখেছিলাম তাহার স্থতি 


পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে একটা মধুর গ্রন্থির সন্মিলিত হয়ে 


আমাকে ভ্রাম্যমাণের যাত্রাপথ থেকে 


রচনা করে। খানিকটা উন্মার্গগামী করে দিল। আবার চল্তি পথে 


* যাহাদের দেহ ও মনে স্বাস্থ্য ও শক্তি আছে নৃত্যগীতে ফিরে যাঁই। 


১৩৪১ শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 
রি ২২১ 
fi শা-ঘাট ও রাজগড় মাইল দূরে । নদীর তীরে পাহাড়ের চুড়ায় বিপুলায়ত 'দুর্গ- 
ছত্রপুরে দেওয়ান্জি আমাদের ফিরবার পথে শাঘাট, প্রাসাদ এই রাজগড়। 
৯ রাজগড় ও গাঙ্গো! দেখে আস্বার জন্ অনুরোধ করেছিলেন। 


জয়পুরের এঅন্থর”-গ্রাসাদের কথা! 
মনে হ'ল। 
খাজুরাহে একবাত্রি কাটিয়ে পরদিন (১৭ অক্টোবর ) বেলা 


আমর! বিনা সম্বাদে উপস্থিত হয়েছি । দরজা 
তালাবদ্ধ । তবু পাহাড়ে চড়ে প্রাসাদের উঠানে বারাগায় 
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ঘোম্টা-নাচের আলো-ছাঁয়| 


চিত্রশিল্পী শ্ীললিতমোহন সেনের সৌজন্যে 
তিনটার সময় বাহির হলাম যাত্রাপথে । একঘণ্টার মধ্যেই নহবৎখাঁনাঁয় চারিদিকে ঘুরে বেড়ালাম। আজ যাহা জনশূন্য 
মোটর শা-ঘাটে পৌছল। নদীর তীরে শা-ঘাটের ডাক্‌ শ্মশানের মত, একদিন সেখানে কত লোকলক্কর সেনাসামস্তের 
বাংলা । ওপারে পর্বতশ্রেণী। 


নিজ্জনবাসের এমন জটলা ছিল! ব্রাউনিংএর সেই লাইনগুলি মনে 
মনোরম স্থল সুদু্লভ । শাখাট থেকে রাজগড় মাত্র তিন পড়ল,__ < 


ke বিচিত্ৰ৷ বানপ্রস্থ কান্ধন 
২২২ 


বেলা পড়ে আনছে, সন্ধ্যার 
আগেই আমাদের গাঙ্গোয় 
পৌছতে হবে। সুতরাং রাম- += 
গড়ের গিরিদূর্গটি ভাল করে 
দেখ বার আর অবসর ছিল না। 
ছুটলাম গাঙ্জোর পথে, পৌছলাম .৮ 
সেখানে ঠিক গোধূলি লগ্নে। 
রাজগড় থেকে গাঙ্গো আন্দাজ 
সতেরো মাইল । পথের শেষাংশ 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। 
শেষ পাচ মাইল আকাবাকা 
চড়াইপথে পর্ববতারোহণ। 





প্রাসাদ হইতে পার্বত্য শোভ1__রাজগড় 


But he looked upon the city, every side, 
Far and wide 


h All the mountains topped with temples, 
K: All the glades, 
Colonnades, 


E All the causeys, bridges, aqueducts,—and 
All the men | 

সে রামও নাই আর সে অযোধ্যাও নাই! কিন্ত 

ছিল একদিন যেদিন রাজগড়ের রাজার চোখে যা 
পড়ত, ত্রাউনিংএর লাইন ক+টির মধ্যে তাঁদের 
চলচ্চিত্র অচল হয়ে আছে। সেই দিগন্তবিস্তৃত 

২... জনপদ, মন্দির-চুড় গিরিতরঙ্গ, তোরণ পরম্পরা, 
বনবীথি, সেতুবন্ধ আর হর্ষোৎফুলল গ্রজাপুঞ্জ । 1,০৮০ 
among the Ruins ইতালীর লুপ্তরাঁজশ্রীর পাশে 
বুণ্ডেলথণ্ডের রাজলঙ্ষমী যেন নীরপদপঞ্চারে এসে 
দাড়ালেন, যমজ সভোদরার মত অভিন্নরূপ|। উ,বাদুর্‌ 

দের গানের সঙ্গে চারণ-দের ঠৌহাবলি মিলিত হয়ে 

একটা অশ্রতপূর্্ব সঙ্গীতধবনি শ্রাতিপথে রচনা করল । 





গাচ্জেল 
আমাদের মোটরের আওয়াজ পেয়ে দ্বাররক্ষী 
অনতিবিলম্বে পাশের গ্রাম থেকে ছুটে এল। কিন্ত সি ৮ এ 


প্রাসাদ হইতে বহিদ ঠা-_ তাঁজগছ 


১৩৪১ 


মি 


ছু'তিনটে, যাঁকে বলে একেবারে 17817) 0005, অর্থাৎ, গিরিশিখর মাত্রেই আমাদের মত নিয় স্থল্চর জীবের চক্ষে 


মোড়াহাতের কুনই বাঁক্‌। 


কেন্দ্রবিন্দু । পুষ্পকাঁরোহণে যেন 
, নন্দনে এসে উপস্থিত হলাঁম 


সশরীরে । বাতাসে মধু, শুক্লা. 


Ll 


দশমীর ভ্যোৎস্নায় মধু, আর 
চারিদিকের জ্যোৎস্নফুল্ল বনশ্রীর 
ত্রঙ্গায়িত অঙ্গে অঙ্গে অনুপম 
মধুরিম! ৷ কালিদাদ কুমারসম্ভবের 
ছি প্রথম ছত্রে বলেছেন, 
৯. “অস্থাত্রস্তাংদিশি দেবতাত্মা 
* হিমালয়ো নাম নগাধিরাঁজঃ |” 
রর উত্তরাঞ্চলে দেবতাধিষ্ঠিতি এক 
পর্ববতরাজ বিরাজগান্, নাম 
হিমালয়। শুধু হিমালয় কেন, 
১১ 


শ্ৰীস্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র . বিচিত্রা 





- ডাহ্‌-বাংলা-গাঙ্গে| 

A _ অধিত্যকায় গিরে যখন পৌছিলাম তখন হঠাৎ 
একটা অপূর্বব দৃশ্যপট চোখের সাম্নে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। 
পাহাড়ের চুড়ায় ডাক্বাংল। সম্মুখে কেন্ নদী। নদীর 
ওপারে আভুগ্ন চন্দ্রকলার মত গিরি-বেষ্টনী, আর এপারে 
ডাক্বাংলাটি যেন সেই চন্দরবিন্দুর 





১১7৫ 
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Laie Ts ahs 


সুবধাঁম, সেখ'নে দেবতার বাঁস। স্বর্গ নরক আমাদের মনে,.. 
আর আমরাই ত যুগপৎ দেবতা 
ও দানব। পাহাড়ের চুড়ায় 
যখন উঠি স্বর্গ যেন নেমে আসে 
উৰ্দ্ধলোক হ'তে, অন্তরের সুপ্ত 
দেবতার ঘুম ভাঙে সেই শুভ 
মুহূর্তে । তাই আমাদের প্রতি- 
দিনের তুচ্ছতাঁর বহু উর্ধে এই 
“দেবতাত্মা” দেবভূমির কল্পনা . 
করি। এ কল্পনা আমাদের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে নয়। ; 
হরপালপুর রেলওয়ে ষ্টেশন 
গাঙ্গোর নিকটবর্তী । এখানকার 
ডাক্বাঁংলাঁটি Irrigation 
Departmentএর উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের জন্য নির্মিত, তাই গুসজ্জিত 
আস্বাবে বিলাতী হোটেলের মত সুরম্য। খাজুরাহের 
তহশীলদার আমাদের একখানি পত্র দিয়েছিলেন, তাই 
এখানে স্বচ্ছনে প্রবেশ লাভ করা গেল। আমরা পূর্বে 


11785, 
আসি Fh 


২4148, 


কেন্‌ নদীর পয়োবন্ধ_গাঙ্গো 















কোনো সংবাদ দিয়ে আসি নাই । এসে দেখি ডাক্বাংলাঁর 
খান্সামা বিজয়াদশমী উপলক্ষ্যে french leave নিয়েছে। 
বাবুচ্চিখানা বন্ধ। আমাদের সঙ্গে রশদ মজুৎ। ডাঁক্‌বাংলার 
বারাণ্ডায় পাকশালা স্থাপন করা গেল। গ্রামে লোক 
টুল খান্সামার সন্ধানে । হাতে বল্পম ও লণ্ঠন, বাঘের ও 
 ালুকের ভয় আছে। যা'হোক্‌, খান্সামা সাহেবের 
আসতে বিলম্ব হ'ল না। বাংলার রুদ্ধদ্বার উনুক্ত হ’ল, 
ঘরে বাতি জলল, গরম জলের ধুমায়মান্‌ ভূক্গার যথাস্থানে 
ক্সিবেশিত হ’ল। আহারান্তে সম্মুখের মাঠে ইজি-চেয়ারথানি 
ন নিয়ে উদার আকাশের তলে বসলাম। বিগ্যাপতির 
সেই গানটি মধুর বাতাসে মধুর জ্যোৎসায় এমনি আর 


8 পয়োবন্ধ-__গাগো! 


কটি রাত্রির স্মৃতি নিয়ে যুগাধুগান্তর থেকে ভেসে এল। 
দশদিক ভেল নিরদ্ন্দা !” 

ভাইপো অক্ৃতদার। বল্লাম, বৌমাঁকে যখন ঘরে 
. আন্বি, তখন কাউকে না বলে এখানে এসে Honeymoon 
করে যাম্‌। আর যদি বেঁচে থাকি ত তোর্‌ খুড়ীমাকে 
নিয়ে এখানে এসে শুভোদাহের Diamond Jubilee করে 
__ যাব, দেখিদ্‌। 
নতুন আবেষ্টনের ভিতর আমরা নিজেকে এবং প্রিয়- 
| জনদের নতুন করে পাই। মানুষ “বৃত্তহীন পুষ্প” নয়। 
সে যেখানে থাকে আশপাশের সঙ্গে তার বাক্কিত্টা জড়িয়ে 
যাক, একট! অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আমর! গাছপালা আকাশ 
টার সঙ্গে বাধা পড়ি। “তাজ-হ, ব-তাঁজ-হ. নও 


বানপ্রস্থ 






ফান্তুন 


ব-নও*। তাই যা পুরাতন তা হয় ‘চির নবীন চিরম্ুন্দর । 
সাপ খোলয, বদলিয়ে চিক্ধণ শ্রী পায়। মানুষের মন বাহির 
থেকে নির্ম্মোক্‌ সংগ্রহ করে অভিনব কান্তি লাভ করে। 
তাই মনে হ’ল এই গাঙ্গো যেন গার্গ-প্রবাহ। এখানকার 
আলে! বাতাসে অবগাহন করে প্রাণের উপর যেন একট! 
সুচিন্কণ জ্যোতিষ্ময় পলি পড়ে গেল। ঝরণায় স্নান করে 
উঠলে সৰ্ব্বাঙ্গে এই রকম বালি চিক্‌ চিক্‌ করে। 

১৮ই অক্টোবর । আজ সকালে পাঞ্জাবী ওভার্পিয়ার্টি 
আমাদের বত্ব করে [9210 প্রদক্ষিণ করিয়ে আন্লেন। 
পয়োবন্ধটি কত বড় তার কতকট! আন্দাজ নিয়লিথিত 
পরিমাপগুলিতে পাওয়| যাবে 


নিম্মাণকাল--১৯০৭--১৯১৫ | 
দৈর্ঘ্য ২৬২০ ফিট । পয়ঃপ্রণালী- 
গুলি দিয়ে প্রতি মিনিটে সাড়ে 
তিনহাজার ঘন-ফিটের উপর জল- 
ধারা নিষ্কান্ত হয়। বান্দ। জেলার 
৮০,০০০ হাজার একার জমি এই 
জলে নিষিক্ত হয়। পয়োবন্ধ বেষ্টিত 
হদের গভীরতা ৫০॥ ফিট। 
এই  সেতুবন্ধে সব শুদ্ধ 
২৬২টি লোহার দরজা আছে। 
ইচ্ছামত সেগুলিকে খোলা ও 
বন্ধ করা যেতে পাঁরে। একটি 
কল টিপলে প্রতি মিনিটে 
৮৫টা দ্বার উদ্ঘাটিত বা 
অবরুদ্ধ করা যার। জলস্রোত 
এই লৌহকবাটগুলির ভিতর দির! 
প্রবাহিত হয়। 

পাঞ্জাবী ওভার্সিয়ার, আমাদের আরও ছুএকদিন 
থাকবার জন্তু অনুরোধ কর্লেন। তার সাদর নিমন্ত্রণ ও 
আমাদের আন্তরিক ইচ্ছ! সত্বেও বূর্ণীবাযুর টানে এ স্বপ্নপুরী 
ত্যাগ করে আবার যাত্রাপথে বাহির হ'তে হ’ল। কেন্‌ 
নদীর স্বচ্ছ নীল জলে অবগাহন করে, একটা অনির্ধচনীয় 
্বপ্নচ্ছবি প্রাণে এঁকে নিয়ে ছত্রপুরে ফির্লাম বেলা ৩টার 
সমর । দেওয়ান্ডিকে আমাদের ভ্রমণ বৃত্তান্তের কিঞ্চিৎ 
আনন্দস্থৃতি নিবেদন করে ও আন্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে 
বেলা ৩॥* টার সময় মহোবাঁর পথে রওনা হ'লাম। 


(ক্রমশঃ ) 


- জ্ীস্ুরেন্ত্রনাথ মৈত্র 
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শ্ীস্থবীররঞ্জন খাস্তগীর 





হাদীঢ্ছের আঁচিল শ্রীযুক্ত মুহাম্মদ আজহার উদ্দীন 
এম, এ, সঙ্কলিত। 

শ্রীযুক্ত মুহাম্মদ মনসুর উদ্দীন এম, এ, কর্তৃক ৮৬১০ 
ওয়েলেদলি হ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মুল্য দেড় 
টাকা । 

গ্রন্থকার ইতিপূর্বে "কোর আনের আলো” লিখে 
সাহিতা-সমাজে গ্রতিষ্ঠাতাজন হয়েছেন । ইসলাম বিধানানুযায়ী 


দেবতত্ব গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ 


বিদ্তাভূষণের পাঙডিত্য সর্বজনবিদিত। সবস্বতী সম্বন্ধে 
তাঁর গবেষণাঁৰ পরিচয় আলোচ্য পুস্তকথানির প্রতি পৃষ্ঠায় 
বর্তমান। সাধারণ পাঠকের মনেও পুস্তক বর্ণিত বিষয় 
কৌতৃছলেব স্থষ্টি করবে। ইহাই অমুল্যবাবুর লেখার 
বিশেষত্ব ।- আশা করি, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে। এরূপ পুস্তক সচিত্র হওয়াই উচিত, এবং সে বিষয়ে 


= কোর আনের পরেই হাদীছের স্থান। হাদীহেধ সাধারণ 
এ... অর্থ কথা ব! ঘটনা। গ্রন্থকাঁব বলেন, পকিন্তু ইছঙ্গামিক 
৬ পরিভাষায় গেইগুলিই হাদীছ নামে পরিচিত, মহানবী 
টা মুহাম্মদ (দঃ) নিজে যাহ! বলিয়াছেন বা করিয়াছেন অথব! 
অপরে যাহা তাহার সম্মুখে করিয়াছে এবং তিনি তাহা 
গ্রহণ করিয়াছেন!” এই হাঁদীছগুপির বঙ্গানুবাদ কবিয়া 
গ্রন্থকার হিন্দুমূলমান নির্বিশেষে সমস্ত বাঙ্গালীরই 
কৃতজ্ঞতাঁতাঁজন হ'ষেছেন। অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল, সুন্দর 
এবং গ্রস্থকারের সাহিত্য-সংস্কৃতির পবিচাঁয়ক। ভূমিকা এবং 
“ আলোচনাতেও গ্রন্থকারেব পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া ঘাঁয়। 
পুস্তকে হজরত মহম্মদের একটা জীবনী গ্রথিত ক'রে দিয়ে 
গ্রন্থকার পুস্তকের মর্ধ্যাদ| বুদ্ধি ক'রেছেন। এরূপ পুস্তক 


প্রকাশক মহাশয়েব ক্রুটী বিচ্যুতি ঘটে নাই। 


শ্রীরামকৃষ্ণ চক্দ্রিকা- ব্হ্ষচাণী পন্ঞাচৈতন্ত 
প্রণীত। শ্রীবামকুষ্জ বেদান্ত সমিতি, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মূল: একটাকা বার আন1। 

শ্রীবামকৃষ্ণের জীবনী আলোচনা । এই আলোচনায় 
একটু নূতনত্বেব আভাষ আছে। স্বামী অভেদানন্দের 
রামকৃষ্ণ স্তোত্র অবলম্বন ক'রে ইহাতে শ্রীবামকুষ্ণের জীবনী 
ও উপদেশ একট! বিশেষ দিকে অতি সুন্দরভাবে আলোচিত 
হয়েছে। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়! স্বামী 
অভেদানন্দ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন এবং গ্রন্থথাঁনি 
চিত্রশোঁভিত। এই পুস্তকখানি রামকুষ্চ-তক্ত সম্প্রদায়ের 


পর 


যত প্রকাশিত হয়, বঙ্গলাহিত্যের পক্ষে ততই মঙ্গল এবং তথা! সর্বসাধারণের কাছে বিশেষ আদূরণীয় হবে, এরূপ 
- শুধু মুসলমানের! নয় বাঙ্গালী হিন্দুরাও এইরূপ পুস্তকের আশা করা যায়। 
সাহায্যে ইসলামের মহাঁন্‌ আদর্শের সঙ্গে সহজেই পরিচিত ‘ ; চন্দ্ৰরকেতু 
”তে পাঁরবেন। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
‘ ji "নীলতলাহছিতেের আদি০প্রমণন শ্রীগ্রমথ 


A 


চৌধুৰী, দাম একটাক! ৷ সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯, রমানাথ 
মজুমদাব ষ্রীট, কলিকাতা! 

শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরীর লেখার বৈশিষ্ট্য আগ্রকের দিনে 
আর বিশ্লেষণ করে কারুকে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে 


সরস্বতী, প্রথম খণ্ড শ্রীযুক্ত অমুঙ্যচরণ বিগ্তাভূষণ 
সঙ্কলিত। ৩১ নং তেলিপাঁডা লেন, কলিকাঁতা হইতে 

শ্ীধুক্ত . শচীন্দ্রকুমার ঘোষ কৰ্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন 
টাকা। 


বিচিত্রা 


২২৮ 


বলে মনে হয় না। তার লেখার পিছনে যে সুতীক্ষ বুদ্ধি, 
বিদগ্ধ মন ও গভীব অথচ সরস পাণ্ডিত্য, এবং ভাব 
ভাষার যে অসামান্ধ স্বচ্ছতা ও ওজ্জল্য, তা কোন্‌ বাঙালী 
মাহিত্যরপিকের কাছে আজ অবিদিত ? কিন্ত অনেক গল্প 
লেখা সত্বেও তিনি প্রধানতঃ প্রবন্ধকার হিসাবেই সাধারণোর 
কাছে পবিচিত। তার কারণ হয়ত এই যে “সবুজপত্রের” 
আবির্ভাব যখন আমাদের সাহিতোর ছিল সর্ব প্রধান ঘটনা, 
তখন “সবুজ পত্রের সম্পাদক দেখ! দেন প্রবন্ধকার রূপেই । 
ভাব ' সেদ্দিনকাঁর খ্যাতিব দীপ্তি আজও অগ্নান ; কিন্ত 
ইতিমধ্যে যে তিনি সাহিত্যের আরেক ক্ষেত্রেও তাঁর 
আসন পাঁকা কবে নিয়েছেন, সে কোন্‌ গুণে, তাঁর বিশদ 
আলোচনার প্রয়োজন আছে । এ স্বল্লপরিসর পুস্তক পবিচয়ে 
অবশ্য সে আলোচনাব অবসর নেই । বাঙলা উপন্থান ও 
ছোটগল্লেব ধারাবাহিক আলোচনা একমাত্র শ্রীযুক্ত শ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই আজ পর্যন্ত কবেছেন, তাঁর শ্তায় 
শক্তিশালী ও রসগ্রাহী সমালোচকের কাছে প্রমথ বাবুর ছোট 
গল্পের যথাযথ বিচার ও বৈশিষ্ট্য নির্দেশের আশা আমরা 
রাখি । | 

এই বইখানিতে প্তাঁববাব কথা” ছাড়া আর সবই 
গল্প। তাব মধ্যে "অব্নীভূষণেব সাধন! ও সিদ্ধি"র পটভূমি 
বড় ; অন্ত গল্পগুলি শুধু ক্ষুদ্রকায় নয়, এক একটি ক্ষুদ্র 
ঘটনাংশকে আশ্রয় কবে লেখা । প্রথম গল্পে আমাদের 
স্থপবিচিত ও অতিপ্রিয় নীললোহিতকে দেখি, এবং তাঁর 
আদিগ্রেস ব! আদি বীরত্বের কাহিনী অত ই 
ভাবে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় যুগপৎ বিস্মিত ও দুঃখিত হই 
নীললোহিতকে এই হয়ত আমাদেব শেষ দেখা Ee 
সে ভয় দেখিয়াছেন ) মনে করে বাধিত হয়ে উঠতে হ্য়। 
নীললোহিত প্ৰসথবাবুর একটি অত্যাশ্চর্ধ্য স্থ্টি। তিনি 
নিজের জীবনে ও লেখাঁয় সন্তা রোম্যার্টিসিম্ম কে চিরদিন 
খানিকটা! সন্দেহ এবং খানিকটা বিদ্রপের চোখে দেখে 
এসেছেন। আমাদের মজ্জাগত ভাবালুতাকে তিনি বরাবর 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন, এবং তাঁর পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন চিন্তাব কাঁঠিন্তু ও বুদ্ধির বিচার। এক কথায় 
emotionalismaর বিরুদ্ধে rationalismএর হয়ে তিনি 


পুস্তক পরিচয় 


ফাম্ভুন 


চিবদিন লড়ে এসেছেন, এবং “ক?” শব্দ উচ্চাবণ করতে 
না কবতেই কেঁদে ভাসিয়ে দেওযার যে প্রবণতা আমাদের 


চরত্রের প্রধান দুর্বলতা, তার হাত থেকে আমাদের বহু _* 


পরিমাণে মুক্ত করেছেন। | | 
কিন্ত এসব সত্বেও প্রম্থবাবুর মনেব গভীব গহনে ষে 


romanticism প্রচ্ছন্ন আছে, মামার মনে হয় নীললোহিতেব = 


গল্পগুলির মধ্যে তা ফুটে বেরিয়েছে । 

এ বইয়েব প্রথম গল্পের সঙ্গে “নীললোঁহিতের” অন্ত 
গল্পগুলি মেলালে দেখা যায় লেখক প্রথমে করেছেন এই 
অন্ঠুত চবিত্রস্থষ্টি, তার পর তাঁকে কয়েকটি অত্যাশ্চরধ্য ঘটনাব 
মধ্যে ফেলেছেন। এমন সুকৌশলে তাঁর নায়ককে গড়েছেন 
যে, যদিও সে সাধারণ মানুষ নয়, যদিও কোনোদিন তাঁকে 
বাম শ্যাম যহু বলে ভুল করবার কোন সম্ভাবনাই নেই, তবু 
সেষে উদ্ভট বা অসম্ভব তা মোটেই মনে হয়না। সে, 
অবশ্ত অসাধাবণ, কিন্তু রক্তে মাংসে গড়া ভীবন্ত মানুষও 
বটে। একবার. যেই তাঁকে মেনে নিলাম, -তখন আশ্চপ্ত 
ঘটনার মধ্যে তাঁর অদ্ভুত কার্ধাবলী বিশ্বাস করতে আর / 
বাধে না। নীললোহিত যে 11876 এর মানুষ তার কথায় / 
বাকার্ধে নে 01906 এর 10810 কোথাও নষ্ট বা খণ্ডিত 
হয়নি। 

অন্ত গল্পের মধ্যে “স্যাডভেধ্ার__-জলে” আমাদের খুব 
ভালো লেগেছে । দুবার আঁচড়ে প্রক্ৃতিব এক একটা! 
বিশেষ চেহাব্যর অতি স্নাব চিত্র এতে আছে। গল্পের ২, 
মূল ঘটনাটি ক্ষুদ্র, কিন্ত এমন ভাবে তার উপর ঝোঁক ৯ 
দেওয়া হয়েছে যে পাঠকের মনে তা গেথে যায়। 

আমাদেক সাহিত্য ছোটগল্পে বিশেষ সমুদ্ধ। তৰু 
একথা অকুঠিতভাবে ব্লা যায় যে গঠনের যে কৌশল, 
কল্পনার যে চমৎকারিত্ব, অন্ত ষ্টির যে সুক্ষত| এবং প্রকাশের 
যে অভিনব ভঙ্গী প্রমথবাবুর' তশ্রন্ত' গল্পগুলিতে স্পাওয - 
বায়, শুধু আমাদেব নয যে কোন দেশের সাহিত্যে ভার 
তুলনা মেলা ভার । f | 
শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


অভিনব- গ্রহ্ধাংস্তকুমাব হালদার আঁই-সি-এস 


¥ 


বা 


১৩৪১ 


প্রণীত। প্রকাশক মেসার্স এম, পি, সবকাঁব এণ্ড, সন্দ, 

১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । মূল্য একটাকা মাত্র । 
শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমাব হালদার আই সি এস প্রণীত 

‘অন্নৰ’ কাব্য পাঠ কবিয়া প্রীতিলাত করিলাম । “অভিনব 


- ছুইথানি ব্যঙ্গ কাব্যের সমষ্টি-_একথানি মেখদূত, অপরথানি 


কের্ভাব কানমলা/ ৷ মেখদূতের মত অতুলনীয় কাব্যের প্রচ্ছন্ন 
ভূমিতে লেখক কি করিয়া হাস্থারসেব এমন চিত্র আঁকিলেন 
তাহা ভাবিয়া পাই ন! । কিন্তু হাম্তবসে তুলিক! ডু্াইয়া 
ইনি মেঘেব গায়ে এক অপূর্ব রঙ ফলাইয়াছেন। কল্পনাটি 
যে একান্তই মৌলিক, সে কথা স্বীকার কবিতেই হুইবে। 
কর্তার কানমলাতে নন্দর প্রেনকাহিনী হাসির মাঝে বেশ 
একটু নীতি কবিতার রস আমদানী করিয়াছে । হাসির 
অন্তবালে লেখকের কবি প্রতিভা অনেকবার উকি মারিয়া 


, পাঠককে যে চমকিত করিবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 


চারি 


বাঙ্গালা সাহিত্যে হান্তরসের যে খুব প্রাচুর্ধ্য নাই, 


একথ! সকলেই স্বীকার করিবেন একজন সমালোচক 
সত্যই বলিয়াছেন যে হান্তরসের পরিণতির দ্বার! সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুমান করিতে পারা যাঁয়। আমাদেব বঙ্গসাহিত্যে 
এই হান্তরসের ধার! তারতচন্ত্র হইতে দীনবন্ধু এবং 
দ্বিজেন্্রলাগ পর্যান্ত কিভাবে রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। | 

আটপণে আধসেব আনিয়াছি চিনি। 

অন্তলোকে ভূবা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি॥ 

মালিনীব এ চিত্র বঙ্গসাহিত্যে ব্যঙ্বসের এক অতি 

অভিনব স্থষ্টি। ইহার পবে আমরা কতদুব অগ্রদর হইতে 
পাবিয়াছি তাহা চিন্তনীয় । আগে যেমন কাব্যে একজন 
ভোঁজনবিলাদী বাক্যদর্বস্য বিদুষকেব সৃষ্টি করিলেই বাঙ্গরসেব 
পবকাঁ্ঠা হইত, এখন আর কেহ তাহা মনে কবেন না। 


২ মনম্তত্বেব সুন্মাতিসুস্স বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির 


পন 


ধাঁধার সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গরসের নূতন নূতন মুর্তি আমাদের 


* সাহিত্যে দেখা দিতেছে । হালদার মহাশয়ের ‘অভিনব’ সত্যই 


ব্যঙ্গরসের এক অভিনব মৃত্তি লইয়া সাহিত্যের মন্দির দ্বারে 
উপনীত হইয়াছে । 
শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা 


২২৯ 


চিন্তপ্সসি- শ্রীধূঞ্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
্রীকুন্দভূষণ তাতুড়ী কর্তৃক ৯নং রুস্তমনতী ষ্টাট, বালিগপ্জ হত 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৫৬, মূল্য পাচ পিকা। 

সাধারণের কথা বলিতেছি না, বাংলার উচ্চশিক্ষিত 
অধ্যাপক সম্প্রদায়ের মধ্যেও ধূর্জটবাবুব মত পড়াশোনা! খুব 
অগ্ন্গনেরই আছে। আধুনিক ইউরোপীয় চিন্তাগতেব 
খুব £5০৪ খবর তাঁহার মত কঃ়জনে বাথেন জানি না। 
"মামর। ও তাহারা” ও ণ্রিয়াপিষ্ট” শ্রন্থদধ লিখিয়। তিনি 
সাহিতাক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তিনি 
লেখেন অন্ন, সাধাৰণ সভামগুলীতে বক্তৃতা! দেন আরো! অল্প, 
কিন্তু তিনি যাহা লেখেন ও যাহা বলেন, তাহ! পড়িলে ও 


. শুনিলে শুধু এই কথাটাই বারে বারে মনে হয়_পড়েন ত 


অনেকে অনেক রকম বই, কিন্ত এমন গভীব ও ব্যাপকভাবে 
সত্যের সন্ধান কয়ঞ্জনে করেন? মনে পড়ে, কিছু দিন আগে 
আমর! হাডিঞ্জ হোষ্টেল একদিন শবৎবাবুকে আনি। সে 
সভায় লোক ছিল খুব অল্প, কারণ বাহিরে কাহাঁকেও খবর 
দেওয়! হয় নাই। সেদিন সন্ধার ধূর্জটাবাবু শরৎবাবুর 
লেখার সমন্ধে বিশেষতঃ তাহার প্জ্কান্ত”্র চতুর্থ খণ্ড সম্বন্ধে 
যে কয়েকটা কথা বলেন, তাহ! হইতেই বুঝিতে পারি তিনি 
হইতেছেন একজন সুক্ষ প্রকর্ধচিন্ত সমালোচক । “শ্রীকান্ত”র 
চতুর্থ থণ্ড আগেই পড়িয়াছিলাম, তাহার বভ়ৃতা শুনিয়া 
আবার পড়িশাম। দেখিলাম, প্রথম অভিযানে অনেক 
কিছুই চোখে পড়ে নাই। *চিন্তয়সি* পুম্ত কখানির মধ্যে 
“বিজ্ঞান ও মানবধন্ম, ‘সাহিত্যিক!’ ‘দেশ ও প্রগতি’ শীর্ষক 
অনেকগুলি সুচিন্তিত প্রবন্ধ আছে। এগুলি নানা মাসিক 
পত্রিকায় ভিন্ন ভিন্ন সময় প্রকাশিত হইয়াহিল। স্থানে স্থানে 
লেখ! ছূর্তবোধ্য হইলেও, তীহাঁব লেখা হইতে ভিতবের 
মানুষটীকে বেশ বোঝা যায় । এমন passion for reading 
ও এমন অদ্ভুত retentive memory--যে প্রত্যেক 
প্রবৃন্ধেব প্রত্যেক লাইনেব মধ্যে তাঁহার জ্ঞান ভাঁণ্ডারের সমস্ত 
সঞ্চিত রত্ব একে একে সাজ গেছেন। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই একটা কথাই কেবল 
মনে হয়। চরম উতৎকর্ষতা লাভ না করিলে ৪ বাংলা সাহিত্যে 
আছে ভালো উপন্যাস, ভালো গল্প, ভালে! কবিতা, ভালো 


বিচিত্রা 


২৩০ 


নাটক ;_নাই শুধু দুইটা জিনিষ। প্রথম ভালো ইতিহাস, 
দ্বিতীয়, ভালো সমালো5ন! ৷: সমালোচনা ত অনেকেই 
লেখেন, কিন্তু তাহা. শুধু কথার সমষ্টি ও:Sentimentalityব 
নামান্তর মাত্র । G. K. Chesterton, Legoius, Le 
Gallienne, Herford, Murray, Ruskin, Carlyle, 
Emersonএর মত সমালোচক আমাদের দেশে কই? 
Prescott, Motley, Macaulay, Froude,. Greene, 
Freeman, Napierএর মত ওতিহাসিকই বা কোথায়”? 
বাংল! সাহিত্যে এ্রতিহাপিক এখনো, হয় নাই। আর 
সমালোচনা ক্ষেত্রে এক প্রমথ চৌধুবী;বাতীত (অবস্ত রবীন্দ্র 
নাথ ছাড়া,:751272%৩এর কথায় তিনি হইতেছেন “21725 


excepted’, কারণ ‘always exceptional) আর . 
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অন্তর-রাহির 


ফাল্গুন . 
রর 
কাহাকেও দ্বেথিতে পাই নাঁ। ধূর্ল্জটীবাবুর “চিন্তয়সি'র ' 
আর : একটা বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রবন্ধগুলিব মধ্যে তাঁভার 
বক্তব্য ছ'ড়া উপরন্ধ একটী সু সবল লমালোচনা গঠনের” 
উপায় নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। “চিন্তয়সিং সাধারণ পাঠকের 
জন্তু নর। শিক্ষিত সম্প্রদায় এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত 
হুইবেন-__সমাঞ্, সাহিত্য, ধর্ম, কাব্য এবং স্বদেশ ও বিদেশ + 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন খবরই তাঁহাবা পাইবেন। 'প্রবন্ধগুলির 
সব চেয়ে বড় গুণ এই যে এই গুলি পড়িতে পড়িতে মনের 
প্রসারতাও যেমন বাড়িতে গ্রাকে, পাঠকের চিত্তবৃত্তির গতিও 
একটা বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করে। 


্ < জ্রীরমেশচন্্র দাস 


অন্তর-বাহির 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


বহুদিন পরে হেরিনু তোমাবে, তবুও চিনিতে পাবি। 
অন্ভুত তুমি নারী | 
ও-ছুটি নয়নে বিশ্বের বিস্ময় .. 
আজও হয়ে আছে তেমূনিই অক্ষয় ; 
_মাজিও তোমার কলকণ্ঠের কথা, 
সার! দেহমনে জাগায় বিহ্বলতা ; 
। ... 5 ঘন, কালো চুলে পিঠ ছেয়ে আছে আও, , 
রঃ নীল শ্রাড়ী'মাব আলত। দিদুবে সাজো 
এক্দা যা ছিলে, ইঙ্গিত পাই তাই 
কেশে রেখে আজ. অন্ত তুমি নারী! 


. সস টা 


চিনিস্থ তোমারে বাহিরের রূপে, জানিনা.মনের বাণী। 
॥ প্রেমের প্রদীপখানি 

মানস-দেউলে কা’র লাগি আছে জালা! 

কা’র জাগি আঘও গাথ শেফালির নাল! ! 

কা’র পথ চাহি” বাতায়নে থাকো বসি’ 

এত আনমনা জ্বাচল পড়ে যে খসি’ ! 

দিন চ’লে যায়, গাড় হ'য়ে আসে রাতি, 

ভুলে যাও, ঘরে হয় না ষে জালা বাঁতি! 

কার ধ্যানে তব কাঁটিছে দিবস যাঁশী, , , 
 অনন্থমনা, সে ক আমি, দে কি আমি! . 


র্‌ 


ক. পি 


চক 


গ্রন্থাগার । * 
ভ্রীহরিহর শেঠ 


মানুষের জ্ঞানার্জন, বিদ্যা! সাধনা, সাহিত্যালোচন৷ 
প্রভৃতির দ্বার! উৎকর্ষ লাভের জন্ক যে কয়টী মার্গ আছে, যাহা 
অবলম্বন করিয়া সহজে অগ্রসর হইতে, পারা যায়, তাহার 
মধ্যে গ্রন্থই সর্বপ্রধান। পৃথিবীর আদিকাল হইতে না 
হউক, মানব সভ্যতার বিকাশের পব খন মনের ভাঁব ব্যক্ত 
কবিবার জন্তু ভাষা ও অক্ষরের প্রবর্তন হয় নাই, ছবি 
অশকিয় মানুষ যখন মনোভাব প্রকাশ কবিতে আরম্ভ করে, 
তাহাকে যদি ভাষ! আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বহু প্রাচীন 
কাল হইতেই শ্রস্থরচনা আরম্ভ হইয়াছে বল| যাইতে 
পারে। 

বর্তমানে গ্রন্থ বলিতে যাহ! বুঝায় আদিমকাঁলে “অবস্ত ঠিক 
তাহা ছিল না। কিন্তু তাহ! হইলেও ভাঁষা ও 'অক্ষরের একটা! 
বাধা ব্যবস্থা না থাকিলেও, মনোভাব প্রকাশের জঙ্ঘ পাথর 
অথবা মৃত্তিকা টালির উপর ভীবজন্ধ বৃক্ষলতা৷ প্রভৃতির ছবি 
অশকিয়া গ্রস্থবচনার পদ্ধতি তখনকার যুগেও ছিল। এবং 
এইরূপ প্রস্তর ও মৃত্তিকা অঙ্কিত টালিগুলি সযত্বে নংগহ 
করিষা সেকালে পাথুবে গ্রন্থাগার স্থক্তিত হইত। লেখার ভন্ 
তালপাতা ও ভূর্জপত্রের ব্যবহার তাহার অনেক পরে প্রচলিত 
হয়। তখনকার রাজারা উক্ত গ্রন্থাগার সমূহের পৃ্টপোষক 
থাকিলেও, সাধারণতঃ পুরোছিত ও ধর্মযাঁঞজকগণই উহার 
রক্ষক ছিলেন এবং উহার সহায়তায় নিজের জ্ঞানার্জনের 
সহিত লোকশিক্ষার কার্ধ্য 'ব্রহী থাকিতেন। প্রত্বতত্বব্দি 


_ পণ্ডিগণেব গবেষণা ও আয়াসের ফলে গ্রাচীনকালের 
রূপ গ্রন্থাগারের অস্তিত্বের.পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে। 


১৮৫০ খৃষ্টাব্দে লোয়ার্ড (18751) নানক এক ব্যক্তি 
নিনিভা নগর খনন কবিতে মৃত্তিকা নিম্নে একটা প্রক(গু কক্ষ 
মধ্যে প্রায় দশ হাঁজাব খানি এক ইঞ্চি হইতে এক ফুট 


আকারের পাথরে অঙ্কিত টালি প্রাপ্ত হন। তৎকালে 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছিলেন, তথায় আরও বিশ হাজার 
খানি এবপ লিখিত প্রস্তর মৃত্তিকাত্যন্তরে প্রোধিত থাকিতে 
পারে। প্রত্বতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতেরা মনে কবেন উহ! এসিরিয়াঁর 
অন্থব-বাণী-পাঁল্‌ (85521-108171 791) রাজার সময়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । | 

এসিবিয়ার অপেক্ষ-ও পুরাতন লাইব্রেরী ছিল ব্যাবিলনে। 
মিশরেও অতি প্রাচীনকালে খন সুপ্রসিদ্ধ পিবামিড গুলি 
পৃথিবীর আশ্চর্থারূপে ধরাপৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাঁহার 
পূর্বে গীরূপ চিত্রাক্ষর লিপিপূর্ণ পাথুরে লাইব্রেরীর অস্তিত্বের 
নিদর্শন আছে। সে অন্ততঃ ছয় হাজার বৎসর পূর্বের 
কথা। মিশরে শুধু মন্দিরে নয় রাঁজাদের কবব স্থানেও গ্রন্থ 
রক্ষা! করিবার ব্যবস্থা ছিল। খ্রীষ্ট পূর্বচতুর্দশ শতাবী 
পূর্ব্বে ওসিম্যাগডাস্‌, (05500800559) নামক রাজার রাজত্ব- 
কালে তথায় সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গ্রন্থাগারের কথা জ:না যায়। 
এ সব গ্রন্থ কি ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ পাই 
নাই। ভূমধ্য সাগরের উত্তর দিকস্থ দেশ সমূহেই প্রথম“কথ্য- 
ভাষা অক্ষরে লিখিয়া প্রকাশের প্রবর্তন হয় । কথিত আছে 
তথাকার চ্যালভিয়ন্‌ ভাষাই প্রথম লিখন পঠনের তাষ|। 
উহা চিত্রাক্ষরলিপির যুগের কত পরে তাঁহা ঠিক নির্ণয় করা 
হুরূহ। ও 

প্রাচীন গ্রীসেও বড় বড় পুস্তকাগারের কথা জানা ষায়। 
কথিত আছে পিসিস্ট্রেটল্‌ (15155653) নামক এক ব্যক্তি 
তথায় প্রধম গ্রন্থগাব প্রতিষ্ঠা করেন। প্লেটো, এরিসটল্‌, 
ইউক্লিডেরও পুস্তকাগার ছিল। রোমেব সমৃদ্ধিকালে 
সেখানেও কতিপয় উল্লেখ যোগ্য গ্রন্থাগারের 
কথা জানা বায়। তথায় সাধারণের ব্যবহারের 


* ২৫শে, ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ ঢুচুড়া, দেশবন্ধু হাইস্কুলে বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 


২ ২৩১ 


বিচিত্র! 

২৩২ 
জন্য লাইব্রেরী অনেকগুলি ছিল। কথিত আছে আঁশষ্টস্‌ 
সর্বন প্রথম সাধারণেব বাবহারের জন্ পাঠাঁগাব স্থাপিত 
করেন। বনষ্টার্টিনোপলের গৌরবময় যুগে তথায় কতিপয় 
বড় পুন্তকাগারের প্রতিষ্ঠা হয়। সেখানে কোন কোনটিতে 
লক্ষাধিক পুথি সংগ্রহ ছিল। রোম সাঁআাজ্য পতনের 
পরও পোপেরাঁও বড় বড় লাইব্রেরী করিয়াছিলেন। তখন 
তথাকার বৃহৎ বৃহৎ মঠে কতিপয় বিরাট গ্রন্থশালার কণা 
জানা যায়। পুস্তকাগার হইতে বাড়ীতে বই লইয়া যাইবাঁব 
ব্যবস্থা তথায় সেই সময়েই গুবর্তিত হর । এলেক্‌্জেণ্ডিয়াব 
গ্রন্থাগার প্রাচীন জগতে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল। সেখানে 
প্রধান পুস্তকাগারটিতে প্রায় পাঁচ লক্ষ গ্রন্থের সমাবেশ ছিল 
বলিয়া উল্লেখ পাঁওয়! যায়। কথিত আছে মহাবীর 
আলেক্‌জেণ্ডারের সেনাপতি টলেসিই ইহাঁৰ অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা । এই সময় “টেপিরামন্‌” নামক এক প্রকার বৃক্ষের 
ত্বকে লেখা হইত । 

গ্রাচাদেশ সমূহেব মধ্যে চীন দেশে গ্রন্থের আঁদর খুব 
বেশী ছিল। সেখানে পাঠের তীব্র অনুরাগই শুধু তাহার 
কারণ নছে। পুস্তক সংগ্রহ ও রক্ষণের সহিত সেখানে 
ধর্ম্মের সম্পর্ক বিবেচিত হইত, এজন্য অনেক নিরক্ষর 
লোককেও গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে দেখা যাইত। তত্তিন় 
চীনবাসীরা কাব্য সাহিত্যেরও আদর জানিত। অতি 
প্রাচীনকালে সেখানে সাধারণ পুস্তকাগার বোধ হয় ছিল না, 
কিন্তু প্রায় প্রত্যেক রাজ! ও সমৃদ্ধশালী লোকেদের নিজস্ব 


গ্রন্থালয় ছিল। চীনেরাঁও দেবমন্দিরে পর্বত গুহায় গ্রন্থ 
রক্ষা করিত। শত্রু ভয়ে তাঁহারা গুহামুখ পাথব দিয়া বন্ধ 
কিয়া রাখিত। 


চীনরা শুধু তাহাদের দেশীয় ভাষাতেই যে অনুরাগী ছিল 
তাহা নহে, তাহারা সাঁএহে হিন্দুদের সাহিত্য শিক্ষা করিত। 
সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষাতেও বুৎপন্তিলাঁভের জন্ত উৎসুক 


ছিল। সেখানে লোদ্াভনাদক স্থানের বিহারেই এই 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। হাঁদ্দের রাঁজত্বকালেই 
চীনে হিন্দু সাহিত্যের প্রভাব বিস্তার লাভ 


করিয়াছিল। এখনও চীন দেশে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় 
হিন্দুধর্মের যে সকল পুথি আছে, সম্ভবতঃ সে সমস্তই হান্‌ 


গ্রন্থাগার 


ফাল্তুন 


রাঁজাদেব রাজত্বকালে হিন্দুস্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল ৷ 
হিন্দু সাহিতোর অনুবাদে চীন্ভাব বে বিশেষ রূপে সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। দক্ষিণ চীনের 
রাজধানী “কিয়েন্‌ রে” নামক স্থানটী তৎকালে হিন্দু 
সাহিত্যের অমুবাদেব একটী কেন্দ্র হইরাছিল। কথিত 
আছে ধর্মফল নামক এক হিন্দু হিন্দুস্থান হইতে হান্‌ রাজত্ব 
সময়ে কতকগুলি পুথি সংগ্রহ করিয়া চীনে লইয়া যান। 

চীনে ভারতীয় সাহিত্যের আলোচনা করিলে প্রায় চৌদ্দ 
শত ভারতীয় গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। 
অন্ুবাঁদকর্দিগেব মধ্যে “চা-চিয়েন’ নামক একজন চৈনিক 
পণ্ডিতের নাম উল্লেখ পাওয়। ষায়। তৎপ্রণীত "অবদান শতক” 
“মাতণীস্ত্র" "হুখাবতী” বা “অয়িতায়ু* নামক পুস্ত কগুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিষাঁছিল। কুমাঁবন্ভীব নামক যে আব 
একজন -অন্বাদকের নাম পাওয়া যায় তিনি হিন্দু সন্তান 
ছিলেন। বংশাহুক্রমে রাজমন্ত্রিত্ব করাই তাহাদের পেশ! 
ছিল। তিনিই অন্নুবাদকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেঠ বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন এবং এখনও চীন দেশে তাঁহাব নাম শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

অতি পুরাকালেব গ্রস্থালয় সমূহের বিস্তৃত ইতিহাস সংগ্রহ 
করা সহজ নহে। পণ্ডিতের এ বিবন্ন গবেষণ। দ্বাবা যাহা 
নির্ণয় করিল গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহ! বিশেষ 
কৌতুছলোদ্বীপক। তাঁহাদের লেখা হইতে জানা যায় যে 
অতি আদিম যুগ হইতেই গ্রন্থাগারের 'আঁদর ছিল। যখন 
শিক্ষার জন্য সুব্যবস্থিত কোন বিষ্ায়তনের উল্লেখ পাওয়া যায় 
না, তখন তদানিন্তন কালের উপযোগী গ্রন্থ প্রায় সকল সুসত্তয 
দেশেই বিদ্যমান ছিল এবং উহাই তখন শিক্ষা বিস্তারের 
অন্থতম প্রধান পথ ছিল। সুতরাং গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ও 
স্থান বিদ্যালয়ের পূর্বে ইহাই প্রতীয়মান হয়। 

গ্রন্থের সঙ্গে পাঠক সাধারণের নিবিড় ভাবে পরিচয় ভিন্ন 
জ্ঞান বিজ্ঞানে মহিমামণ্ডিত হওয়ার অন্য সহজ পথ আর 
নাই। এই পরিচয় সাধন কবিয়া দেওয়াই পুস্তকাগাঁরের 
প্রধান কাজ । ব্যবসায় জগতে নূতন পণ্য প্রচলনের অন্ত 
যেমন উহার বাজার অর্থাৎ চাহিদা! সৃষ্টি করার দরকার হয়, 
ক্রেতাকে আক করিবার জন্য কোন কোন পন্থ! অবলম্বন 


y 
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করা আবশ্যক হয়, সেইরূপ পুস্তকাগারের দ্বারা পাঠককে 
আকৃষ্ট করা বায়, সাধারণের পাঠেচ্ছা উদ্দীপিত করা যায়। 
এ সবের জন্ত পুস্তকাগারেব গ্রস্থবক্ষক ব| লহিত্রেরিয়ানের 
যোগ) তাই সর্বাপেক্ষা প্রযোঞ্নীয়। তাঁহার কর্তব্য তাহার দায়িত্ব 
খুব বেশী। তাহাকে একথা স্পষ্ট করিয়া মনে রাখিতে হইবে, 
যে পুস্তকাগার মাত্র একটা গ্রন্থ প্রদর্শনী নয়, যেখানে শুধু 
নানাদেশের নানা ভাষার গ্রন্থকারদের বিবিধ বিষয়েব গ্রস্থরাঁজি 
সুবি্তন্ত ও সুসজ্জিত ভাবে থাকিলেই চলিতে পারে। শুধু 
্রন্থবক্ষণ ও গ্রাহক দিগের প্রার্থনা মত উহা বিতরণ করিলেই 
তাহার কাঁজ শেষ হয় না। কোন চিন্তাশীল লেখক 
বলিয়াছেন পুম্তকাগার লোকান্তরিত গ্রস্থকারদের কবরস্থানও 
নহে। ইহার অন্থর্নিহিত মর্ম্মার্থ পুম্তকাগার কর্তৃপক্ষের 
সর্বদা স্মরণ রাখা উচিৎ। আবশ্তকীয় এবং উৎকৃষ্ট পুস্তক 
সকল পাঠের স্পৃহা যাহাতে পাঠকদের চিত্তে আনিয়া দিতে 
পারা যায় সে বিষয় গ্রন্থরক্ষকের সর্বদা যত্ুবান থাক! উচিত 
এবং ইহা তাহার কর্তব্যের অন্ততম প্রধান কাধ্য তাহা মনে 
রাখিতে হইবে । 

আমাদের এ গরীব দেশে বড় লাইব্রেরি খুবই কম। 
সরকারি তন্বাবধানে যে কয়টা বড় সাধাবণ লাইব্রেরি দেখা 
যায়, সেখানে অবশ্য উচ্চবেতনে যোগ্য লাইব্রেরিরান্‌ নিযুক্ত 
রাখার ব্যবস্থা আছে৷ কিন্তু আমাদের নগর ও পল্ীগুলির 
মধ্যে অধুনা পুস্তকাগা'র প্রতিষ্ঠাব একটা আগ্রহ পবিলক্ষিত 
হইতেছে এবং স্থানে স্থানে কয়েকটা সাধারণ পুস্তকাগারও 
প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায় কতিপয় 
যুবকেব দ্বারা গঠিত এক একটা অবৈতনিক সমিতি সাহায্যে 
এই সকল পরিচালিত হইয়া থাকে | জননাধারণের শিক্ষার 
উন্নতি এই শুভ উদ্দেগ্ত জইয়াই উহার! স্ষ্ট হইলেও, 
সাধারণের সহানুভূতি ও অর্থা্ভাব বশতঃ আশানুরূপ উন্নতি 
কিন্ত নিতান্ত দুঃখের কথা, যে 
সকল অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লাইব্রেরি আছে, দেখা যায় 
তন্মধ্যেও অনেক গুলিতে বাহিক আড়ম্বর, এমন কি পুস্তক 
সংগ্রহ গ্ৰন্থতালিক! প্রস্তুত প্রসৃতিতেও যত্ব আছে, ধুমধামের 
সহিত বাৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু কি 
করিলে পাঠক সাধারণের যথার্থ পাঠের আকাঙ্জা স্থট্টি ও 


শ্রীহরিহর শেঠ 
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বৃদ্ধি পায়, তাহাদের যথার্থ জ্ঞানান্বেষণের সুযোগ হয় সেদিকে 
কর্তৃপক্ষের উপযুক্ত দৃষ্টির অভাব । 

যোগ্য লাইব্রেরিয়ান্‌ খুব কম জায়গাতেই দেখা যায়, এই 
কাধ্যের ভার প্রায় সাধারণতঃ কর্মহীন কোন একটা যুবকের 
উপর অবৈতনিকভাবে স্তস্ত থাকে। তিনি যথা সময়ে 
পুস্তকাগাবে আসেন, সন্ধ্যার সময় গ্রাহকগণ আসেন; 
উপন্তাস, নাটক, ডিটেক্িভেব গল্প, যে যাহা চায় থাকে ত 
দেয়, না থাঁকিলে অন্ত একখানি প্ররূপ যাহা সম্মুখে 
পায় তাহা দিয়া তাহাকে বিদায় দের়। ইহাই তাহার 
দৈনন্দিন কার্যেব মাত্রা। ইহাব অধিক কিছু করিবার আঁছে 
এ শিক্ষ। তাঁহারা কোনদিনই পান না । একাজের শিখিবার 
বে বিশেষ কিছু আছে ইহা তাঁহাদের ধারণার অতীত । 

লাইব্রেরিয়ানের কাঁজের গুরুত্ব সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ আদৌ 
মনোধোগী নন। হয়ত শিক্ষিত সত্যদের নিজেদের মধ্য 
হইতে যোগ্যতা দেখিয়া একজনকে বাছিয়া লইয়া এ কার্ধ্যের 
ভার দিলে কতকটা ঠিকমত কার্ধ্য হওয়! সম্ভব হয়, কিন্তু সে 
বিষয় তাহারা উদ্নাসীন। আর পাশ্চাত্য দেশ সমূহে 
লাইব্রেরীর কাজেব জন্প রীতিমত শিক্ষাৰ প্রয়োজন বিবেচিত 
হয়। ইহা তথাকার একটা শিক্ষনীয় বিষয়, এজস্ত একটা! 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াও আবশ্যক হয়। যেখানে 
সাধারণের শিক্ষার সম্পর্ক আছে সেখানে তীহারা সর্বদা 
সর্বতোভাবে অবহিত থাঁকেন। নে সব দেশে সাধারণ 
লাইব্ৰেৰী সংক্রান্ত কোন কোন আইনও আছে। ১৮৫০ 
খৃষ্টাব্দে মিঃ ইওয়ার্ট, (17. 7:97) ইংলণ্ডে হাউস্‌ অব. 
কমনদ্এ প্রথম সাধারণ লাইব্রেরি আইন উপস্থাপিত 
করেন। 

পুস্তকাগাবের তালিকা-পুস্তক প্রণয়ন, উহার সংখ্যা 
করা, র্যাকে পুস্তক সজ্জিত করিবার ধাব|, পুস্তক রক্ষা 
কবিবাব প্রণালী এসবও শিক্ষা সাপেক্ষ । এ সকল কথা 
আলোচনায় আমি আর আপনাদের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটাইতে 
চাহি না। গ্রন্থাগার আন্দোলনে বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট পুক্তকাঁগার 
সম্বন্ধে আলোচনা অগ্ঠকাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল। শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত মুনীন্্র দেবরায় বক্তা মহাশয়ের বক্তৃতায় আপনাঁব! 
এ বিষয় বছুজ্ঞাতব্য কথ| শুনিয়াছেন। পাশ্চাতা ও 
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প্রাচ্যের শিক্ষাকেন্দ্র সংশ্লিষ্ট কতিপয় গ্রন্থাগারের কথার সহিত 
আমি এই প্রসঙ্গে কিছু বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ কবিব। 

বিদ্যালয়ের সহিত পুস্তকাগাঁরের সম্পর্ক অতি নিকট, 
সুতরাং প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সহিত তদোপযোগী একটা 
করিয়া পুস্তকাগাঁর অন্গীভূত থাকা একাস্ত আবশ্তক। 
সাধারণ বিদ্ভালয়ে যে শিক্ষার আবস্ত, পুস্তকাগারে তাহার 
পরিসমাপ্তি একথা বলিতে ন! পাবিলেও, এইখানেই তাহার 
উৎকর্ষময় পরিণতি লাভ হইতে পাবে ইহা নিঃসঙ্কোচে বল! 
যায়। বিদ্যালয়ে অধীত বিগ্তার উৎকর্ষ ও বিকাশ সাধনের 
জন্য পুস্তবাঁগারের আবপ্তকত] অনিবার্ধ্য। এই জন্তু প্রথম 
হইতেই কিশোঁর কিশোরীদের গ্রন্থাগারের সহিত পরিচয় 
সাধন করাইয়া দিবার জন্তু শিক্ষকমহাশয়দিগের বতুবান হওয়া 
উচিত। দেশেব সাহিত্যকে ছাড়িয়া দেশকে উন্নত কব! 
যাইতে পারে না। সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে সাঁহিত্য- 
মন্দিরের উন্নতি করিতে হইবে। গ্রন্থাগার অগ্রে বিদ্যালয় 
পবে। যখন বিষ্যালয় এভাবে সৃষ্ট হয় নাই তখন এদেশে 
ব্রাহ্মণেব৷ শিক্ষা দিতেন। পাশ্চাত্য সত্য দেশ সমূহেও 
মন্দিরের পুরোহিতদের উপর সে কার্ধ্যের ভার ছিল। 

বিগ্তালয়ের সহিত পুস্তকাগারের প্রয়োজনীয়তা এখনকার 
বিশ্ববিস্ভালয়গুলিই যে শুধু উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা নহে। 
পূর্বেও মনীবীগণ তাহ! বুঝিতেন, কারণ দেখা যায় প্রায় 
সকল প্রাচীন বিশ্ববিষ্াালয়েব অন্তর্গত বড় বড় পুস্তকাগার 
ছিল। বিশ্ববিষ্তালয় বলিতে এখন যাহ! বুঝায়, তখন অবস্তা 
ঠিক তাহা ছিল না। তখন স্থানে স্থানে যে সকল শিক্ষাকেন্ত্র 
ছিল তাহাদের কথাই বলিতেছি। বিশ্ববিগ্থালয় শব্টাই 
আশি নববই বৎসর পূর্বে এদেশে প্রচলিত ছিল না। পূর্বে 
পরিষদ বলিতে যাহা বুঝাইত তাহাই কতকটা বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
কার্য করিত । 

সুপ্রসিদ্ধ তক্ষণীলা শিক্ষাকেন্দ্রে নাম সকলেই অবগত 
আছেন, তথান্ব এক বিরাট পু'ধিশালা বা গ্রন্থাগারের কথা 
জানা যায়। ইহা ঘৃষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। কথিত আছে 
এই স্থান হইতেই বৈয়াকরণ পানিনী এবং চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী 
পণ্ডিত চাণক্য বিষ্তার্জনপূর্রবক লব্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন। 
মগধের অন্তর্গত নালন্দা বিহার-_যাহা তদানিস্তন যুগে বিশ্বের 


গ্রন্থাগার 


ফাস্তুন 


একটা শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত ছিল, তাঁহার সহিত 
যে গ্রন্থাগার ছিল তাহা প্রাচীন ভাবতেব গৌবব। তথাকার 
রত্বাগর, রতুদধি 'ও রত্ববঞ্জক নামক প্রধান প্রাসাদ গুলিব 
মধ্যে রত্বধি নামক নয়তলা বিরাঁট ভবনটাতেই গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। তখন উহাই ভারতেব মধ্যে অদ্বিতীয় 
গ্রন্থালয় ছিল। চৈনিক পরিবাজ্ক হোয়েনসাঙ অষ্টম 
শতাব্দীতে ভাবত পৰ্ধাটনে আসিয়া কিছুকাল এই স্থানে বাস 
করিয়াছিলেন, তখন ধর্্মপাঁলের চেল! শীলাভদ্র তথাকার 
মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

শ্রীধান্ত কওক, ওদন্তপুবী, বিক্ৰমশীলা, শাঁক্য প্রভৃতি 
শিক্ষাকেন্ত্রগুলির সহিতও বড় বড় পু'ধিশালা ছিল। তখন 
বৌদ্ধদের বিহারে বিহারে ও জৈনদের উপাশ্রপ্নগুলিতেই প্রান 
পু'থিশাল! ছিল। মুসলমান অত্যাচারে কতিপয় বড় বড় 
গ্রস্থশালা বিনষ্ট হইয়াছিল । গোপাল বা লোকপাল রাজার 
প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মণা যুগেব ও বৌদ্ধ গ্রন্থে পরিপূর্ণ তদস্তপুবী 
বিহারের বিপুল পুস্তকাঁগারটী বক্তিয়ার ভস্মীভূত করিয়া 
দিয়াছিলেন। অষ্টম শতাব্দীতে রাজা গোপালের পুত্র 
ধর্মপালের প্রতিষ্ঠিত তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের কেন্দ্র বিক্রমশীলা 
তাহার গৌরবের উচ্চ সীমায় উঠিয়া চারিশত বৎসরের পর 
মুমলমান বিজয়েব সহিত বিলুপ্ত হয়। বৈদিক হিন্দুদের 
পুনরুধোধন কালে উত্তর ভারতের কনোজ ও কাশী প্রধান 
শিক্ষাকেন্ত্র ছিল। কাশীতে এক মন্ন্যাসী প্রতিষ্ঠিত একটা 
বহু প্রাচীন পু'থিশালা ছিল। সেন রাপ্রাদের সময়ে প্রথম 
মিথিলা ও পরে নবদ্বীপে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র স্থাপিত হয়। 
সৌভাগ্যক্ৰমে এই শেষোক্ত স্থানটী মুসলহাঁন অত্যাচার হইতে 
রক্ষা পায় এবং পরবর্তী কালে এই স্থান হইতেই রঘুনাপ, 
রঘুনন্দন ও শ্রীচৈতন্সের মত মহাঁপগ্ডিতগণের উদ্ভব হয়। 
এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গেও গ্রন্থশালা ছিল। রাজা 
বল্লালসেনেবও পুস্তকাগার ছিল । বাঁজলাঁর গৌরব জগন্দল-- 
বিহাবও কথিত আছে যবন উপদ্রবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

নেপালের নিবার রাজারা দীর্ঘকাল হইতে পুথি সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। সেখানে মুসলমানদের দ্বার! কোন অনিষ্ট 
সাধিত না হইলেও, বখন গোর্খারা নেপাল দখল করেন 
তখন তাহার! সংগৃহীত পুথি ও পাঁওুলিপিগুলি লুট কবেন। 


১৩৪১ 


এখনও সেখানে দেড় হাঁঙ্জার বখসবের পুবাঁতন পু'থি পাঁওয়! 
যায় এবং বহুসংখ্যক তাঁলপত্রে লিখিত পুঘি এখনও সেখানে 


“৯মযত্বে রক্ষিত আছে। এতন্তিন হিন্দু রাজত্বকালে গুদ্ধরাঁট, 


চি 


তাঞ্জোব, ত্রিবান্ুবঝ, রাজ্রপুতানার রাজাদের ও ভারতের 
অন্তান্ত প্রায় সকল রাজ্জদরবারেই একটী করিয়া পু'থিখান! 


ছিল এবং এখনও আছে। জয়পুরের প্রাচীন পু'থিখানা 


একটা দ্রষ্টব্য সামগ্রী এবং বরোদার বর্তমান গ্রন্থশালা 
আধুনিক প্রাচাদেশের গ্রন্থালয়গুলির মধ্যে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে । 

মুদলমানৰের রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষে অনেক হিন্দু গ্রন্থাগার বিধ্বস্ত 
হইলেও মুসলমান বাদসাহদের অনেকের গ্রস্থপ্রীতি ছিল 
এবং পুস্তকাগার রাঁখিতেন। দিল্লীর ইন্দ্রপ্রস্থস্থিত পুরাতন 
কেন্লাভ্যন্তরে বাদসাঁহ হুমাধুনের গ্রন্থাগার আজিও জীর্াবস্থায় 
দণ্ডায়মান থাকিয়া সম্রাট প্রবরের গ্রস্থাগাব প্রীতির পরিচয় 


* দ্রিতেছে। মুসলমান বাদসাহেরা যে শুধু আরবী ও পার্সী 


বই-ই রাঁখিতেন তাহা নহে হিন্দুদের বইও তীহার! সংগ্রহ 
কবিতেন। 


“ ৯. গ্রতীচীর প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির ইতিহাস আলোচনা 


পন 


করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রত্যেক বড় বড় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত বহুদিন হইতেই একটা করিয়া সুবৃহৎ 
গ্রন্থশালা আছে। কেন্বীজ, বিশ্বধিগ্ভালয়েব গ্রন্থশালা 
পঞ্চদশ শতাব্দীভে প্রতিষ্ঠিত হয়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্ালযের 
সুপ্রসিদ্ধ বড়লিয়েন লাইব্রেরি যদিও স্তার টমাস্‌ বড লের 


“ { Sir Thomas Bodley ) ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রথম সষ্ট 


হয়, তাহা হইলেও বহুদিন হইতেই উহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের 


অন্তভুক্ত হইয়া আছে। শায়ারল্যাণ্ডের টিনিটা কলেজ, 


লাইব্রেরিও বডলিয়েনের সমসাময়িক । ডেনদার্ক, 
ইউনিভাগিটি লাইব্রেরি ১৪৮২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত । নরওয়ে 
-ইউনিভা্দিটি লাইব্রেরি ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। ইহাই 
তথাকাঁব সৰ্বপ্ৰধান গ্রন্থাগার । অঙ্টান্ত বিশিষ্ট ইউনিভার্দিটী 


» লাইব্রেরির মধ্যে ভার্টমাউথ. কলেজ, কর্ণেল ইউনিভাদিটি, 


আম্হাষ্ট কলেজ প্রভৃতির পুম্তকাগাঁরগুলি প্রসিদ্ধ! 
আমেরিকায় এক যুক্ত প্রদেশেই স্কুল ও অন্ঠান্ত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান হঁড়া কেবলমাত্র কলেজ, লাইব্রেরির সংখ্যাই 


শ্রীহরিহব শেঠ 


বিচিত্রা 


২৩৫ 


পঞ্চাশ যাইট বৎসবের পূর্বে তিন শতাধিক ছিল। অধুন! 
বোধ হয় উল্লেখযোগ্য এমন কোন বিশ্ববিস্তালয় নাই যাহার 
সহিত এক একটা উচ্চাঙ্গের গ্রন্থাগার না আছে। ভারতীয় 
বিশ্ববিগ্ঠালর়গুলিতেও এখন ভাগ ভাল পুস্তকাঁগার আছে। 

অতএব দেখ! যাইতেছে শিক্ষালয়ের সহিত পুস্তকাগার 
ভঙ্গাঙ্গী ভাবে সম্পকিত। আমাদের বিদ্যালয় সমূহে 
সংশ্লিষ্ট পুস্তকাগারগুলির অবস্থা অধিকাংশ স্থানেই শোচনীয়। 
ইহার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা 'আবশ্তক। ছাত্র ছাত্রীদের 
মধো পাঠাগারের সাহাযো সদ্গ্রন্থ পাঠ-স্পৃহা জাগরূক 
রাধিবার চেষ্টা করা সৰ্ব্বদা কর্তব্য। বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট 
পুস্তক ছাড়াও নিয়মিত ভাবে যাহাতে পুস্তকাগার হইতে 
পুস্তক পাঠ কবিয়া তাহার মর্ম্বগ্রহণ করিতে পারে সেজন্ক 
বি্ভালয়ের নিম্শ্রেণীগুলিতে সপ্তাহে অন্ততঃ ছুই তিনট! 
ছণ্ট। লাইব্রেরি ক্লাসের বাবস্থা করিতে পাঁরিলে ভাল হয় 
বলিয়া মনে করি। বিদ্যালয়ের পুম্তকাগাবকে ছেলেমেয়ের! 
যাহাতে অবসর সাথী মনে করিতে পারে তাঁহাকে সেই ভাবে 
চিত্তাকর্ষক করিষ! গঠিত করা এবং যাহাতে অবাধে তথা 
হইতে পুস্তকাদি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
সাধারণ পুস্তকাগার বা পাঠাগারের সহিত বিদ্যালয়ের 
পুস্তকাগারের যে পার্থক্য থাকা উচিৎ তাহার দিকে 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্তক। শেষোক্ত 
পুস্তকাগারের বিশেষত্ব নষ্ট হইতে দিলে চলিবে না। 
এখানেও সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞানাদিব সহিত কাব্য, 
উপন্তাস নাটক প্রভৃতিও স্থান পাইবে, কিন্তু যাহার স্থান 
পাওয়া উচিৎ সেইগুলি মাত্র। আমার মনে হয পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচনের জন্য যেমন একটী কমিটি থকে, সেইরূপ অপ্রাপ্ত 
বয়ঙ্ক ছাত্র ছাত্রীদের অপাঠ্য পুস্তকের এবটী তালিকা করিবাব 
ক্ম্থ বা বিদ্যাপয়েব পুস্তকাগাবের উপযোগী অসবর পাঠ্য- 
পুস্তকের একটী তালিকা করিবার জন্তু উপযুক্ত লোকের 
দ্বারা গঠিত একটি কমিটি হইলে মন্দ হয় না । 

গল্প উপন্তাল বা নাটক মাত্রই অপাঠ্য নহে ববং উহা 
পাঠেই যখন সাধারণ প্রবণতা! দেখা যার, তখন যে গন 
উপন্যাসের মধ্য দিয়া নীতি, ইতিহাস, ধর্ম, জাতীয়তা 
প্রভৃতি শিক্ষা পাইতে পারে, দেশ বিদেশের কথা জানিতে 
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পাঁরে এমন সব পুস্তক পাঠেব সুযোগ করিয়া দেওয়াই 
প্রয়োঞ্জন। এসব বিষয় আপনাদের কাছে অধিক বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

স্নেহাম্পদ ছাত্র ও ছাত্রীবৃন্দকে আমি এই মাত্র বলিতে 
চাই তোমরা এখন হইতে লাইত্রেরিকে ভাঁলবাসিতে 
শিখ। জ্ঞান পিপাসা মিটাইবাব অন্ত পুস্তকাগারের সহায়তা 
অনিবার্ধা। পুম্তকাগাব ষত সহজে যে মহামূল্য সামগ্রী 
দিতে পারে তেমন আর কেহই. পারে না। উত্তরকালে 
ংসারে এমন বন্ধু আর দ্বিতীপ্প পাইবে না। পণ্ডিতগণ 
বলিয়া গিয়াছেন সংসার-নিষেব জল! নিবারণের ভন্য দুইটা 
মাত্র অমৃতেব মধ্যে কাঁব্যামৃত রসাঁস্বাদ একটী। পুম্তকাগাবেই 
ইহ! লন্ত হইয়া থাকে । পুস্তকাঁগার পবিত্র নির্মল, 
বিদ্যামন্দির মধ্যেও সময় সময় স্থল বিশেষে যে সম্প্রদায়িকতা, 
সংকীৰ্ণতা, অর্থপূঙ্জারপ অনাবিলত| দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে, 
এখানে তাহা নাই। এখানে হিন্দুব গীতা, মুসলমানের 
কোরাণ অথবা খৃষ্টানের বাইবেলের ভন্ক স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ 
নাই। এমন উদারতা অন্তত্র ছুর্ণত। গ্রন্থাগার হইতে 
অমৃত পানের অন্ত যুব! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শূদ্র দীন ধনাঢ্য সকলের 





গ্রন্থাগার 


ফাস্তন 


পথ সমান ভাবে উদ্মুক্ত। পুন্তকাগাঁর সন্তপ্ত আর্ত ও রুগ্নের 
বন্ধ, ইহার সঙ্গে যিনি ভীবনে একবার সম্পর্ক স্থাপন 
করিয়াছেন, তিনি কখন সে সম্পর্ক ত্যাগ করিতে--* 
পারিনে না । 

যে ভাবে পুস্তকাগাঁবের সহিত তোমাদের সম্পফিত হইতে 
বলিতেছি আমি নিজে তেমন ভাবে কখন পাঁরি নাই। + 
জ্ঞাঁনাহরণেব জন্তু সে আম্নাদ কখন কবিতে পারি নাঁই। 
তথাপি আমাদের পুস্তকাগাঁর আমার কাছে দেবতাব মন্দিব। 
পুক্তকাঁগাঁরেব সংস্রবে দীর্ঘকাল থাকিলেও, শিক্ষালাভের 
সুযোগ অবহেলায় নষ্ট করিয়াছি ; কিন্তু অলক্ষ্যে আমার 
দীক্ষা এইখানেই লাভ হইয়াছে। আমার যদি কিছু থাকে, 
যতদিন বাঁচিব মুক্তকঠ্ে স্বীকার করিব তাহা দিয়াছে 
আমাদেব চন্দননগরেব পুত্তকাগাঁব। * 


শ্রীহরিহর শেঠ 


* এই প্রবন্ধের তথ্য সকল অর্থাৎ এতিহাসিক অংশগুলি নিম্নলিখিত 


্রস্থগুলি হইতে সংগৃহীত হুইবাছে। 

(১) A History of Education in ancient India (২) 
Encyclopacdia Britannica (<) Man before History 4« 
(৪) শ্রীযুক্ত অনিয়কুমার বাগহীৰ পুস্তকাঁগার বিষক প্রবন্ধ সমূহ | 
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কিশলয় 
শ্রীমতী উম! দেবী 


তার নাম অমল । কিশোর দে। 
তাঁর চোখেৰ দৃষ্টি ব্যেপে বিস্ময়ের ঘোঁর-_সদন্ত চেতনা 
ঘিরে মোহময় এক আচ্ছন্ভা 
পৃথিবীকে ভাল ক'রে দেখবার কিংবা বোঝ বার পালা 
তার শেষ হয়ে যাঁরনি', শুধু সুরু হয়েছে মাত্র। তাই 
পারিপার্থিক ঘটনাঁব প্রত্যেকটিকে গভীরভাবে জান্বার 
আগ্রহ্রও তার অস্ত নেই । 
+ কূপকথা পড়তে তার ভাল লাগে, কিন্তু তা" স্বীকার 
কর্তে পৌকষত্বে বাঁধে যে! চোখ মুদে মাঝে মাঝে শুধু 
; ভাবে, এ যে সোনালি মেঘ, সত্যিই কি তার ওপরে ঘুমের 


- »খদেশের বাঁজকন্ত! নিদ্রাসগ্র! ?*'মুদিত আখির পাতা খুলে 


বায় কৌতুহলের আঘাতে, বিস্ক,বিত লোচনত্বধ সুদুবদিগন্তে 
মেলে দিষে সে ভাবে, কই, রাঁজকন্তা কোথায় ?...মনে হয়, 
রূপকথাব রাজপুত্তব হ'তে পার্লে বেশ হ'ত ।."'রাঁদকন্কার 
এক অস্পষ্ট মৃত্তি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কিন্ত তার 
মুখটি দে পরিষ্কার দেখতে পায় না। দ্েখ। যায় শুধু 
"শ্বেত কমলিকাঁব মত ছুটি শুভ্র বাহু, তারই হাতছাঁনির 


আহ্বান তার সমস্ত মন পাগল ক'বে দেয়। নিজের প্রদারিত , 


বাহুর ওপর মাথাটিকে নুইনে দিয়ে আবার সে ভাবে, 
পক্ষীরাঁজ ঘোঁডা নেই তো !."অবসাদে তার অঙ্গপ্রত্যদ 
ক্লান্ত হয়ে আসে। 

_ রোজকন্াব সাথে সাক্ষাৎ আর অমলের ঘটে না। তাই 
অদৃশ্য এক রূপবতীর চারদিকে কল্পনার জাল বুনে রভীন্‌ 
ক'রে সে তাকে দেখে। সেই নান! রংএব আভা প্রতিফলিত 
হয়ে তারও সর্বদেহমনে এসে লাগে ।*"রাজকন্তার কথা 
ভাবতে গেলে তার সকল শরীবে জাগে বোঁমাঞ্চ, অজানা 
এক উদ্বেগে মুখটি হয়ে উঠে রক্তাক্ত । যদি কোনদিন 
দৈবক্ৰমে কোন মেয়ের সাথে সাক্ষাৎ ঘট্বার অবসর হয় 


তা হ'লে তাঁর মুখেব দিকে চাইবাঁব কথা৷ ভাবতেও, বুক 
ছুরহুর করে। মুখ দিয়ে অমলের কথা সরে না। কোনক্রষে 
সকলের হাত থেকে নিজকে মুক্ত ববে নিয়ে পালিয়ে যায় 
এককোণে, লোকচক্ষুর অগোচরে | চুপ ক'রে গালে হাত 
দিষে বসে ভাবে, ওঃ, বড্ড বাঁচা গেছে । 
কু 
bod E 

অবশেষে একদিন কোন্‌ এক অদতর্ক মুহূর্তে অমলের 
সাণে দেখা হ'ল রমাব। রমার সঙ্কোচবিহীন বাবহার 
অমলের অহেতুকী লঙ্জাব আবরণ ভেদ করে আসল মানুষটি 
টেনে বের ক'রে নিল, অমলের সম্পুর্ণ অজান্তে । 

রমা অমলের চাইতে বড়- বয়সের চেয়েও মনটা ওব 
এগিয়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু অমল সেকথা কিছুতেই 
মেনে নিবে না। সে বলে, আমার চাইতে বড় হতে তোমায় 
দেব না আমি কিছুতেই । i 

রমার ঠোঁটের কোণে মৃতু কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে। 
অদলেব সব দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তেমে যায়, মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে লে 
শুধু ভাবে, বিধাতার কোন্‌ বরে আমার চাইতে ও হ’ল বড়? 


অমলের কাছে রমা এক বিস্ময় । 

রমা বাগ দত্তা বধূ । স্বামীর কোন ইঙ্গিত মাত্রেই সে 
লঙ্জারুণ হয়ে ওঠে ।.-"অবাক্‌ বিস্ময়ে অমল ভাবে, কোথা 
থেকে এত রং এসে ওর গালে লাগে ?""সে চুপ করে রমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কোন কুলকিনারা খু'জে পায় নাঁ। 

বিয়ের দিন যতই এগিয়ে আসে রমা ততই শান্ত হয়ে 
পড়ে । তার বাইরের সব চঞ্চলতা যে ভেতর দিকে পথ 
পেয়েছে! 

অমলের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাঁড়ে। রমার স্তব্ধ মুখের 


« 
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মধ্য থেকে কোন ভাষা সে খুজে পাঁয়না। অম্ল কেমন 
যেন চাঞ্চল্য অনুভব করে। রমাকে ঠিক নিজেরই মত 
চঞ্চল ছোট্ট একটি মেয়েতে পরিণত করে নিতে ইচ্ছা করে, 
কিন্তু উপায় তো নেই | 

রমা ছবি আঁকে, গান গায়, সেতাঁব বাঁজায়। অমল 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে | সুদুর ভবিষ্যতের মাথায় 
ঘোমটাটান! ছোট্ট একটি রাঙা বৌএর কথা মাঝে মাঝে 
মনের আশেপাঁশে উকিঝুকি মারে। নিজের মনকে ভাল 
করে তরিযে সে ভেবে দেখে। প্রশ্ন করে, বৌ তার কেমন 
হবে 1.*রমার মত গান গাইতে জানা চাই, আর ছবি 
আকা, সেতাঁব বাঞ্জানো, সে তো জানা চাই-ই।-..কিন্ধ 
মুখখানা কল্পনা কর্‌তে গেলেই সব গোলমাল হয়ে আছে । 
কার মত যে বৌ হবে দে কথা কিছুতেই ঠিক হয় না। 
হাল ছেড়ে দিয়ে অবশেষে সে বলে, দূব হোক্‌গে ছাই, যেমন 
হোক্‌ হবে এখন! 


রমাঁকে থে তাঁর কেমন লাগে সেকথা কিছুতেই কাউকে 
সে বোঝাতে পারে না।--তাঁর সাথে যখন সে তাব 
খেলা-ধুলে।র গল্প করে তথন সে তাববদ্ধু। আবার যখন 
রমার বুকে মাথা দিয়ে সে শোয় তথন তাকে একটু বড় 
মনে হয় বই কি! আর যখন সে অমলের কোন কাঁঙ্জ করে 
দেয় তখন তার মনে হয় যে ওকে তাঁর নিতান্তই প্রয়োজন | 

দিনকয়েকের জন্তও রমা যদি কোণায়ও গিয়ে থাকে 
তখন অমল ক্ষুব্ধ হয়_ওকে ছাড়া থে তার কিছুতেই চলে না| 

কিন্ত এসব কথা নিষে সে মাথা! খামায় না। মনন্তত্ব 
বিশ্লেষণের বয়স তাঁর হয়নি”_-সে শুধু এটুকু বোঝে থে 
রমাকে সে বড্ড ভালবাসে, ঠিক এরকয়টি ক’বে'যেন আর 
কাউকেই সে ভালবাসেনি+ ৷ 


ক 
# স্ এ 


দিনের পর দিন কেটে বায়। আসগর বিবাহের চিস্তার 
রম! অস্থমনা হয়ে পড়ে। তাঁব সর্বদেহে যেন জোয়াব 
এসেছে-_পুলকেরই জোয়ার বুঝিবা। তার চোখে নেমে 
এসেছে আবেশের ঘোঁব। 


কিশলয় 


ফাস্তন 


অমল রমাকে প্রতিদিন নতুন করে আবিষ্কার করে। 


তাঁর প্রতি কথায় ভাবের তরঙ্গ দেখে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 


তার সঙ্গ হয়ে ওঠে তার কাছে অত্যজ্য। 


তারপর একদিন রমার বিয়ের দিন এল | 

সেদিন ছিল আবাঁঢ়ের এক বর্ধন ভারাক্রান্ত শান সন্ধ্যা। 
সানাই বাজ্ছিল করুণ বেহ"গ ।.."আর কোলাহল মুখরিত 
বাড়ীর একটি' কোণে বধূবেশে সঙ্জিতা ন্তমুখী রমার 
হয়েছিল সে এক অপবপ মুর্তি । অমল বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখ ছিল। 

শুভক্ষণে শুষ্থলগ্নে রমার বিয়ে হয়ে গেল। 

অমলের কেমন বেন লাগছিল । ভাল লাঁগেনি, একথা 
সে বল্তে পারে না, কাঁবণ রমা যে সেদিন বড় সুখী | তবে 
এ ভাল লাগার মধ্যে কোনখানে বেন একটু ভীরু বেদনা 
তার বুকটাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল। তার-কারণ তার 
নিজের কাছেই অজ্ঞাত । 


রমার বিয়ে হ'ল! তারপর এগ তাঁর যাবার পালা । 

বিদায়েব দিন উষার আলো কী এক অব্যক্ত বেদনা বয়ে 
এনেছিল কেউ জানে না, কিন্ত তাঁব সেই বেদন। প্রতিবিদ্বিত 
হয়ে পড়েছিল অমলেব মনের ওপর । 

ভোরবেলা থেকেই অমলের মম ভারী। কেন মনন 
ভারী হ’ল বার বার তার মনকে প্রশ্ন করেও অমল কোন 
সহত্তব পায়নি । বোধ করি বা অহেতুকী, কারণ রমা তো 
একেবাঁবে চলে যাবে না, ছু'দিন বাদেই ফিরে আম্বে। তবু 
ব্যথ! লাগছিল। 

কমা মাঝে. মাঝে ছু'একবাঁর অমলের মাথায় হাঁত দিয়ে 
আদর কর্তে এসেছিল, কিন্তু কী এক দুর্জয় অভিমানে 
অমল প্রতিবারই ভাব হাতখানাকে সরিয়ে দিচ্ছিল। রমার 
কাছ থেকে কোন রকম সমবেদনা অথবা সহাম্গভূতি সেদিন 
হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে অসন্থ।.. অথচ তাঁকে সরিয়ে দিয়েও 
সে শাস্তি পাচ্ছিনা । অমলের অস্তরবেদনায় রমার 
সহানুভূতি যে নিতান্তই প্ৰয়োজন | 


ক 


৯ 


১৩৪১ 


যাবার খেলায় রম! অমলের মুখ চেয়ে কী যেন বল্তে 
চেয়েছিল, কিন্ক তাঁর কণ্ঠ থেকে কোন কথা বেরোয় নি’! 
অমলের চোখ ছাপিয়ে জল আস্ছিল, কিন্ত তার পৌরুষত্বের 
গর্ধ্বহানির ছূর্বলতাঁকে প্রাণপণ বলে দমন করে রমাঁকে সে 
হাসিমুখেই বিদায় দিল । 


কিন্ত রাতের বেলায় একল! ঘরে অমলের অশ্রর বন্ত। 
আর বীধ মান্লন! ৷ মূক “নশীথিনীব বুকে উদ্ধার করে দিল 
সেতার অসহ ব্যথার বোঝা । তখন যে তার লজ্জ! করবাব 
কাবণ ছিল না__নিবিড় অন্ধকাবের মধ্যে নিজের কাছেই যেন 
সে হারিয়ে গিয়েছিল। রাত্রের বোঁকগ্যমাঁন অমলের মধ্যে 
দিনের বেলাকাঁর অভিমানী অমলকে সত্যিই যেন আর খুজে 
পাওয়! যচ্ছিলনা। 


ক্র খা ক 


মি চু গা 


রমার কথা তাঁর সমস্ত সত্বা অধিকার করে থাকে যে! 
রমা সুনার নয় দেখতে, কিন্তু তাকে কল্পনা কর্তে গেলে 
একী অভিনব মূত্তিতে সে এসে অমলের সাম্নে দেখা দেয় ! 
অমল মন্ত্রমু্ধেব মত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে, মণি, 
আমার মণি! | | 

কিন্ধ শেষ কথাটি আর বলা হয় না। তার আগেই 
অশ্রর আকুল প্রবাহে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। উপাধানের 


শ্রীউম! দেবী 


বিচিত্রা 


২৩৯ 


মধ্যে মুথ গু'জে অমল তাঁর মনের এ হৈবর্ধ্যহীনতাঁর কার 
খোঁজে । 

কে সে যার জন্তু তাঁর এত ব্যথা ?*-বিবাহিতা রম! গে] 
তার শ্বামিগৃহে, নতুন জীবনের উন্মাদনায় ভরপূর। তা 
সাথে অমলের সম্পর্ক কী? তার মনের মধ্যে অমলে 
স্থান কোথায়? ‘নেই, নেই, রমার সাথে তার কোন সম্পব 
নেই। 

কিন্তু কুমারী রমার সাথে ত তার সম্পর্ক ছিল! কিসে 
সে সম্পর্ক ?.''সেহের ? রমার দিক থেকে এতদিন ৫ 
নিবিড় নেহ পেয়ে এসেছে, কিন্তু কেবল ন্নেহ। আর তা; 
গ্রতিদানে অমল তাকে কী দিয়েছে ?--শ্রদ্ধা, ভক্তি? না 
রমাকে সে তো তা’ দেয়নি?! 

তবে? 


অমল আর ভাবতে পারে না, কষ্ট হয়। তার সব 
চিন্তা সব ভাবনা ছাপিয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে একথানা 
মুখ। সেই মুখখানার কোমলতাঁয় তাঁর সব কষ্টের লাঘব 
হয়ে যায়, তার চোখের পাতা মুদে আসে। আস্তে আস্তে 
কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ে তা সে নিঙ্দেই টের পাঁর না। 

কেবল ভোরের আলো! ফুট বার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় 
ঘুমস্ত অদলের ঠোটের কোণায় তৃত্তি-মেশানো মৃতু হাসির 
বেথা, আর চোখের কোণে বড় বড় দু’ ফোটা জলের চিহ্ন। 


শ্রীউমা দেবী 








৯1 ছন্দ-মীমাংস! 
উপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 


আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীমতী মসতা মিত্র বাংলা 
হ্বরবৃত্ত ছন্দের গঠন সম্বন্ধে আঁমাকে দুটি প্রশ্ন করেছেন। 
আমি তাঁর এই প্রশ্ন-দুটি সম্বন্ধে বথাঁসম্তব পরিক্ষার ক'রে 
আমার মতামত জানাচ্ছি। তবে “বিভর্কিকা'য় বিস্তৃত 
আলোচনার স্থান নেই, তাই ওবিষয়ে আমার বক্তব্য 
সংক্ষেপেই প্রকাশ করছি। 

ভার প্রথম প্রশ্ন এই যে, বাংলা চত্যুম্বরপর্কিক স্বরবৃত্ত 
ছন্দে স্থলে স্থলে ব্যতিক্রম হিসেবে পাচ সিলেব ন্‌-এব পর্ব 
চালানো যায় কিনা। তিনি রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা”-র 
‘অতিথি’ নামক কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 

পায়ে পায়ে | বাজিয়োনাঁক | মল 

এখানে 'বাজিয়োনাক' শব্দে “চার সিলেব ল্‌ ধরবার কোনো 
উপার় আছে কিনা” তাই হচ্ছে প্রশ্ন । আমার উত্তর এই 
যে, উপায় অবশ্যই আছে। বাংলায় অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ 
আছে, কিন্ত তার জন্যে কোনো স্বতন্ত্র অক্ষর নেই। বাংলা 
বর্ণমালার অন্তঃস্থ ব ও বর্গীর বয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য 
রক্ষিত হয় না, অন্তঃস্থ ব-কেও বগীয় বয়ের মতোই উচ্চারণ 
করা হয়। কিন্ বাংলা ভাষায় অন্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ আঁছে। 
তাই অন্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ প্রকাশ করতে হ'লে ছুটি স্বত্ত 
অক্ষরের সাহায্য নিতে হয়। যথা-_ওয়ালা। এখানে ওয়া 
হচ্ছে অন্তঃস্থ ব। কিন্ত বাংলায় এক অক্ষরের দ্বারা প্রকাশ 
করবার উপাঁ় নেই বলে ও এবং য়া এই ছুটি অক্ষরের 
সাহাধ্য নিতে হচ্ছে। তাতে সিলেবল্-সংখ্যা নির্ণয়ের 
বেলাও আপাতদৃষ্টিতে কিছু সংশয় হয়। ওয়ালা শবে 


দেখতে তিন সিলেবল্‌, কিন্তু শুনতে ছুই দিলেবল্‌। 
কেননা ওরা-তে এক সিলেব লৃ-এর বেশি নেই । এ শব্দটাকে 
ইংরেজি হরফে রূপান্তরিত করলেই তাঁর আসল রূপটি ধর! 
পড়বে । ওয়ালা-তে তিন সিলেব ল্‌ কিন সে বিষয়ে সন্দেহ 
হবার সম্ভাবন! থাকলেও %91০-তে মে ছুই পিলেবল্ সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না। তাই হাওয়া (13272), 
নাওয়া (0৪2) প্রভৃতি শব্দেও দুই সিলেব ল্‌। সে জন্তেই_ 
ফেরিওয়ালার | ডাক শোন] যায় | গণির ওপার | থেকে 
রবীন্দ্রনাথ, পবিশেষ, বালক 

এখানে প্রথম পর্বে চার সিলেবল্ই গণনা করতে হবে। 

বাংলা ছদোর আলোচনায় অন্তঃস্থ রয়ের শ্বরূপ সম্বন্ধেও 
সচেতন থাকা প্রয়োজন। ইংরেজি % যেমন অন্তঃস্থ ব, 
ইংরেজি 93 তেমনি অস্তাঃস্থ র। লক্ষ করলে দেখা যাবে 
বাংলা অস্তঃস্থ ব বা র উচ্চারণে বহুরূপী | বহুহ্থদোই অন্তঃস্থ 
যয়ের উচ্চারণ বর্গীয় জয়ের উচ্চারণ থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন 
(যথা--যদি, যখন ইত্যাদি ), একথা সর্ধজনবিদ্দিত। অনেক 
স্থলে এ বর্ণ টি সংস্কৃত অহঃন্থ য বা ইংরেজি 7)-এর মতোই 
উচ্চারিত হয়, যথা --বায়ু, ময়ুব, হায়, পায় ইত্যাদি; আর 
এইটেই হচ্ছে অস্তঃন্থ যয়ের ব্যাকরণ সঙ্গত খাটি উচ্চারণ। 
তা-ছাড়া, বাংলায় এক রকম রং-চোর! অস্তঃস্থ যয়ের ব্যবহার 
দেখা যায়, তাঁকে নিয়েই যত গোলমাল । এই অন্তঃস্থ বটি 
বাংল! অস্তঃস্থ বয়েব মতোই দুটি অক্ষবের মধ্যে আত্মগোপন 
ক'রে থাকে। পূর্বে দেখেছি বাংলায় অনেক সময় ওয়া 
এই দুটি অক্ষরের লাহায্যে অস্তাস্থ বয়ের উচ্চারণ প্রকাশ 


| 


পর 
মি 


ডা 
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করা হ'য়ে থাকে। কিন্তু ওয়! ছাঁড়। উয়া, উয়ে, ওয়ে 
প্রভৃতিও অন্তঃস্থ বয়েব উচ্চাবণ প্রকাশ ক'রে থাকে |.বথা__ 
(১) গেরুয়া যাহার | ব্যক্ত হ’ল | রক্ত চেলীর | ভিতর থেকে 
- সত্যেন্্রনাথ, অভ্র-আবীব, উৰ্দ্ধবাহুর প্রেম 
ধূলোয় ফেলিস। মহ্ুয়া-ফুলের। ভর্তি পিয়া- | লা 
- _প্র, বিদায় আরতি, মধুমাধবী 
পাটোয়ারী-গোছ | বুদ্ধি যাদের | দাও উঠিয়ে | 
তাদের পাট -_ত, অত্র-আবীর, মৃত্য-হবয়্বর 
ব্রিটন দেছে | ক্রমোয়েল আর | ভারত কাম- |' 
দগ্না রাম - এ, বিদ্বায়-আবতি, দাবীর চিঠি 
ঢেউয়ের পরে | ঢেট চলেছে, | শুধু ঢেউয়ের | মেলা 
_-, অভ্র-আঁবীর, পুবীর চিঠি 
ক্ষুদ্ধ টেউই | লাঙল তব | মুষলধাবী | হে ক্ষত্রিয় 
ত্র, এ, সমুদ্রাষ্টক 
আর দৃষ্টাস্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই। উদ্ধত দৃষ্টাস্তগুলিতে 
গেরুয়া, মহুয়া, পাটোয়ারী, ক্রমোয়েল, ঢেউয়ের, ঢেউই 
প্রভৃতি শব্দেব রং-চোঁবা অন্তঃস্থ ব-কে চিনে নিতে পাঁরলেই 
দেখা যাবে কোনে! পর্বেই পাচ. সিলেব ল্‌ নেই, সর্বত্রই 
চার সিলেবল্‌। এ শব্দগুলিকে ( বিশেষত’ ক্রমোযেশ 
শব্দটিকে ] স-র সাহাঁধ্ে ইংবেজিতে রূপান্তরিত করলেই 
এদের স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করবে। 
বাংলায় অন্তঃস্থ ব-কে যেমন উয়া, উরে, ওয়া, ওয়ে 
প্রভৃতি নানাভাবে প্রকাশ করা যায়, অন্ত:স্থ য-কেও তেমনি 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ে, এয়া প্রভৃতি নানা উপায়ে প্রকাশ করা হয়ে 
থাকে। আসল কথা এই যে, বাংলায় অন্তঃস্থ ব.য়ের 
মুলরূপকে প্রকাশ করা হয় উয়. এবং ওয়.-এর দ্বারা, আর 
অন্তঃস্থ যুকেও তেমনি অনেক সময় ইয়, এবং এয়-এর 
দ্বার প্রকাশ করা হয়ে থাকে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়ট! 
স্পষ্ট হবে। যথা-_ | 
(১) পাপিয়া মাতাল | মনের ভুলে | বকছে অনর্- | গল 
_-সত্যেক্রনাথ, বিদায়-আরতি, একটি চাষেলীর প্রতি 
(২) ছুটল প্রজা | করতে নালিশ | ছুটুল গুলি। 
ফরিয়াদীদের | পরে 
_ তরী; বেলা শেষের গান, ফরিয়াদ 


(২) 


(৩) 


(8 


সস 


(৫) 


(৬) 


বিতকিকা! 
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(৩) নিঞ্জেব জ্ঞানের | দীপটি দিয়ে | কতই প্রাণের | সুপ্চ দীপ 
জ্বালিয়েছে সে | জাগিয়েছে গো | পরিচয় দেছে | 
তারার টিপ। ' --ও, অভ্র-আবীর, আলোর তোড়া 
দয়া ক'রে | করতে দয়া | পাঠিয়ে না আর | 
ডায়ার ওডা- | যারে -_ এ, বেল! শেষের গান, ফরিয়াদ 
বকেয়া হিসাব | চুকিয়ে দেরে | বছর-শেষের | 
শেষ দিনেতে -_-এ, এ, আখেরী 
আলেয়া গুলো | দপ দিয়ে | জবল্ছে নিবে | নিব.ছে 
জলে - খু, বিদায়-আরতি, দূরের পাল্লা 
এরকম আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত আব 
প্রয়োজন নেই। এই দৃষ্ান্তগুলিতে পাপিয়া, ফরিয়ণ্দী, 
জালিয়েছে, পরিয়ে, পাঠিয়ে, বকেয়া, আলেয়া প্রভৃতি 
শব্দের ইয়, এবং এয.» হচ্ছে আঁসলে অন্তঃস্থ য়, অর্থাৎ y। 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ো, এয়! প্রভৃতির ভিতবে এক সিলেব্‌ল্‌- 
আত্মক অন্তঃস্থ য়টি আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। এই 
রহস্তটুকু ধরতে পারলেই বোঝা যাবে এ দৃষ্টাস্তগুলিতে 
কোথাও পাঁচ সিলেবল্‌ নেই, সর্বত্রই চার দিলেবল্‌। 
সুতরাং “পায়ে পায়ে | বাজিয়ে! নাক | মল” এই পংক্তির 
“‘বাঞ্জিয়ো’ শব্দে কেন তিন সিলেব-ল্‌ না ধ'রে ছুই সিলেব ল্‌ 
ধরতে হবে, আশা করি এতক্ষণে সে কথা বোঝাতে পেরেছি । 
লক্ষ্য করার বিষয় উপরের চতুর্থ দৃষ্টান্তের 'পাঠিয়ো' শব্দেও 
“বাজিয়ে” 'শব্দের স্তায় ছুই সিলেবল্ই ধর! হয়েছে। 
'বাজিয়ে-”র আসল উচ্চারণরূপ হচ্ছে বাজ যো! ব! 881০1 
সুতরাং এ শব্দটিতে কেন ছুই সিলেব ল্‌ গণনা করতে “হবে 
তা অতি সুস্পষ্ট । 

এস্থলে বল! আবশ্যক যে, উন, এবং ওয়.-মুলক ধ্বলিকে 
ষে সর্বদাই একস্বরাত্মক অন্তঃস্থ ব-এর সামিল ব'লে গণ্য 
করতে হবে তা নয়। উদর এবং ওয়-মুলক ধ্বনিগুলির ছুটি 
রূপ আছে। এক তাব দ্রতোচ্চাবিত সংশ্লিষ্ট রূপ আর তাঁর 
বিলম্বিত উচ্চারণের বিশ্লিষ্ট রূপ । ক্রুতোচ্চারিত সংশ্লিষ্ট ্নপে 
উক্ত ধ্বনিগুলি একস্বরাত্মক অস্তঃস্থ বয়ের মর্যাদা পায়, আর 
বিশ্লিষ্ট রূপে ওগুলি ছুই সিলেব্‌ল্‌ বঃলেই গণ্য হয়। যথ;__ 

পরোয়ানা ভাই | পেইছি যখন | কুছ. পরোয়! | নেই 

-_সত্যেন্জ নাথ, বেলা শেষের গান, বাঙালী পল্টন 


(৬) 
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এখানে প্রথম ওয়া-টির উচ্চাবণ ক্রুত 'ও সংশ্লিষ্ট, তাই এটি 
এক সিলেব লৃ-এর বেশি মুল্য পাঁনি। কিন্তু দ্বিতীয় ওয়া- 
টির উচ্চারণ বিলম্বিত ও বিশ্লিষ্ট, তাই তার ধ্বনি ও 
ছুই সিলেবস্‌। 
ইয়, এবং এয়-মূলক ধ্বনিগুলিরও তেম্নি ছুই রূপ। 
দ্রুত ও সংশ্লিষ্ট রূপে এগুলি একদ্বরাত্বক অন্তঃস্থ য়-য়ের 
সমতুল্য । কিন্তু বিলম্বিত ও বিশ্লিঃ উচ্চারণে এগুলি 
দ্বিম্বরাত্মক ব’লেই গণ্য হয়। উপরের বণ দৃষ্টান্তের আলেয়া! শব্দে 
এয়া র দ্রুত ও সংশিষ্ট উচ্চারণ, তাই এটি একখ্বরাত্মক | কিন্ত, 
শিবানী তুই | তুই করালী | আলেয়া তোর | খর্পরে 
-_মত্যোন্দ্ৰনাথ, অভ্র-আবীব, গঙ্গান্ধদি বঙ্গভূমি 
এখানে আলেয়া শব্দে এয়া-র বিশিষ্ট উচ্চারণ ; তাই এটি 
দ্বিশ্বরাত্মক । উপরের যষ দৃষ্টাস্তে দপ দ্রপিষে শব্দের ‘ইয়ে”ও 
বিশ্লিষ্ট ও দ্বিস্বরাত্মক । 
সাধারণতঃ দেখা ধায়, ইয় বা এয়-মুলক, ধ্বনি 
পর্ববমধ্ো স্থাপিত হ'লে একশ্বর এবং পর্বাস্তে স্থাপিত হ'লে 
দ্বিম্বর ব'লে গণ্য হয়। কিন্ত এই সাধারণ রীতিরও ব্যতিক্রম 
দেখা বায়। যথা 
বালিশতলে | বইটি চাঁপা | টানিয়া লয় | তারে 
-রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, যথাস্থান 
এখানে ইয়া পর্ব মধ্যবর্তী হওয়া সত্বেও ছিশ্বরাঁত্বক । উপরের 
ৃষ্টান্তে ‘আলেয়া তোর’ পর্বে এয়-ও পর্ব মধাবর্ী অথচ 
দ্বিস্ববাত্মক। ইয়-সুলক ধ্বনি পর্বান্তস্থিত হয়েও কখনও 
কখনও একন্বরাত্মক হয়, এবার তারই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
(১) লুকিয়ে লুকিয়ে, । আমি 
মেয়ের মায়ের | শ্বামী__ 
লুকিয়ে আমি | কৰি 
তুলে নিলাম | ছবি) 
-_দ্বিজেন্্রলাঁল, আলেখ্য, তৃতীয় চিত্র 
(২) হঠাৎ ধরা | হঠাৎ ‘ছড়িয়ে’ | ফেলা 
_ রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, অবুঝ মন 
(৩) la লুকিয়ে | কী যে লেখে | হয়তো বাঁ সে | কৰি 
-_্র, প্র, স্পাই 
এখানে দিছে, ছড়িয়ে এবং লুকিয়ে শব্দে ইয়-মুলক ধ্বনি 


বিতবিকা 


ফান্তুন 


পর্ববান্তস্থিত হওয়া সত্বেও একাম্বরাঁত্মক হয়েছে অর্থাৎ এক 
সিলেবল্‌ মধ্যদি! পেয়েছে। মনে রাঁখা প্রয়োঙ্গন বাংল! 
কাব্যসাহিত্যে এরকম দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। যাহোক, এ 
বিষয়ে মূল নিয়মটি হচ্ছে এই যে উর, ওয়, ইয় বা এয়- 
মুলক ধ্বনি পর্বমধ্যবর্তীই হোক বা পর্তবস্তস্থিতই হোক 
যখনই তার উচ্চারণ ভ্রুত ও সংশ্লিষ্ট হবে তখনই সেটি এক 
সিলেবল্‌ বলে গণ্য হবে ; কিন্তু উচ্চারণ বিলম্বিত বা বিশ্লিষ্ট 
হলে উক্তগ্রকার ধ্বনি সর্বত্রই ছুই দিলেবল্‌-এব মর্যাদা পায়। 

শব্দের তথা পর্বের আদিস্থিত ইয়, এয, উয্ন,, এবং 
ওয় মূলক ধ্বনির (যথা নিয়ে, দিয়ে, খেয়া, ছুয়ে, ছেশায়া ইত্যাদি) 
ছন্দোগত মুল্য, সম্ধদ্ধেও একটি কথা বলা দরকার। 
পর্বাদিস্থিত উক্ত প্রকার ধ্বনি সর্বদাই ছুই সিলেবল্‌ বলে 
গণ্য হয়ে থাকে। তার একটু কারণও আঁছে। সেটি হচ্ছে 
এই ! ্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেক পর্বের প্রথম স্বরটির উপর 
একটি করে এক্‌সেণ্ট বা ঝোঁক থাকে। প্রথম ধ্বনিটির 
উপর ঝোৌক থাকাতে তৎপরবত্তী ধ্বনিগুলি সঙ্কুচিত 
বা সংশ্লিষ্ট হবাব অবকাশ পায়। কিন্ত স্পষ্ট একসেণ্ট- 


ওয়ালা প্রথম ত্বরটির সঙ্কুচিত হবার কিছুমাত্র অবকাশ , 


থাকে না। তাই, ছিনিয়ে শব্দ সঙ্কুচিত হয়ে দ্বিশ্বরাত্মক 
হতে পারে অর্থাৎ ছিন্য়ে রূপ ধারণ করতে পারে। কিন্ত 
নিয়ে শব্দের ইকারের উপর ঝেশাক থাকাতে ইকারের স্পই 
উচ্চারণ হয়, সুতরাং নিয়ে শব্দ সঙ্কুচিত হয়ে নয়ে রূপ 
ধারণ করতে পারে না । অর্থাৎ নিয়ে- এবং তঙ্জাতীয় শব্দ 
সাধারণতঃ দ্িশ্বরাত্মকই থাকে একন্বর হয় না। তবে নিয়ে 
শব্ধ যদি পর্বের প্রথনে স্থাপিত না| হয়ে পর্বের মধ্যে 
স্থাপিত হয় তাহলে এ শব্দটির পক্ষে একক্বরাত্মক হওয়া 
অসম্ভব নয়। যথা 

ছিপ, নিদ্বে গেল | কোলা ব্যাঙে | মাছ নিয়ে গেল | চিলে 


পন 


-& 


এব 


সি 


এখানে নিয়ে শব্দ একন্ববাত্মক এবং তার আপল রূপ হচ্ছে. 


ন্য়ে। কিন্তু এরকম প্রয়োগ সাধারণত’ ছড়াচ্ছেই দেখা যায়, 
কাব্যাহিত্যে দেখা যাঁয্ন না। | 

শ্রীমতী মমতাদেবী ‘ক্ষণিকা’-র প্বাত্রী” কবিতা থেকে 
আরেকটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । যথা 

এলে যদি | তুমিও এস ! যাত্রী আছে | নানা 


১৩৪১ 


> এখানে দ্বিতীয় পর্বের পাঁচ নিলেব ল্‌ “দেখা? যাচ্ছে। সৃতবাং 
চতুঃগ্ধর স্বব্বৃত্তে পাঁচ দিলেবল্-এব' পর্ব চালানো যায় 

- কিনা, এইটেই প্রশ্ন । আমার উত্তব, চালানো যায় না 
এবং উপরের ৃষ্টাত্তের দ্বিতীয় পর্বে পাঁচ দিলেবল্‌ নেই 
-আছে চার সিলেবল্‌ । কেমন কবে চার সিলেবল্‌ 
শুন্ছি তা স্পষ্ট ক'রে বলা দরকার । মমতা দেবী নিজেই 
= বলেছেন দিও, নিও প্রভৃতি শব্দকে দিয়ো, নিয়ো! রূপেও 
লেখ! যায়। অর্থাৎ দিও, -নিও এবং দিয়ো, নিয়ো-র 

মধ্যে উচ্চাবণগত পার্থক্য নেই । তেমনি করিও, বাঞ্জিও, 
পাঠিও এবং করিয়ো, বাজিয়ো, পাঠিয়ে! উচ্চারণে অভিন্থ । 

কেন এমন হয়? ভারতবর্ষের গ্ককৃত ভাষাগুলিব তথ! 
বাংলা ভাঁষাব একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, কোনো শবে 

বা শবগুচ্ছে যদি দু'টি স্পষ্টোচ্চারিত স্বর পব-পর থাকে 

তবে প্র ছু'ট শ্বরবর্ণের মধো একটি অন্তঃস্থ ঘ্-য়ের ধ্বনি 

* এসে পড়ে। এই অন্বঃস্থ য়-য়ের ধ্বনিকেই বল! হয় 
৬৮ "়-শ্রাতি* |. গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
। শাস্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন ( পৃঃ ৩০৮-৯)। 
“৯ এস্থলে ফব-শ্রুতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা নিশ্রয়োজন। 
'আমাঁদেব শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে,-_ওই আগস্থক 
য়-ধ্বনিকে বাংলায় আমরা কখনও স্পষ্ট ক'রে লিখে প্রকাশ 
করি ( ষথা--দিয়ো, বাজিয়ে! ), আবার কখনও এওঁ য় ধ্বনি 
লেখায় প্রকাশিত হয়না শ্রুততেই থেকে যার (যথ!_ 
দিও, আগ্রিও, যদিও )। স্পষ্ট প্রকাশিত না হ’লেও এওঁ 

* য-ধ্বনি যে থেকে যায় ত! অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই এবিষয়ে. আর কোনো সন্দেহ 
থাকৃবে না। - . 


(১) জয়মাল্য বিরিচিয়| রেখে গেলে গানের পাথেয় 
_" বহ্িতেজে পুর্ণ করি ; অনাগত যুগেব সাথেও, ইত্যাদি। 
- রবীন্দ্রনাথ, পুববী, সত্যেন্্রনাথ 


(২) গানেব সাজি এনেছি আর্জি | 
ঢাকাটি তার লওগো খুলে | রি 
দেখো তো! চেয়ে কী আছে। 


রিতকিকা! 


বিচিত্রা 
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যেখানে মনে স্বপন-বনে 
, ছয়াব দেশে ভাবের কুলে 

সে বুঝি কিছু দিয়াছে । . 

-_ এ, ওঁ, গানেব সাঞ্ছি 
পাথেয় এবং সাথেও, কী আছে এবং দিয়াছে, এই শব্দ গুলিব 
উচ্চারণ-সাদৃপ্তের প্রতি লক্ষ্য করলে অনায়াসেই বোঝা 
যাবে বাংলায় র্-শ্রুতিব প্রভাব কত গতভীর। তাই দিও কে 
দিয়ো, করিও-কে কবিয়ো, বাঁজিও-কে বাজিয়ো শিখ লেই 
বাংল! ‘ভাষার ধ্বনিগ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। তেমনি 
আজিও, তুমিও, যদিও প্রভৃতি শবে য-ধ্বনিব স্পষ্ট প্রকাশ 
না থাকলেও এ শব্খগুলির আসল ধ্বনিরূপ হচ্ছে আজিয়ো, 
তুলিয়ো, ষদিয়ে ইত্যাদি। এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই! 

আর আজিও, তুমিও প্রভৃতি শব্দের উচ্চাবণগত আসল 
ধ্বনিরূপ আঞ্ষিয়ো, তুমিয়ো-_-এ কথা! স্বীকার করলেই এদের 
সিলেব লগত মুগ্য নির্ণয় করাও সহজ হ'য়ে আসে। 
আমরা দেখেছি ইয়-মুলক ধ্বনি স্থল বিশেষে একন্বরাত্মক 
হয়ে থাকে। অতএব আজিও, তুমিও প্রভৃতি শব্দ যেহেতু 
আনলে আলিয়ে], তুমিয়ো, সেইজন্তেই এ শব্খগুলিকে স্থল- 
বিশেষে অনায়াসেই দ্বিশ্বরাত্মক অর্থাৎ দুই সিলেব ল্‌ বলে 
গণ্য কর! যায়। ইয়ে, ইয়ে! প্রভৃতির ক্কায় ইও-কেও 
একন্বর বা এক সিলেবল্‌ ঝলে গণ্য করার টু বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে প্রচুর আছে। যথা 
(১) তোমার মাপে |,হয়নি সবাই | তুমিও হওনি! 
সবার মাপে । 
দ রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, বোঝাপড়া 
(২) আপনি নাকি | বাঁশী বাঁজান | আমিও বাজাই | ভৌঁপু। 
সত্যেন্দ্রনাথ, বেলা শেষের গান, কবিজুবিলি 
(৩) এর তুলনায় | “ওগো” আমার | খাব, 
যদিও, মানি | একটু ঈষৎ | মাঠে! । 

-_ ত, কুছ ও কেকা, “ওগো” 
এখানে ভুমি, আমিও, যদিও প্রভৃতি শব্দে বাঁজিয়ো, 
পাঠিয়ো প্রভৃতি শব্দের ষ্থায় দুই সিলেবল্ই গণনা! কর্তে 
হবে? 


বিচিত্র! 


২৪৪ 


ইও-তে অন্তঃস্থ য-ধ্বনির সাক্ষাৎ পাই ব’লেই তাঁকে 
সঙ্কুচিত বা সংশ্লিষ্ট ক'রে এক সিলেব ল্‌ ধরা যায় । তেমনি 
উও-তেও পাই অন্তঃস্থ ব-ধ্বনির সাক্ষাৎ এবং সেন্ন্তে 
উও-কেও বাংল! স্বরবৃত্ত ছন্দে এক গিলেবল্‌ ব’লে গণ্য 
কবা সম্ভব । যথা - 
(১) তবুও কেন | ভরল না মন, | হাঁ তৃষিত | চায় কারে? 
-_মত্যোন্দ্ৰনাঁৎ, অভ্র-মাবীব, কবব-ই-নূরজাহাঁন্‌ 
(২) গর্ভ হতে | মুক্ত শিশু | তবুও যেন | মায়ের বক্ষে | 
কোলে 
বন্দী থাকে | নিবিড় প্রেমের | বাধন দিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, 
এখানে তবুও-র আঁপল রূপ হচ্ছে তবুয়ো। আর উয়- 
মূলক ধ্বনি হচ্ছে অন্তঃস্থ বয়ের সামিল, তা আমর! 
পূর্বেই দেখেছি। আর. এরকম ধ্বনি মে স্থলবিশেষে 
দ্রুত উচ্চারণ হেতু সঙ্কুচিত বা সংশ্লিষ্ট হয়ে একস্বরাত্মক 
হ'তে পারে তাঁও পূর্বেই আলোচনা করেছি। গেকয়া, 
মহুয়া যে ভাবে দ্বিধরাত্মক হ'তে পারে ঠিক সে ভাবেই 
এস্থলেও ‘তবু শব্দকে দ্বিস্ববাত্মক ব'লে গণ্য কর্তে হবে। 
“বাঙ্ছিয়োনাক, “তুমিও এস’ প্রভৃতি পর্বে কেন পাঁচ 
সিলেবল্‌ না ধরে চাব সিলেবল্ই ধবতে হবে, আশা 
কবি সে কথা আমি এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝাঁতে পেবেছি। 
কিছুকাল পূৰ্ব্বে বিচিত্রার বিতর্কিকাঁয় (১৩৪০, কাত্তিক, 
পৃঃ, ৫১৫) শ্রীযুক্ত বিভাস নাগও বলেছিলেন যে, স্বববৃত্ত 
ছন্দে পাঁচ ম্ববের পর্ধব সহজেই চলে। দৃষটান্তস্ববূপ তিনি 
বাঁজিয়োনাকো, মুকিয়েছি মা, পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্বের 
উল্লেখ করেছিলেন ৷ আশা করি এ আলোচনায় তাঁর প্রশ্নের ও 
উত্তর দেওয়া হয়েছে। ইয়, এয, উন, ওয় মুলক ধ্বনি 
অর্থাৎ অন্তঃস্থ-ম্স এবং অন্তঃস্থ ব-ধ্বনিকে ছেড়ে দিলে 
দেখা যাবে শ্বরবৃত্ত ছন্দ কিছুতেই পাঁচ পিলেব ল-এর 
পর্ধকে মহ্‌ কবে না। আর ইয়ে, ওয়! প্রভৃতিও যে মুলত’ 
একন্বরাত্মক তা পূর্বেই দেখিয়াছি । আমি তো আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যে শ্বরবৃত্ত ছন্দে একটিও খাঁটি পাঁচ স্বরের 
পর্ব দেখিনি। শ্রীযুক্ত বিভাসবাবু দেখাতে পারেন কি? 
তা-ছাঁড়া বাজিয়োনাকো, পালিয়ে গেছে পর্বে তিনি মাত্রা- 


বিতকিকা 


ফাস্তুন 


বুত্তেব মন্ধবতাই বেশি লক্ষ্য করেন । এবিষয়ে কিন্ত আমি « 
তাব সঙ্গে একমত হ'তে পারিনে। আমার কানে বাজিয়োনীক, 
পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্বের ত্রুতগতিটা অত্যন্ত স্পষ্ট, রিনি 
মন্থবতার আভাস মাত্রও পাইনে। আর, “পালিয়ে গেছে’ 
এই পর্বটর আসল রূপ হচ্ছে পাল্‌য়ে গেছে। তাই 
আমার মতে এই পর্বটর গোড়াতেই একটি যুগ্মধ্বনি _ 
রয়েছে, আর এই মআিস্থিতি যুগ্মাধ্বনিটি শ্বববৃত্েব প্রকৃতিকে 
স্পষ্ট ফুটয়ে তুলছে । দৃষ্টান্ত 
লাজুক তাবা | তাই কি সবে | পালিয়ে গেছে | দিশ্বিদিক্‌ 
_-কাস্তি ঘোষ, ওমর খৈয়াম 

এখানে তৃতীয় পর্বের পা-ধ্বনিটির উপর একটি স্পষ্ট 
ঝোঁক রয়েছে। তার হেতু পাঁপিষে শব্দটি এখানে আদলে 
হচ্ছে পাল্য়ে। ‘পালিয়ে গেছে না লিখে যদি লেখা যায় 
‘গেছে পালিয়ে তাহলেই ছন্দের শৈথিল্য স্পষ্ট ধরা 
পড়বে । একথা বোধ করি বিভাসবাঁবু স্বীকার করবেন। * 
অথচ তীর হিদাবে “পালিয়ে গেছে’ এবং গেছে পালিয়ে” 
দুই পর্কেই পাঁচ সিশেবল। তাই বদি সত্য হয় তাহলে 
স্বববৃত্ত ছন্দে এ ছুই পর্বের ধ্বনিগত এত পার্থক্য কানে,“ 
স্পষ্ট লক্ষিত হর কেন? বিভাপবাবু এ পার্থক্যের কি 
কৈফিয়ৎ দিবেন? 

মমতা দেবীর প্রথম প্রশ্নের উত্তঃটাই যথেষ্ট দীর্ঘ হয়ে 
গেল। অথচ বিতর্কিকায় দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব। 
তাই এখানেই নিরম্ত হচ্ছি। তীর দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
বারাস্তরে দেবার ইচ্ছে রইল। তবে এ স্থলে শুধু এটুকু "* 
বলে রাখছি যে, চতুঃম্বর স্বরবৃত্ত ছন্দে ত্রিশ্বর পর্ববও 
যে চালানো যায় এ বিষয়ে বহু পূর্বেই ( প্রবাসী--১৩২৯, 
মাঘ, পৃঃ ৪৯৯-৫০০ দ্ৰষ্টব্য ) আমাব মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করেছি এবং দিলীপকুমারের সঙ্গেও এ বিষয়ে আমার 
অনেক আলোচনা হয়েছে। চতুঃম্বর ছন্দে তিম্বর পর্ব _ 
প্রয়োগের নিয়ম কি, এ বিষয়ে এবার আলোচনা করব না। 
আরও বলা দরকার যে, চতুঃম্বর ছন্দে বিশ্বর পর্ব প্রয়োগেবও 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। বথা-- 
(১) আকাশতলে | দলে দলে | মেঘ ষে ডেকে | যার, 

আয় আয় | আর, 
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বিতকিকা বিচিত্রা 

২৪৫ 
জামের বনে | আমের বনে | রব উঠেছে | তাই, বোঝ! বাবে যে, চতুঃস্বর ছন্দে শুধু ত্রিশ্বর নয, দ্বিস্বর পর্ববও 
যাই যাই | যাই। চলে। এ বিষিয়ে আরও আলোচনা কর! বাঞ্ছনীয়। 


-_রবীন্দ্রনাথ, গীতবিতান (ওয় খণ্ড ), পৃঃ ৭০১ 
(২) বলে “নীল অতলের | কোলে 
সুদুর অস্তাচলের | মূলে 
বেলা বায় যায় | ষাঁয় |” 
ওঁ, প্রবাহিনী (খতৃচক্র), নং ৮* 

সে কহিল | ভাই 
নাই নাই | নাই গো আমাব। 

কিছুতে কাজ | নাই। 

প্র, ক্ষণিকা, কূলে 

(৪) সারিবে দেবে | বলেছিলে | দাও এটে ইস্‌ | জুপ,। 

আমি বল্‌লে | কানে কানে | চুপ, চুপ, | চুপ, । 

_ এ, পরিশেষে, নূতন শ্রোতা 


(৩) 


বারাস্তরে তা করবাঁব ইচ্ছে রইল । 
আমরা দেখলাম স্বরবৃত্ত ছন্দে কখনও দুই সিলেব ্-এর 
দ্বারা চার সিলেবজ্-এর কাঁজ চালানো যাঁর । ইংরেজি 
ছন্দেও অন্থুবপ দৃষ্টান্ত আছে। যথা 
(>) Break’ | break’ | break’ — Tennyson, 
(৯) Hark’, | hark’, | this hor’ | rid sound’ 
‘—Dryden 
এ দৃষ্টান্ত দুটীতে স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে অবস্থা বিশেষে 
ংরেজিতেও বাংলার ন্যায় এক সিলেব ল-এর দ্বারা হুই 
সিলেব_ল্‌-এর কাক্র চালিয়ে নেওয়া যায়। 
বিচিত্রার পাঠক পাঠিকারা এ আলোচনায় যোগ দিলে 
বাংলা ছন্দের তত্ব নির্ণয়ে খুবই সহায়তা হবে +লে আশা 


আর দৃষ্টান্ত বাঁড়িয়ে লাভ নেই । আশা করি এর থেকেই করি), 


২। বাঙ্গালা ভাষার ৰানান্‌ সমস্যা ৮৮ 


জিপতুচজ চৌধুরী 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 
আপনাব মাসিকে গত সৌষদংখ্যায় বাঙলা ভাষা 
= ধীনান্‌-সমস্ত। সম্বন্ধে যে বিত্তর্কিকার স্থষ্টি করা হইয়াছে 
সেই সম্পর্কে কিছু বলিতে ইচ্ছ! করি। 
শব্দের উচ্চাবণ ও বানানভত্ব ভাষাতত্বের বিষয়ীভূত 
একটী জটিল সমস্ত! । পৃথিবীর ভাষাতাত্বিকগণ এ বিষয়ে 
গবেষণ! করিয়াছেন এবং করিতেছেন । উচ্চারণতত্বেব সহিত 
বানানসমস্তার সম্পর্ক অতি ঘণিষ্ঠ। যেমন মানুষের 


বানানের মধ্যেও শব্দের ধ্বনি বা উচ্চারণকে ধরিয়া রাখা 
যায়। ধ্বনিই অক্ষরের প্রাণ_এবং বিভিন্ন ধ্বনির অর্থযুক্ত 
সমন্বয়ই ভাঁষা। এই ধ্যনিপ্রাণ তাষার রেখাচিত্রকেই 
বানান বল! যাইতে পারে। মানবের মন এই ধ্বনিব 
সমাবেশকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত ' করে। কাজেই ভাষাব 


ধ্বনিবিজ্ঞন ভাষাভাষীব মনেবিজ্ঞানেব সহিত ঘনিষ্টূপে 
সম্পৃক্ত। এই মনোবিজ্ঞান অত্যন্ত জটিগ। সুতরাং 
ভাষার ধ্বনিতত্ব তথা 'বানানসমস্ত| যে মাবও জটিল হইবে 
তাহাতে বিস্ময়কর কিছুই নাই । 

গ্বাঙগাণ! ভাষ| তৃণাঁদপি স্থনীচ এবং তবোবিব সহিষ্ণু 
জাতির ভাঁষ।”। কাজেই এখানে যথেচ্ছাগবিতা কিছু বেশী 
হইবেই ত। 

কোনও শব্দের বানান সমস্তা সম্পর্কে কোন কথা 
উঠিলেই সৰ্ব্বপ্রথমে সেই শব্দটার উৎপত্তি এবং ক্রমবিবর্তনেব 
ইতিহাদ আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে যে সমস্তার 
নিরাকরণের পদ্থা কোণ্‌ দিকে ? একটি বিশিষ্ট পদ লইয়া 
আলোচনা আরম্ভ কবা যাউক। “নোতুন' শব্দটী “নোতুনঃ 


' ‘নতুন’ জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে । এই গৃহবিবাদের সুযোগে 


নূতন? কিছু বেশী দাবী করিয়াছে। 'নূতনে+র প্রচারাঁধিক্যের 


বিচিত্রা 
২৪৬ 
হেতু বঙ্গভীষাভাষীর অনেকে মনে করিয়াছেন 'নোতুন” ‘নতুন? 
নৃতনেব”ই অপত্রশ। কাজেই যত অনান্থষ্টি! কিন্ত 
সমস্তার গোড়ায় চলুন, দেখিবেন সব পরিষ্কার । নোতূন 
বা নতুন শব্দটীর প্রাচীনরূপ ‘নৌতুন’ এবং যেগন সুপ্রাচীন 
বটবৃক্ষ মন্তকে জটিল জটাভাঁর লইয়। যুগধুগান্ত দণ্ডায়মান থাঁকে 
ঠিক সেইরূপ “নৌতুন” ও-কার মস্তকে বহন করিয়া আঞ্তিও 
হিন্দীতে সকলের নিকট সুপরিচিত আছে। আধুনিক 
চলিত ভাষায় “নৌতুন” তাহার ওঁ-কাব-তাঁর নামাইয়! রাখিয়া! 
“নোতুন” ব! নতুনরূপে নবজীবন লাঁত করিয়াছে । “নূতন” ত 
খাঁটী সংস্কৃত । নোতুন বা নতুনেৰ সহিত তাহার কোনও 
রক্তসম্পর্ক নাই। কাজেই স্পষ্ট বোঝা গেল যে নতুনকে 
অন্থীকাব করিবার যথেষ্ট কারণ নাছে। “নোতুন*্ই পুবাতন 
নৌতুন। কাঁঙেই তাহাকেই আমরা মান্ত করিব। 
ভাষাতত্রের শুত্রসন্বদ্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাবের ভস্য এইরূপ 
শব্দের বানানে [ গোঁক, গক ; মোতি মতি ] গোলযোগেব ভূমি 
পত্তন হয়। ভাঁবতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্বিক বাঙ্গালা 
ভাঁষাবিজ্ঞানের একনিষ্সাধক অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--"বাঙাঁলা উচ্চাবণেব একটা 
বিশিষ্ট নিম এই যে পরবর্তী অক্ষরে “ই” ‘উ’ “বা” ‘ষ’ ফলা 
থাঁকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের উচ্চাবণ ও হইয়া যায়। ভাঁষাতত্বেব 
এই সুত্র ধরিয়া বিচাব কবিলে যেখানে ‘ও’ কার লেখ! উচিত, 
তাহা না কবিরা এইরূপ শব্দ সম্বন্ধে গ্রাচীনরীতি ও ইতিহাঁদকে 
অবহেলা করি! ‘ও’ কার না লিখিয়া পবে ই বা উ থাকিলে 
মাত্র অকাঁর দ্বাবাই বানানে এই ও কাবে ধ্বনি সুচিত কব 
হইয়া থাকে । শব্দের উৎপত্তি বিচার করিলে ওকাব স্থলে 
অকাঁব লেখ! এইরূপ বানানকে ভুলই বলিতে হুইবে।” 
[ বাঙ্গলাভাষাতত্বেব ভূমিকা ][ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
শবতব দ্রষ্টব্য ] কাজেই আমরা এইরূপ শব্দের বানানে 
ওকাঁর ব্যবহার করিলে ভাষাতত্বেব মর্ধ্যাদাও অক্ষুণ্ন থাকে 
এবং আমাদেরও প্রতাঁবিত হইবার সম্ভাবনা কমিয়া 
যায়। আমরা লিখিব নোতুন গোক মোতি ইত্যার্দি। 
আলোচনার উদ্বোধক প্রভাসবাবুর প্রস্তাবিত ‘কাষ? 
শন্দ। ‘কাষ’ এই বানান্‌ আধুনিক বঙ্গভাষায়, চলে নাই। 
গ্রতাবাবুব এবিষয়ে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। যদিও কাধ 


বিতকিক। 


ফাল্তন 
|) 
পুরাতন শুদ্ধ বানান তবু শব্দটীব বিবর্তনে য স্থানে ১ 
হইয়াছে এবং বঙ্ধভাযাভাঁষী কর্তৃক স্বাদবে অন্যর্থিত হইয়াছে। 
কাৰ্য্য । কথ্য। কান্তে। কাজ্জ। | 
হ’য়েছে, হয়েছে, হোয়েছে ; কোরে, ক’বে, কবে,; 


~~ 


[3 


পশি 


কোর্বো, কোর্বো, করবো, করব । জোলো, জ’লো, নু 


জলো। এই সম্পর্কে বলা যায় থে ও [ (1, কোঁরে ] দ্বার! 
উচ্চারণ করাই ভাষাবিজ্ঞানদন্মত। [?] দ্বারা [ ক'রে, 
জ'লো ইত্যাদি ] বানানে স্বরপতন দেখান হয় ; কিন্তু ইহাতে 
ধ্বনিসমন্বয়ের ব্যাখ্যা সুপরিস্ফুট হয় না। পক্ষান্তরে [? 1] 
বিযুক্ত ‘অ’ দ্বাৰা [ করে, জলো, করব ইত্যাদি ] বানান 
করিবার প্রবৃত্তি ও পদ্ধতি একেবাঁবে নিরর্থক । যদিও [+] 


দ্বারা বানান করি্বাব অপংযন্ত প্রবৃত্তি, যেখানে সেখানে 


ড্যাস[--] ব্যবহার কবাঁর ভ্তাঁষ। বঙ্গভাষায় আজকাল 
খুবই নিরস্কুণ, তবু এ পদ্ধতি ত্যাগ কবাই বিধেয়। যেখানে 
‘গু'র উচ্চারণ অতান্ত স্পষ্ট ও ধ্বনি-তত্ব-সম্মত সেখানে কেন 
‘ও’ কার ব্যবহাঁৰ করিব না? “মেজো” কে ত আমর! 


১ 
লে 


মেজ” লিহিনা, অথচ এখানেও ত শ্বরপতন হইয়াছে । কাজেই & 


আমবা লিখিব, মেজো, সেজে, গেছো, কোরে, হোপে! 
কোরব, ঠোয়েছিগ ইত্যারদ্দি। এই উপারে ‘ও’ কায়ের 
ব্যবহাবে আমবা অধুনা-প্রাপ্ড বঙ্গভাষার বহু জটিলতার সরল 
মীমাঁংস! করিতে পারি না কি? 

গ্রভাসবাবুব "্রীট” এবং ষ্েলন | ইহাবা ইংবাজী 


‘Street? এর ‘5tation’ সমুদ্র পাব হইয়া! গিরি লঙ্ঘন » ' 


করিয়! বাঙ্গালাঁষ আসিয়াছে । কাজেই আমাদের দেশে 
বিভিন্ন লোকের মুখে ইহারা বিভিয় আঁকার ধারণ করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ইংবালী উচ্চারণের সহিত 
যাহারা অপরিচিত তীহাঁবা £ষ্টিসন” বা 'ইষ্টিনান* বা “টেসান 
ব্যবহার কৰিবেন, পক্ষান্তবে ধাহার! ইংরাজী উচ্চাবণে জ্ঞানী 


শাল 


তাহারা 'ক্লাইন্ স্্রটই” বলিবেন “কেলাইভ ইস্টাটও বলিবেন স্্র 


না। '‘নাটশন’ বা স্টীট্‌ এর পক্ষে কোনই যুক্তি নাই। 
উচ্চারণের সুবিধার জন্তু 8’ (56) এর পূর্বে শ্বরসংযোগ ব। 
স্‌ (9) এর বিলোপের যুক্তি পাওয়া যায় । কিন্তু “স্টে” র 
কোনও যুক্তি নাই। প্রথমে হসন্ত স্‌ এর উচ্চারণের 
অসুবিধা ও কষ্ট এড়াইতে' গিয়া অনেকে এই নিষিত্তই 


সু 
সস 


ন 


কিছু চেষ্টা করছেন না। 
“সঠিক না জানলে তাদের সমাধান হ'তে পারে না। সেই 
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“স্টেশন লেখা থাকিলে “সটেশন* (55800 ' পড়িয়া 
ফেলেন । বস্তুতঃ বঙ্গভাঁষাঁয় বৈদেশিক শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে 
এখনও কোনও চরম নিষ্ত্তির সময় :আসে নাই। রোন্‌ 
কোন্‌ বৈদেশিক শব্দের কোন্‌ কোন্‌ উচ্চারণ অধিকসংখ্যক 
লোক মাঁনিবে তাহার উপর্ই-সমস্ত নির্ভর করিতেছে । তবে 
মাধুনিক ঈময়ে এই সমস্ত ধার করা শব্দের 'বাঁনানের পদ্ধতি 
নিরাকরথের নিমিত্ত কতকগুলি বিশিষ্ট সুত্রের খসড়া প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে । আমবা 'ষ্টেমন্‌, "গা, ষ্টেমন” বা 
“ইষ্টিসান” ‘ষীমার’ বা “ইস্টিমার ‘অফিস’ বা "আপিস ছুই 
রকম রূপ অনুমোদন করি। এ বিষয়ে বিশদ বিবরণের 
ন্ট স্থনীতিবাবুর ‘Origin and development of the 
Bengali language’ এর প্রথম খণ্ডে ৫ ৫৬৪-৬৪৮ পৃষ্ঠা 
ধৈৰ্য্যসহকাঁরে পঠিতব্য । EN 

“কোন’ এবং ‘তবু’ শব দুইটীর বানান-সম্বন্ধেও জটিলতা 
‘আঁছে। (১) কোন [ তুলনামূলক, কোন্টা চাই ? ] এবং 
(২) কোন [ যে কোন জিনিষ, যে কোন জাগা ].ছেই শব্দই 
একপ্রকারে লিখা হয় । - ফলে অর্থ প্রকাশের অসুবিধা! হয়। 
প্রথম “কোন কে ‘কোন্‌’ এবং দ্বিতীয় 'কোন” কে কোনও 
করিলে আর কোন্টা “কোন” আর কোন্টা “কোনও” এ 


টিয়া বানান সমস্যা 
টা শ্রীকামাখ্যা চরণ বস্থ . ৮. ২.১ ০২২, 


বিচিত্রায় কিছুদিন থেকে বানান সমন্তা সহ্বন্ধে নানা 
আঁলোচনা হচ্ছে, কিন্তু বানান সমন্ত। সমাধানের জন্ত কেউ 
একথা সত্যি বে আগে সমস্তাগুলি 


জন্যেই বোধ হয় যাঁর! বিচিত্ায় বানান সমস্ত! নিয়ে আলোচনা 
কবেন, তারা সমস্তাগুলিকে প্রকট ক'রে দেখাতে' চেষ্টা 
ক'রেছেন। এতদিন আলোচনার পর সমন্তাগুলি আমর! 
অল্পবিস্তর বুঝতে পেরেছি । এইবার সমস্তাগুলি সমাধানের 
চেষ্টা ক'রতে হবে। | 
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বিতকিকা 


-সেব্য হইবে । l 


ভাগ ক'রে নেওয়া ভালো। 


বিচিত্রা 
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বিষয়ে ‘কোনও “ছন্ব রহিবে না। “তবু লিখিতে অনেকে 
‘ও’ দির! থাকেন বখা1--তবুও। ইচাঁতে 'বানানকে অযথা 
ভারাক্রান্ত করা হয় ত্য লিখিলেই আর গোলযোগ 
থাকে না। 

«এইরূপ আবও 'অনেক বানানের অসুবিধার নিরাঁকরণ 
করা যাইতে পাবে। তবে কোন্টা টিকিবে এবং কোন্ট। 
টিকিবে না, এ প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কোনও 'নোতুন -উপায় 
সৃষ্ট হইবে কিনা, ভাঁহা এখন স্থির কবিবার উপায় নাই? 
তবে একটা কথা বোধ হয় জোর করিয়াই বলা যায় ষে -এ 
বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছৃষ্টি আকর্ণ আবশ্যক হইয়াছে। 
‘বাঙ্গালা’ পরীক্ষায় ৩৩ বা ৩৬ নম্বর বাঙ্গাল! ভাষাতত্ব সম্বদ্ধে 
একেবাঁবে অর্বাঁচীনও অনায়াসে লাভ করিতে পারে। ইহাতে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যেও, যাহারা বিশেষরূপে বাঙ্গালা না 


শিক্ষা করেন, তীহাদের বঙ্গভাষা জ্ঞানেব অভাব মজ্জাগত 


হইয়। পড়িতেছে। কাজেই এ ক্ষেত্রে অসংযত উদ্াম ব্যতীত 
আর কি হইবে! এ 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই ধে এই প্রসঙ্গে. রবীন্দ্র 
নাঁথের “বিশ্বভারতীর” বানীন-পদ্ধতির আলোচনা "বেশ রি 
সেই আশায় রহিলাম। " 


সমন্তাগুলি সমাধান করতে হ’লে আগেঁ' সেগুলিকে 
বাংলা ভাঁষার বানান সমস্তা- 
গুলিকে মোটামুটি ৮ ভাঁগৈ ভাগ করেছি ৷ - (১) ‘একার 


ও শ্া’কার সমস্ত৷ ।'যথা--দেখ, দ্যাখ । (২) অ'করি'ও 
“গ’কার সমস্ত! । যথাঁ-মন, মোন । (৩) ‘ই? কার ও 'ঈকার 


সমন্তা। যথা--একটি, একটী ; বেশি, বেশী। (৪) ey 


“লা ও ‘ৰ’ সমস্তা। যথাঁ-খুসি, ধুশ (খুশী )-; আক্ণ, 


আঁকৰী । (৫) ‘জ’ ও“ সমস্ত 1 যথা-কাজ, কাষ ; 
জাতী, যাতী। (৬) ‘ন’ ও ‘পণ’ সমস্া। ষথ!-- কান, কাণ ; 


বিচিত্র! 
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সোনা, সোণা। (৭) বিদেশী ও দেশী শব্দেব বানান সমস্ত! 
যথা_( বিদেশী ) চাবি, চাবী; (দেশী) টেকি, টেকী। 
(৮) মহাপ্রাণ বর্ণের অল্পপ্রাণ হয়ে যাঁওয়! | বথা__-পাঁথর, 
পাতর ; করছি, করচি। এ কটি সমন্ত/ ছাড়া আরে! 
কতকগুলি সমস্তা আছে যেমন “বিসর্গ, সমস্তা, ‘ক্ষ সমস্তা 
ইত্যাদি । 

উক্ত সমস্তাগুলির একে একে আলোচন! ক’রলে আমরা 
হয়ত সঠিক উপসংহারে পৌছুতে পাঁরব। প্রথমেই সমস্তা- 
গুলি, আলোচনা করবার আগে কতগুলি কথা বলে রাখা 
ভাঁল। বানান সমস্তার উদ্ভব হয়েছে উচ্চারণ অন্ধ্যারী 
বানান করতে যেয়ে। কিন্তু উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
হয় না বা কেউ করেন না। এর থেকে এই বোঝায় 
না যে, যে শব্দগুলির উচ্চারণ অনুযায়ী বানান হয় না, সে 
শব্বগুলির উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না করলেও চ’লবে? 
অন্তত এও ত বোঝায় যে উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না হয়েও 
এখনও চ’লচে। যে শব্দগুলির উচ্চারণ' অন্থ্যারী বানান 
না হয়েও চলতি ভাষায় চ’লচে তাঁদের ছু একটা উদাহবণ 
নেওয়া যাক। যেমন--মন: বন, আহ্নিক, লক্ষ । এই 
শব্দগুলি যথাক্রমে উচ্চারণ হয়-_মোঁন, বোন, আন্ছিক, 
লোঁকৃখো। এই শব্বগুলির এ রকম উচ্চারণ হওয়া সত্বেও 
চলতি ভাষায় সাধু ভাষার বানানই প্রচলন আছে। আজ- 
কালকার চলতি ভাষার কিন্ত দেখা, খেল, এত দিন ইত্যাদি 
বানানগুলির ভ্ভাখা, খ্যালা, ঝ্যদ্দিন এইরকম রূপ দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। বাংল! ভাষার ক্রিয়াপদগুলিতে বানান সমস্তা 
উৎকটভাঁবে দেখা দিয়েছে। যেমন চোলে (চলে ) বোলে 
(বলে ), হোল (হল)। এখন কথা হচ্চে যে এক জায়গায় 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান আর অন্য জায়গায় সাধু ভাষার 
মতে! বানান করা, একি ভালো ? যা করব তা এক রকম 
হওয়া ভালো, নইলে সামঞ্রস্ত থাকে না। তার মানে আমি 
এই ব”লতে.চাই, যেখানে সাধু ভাষার যতো বানান করলেও 
উচ্চারণ চলতি ভাষার মতো! হয়, সেখানে উচ্চারণ অন্নধায়ী 
বানান না করাই ভালো । তা”বলে কি আমি বলচি ‘শোনা’ 


বিতকিকা 


ফাস্তুন 


(৫০ hear) বানানটাকে ‘শ’না’ এরকম করতে? তা নয়; 
কেননা ‘শন? লিখলে আমরা “শোনা, পড়ি না। কিন্ত 
“লেজ? লিখলে আমবা ‘ল্যান’ পড়ি, ‘গেল’ লিখলে আমরা 
‘গেলো’ পড়ি । এই রকমের শবগুলিকে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানান না করলেও বাস্তবিক কোন ক্ষতি হবে না। «ই 
বাবে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে যদি, যেখানে লাঁধু তাঁষাব 
মতে! বানান বরেও উচ্চাবণ চলতি ভাষার মত হয়, সেখানে 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না! করা হর, তাহলে পূর্বোক্ত 
১নং ২নং সমস্তার সমাধানের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন 
একটা আছে । বিদেশী বা ভিন্ন ভাষ! ভাষী এবং প্রথম 
শিক্ষার্থীদের ভাবা শিক্ষার জন্তে ১নং ২নং সমস্তাঁর উচ্চারণ 
বিকৃতির একট! নিয়ম গড়া উচিৎ । 

এই রকম নিয়ম গড়া কি করে সম্ভব তাঁর একটা 
উদাহরণ নিই। যেমন-ব্যঞ্জনাস্ত একার-যুক্ত 
ব্যগুন পুর্ন হ্যক্ষর বিশিষ্ট শব্দগুলির পূর্ব 
‘একার কটা জঢপ বিকৃত হয়ে যায় না? 
এই হুল সাধারণ নিয়ম । এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। 
যেমন লেজ, ফেন্‌ (ভাতের ) আর অনুজ্ঞ। জ্ঞাপক দেখ, 
খেল্‌, ফেল্‌ ঠেল্‌ । এই রকম নিয়ম থাকলে ভিন্ন ভাষা 


, ভাবী ও প্রথম শিক্ষার্থীদের উচ্চারণ শেখবার সুবিধে হবে। 


এ ত গেল ১নং ২নং মমস্তার কথা, বাকি সমস্তাগুলির 
আলোচনা করতে অনেক কথা লিখতে হবে। এই 
সমগ্ভাগুলির এবং ১নং ২নং সমস্তার বিশদভাবে আলোচনা 
প্রবন্ধান্তরে করবার ইচ্ছা রইল। বাকি সমস্যাগুলি 
আলোচনা করতে অনেক কণা বলতে হবে এই জন্যে বলচি যে 
আমাকে কতকগুলি শব্দের উৎপত্তি স্থল, বাংলা ভাষার 
প্রচ্ছম নিয়মগুলি, সংস্কৃত ভাষার নিয়ম যা বাংল! ভাষার 
ওপর আরোপ করা যেতে পারে, খুজে বার করতে হবে 


হবে। 
এইভাবে আলোচন! করলে বানান সমস্যার সমাধান 
হয়ত হতে পারে। 


এবং প্রত্যেকটী সমস্যার পৃথক পৃথক আলোচনা করতে - 


সদ 


৯১৭ 


বি 


সবিনয় নিবেদন 
স্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘঘ 

মিনতিদের ব্যারাকপুরের বাড়ী শুধু সুন্দর বললে সব 
বলা হয় না, সেখানে সব কিছুর মধ্যেই একটি সহজ 
কবিপ্রাণের স্পর্শ আছে। একেবারে গঙ্গার ওপরেই । 
সামনে স্থগোঁছাল” একটি বাগাঁন-_ফুলেফলে সুশৌভিত। 
বাগানের মাঝে একটি প্রস্তরের নারীমুর্তি। ঘিতলের উম্মুক্ত 
বারান্দা সেই বাগানের ওপরেই ঝুঁকে পড়েছে-_সম্মুথে 
তাঁর সুবিস্তৃত গছ! । বারান্দায় খানকয়েক আরাম কেদার! 
পাতা আছে। আর বারান্দার চার কোণে চারটি রঙ- 
মিলানো "ফুলের টব__তাতে প্যারীর গোলাপ গাছ বসানো 
হ'য়েছে--এখনও ফুল ধরেনি। আর বারান্দার ছু'পাশে 
ছেয়ে ছুটে! চাপ! ফুলের গাছ ক নীচেকার সি'ড়ির 
ছ'পাশ থেকে । 

জ্যোতনা রাতে এই বারান্দাটির আর তুলনা হয় না। 

পরাগ বলে, আমি একলাটি রাতের পর রাত এখানে 
ব’সে জেগে কাটিয়ে দিতে পাঁরি। 

মিনতি বলে, এ আর বেশী কথা কি! বাবাতো তাই 
দেন। বাবাকে ডেকে ঠাশার ভয় দেখিয়ে ঘরে না নিয়ে 
গেলে তিনি কখনও নিজে থেকে ওঠেন না। 

সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পরাগ আর মিনতি সেই 
বারান্দার আরাম কেদারায় এসে বসলো । 

পরাগ বললো, বহুদিন তোর কবিতা শুনিনি মিনু, 


আক শুনবো | ' বা, তোর কবিতার থাতাটা নিয়ে আয়। 


নতুন কি লিখলি দেখি । 

মিনতির এ বিষয়ে কারও কাছেই কোন লজ্জা বা 
সঙ্কোচ নেই। বিশেষতঃ পরাগের কাছেতো৷ নেইই ৷ কবিতার 
সুন্দর বাঁধানো খাঁতাটা এনে পরাগের হাঁতে তুলে দিয়ে 
বললো; এই নাও । 


২৪৯ 


পরাগ আবার তা মিনতির হাঁতে ফিরিয়ে দিয়ে বললো, 
তুই নিজে গড়,। তোর মুখে তোর কবিতা শুনতে আমার 
বেশ লাগে। | 

মিনতি বললো, যাঁও, আমি ভাল পড়তে পাঁরিনে। 

তারপরে মিনতি পাশের একটা আরাম বেদারায় বসে 
কণ্ঠ যথাসাধ্য পরিষার করে নিয়ে পড়ে যেতে লাগলো । 
পরাগ মুগ্ধ বিশ্বয়ে তা শুনছিল। 

** প্রিয়তমাকে হারিয়ে প্রেমিক যখন একান্তে অশ্রর 
ডালি সাঞ্জাচ্ছিল মেই প্রিয়তমার স্থৃতির উদ্দেশ্যে তখন 
সহস! প্রেমিকের একবিন্দু অশ্রু থেকে জেগে উঠলো এক 
অপরূপা নারীমুত্তি_প্রিয়তমার প্রতীক । তাঁকে ' শরীরী 
মুত্তি ব’লে ভুল ক'রে প্রেমিক যেমন তাকে বাহুর আবেষ্টনের 
মাঝে ধরে রাখতে গেল অমনি সেই অশরীরী মায়ামূত্তি 
আবার অশ্রবিন্দুতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। প্রেমিক তখন 
তার অনুচিত অতিরিক্ত আশার জন্কে বিলাপ করতে 
লাগলো, হায়! সে যে আজ আমার স্পর্শের অতীত ! 
কেন ভুল ক'রে তাঁকে আমি ধরতে গেলাম! তাকে 
দেখার ষে তৃণ্ডি-ত! থেকেও আমি নিজে কেন নিজেকে 
বঞ্চিত করলাম !.--অশ্রুবিল্গু, আবার মূর্তি পেল। বললো, 
হে প্রিয়! হে প্রিয়তম! আমার জন্তে তোমার বিলাপ 
করা তো সাজে না। তুমি আমার দুঃখ একবার ভেবে 
দেখলে তোমার নিজের হুঃখের জন্তু কখনই বিলাপ করতে 
না। তুমি যে-কোন মুহূর্তে এখনও ইচ্ছা করলে আমাকে 
মুর্তি দিতে পার। আমি তোমার কল্পনায় আজও ধরা 
পড়ে আছি। কিন্তু আমার মাহুধী কূপ পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সে শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। আমি 
তোমাকে হারিয়েছি সর্ধবপ্রকারে, কিন্তু তুমি শুধু স্পর্শের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছ মাত্র । একদিন মুর্তিতে 


বিচিত্রা 


২৫০ 


ছিলাম তোমার সম্মুখে, আজ মানসী হ’য়ে আছি, তবু তো 
তুমি আমাকে একপ্রকারে পাচ্ছ, কিন্তু আমি ষে সে 
অধিকারে'ও বঞ্চিত। কাঁজেই হে মম অতীত-প্রিয়তম, এ 
বিলাপ তোমাকে সাজে না, বরং বিলাপের একমাত্র অধিকার 
যদি কারও থাকে তো সে আমাব। 

প্রেমিক সবজ্জ হয়ে চেয়ে দেখলো, অশ্রুবিদ্দু শুকিয়ে 


মিনতি সমজ্ঞ একটু হেসে থামলো | পরাগ নীববে 
তখনও আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি তুলে নিশ্ত্ধ হয়ে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেলে 
সহসা সে চম্‌কে উঠে বললো, চমৎকার | . 

মিনতি লজ্জিত হয়ে বললো, রাও ! তোঁমার যত মনরাখা 
কথা। তুমি তো সব কবিতাই আমার চমৎকার বল”, কিন্ত 
সব কবিতা মাসিকপত্রের সম্পাদকের মনোমত হয় না কেন? 

পরাগ বললো, তা জানিনে, কিন্তু বহুকাল এমন কবিতা 
বাংলা মাসিকে দেখেছি ব'লে আমার স্মবণ হয় না। 

থাক্‌, খুব হ’য়েছে !--ব’ণে মিনতি সশব্দে খাঁতাটা বন্ধ 
করলে! । | 

পরাগ বললো, বা 

এমন সময় মিনতির পিতা! হৃষীকেশ বাবু তাঁদের সামনে 
এসে বললেন, না মা, আজ আর আমার অপিসের বোটটা 
পাওয়া যাবে না। তা আগে থাকতেই. আর একজন ঠিক 
ক'রে ফেলেছে | ইচ্ছে করলে আনতে পারতাম, কিন্ত 
সে বড় খারাপ দেখায় । আর পরাগ, তুমি তো এ তিনদিন 
এখানেই আঁছ, কাল থেকে তোমাদের জিন্মায় বোট থাকবে, 
কারও তাতে অধিকার থাকবে না 


পরাগ বললো, তা বোট কাল পেলেও '. চলবে ) 
এখানেই তো বেশ আছি। বসে বসে মিনুর কৰিত! 
শুনছি। বেশ লাগছে। 


হৃষীকেশ বাৰু মিনতির দিকে ফিরে বললেন, দাও তো 
মা পরাগকে তোমার সেই নতুন কবিতাটা শুনিয়ে সেই 
যে 'অশ্রকণা? ক কবিতাটা । 

পরাগ বললো, সে কি আর এখনও শুনতে বাকী 
আঁছে বলে মনে করেন মেসোম'শাই? 


শ্রীরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


ফান্তুন 


শুনেছ” ? শুনেছ’ ? কেমন লাগলো শুনি ?-ব’লে 
হৃবীকেশ বাবু একটা আরাম কেদারায় বসে 
পড়লেন। 
. পরাগ, কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিনতি তাঁকে বাঁধা 
দিয়ে বললো, তবে কিন্ত এই পর্যন্তই ।...আঁচ্ছা থাক্‌, আব 


. একটা শোন’ পরাগ দা” । 


মিনতি আর একটা কবিতা পড়তে লাঁগলে|। 


 বোটের উপর পরাগ আর মিনতি ॥ ১ ,- 

এমন বছ প্রদোষ- -তিমিরে গা বৃক্ষ ইতিপূর্বে তার! 
ভাষা বিনিময় করেছে। পরস্পরকে একান্ত আপনার ব'লে 
অন্ুুনব করেছে। কথা একবার আবস্ত হ'য়েছে তো আর 
তাঁ শেষ হু’তে চায়নি। কি যেন পরস্পরের কাছে বলার 
তাদের ছিল-_-বলা হয়নি। কথায়, কথায় সে কথা গেছে 
ভূলে। অনাগত ভবিষ্যতে একদিন ত] অতি অসাবধান 
মুহূর্তে উভয়ের অজ্ঞাতে হয়তো. ব! হয়ে পড়তে পারে 
প্রকাশ--তারা ভেবেছে+ হয়তো তা কোনদিন হবে ন! 
প্রকাশ । হয় তো বা তা ইতিপূর্ব্েই গেছে প্রকাশ হ'য়ে 
তার! তা ধরতে পারেনি। মাুষের জীবনুও এমনি 
হেঁয়ালি। মানুষ যা বলতে চায়--তা বলে না ; যা বণতে 
চায় না--তাই বলে। কোথায় জীবন-নাট্যের তাঁল কাটা 
যাবে সেই ভয়েই সে অস্থির, অথচ প্রতি পদে পদে তা’কে 
চলতে হয় তাল, কেটে কেটে__নান্তঃ পন্থা! মান্য তা 
জানে, আব জানে ব’লেই অসংখ্য পাকে পাচক আপনাকে 
সে জড়িয়ে চলে-- কোথায় যাবে তা সে নিজেও জানে না। 

 পরাগের প্রতি মুহূর্তে তাই ভয় হচ্ছিল, . হয়তে| যা 
সে মিনতিকে আজ বলতে চায় ত! বলে উঠতে পারবে 
না, আর যদিই বা পারে তো .তা এম্ন রূঢ় আঘাত 


দেবে তাঁদের জীবনের গতিতে যে,-তা স্তব্ধ হ'য়ে যাওয়াও - 


কিছু বিচিত্র লা। পরাগ অনেকক্ষণ থেকেই তাই স্তব্ধ 
হয়ে, বসেছিল। আর মিনতি ওপারে শ্রীবামপুরের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়ে ভাবছিল, . কাল পরাগদ/ চ’লে 
বাবে। একদিন কি যে তাকে. বলবে ভাবছিলাম, 
কিন্তু কই বলতো হ’লো না আচ্ছা, আবার একদিন 


এন্টি 
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এলে পরেই না হয় যা! বলার ত! গুছিয়ে. বলবে! ।.আজ 
খাপছাড়া ক'রে বলে লাভ নেই... ** 


স্১, আকাশে একফালি -টাদ উঠলে--সে যেন কতকট! 


be 


/ উদাসী ফকিরের একতারার মত ।, 


পরাগ প্রথম কথা -কইলে11--মিনু, কাল আর এমন 
ক'রে বেড়াতে পারবে! না হু’'জনে। ভাবতেও ভয় হয়। 
একট! ভাল কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ যদি কোথাও 
দেখি যে তার ছন্দ কাটা গেছে অমনি মনকে তা যেমন 
আঘাত দেয়_-এও ঠিক আমাকে তেমনি আঘাত দিচ্ছে। 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় যে, মান্গষেব সৌন্দর্য বোধ 
যদি না থাকতো তে দুনিয়াটা অনেক সহজ হ'তে পারতে । 
মিনতি সহসা বললো, স্হজ না হতেও পারতো! 
পরাগদা' ৷ অন্ধ জানোয়ারের নুনিয়া--যাদের সৌন্দর্য্য বোধ 
নেই ব’লেই আমাদের ধারণা-_তাদের কাছে কি সহজ 
বলে তুমি মনে কর’? মানুষের সঙ্গে জন্ত-জানোয়ারের 
অনুভূতির পার্থক্য থাকতে পারে-_ব্যথা-বেদনার মাপকাঠি 
আলাদা! হ'তে পাবে, কিন্ত তাঁদের কাছে তাঁদের দুনিয়া! 
হজ এ ধারণ! করাতো চলে না। হ'তে পাবে তাঁদের 
হনিয়াট! মানুষের চোখে সহজ । 
পরাগের আবার সব গোলমাল হয়ে গেল। শে নীরবে 
দীপমালা শোভিত ওপারের দিকে চেয়ে বসে রইলো । 
হঠাৎ সেদিকে চেয়ে তাঁর মনে হ’লো, ওপারে , অত আলো 
জল্‌ছে তবু কিছুই নির্দিষ্ট ক'রে চেনবার উপাদ, নেই, 
তেমনি মানুষের জীবনেও দেখতে পাই কথাব ঘাত-প্রতিঘাতে 
অনেক কিছুই দীপ্তি পায়, সত্য,এতুবু সুনির্দিষ্ট কোন রূংপ 
সে ধর]. দেয় না,. বরং অনেক সময় চোখের দৃষ্টিকে দেয় 
সে.আরও খোলাটে ক'রে 
, পরাগের বুক ঠেলে একট! _ নিঃশ্বাস বেবিয়ে এলো, 


মিনতি স্পষ্ট তা শুনতে পেল। .. 


পরাগ হঠাৎ কখন 'যে. বলতে "নুরু ক'বে দিয়েছে ত! 
সে নিজেও জানে না। আমি বিপন্ন আজ মিনু! 
যে একদিন ভালবাসতাম তা তোকে বৃছদিন পূর্বেই .বলেছি! 
সীমাকে আজও ভালবাঁসিনে বললে মিথ্যে বল! হবে, আজও 


সবিনয় নিবেদন 


সীমাকে, 


বিচিত্রা 
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ভালবাসি । আমাদের বিয়ে কেন হ’লো না সে তো তুই 
ভাল, ক’রেই জানিস্‌ মিম । তারপরে সীমার যেদিন বিয়ে 
হয়ে গেল সেদিন থেকে সীমাকে ভালবাসি শুধু আমাদের 
অতীতের ভালবাসাকে ভাঁলবাপবাঁব জস্কেই । একবার যাঁকে 
ভালবাস! যাঁর তাঁকে মানুষ কোনদিনই ভুলতে পাবে না। 
যার বলে, পারে, তারা হয় আত্ম প্রবঞ্চনা করে, নয় মিথ্যে 
কথা বলে। আমি তা পারিনে। আব তা’ ছাড়াও এসব 
তোর কাছে বলার আজ আমার প্রয়োজন হয়েছে । কাবণ, 
সেদিন মা যখন তোর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা তুলে বসলো 
তীর! ছুই সইম়্ে মিলে নাকি কথা পাকাপাকি করে 
ফেলেছেন-"আমি সম্মতি দিয়ে ফেললাম। অব্য, . কথ! 
তাদেব, পাকাপাকি ন] হ'লেও ‘আমি অসম্মতি দিতাম না। 
আর এতো আমর! ছুঃঞ্নেই আশ! করেছি । সীমার চেয়ে 
কোন অংশেই তোঁকে অনীপ্িত ঝলে কোনদিনই আমি 
মনে করতে পারিনি । সীমা আমাকে প্রথম আকৃষ্ট করেছিল 
--তাই দাবী তার প্রধান হ'তে পাঁরে ; কিন্ত ভাগ্যচক্র তা 
যখন অপ্রধান হয়ে গেল তখন তোর দাবীরই মধ্যাদা হ’লো 
আমার চোখে সর্বাগ্রে রক্ষণীয় , আমি ক্রটি কিছু করিনি। 
সহস! অপ্রত্যাশিত ভাঁবে সেদিন সীমা তার হাবানো দাবী 
আবার সঞ্জীবিতি ক'রে এসে আমার সামনে দাড়ালো। 
সীমার অন্থায়' সত্য, কিন্ত সহজে তা অস্বীকার করবাঁরও 
উপায় আমার নেই ।--"-- 

তারপর পূর্বাপর সকল ঘটনা-_ এমন কি ষ্টেশনে 
পশুপতির সেদিনকার হীন আচবণ পর্য্যন্ত সবিস্তারে বিবৃত 
ক'রে পয়াগ বললো, সহানুভূতি বা করুণা আমার কাম্য নয় 
মিলস, আমি চাই তোর নিরপেক্ষ অকৃত্রিম সাহচর্য । তোর 
বিস্তা-বুদ্ধি-শিক্ষায় আমার প্রগাঢ় বিশ্বান আছে। আদি 
চাই একজনার কাছে একাস্তভাঁবে আত্মসমর্পণ কবতে, 
এক কথায় আমি বাঁচতে চাই মিন্--আমার সুনাম সুষশ 
দেশগ্রীতি অক্ষুণ্ন রেখে । 

পাছে কথম্বর বিকৃত শোনায় সেই ভয়ে মিনতি অনেকক্ষণ 
নিশ্চ,প নিৰ্ব্বাক হ'য়ে বসেছিল, পরাঁগের একটা. হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে। 

ভারপরে কথা.বখন সে বলতে. গেল তখন বলার মত 


বিচিত্ৰ! 
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কিছুই সে খুঁজে পেল না। শুধু পরাগেব হাতখানায় অতি 
নিবিড় সঙ্গেহ পরশ বুলিয়ে চললো -কতকটা ঠিক ঝড়ের 
পরের পাঁথীকে আশ্রয় দেবার মত করে । , 

পরাগ মুগ্ধবিম্ময়ে নীরব হয়ে রইলো। আব কিছুই সে 
বলার প্রয়োজন অঙ্ুন্তব করলো না । 

ক # 
ঝা 

পরদিন ভোরে একট! ট্রেনে পরাঁগকে তুলে দিয়ে 
হবীকেশ বাবু আর মিনতি তাঁর কামরার পাশেই প্ল্যাটফর্মে 
াড়িয়েছিল। . 

হৃয়ীকেশ বাবু হঠাৎ বললেন, পরাগ, তোমরা হ’লে 
প্রফেসর মান্গুষ---তোমাঁদের ছুটিছাঁটার অভাব কি, ছুটি 
পেলেই ছুটে চ’লে আদবে--ভাঁবাভাবি আবার কি! 
তোমাদের সঙ্গে দু'টো কথা কঃয়েও সুখ আছে। মিনুকে 
রোজই বলি, পরাগকে আসতে লিখে দে'-তা ও লেখে 
কিনা সে ওঁ জানে । 

মিনতি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়েছিল। কাঁল 
রাতের কথাই হয়তো সে ভাবছিল, তাইতো, পরাগদা”র 
কথার উদ্তরে তো কিছুই. বল! হ’লো না, বলা যায়ও না ষে। 

মিনতি সহসা পিতার অভিযোগে ফিরে দাড়িয়ে বললো, 
লিখি, কি না লিখি-সে কথা পরাগদা'কে জিগ্যেস্‌ 
করলেই তো! পার বাবা । কি পরাগদা», লিখি না? 

হৃষীকেশ বাবু মিনতির মুখেব দিকে চেয়ে একটু হাঁসলেন, 
ভারপরে বললেন, ফস্‌ ক'রে মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেছে 
বলেই অভিমান করতে হবে বুঝি? দেখো পরাগ, ওর 
মুখের দিকে একবার চেষে দেখো । 

পরাগ ইতিপূর্বেই একবার মিনতির মুখের ভাব লক্ষ্য 
করেছিল, কিন্ত সেখানে অভিমানে কোন চিহ্ন ছিল না, 
ছিল যা তা শুধু পরাগ অস্তব দিয়ে অন্তুভব করতে পারে, 
প্রকাশ করতে পাবে না। কাছেই পরাগ মিনতির মুখের 
দিকে চাইতে সাহসী পর্য্যন্ত হ'লো না। 

হৃষীকেশ বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । পরাগ ও মিনতির হয়তো! 
কিছু পরস্পরের কাছে বলার থাকতে পারে ভেবে তিনি 
“এখুনি আসছি” ব'লে অন্তত্র চ’লে গেলেন। 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


ফ্ন্তুন 


পরাগ তাড়াতাড়ি অন্ুচ্চকঠে বললো, তোকে অত্যন্ত =, 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে মিল্ন । | 

মিনতি বললো, তোমার কথার কোঁন উত্তর খু'জে ন 
পাচ্ছিনা বলেই হয়তে|।। যাক, আর ভাবতে পাবি না ২ 
পরাগদা”। গিয়ে চিঠি লিখো কিন্তু। 

লিখবো, এবার আঁর ভুল হবে না, দেখিস, 

এবাব ভুল হ’লে আর ক্ষমা করবো না জেনো। চু 

পরাগ একটু হাঁসতে চেষ্টা করলো । 

এমন সময় হৃবীকেশ বাবু গোটা ছু'তিন দৈনিক সংবাদ- 
পঙ্জ হাঁতে ক'রে এসে হাজির হ’লেন। তারপরে সেগুলো 
পরাগের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ট্রেনে এদের চেয়ে প্রিরবন্ধ 
আর নেই। কি বল? পরাগ? 

ভারপরে ট্রেন চলতে সুরু করলো । 

পরাগ বললো, নমস্কার মেসোষ-শাই 1" ***যিনু, আঁসছে 
সপ্তাহে নেছাৎ না পারি তে! তাৰ পরেব সপ্তাহে নিশ্চয় J. 
আসবো। ্ 

মিনতি বললো, না এলে দুর্ভোগটা আমারই । মা'র 
অন্থরোধে আঁবাঁর-কল্কাঁতা! ছুটতে হবে। 

দেখে নিস্‌ এবার আর ছুটতে হবে না। 


ভোরের বাতাস মন্দ লাগছিল না। ট্রেন ছুটে চলেছে। 
পরাগ বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে গেল--মিন্তির 
কথা নয়, কিন্ত মিনতির কথাই তাঁকে ভাবতে হয়; অন্ত 
কারও কথ!1-_-এমন কি, নিজের কথাও মিনতিকে -বাদ দিয়ে 
তখন আর ভাবা চলেন্যে। তার" মনে হ’লো, মিনতিকে 
এই. হূধ্যোগের মধ্যে টেনে না জানলেও তো তার চলতো । 
মিনতি তাঁর জীবনের সঙ্গে অনেকটা তখনই জড়িয়ে গেছে 
সত্য, কিন্তু এমন ক'রে ভা+কে না জড়ালেও হয়তে! চলতো | 
মিনতি দরদী হ'তে পারে, কিন্ত ব্যথা সহনের শক্তি তারও. 
পরাগের মতই নেই। মিনতিকে আঘাত সইবার মত ক'রে 
মাসীমা বা মেসোমশাই তৈরী করেননি, শুধু তাঁদের উদার 
হৃদয়ের মাধুর্যাটুকু ভ'রে দিয়েই তা! তৃপ্ত ‘ছিলেন, কিন্ত, 
দুনিয়ায় শুধু তা-ভাঙিয়েই আপনাকে বাচিয়ে রাখা চলে না। 
আরও কিছু চাই। আমরা দুনিয়াকে যত নির্মম ব'লে 


) 


শা 


১৩৪১ 


জানি--তাঁর চেয়েও সে নির্ম্মম। মিনতি উত্তরে কিছুই 
বলেনি, কিন্তু সম্মতি মানুষ এব চেয়ে ভাল ক'রে আর দেয় 


ED ক'রে? মিনতি যদি রাজী না হ’তো, আমাকে সাঁহচর্য্ 


দিতে--সে বেশ হ'তো, আঁমি আঘাত পেতাম সতা, দুনিয়ার 
ওপর শ্রদ্ধা হাঁরাতাঁধ সতা, কিন্তু মিনতি বেঁচে যেত। 
ও বীঁচুক--এও আমি চাই, কিন্তু ওকে ঠকাতেওতো! আমি 
পারি না। হয়তো এখন ওকে ঠকালে আরও একটা বড় 
আঘাতের জন্য ওকে প্রস্তুত হ'তে হ'তো। আমার উপায় 
ছিল না। 

পরাগ আর ভাবতে পারলো না, তাৰ অসহ বোধ 
হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ঘবীকেশ বাবুব দেওয়া দৈনিক পত্রেব 
একখানা তুলে নিয়ে তাতে চোখ বুলোতে লাগলো । সেখান! 
বাঙ্গল দৈনিক সংবাদ পত্র । পরাগের প্রথমেই চোখে 
পড়লো, 

নিরুদ্দেশ | নেরুদেশ ! 
আমার পুত্র শ্রীমান নিলাদ্রিশেখর রায় গত ৩১শে 


২২ আষাঢ় হইতে হঠাৎ কোঁথায় উধাও হইয়া গিয়াছে। তাহার 


সুদ ১৪1১৫ বৎসর, গায়ের রঙ ফরসা, চেহাবা মাঝারি 

চন গোল, চোঁথ বড় বড, মাথাব চুল ঈষৎ কটা। গায়ে 
সাদা ভোর! জামা আছে। যদ কেহ অনুগ্রহপূর্ববক উক্ত 
ছেলেটিকে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে বা তাহার সংবাদ 
আমাকে জানাইতে পারেন। তবে তাঁহাকে ৫০৬ টাকা 


“পুরস্কার দেওয়া. যাইবে। শ্রীকেদারনাথ রায়, নং__মহিম 


হালদার হ্রীট, পোঃ কালীঘুট, কূলিকাতা। 

পরাগের অমনি জেল পু ইটের বকিথা। মুকুটও 
একদিন এমনই নিরুদ্দেশ হয়েছিল। তখন তারও "বয়স 
১৪৷১৫ই হবে। সে আজ প্রায় ১০১২ বছর আগেকার 
কথা। মুকুট পরাগের ভাই-_পবাগের ছোট এবং মযুরের 


বড | মুকুটের জন্যেও সংবাদপত্রে এমনই একদিন বিজ্ঞাপন 


তাঁর পিতা দিয়েছিলেন, কিন্ত মুকুটেব কোন সন্ধানই পাওয়া 
যায়নি । তাঁরপবে পরাগ্নের পিতার মৃত্যু হ’লে! - সেও 
আক্জ প্রায় বছর পাঁচের কথা। কিন্ত মুকুটের এ-যাঁবৎ 
কোন সংবাদ মেলেনি। বেঁচে আছে কিনা সে বিষয়েও 
সকলে সন্দিহান । | 


শ্রীরাধিকবিগ্তন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২৫৩ 


পরাগের নূতন কবে আজ আবার মুকুটের কথ! মনে 
পড়ে৷ সে যি বেঁচেই থাকে,_মার যদি ফিরে আসে। 
সে বেশ হয়, সে বেশ হয়! মুকুট এক বগগা, একটু 
দুরস্ত, একটু উচ্ছ অল--৩!” হোক্‌, মুকুট বে-হিসাঁবী, 
মুকুট বে-পবোয়, কিন্ত মুকুট আুন্দর। মুকুট ফিরে 
আন্ক। 

আবার ভয় হয়,--হয়তো মুকুট এসবের অতীত তীরে 
চলে গেছে, হয়তো তার কানে এ-জগতের আহ্বান আর 
পৌছ'য় না । তার উদ্দামত! হয়তো চিরদিনের মত শান্ত 
হয়ে গেছে। 

পরাগেব অজ্ঞাতে এক ফোটা অশ্রু সংবাদ পত্রের গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে । পবাগ সচকিত হয়ে ওঠে । 

পরাগ বিস্মিত হয়ে ভাবে, কে নিরুদ্দেশ নীলাদ্রি--তা 
কেজানে! কিন্ত সেই অজানা অখ্যাত নীশাপ্রি মুকুটের 
ভজন্ত আমাঁব চোখ থেকেও অশ্রু ঝরাতে সক্ষম । ওরা যেন 
আত্মাব আত্মীয়, পরস্পবের দরদী বন্ধু 1-". 


পরাগ বাইরে থেকেই নিজ্জের বাইরের ঘরের রূপ দেখে 
বিস্মিত হলো । একি | এমন কবে সহসা তাব রূপ 
পাণ্টে দিল কে? এষে স্বদেশ সেবক পরাগের বৈঠকখান। 
বলে আর চেনাই যায় না। কোন সাহেব-স্বার বলেই 
ভুল হয়। | 

পরাগ ভেতরে ঢুকে আবও চম্‌কে গেল, কিন্ত কোনও রূপ 
অভিব্যক্তির পূর্বেই সাহেবী পোষাক পরা যে যুবকটি ইজি 
চেয়ারের হাতলের ওপরে ব’সে একটি পার্শী ধরণে স্জিতা 
বাঙালী মহিলার সঙ্গে গল্প করছিল সে চকিতে লাফিয়ে 
এগিয়ে এসে তাঁকে ভাবাঁতিশব্যে দু'হাত বাড়িয়ে অত্যন্ত 
নিঝিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বললো, বড়দা”, বড়দ1”....*- 

আর কিছু বল! হয়তো যায়ও না। 

পরাগের সন্বিৎ ফিরে আসতেই সে যুবকটিকে সথন 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মাঝে শিষ্ট ক'রে বললো, মুকুট-_তুই ? 

আমাকে স্বপ্নেও আশা করনি নিশ্চয়? কেউ করতে 
পারেও না। 


বিচিত্র ৃ 
২৫৪ 
আশ! করিনি বললে মিথ্যা বলা হবে. মুকুট । কিন্তু কি 
Strange Coincidence—ব্যারাকপুর থেকে ফেরার পথে 
ট্রেনে বসে বাঁঙলা একটা কাগঞ্জ পড়ছিলাম, প্রথমেই, চোখে 
পড়লো একটা নিরুদ্দেশ ছেলের জন্তে তাঁর বাবা যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে সেটা । অম্নি মনে পডে গেল তোর কথা । কিন্তু 
তোর ফিরে আসার কথা এখনও যে বিশ্বাস করতে ভরসা 
হয় ন! মুকুট । - ” 
বিশ্বাস কর! খুবই শক্ত বটে! মা”তো এখনও বিশ্বাস 
করতে পাচ্ছেন না ।.ভেবে ভেবে দু'দিন হ’লে! শয্যা নিয়েচেন | 
বলিম্‌ কি! মা*্র কি অঙুখ ? 
অঙ্ুখ নয়, তবে এতবড় খা সহজে সামলাঁতে পাচ্ছেন 
না। হয়তো বাঁবার শোকটাই আববে নুতন ক’বে-_দেখা 
দিয়েছে।...ছ', ঠিক কথা, লিপির সঙ্গে তোমার পরিচয়টা 
আগে করে দি’। তারপরে লিপির দিকে হাঁত দেখিয়ে 
সে ঝলে চললো, ওর নাঁম লিপি রক্ষিত--ওর সঙ্গে 
আলাপ লণ্ডনে, ও তখন অক্সফোর্ডে বি, এ, পড়তো, আর 
আমি ম্যানচেষ্টারের একট! কারখানায়--হাঁতুড়ি পিটতাঁম। 
আমর! ছু'জনে ডিগ্রী নিয়ে এক সঙ্গেই আবার ভারতে 
ফিরলাম । তারপরে লিপির দিকে ফিবে -বলগো, বড়দা”র 
পরিচয় তোঁমার কাছে আর বিশেষ রি দেব_সবইতো 
শুনেছ? তুমি । 
লিপি উঠে এগিয়ে এসে .একট! হাত MER ধরে 
বললো, আপনার নামের সঙ্গে আমার বহপূর্বেই সংবাদপত্রের 
ভেতর দিয়ে পরিচয় হয়েছিল, ভাঁরপরে-_সবই' গুনৈছি, 
বেটুকু বাঁকী ছিল তাও সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 3 
" পরাগ লিপির বাড়িয়ে ধর] হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিরে সলজ্জ একটু হাসির সঙ্গে আস্তে তা’তে. একটা 
নাড়া দিয়ে বললো, আপনার সঙ্গে পকিলে আমি ০ 
সুখী হলাম। | 
লিপি হেসে একেবারে উপচে পড়ে বললো, আপনি 
নয়, তুমি বলুন । শুতে আপনার নামে মানহানির ম'কদাম! 
দায়ের করবো না নিশ্চয়ই | | 
পরগি হেসে লজ্জা কাঁটিয়ে বললো, আচ্ছা এখন থেকে 
বলবো। 


সবিনয় নিবেদন 


ফান্তুন 


মুকুট পরাগকে একটু ঠেলে দিয়ে বললো, যা বড়া, 
ওপর থেকে মাকে আগে দেখে এসো, তারপরে অনেক 
কথা,.হবে। এক আঁধ বছরের কথাতো আর নয__আঁর 
হ’লে আর শেষ হ'তে চাইবে না। একটু" তাঁড়াতাড়িই 
ওপব থেক্কে নেমে এসো আসাদের টির বা ভাগ 
বসাতে হলে। : 
" এখনও তোঁদের চা খার্ড॥ শেষ হনি। 
হয়েছে নন্দ ন1।--পরাগ বললো! । 

লিপি তাঁড়াভাড়ি বলে উঠলো, দে দোষ আপনারই 
পরাগ 'বাবু। আপনি আসবেন আশাতেই। কিন্তু আমার 
আবার রেদ ওঠার আগে চা না খেলে মাথাটা কেমন একটু 
ধ'রে ওঠে । 
" মুকুট বললো, সে জানি ব’লেইতো তোমাকে চাস্টা 
খেয়ে নিতে বলেছিলাম লিপি, কিন্ত শুনলে কই ?- 

পরাগ চলে যেতে যেতে বললো, 

[সবে তোরা আরম্ভ ক'রে দিলেও আমি এসে যোগ দিতে , 
পরিবো 

পরাগ" চলে গেলে লিপি বললো, ওঃ, এই তোমার 
দাদা পরাগবাবু। আমি ভেবেছিশাম, না জানি একটা 
বিষ্ভাাগর গোছের লোঁক-টোক হবে। একে গ্রফৈসর, 
তায় আবার স্বদেশী নেতা-_ভয় হবারই কথা বটে! যাক্‌, 
আশ্বস্ত হওয়া! গেল । | ট 

আমাবও কি ভয় ছিল কম॥ ১০1১১ বছর দেখা 
নেই--গরচ কি, পু... লেখালেখি নেই 

টি 1 

শি 
সাথে সি. মীর তোমাকে Dear Gypsy ব' লে ডাকতাম 
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বিয়ে করলি না কেন? তা” হ'লে গবীব মাষ্টার মশায়ের খণ 
শোধ করা হতো ভাল কবেই । এখনও সময় থাকলে চেষ্ট! 
ক'রে দেখিস্‌। আর পুতুল এমনই বা মন্দ মেয়ে কি? 
তোর মুখে পুতুলের কথা ঘা শুনি তা'তেতো বেশ ভাল 
ব’লেই ধারণ! হ'য়েচে আমার | 

কানন হেসে বলেছিল, এখন দেবী হয়ে গেছে । দু’দিন 
ভাগেও যদি এ খেয়াল আমাব হ'তে! রাঁঙার্দি, তো চেষ্টা 
. করতাম বই কি! 

সেই পুতুলের বিয়ে লাঁপাঁরেই কেন জানিনা কানন 
কল্কাতা ফিরেই খুব উঠে পড়ে লেগে গেল | 

কাহিনী ফোনে তা’কে ডেকে ডেকে হয়রাণ। উত্তরে 
‘কেবলই শোনে, পুতুলের বিয়ের ব্যাপারে একটু ব্যস্ত 
আছি, সময় পেলেই দেখা করবো । . 

কাননের বাড়ীতে এসেও তাঁর দেখা মেলে না। একদিন 
শেষে বিরক্ত হুয়েই কাহিনী ফোনে বললো, পুতুলের বিরে 
তা তোমার এত মাথা ব্যথা কিসের কাননদা” ? 

কানন উত্তরে বললো! কি জানি! মাথা ব্যথা এতদিন 
ছিল না সত্যি, হঠাৎ দেখা দিয়েছে। মানুষের মনকে 
মানুষ হঠাৎই একদিন চেহন। এখন মনে হয়, পুতুলকে 
আমি হয়তো সত্যিই ভালবাসতাম, এতদিন তা বুঝ,ত 
পারিনি) 

কানন আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করলে। ন। | 


রাত বেশ হয়েছিল। 

পুতুন্দের বাড়ী থেকে ফিরতে কাননের রাত হ'য়ে 
গিছলো। পরশু পুতুলের বিয়ে। কাজেই সে বাড়ী 
থেকে ফিরতে আজকাল তার রাত একটু হয়ই। বাড়ী 


>" ফিরেই কানন বরাবর তার পাঠাগারে গিয়ে ঢুকলো । কাল 


পাক 


তাঁকে Y. ॥. 0. A. তে কি একটা নুতন বিষয়ে বক্তৃতা 

কবতে হবে। সেন্রন্তে একটু প্রস্তুত হওয়া দরকাব। এ 

ক’দিন হেলাঁফেলায় তা আর হ'য়ে উঠেনি। কানন তাব 

পাঠাগারের আরাম কেদারাটা একবার দখল কবে বদলে 

খে সহজে উঠবে না তা তার ভৃত্য শঙ্করের খুব ভাল করেই 
১৫ 


আীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
২৫৫ 


জাঁনা ছিল। কাজেই কাননের চিরদিনের নির্দেশ মত 
শঙ্কর তাঁর রাতের আহাধ্য পাঠাগারের এককোণের মেঝেতে 
ঢেকে বেখে পাশের একটা আলমারিব গায়ে ঠেদ্‌ দিয়ে 
ঝিমোতে লাগলো । অল্পকাল মধ্যেই তার নিদ্রাকর্ষণ 
হয়েছিল। কানন কিন্তু ত| লক্ষ্য করেনি। 

হঠাৎ গেটের কড়াট! একট! কন বাঁকানি খেয়ে বিকট 
শব্দে অলোড়িত হয়ে উঠলো। কানন তা শুনতে পেল। 
কিন্তু একথাও কানন বুঝলো যে গেটের কডাটা ইতিপূর্বে 
আবও কয়েকবার আলোড়িত হয়েছে । তাড়াতাড়ি শঙ্কবকে 
ডেকে তুলে বললো, বা, দেখে আয়, এত রাত ক'রে কে 
আবার এলো । আঃ আর পারি না। 

শঙ্কর জত পি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। কানন 
শঙ্করের প্রত্যাগমনের আশায় বইটাকে বন্ধ ক’রে দু'হাত , 
দিয়ে দু'চোখ চেপে অশ্বস্তি প্রকাশের অতি সহজ একটি 
ভঙ্গীতে বসে রইলো। সে ভাঁবছিল,'*****হয়তো বা 
পশুপতিই। 

কিন্ত যে এলো! সে পশুপতি নয়, কাহিনী । 

কানন তখন ভাবলো, রাত একটু বেশী হয়েছে এই যা 
নইলে কাহিনীর আগমন আঁশা করাই হতো তার পক্ষে 
অত্যান্ত ম্বাভাবিক। কাজেই বিশ্ময় প্রকাশ করবাঁব মত 
কিছু তার আর ছিল না । অত্যন্ত শ্বমভাবিককণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করলো], এত বাত করে হঠাৎ এলে যে? 

কি করবো নইলে যে তোমাব দেখ! পাওয়া যায় না। 
এরই মধ্যে দুদিন এসে ফিরে গেছি। কেন, শঙ্কব কিছু 
বলেনি বুঝি ?--ব’লে কাহিনী কাননের আরাম কেদাঁবাটার 
হাঁতলের ওপরেই বসে পড়লো । পাশে চেয়ারটা কাহিনী 
লক্ষ্য করলেও সেখানে বমা তার অভিপ্রেত নয়--আব লক্ষ্য 
না করার কারণও কিছু থাকতে পারে না; কাবণ এ ঘব 
কাহিনী বহুদিন এসে স্বহন্দে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। 

কানন মৃতু একটু হেসে উত্তরে বললো, শঙ্কর বলেছে, 
কিন্ক তোমাব যে এত বেশী প্ররয়োঞ্জন আমুঁকে তা আমি 
ভাবতেই পাঁবিনি কাহিনী । আমাকে কারও এত প্রয়োজন 
হ'তে পারে এ ধারণা সত্যি আমার ছিল না। 

কাহিনীরও যে তেমন বিশেষ প্রপ্নোন কাঁননকে দিয়ে 


বিচিত্রা 


২৫৬ 


ছিল এমন নয়, কাজেই কাননের কথার উত্তর দ্বিতে গিয়ে 
কাহিনী বিপদে পড়লো। কি যেন সে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে যাচ্ছিল, কানন বাঁধা দিয়ে তার একটা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললো, এতে লজ্জা পাবাব কিছু 
নেই কাহিনী। যৌবনের ধর্ম্মই এমন যে, বিশেষ প্রয়োজন 
না থাকলেও তার গরজ দেখিয়ে বেড়ানো চাইই চাই। 
নইলে কি অমূল্য পদার্থ যেন ফক্কে যাবে বলে ভয় হয়। ফক্কে 
ষে না যায় এমনও না। আর তোমার তো সত্যিই প্রয়োজন 
আছে। পুতুলের বিয়েন্র আমার এতদূর মেতে ওঠাট| 
তুমি যে বরদাস্ত করতে পরবে না সে তো৷ আমি জানিই। 
‘মেই জন্কেই তোমার আসা, তাই না? 

কাহিনী হঠাৎ কাননের হাত থেকে নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, খুব হয়েছে কাননদা'। আজকালকার 
ছেলেদের অপ্রিয় সত্য বলে বাহবা পাবার একটা সংক্রামক 
ব্যাধি দেণা দিয়েছে, কিন্তু আদলে তাবা অপ্রিয় কথাই 
বলে, সত্য তাতে থাকে না একবর্ণও । তোমার আবার 
সে ব্যাধিটা একটু অতিমাত্রায় । পুতুলের বিয়ের তোমার 
মাতাতো দুরের কথা, পুতুলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে 
গেলেও আমাব মাথা ব্যথা হ’তো না। 

কানন ভার বাক্যশেষের সঙ্গে দলে এত জোর দিয়ে 
'হেসে উঠলো যে কাহিনী রীতিমত ভষ পেয়ে গেল। কাননেব 

ঃসাহন যে কতথানি তা সে জান্তো কাজেই সে কলে 

উঠবো, না, ভূমি দেখছি আন্দকাল সাধারণ শীলতা জ্ঞানেরও 
বাইরে চলে গেছ । আমি ব'লেই তাই,__অন্ত কোন মহিলার 
"মুখের ওপব যদি তুমি এমন করে হেসে উঠতে তো সে 
কি ধারণ! করতো বলতো! ? 

কানন মৃহ একটু হেসে বললো, কি তাঁবতো ? ভাবতো 
একটা ক্র? 

কাহিনী অকারণে জোর নিয়ে বললো, না । 

কানন আবার হেসে বললো, কিন্ত অন্ত কোন মহিলা 
আর তোমাতে যে অনেক তফাৎ কাহিনী। তোমার 
সামনেই শুধু অমন ক'রে হাঁসতে পাঁরি, পুতুলের সামনেও না, 
ঝর্ণার সামনেও না, আর পারি রাঙাদি”র কাঁছে_ার কাছে 
কিছুই আমার বাধে না। 


সবিনয় নিবেদন রি 


ফাল্গুন 


কাহিনী কেদারার হাতল ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললো, তুমি সবার কাছেই পার কাননদ৷”, তোমাঁব 
দুঃসাহসের আর সীমা নেই। *****ওকি, তোমার খাবাঁব 
ঢাকা দেওয়া রয়েছে যে। এখনও খাওনি, আর খাবে কত 
রাত্তিরে শুনি? এমনি রোজই খেতে আপ্রকাল রাত হয় 
বুঝি? শরীরের ওপর তোমার একটুও যত্ব নেই আত্রকাল। 
শঙ্কর বুঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে? 

ভারপরে শঙ্করকে চীৎকার ক'রে ডাকলো । শঙ্কর 
নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও কাহিনীর সঙ্গে আগত কাহিনীদের 
বাড়ীব চাকর নমীরাঁমের সঙ্গসুখ পরিহার করতে বাধা হয়ে 


কাহিনীর কাছে এসে দীড়ালো। কাহিনী শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করলো, শঙ্কর, মান্কাল রোজই কি বাবুর রাতের 
খাবার এম্‌নি ঢাকা থাকে? 


কানন তাড়াতাড়ি শঙ্করকে বিদায় দিয়ে বললো, তা ওকে 
ডাকা কেন কাহিনী? আমাকে জিগ্যেস করলেই তো 
উত্তর পেতে ॥ ও বেচরী একেই বেকুব, তাতে আবার 
মেয়েদের ধমক-ধামকে মোটেই অভ্যত্ত নয়, আর একটু 
হ’লেই কেঁদে ফেলতে! হয়তো । এই মেয়েদের ভয়েই 
ও বেচারী আর কোথাও চাকরী বজায় রাখতে পারলে না, 
বিয়ে কখনও ও করবে না। 

কাহিনী বললো, থাক্‌ কাননদা”, শঙ্করের জন্তু আমার 
কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। তুমি উঠে এখন খেয়ে নাও । 
তারপবে আমি এখান থেকে উঠবে! 

কানন বললো, কিন্তু খেয়ে দেয়ে আমি যে আর পড়তে 
পারিনা কাহিনী। কাল আবার Y. সম. ০. এতে একটা 
লেকচার দিতে হবে, অথচ কিছুই তৈরী হয়নি। 

কাহিনী বললে, তা এতদিন ই'স্‌ ছিল না? আচ্ছা, 
খেয়ে নাওতে| আগে, তা’পর সে বোঝা যাবে'খন। 


বলে কাননের খাবারের টাকাটা তুলে আদনটা ঠিক: 


be 
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ক'রে পেতে দিয়ে পাশেই মেঝের ওপরে এমন ভাবে ঝ'সে _ 


পড়লো'যে কানন আব আপত্তি তুলতে সাহসী হ’লো না। 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ ক'রে বসে বললো, তোমার ষে 
ওদিকে বাঁত হয়ে যাচ্ছে কাহিনী । বাড়ীতে সবাই ভাবকে 
না তো আবাব ? 


ক 


Cate od 


কাজের কথা যাই ভুলে। 


১৩৪১ 


কাহিনী বললো, বাড়ীতে ব'লে এসেছি যে তোমার 
এখানে আসছি, তা ভাবনার আবার কি আছে? 

কানন মুখে তখন লুচি পুরে দিয়েছিল, কাজেই মুখ 
চেপেই একটু হেসে বললো, কিন্তু আমি যদি তোমার 
অভিভাবক হতাম কাহিনী তা” হ’লে ভাবনার আমার সীমা 
থাকতো না 


কাহিনী উঠে যাবার ভাণ করে বললো, তবে আমি, 


চল্লাম কাননদা” । 

কানন বললো, তা যাও, আমি বারণ করবো না। এর 
পবে যদি আবার ঘুম পাড়িযে যাবার সঙ্কল্প কর’ তা” হ'লে 
কাঁল আমর লেকৃচার দেওয়াই আর হবে না। 

না, আমি যাব না। তোমাকে ঘুম পাড়িয়েই তবে 
যাব। বলে কাহিনী আবার ঠিক হয়ে বসলো । 

কানন বললো, লক্ষ্মীটি, যাও । 

না, আমি কিছুতেই যাব না। 

কানন হেসে উঠলো । কি ভেবে-_তা সেই জানে। 
কাহিনী কিছুক্ষণ মাথা নীচু কবে নীরবে বসে রইলো, 


রি তারপবে হঠাৎ উঠে ঈড়িয়ে বললো, আচ্ছা, চন্লাম কাননদা”। 


না, যেওনা কাহিনী । তা’ হ’লে আমি খাব না কিন্তু। 
এই হাত তুলে বসে রইলাম । ব’লে কানন হাত তুলে 
অভুত একপ্রকার ভঙ্গীতে বসে রইলো। 

কাহিনী ফিরে দাড়ালো । আবার এসে পূর্ববস্থানে 
বসলো । তারপরে বললো, ভুমি যেন কি কাননদা'। 
তোমার তেরে মাঁয়া-মমতা বলে কোন জিনিষ নেই। 

কানন আবার হানতে গিষে থামলো, বললো, এ অপবাদ 
আমার অতি বড় শক্রুতেও কোনদিন দেয়নি কাহিনী । 

থাক্‌, তোঁমাব সঙ্গে আর তর্ক করবো! না কাননদা”। 
তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। তর্ক করতে গিয়ে মাঝে থেকে 
যে জন্তে আমার আদা,__ 
পবাগদা”র ভাই মুকুট যে ফিরে এসেছে তা শুনেছে? বলে 
উত্তরেব আশায় কাননের মুখের দিকে উৎসুক হয়ে তাঁকিয়ে 
র্‌ইলে!। 

কানন নীরবে আহার ক'রে চলেছিল । কাহিনী আবার 
বললো, আমার কথার উত্তর দাও কাঁননদা, । 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিভা 
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কানন তখন বললো, ওকথার উত্তম দিলেই অনেক কথা 
উঠে পড়বে । এই যেমন,-_লিপি রক্ষিতকে তোমার কেমন 
মনে হয়? ওদেব বিয়ে হ’য়েছে কিন! ? না হ'য়ে থাকলে 
হবে কিনা? ইত্যাদি, আবও কত কিছু । 

কাহিনী বললো, তা” -হু'লে ওদের খবর তুমি 
পেয়েছ? 

হু’, পেয়েছি । কিন্ত এখনও ওদের সঙ্গে আমার দেখা. 
হয়নি । মুকুট কাল ফোন করেছিল, তাতেই সব জানতে 
পেলাম ! লিপি রক্ষিতেব সঙ্গে ফোনে কথ! হ'লে! । বেশ 
মেয়ে কিস্ত। ওদের চায়ের আসরে আমার নেমস্তমও কাল, 
হয়েছিল, কিন্ত পুতুলদের বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছিলাম, 
কাজেই যাওয়া আর হয়নি। লিপি রক্ষিত একটু চটেছে 
হয়তো । তা চটুক। - 

তোমার এমনি স্বভাব কানন্দা” যে মেয়েরা তোমাব 
ওপব না চ'টেই পাবে না।.-***না, না, ও লুচিথানাও 
তোমাকে খেয়ে উঠতে হবে, পাতে রাখলে চলবে না, তা” 
হ’লে আমি রাগ করবো কিন্ত । 

কানন অবশিষ্ট লুচিখান! নিঃশেষ ক'রে হেসে ফেলে 
বললো, এখন শঙ্করকে কি ক'বে মুখ দেখাবো বল’তেো? 
ও কত সাধ্য-সাধনা ক'রে আমাকে ছ'খানার বেশী লুচি 
গেলাতে পাঁরে না, "আর আদ্র একেবারে আটখান| । 
ও বেচারীর স্বীলোক-ভীতি আবও বেড়ে যাবে এতে। 

কাহিনী লজ্জিত হয়ে বললে, তোমার মুখে আর কিছুই 
আটকায় না। নাও, উঠে এখন হাত ধোও। পানতো, 
থাওনা, শঙ্কর মশল। কিছু রেখে যায়নি? 

আছে বোধ হয় টেবিলের ওপর । 

কাছিনী টেবিলেব ওপর একটা প্লেটে মশলা ধরে 
দেওয়া আছে দেখে বললো, আসি তবে কাননদা' । 
আমাদের 101119500125র এক 797১6: পরীক্ষা হবার কথা 
আছে, কিছু পড়াশুনো হয়নি দেখেই তোমার কাছে বুঝতে 
এসেছিলাম, কিন্ত তোমার তো মোটেই সময় নেই দেখছি। 
আচ্ছা, আনি । 

কানন তার পিছনে ডেকে বললো, বাড়ী ফিবে গিয়ে. 
ফোনে একথ| জানালেইতো হতো ভাল। ' থাক্‌, এখন রাত 


পরশু . 


বিচিত্ৰ! 
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হয়ে গেছে, আজ আর হবেনা। 
যাব’খন তোমাদের ওখানে কাহিনী। 

কাহিনী ফিরে বললো, সত্যি যাবে তো? - 

হু’, যাব । না গেলে নিশ্চয় ফোন করবো। 

ছু", যেও। নইলে সত্যি পাশ করতে পারবে! না। 
এক অক্ষরও এ পর্যন্ত পড়িনি । 

আচ্ছা যাব, নিশ্চয় যাব । 

তারপরে শঙ্করকে ডেকে কাহিনী ও নসীরামের সঙে 
তাদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে পৌছ খবরটা এনে দিতে ঝলে 
কানন আবার তার পাঠাগারে গিয়ে চুকলো। আরাম 
কেদারায় গ এলিয়ে দিতেই তার মনে পড়লো, সীমার কথা, 
বাঁডার্দি*র কথা, মুকুট-লিপির কথা, ঝর্ণার কথা, প্রদীপের 
কথা, আরও অনেকের কথাঃ কাহিনীর কথাতো আছেই ; 
কিন্তু একবারও তার আগামী কাল ঘ. &. ৫. এতে যে 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হবে তা মনে পড়লো না। ঘরের 
বাঁতিটা অকারণে জলছিল। কখন যে শঙ্কর ফিরে এসে 
বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছে তা সে জানেও না । 


# # 


কাল সকালে আমি 


ক 

ওভারটুন্‌ হল থেকে বক্তৃতা শেষ ক'রে কানন যখন 
বেরুতে যাচ্ছিল তখন কাহিনী ও লিপি রক্ষিত তার সামনে 
এসে দাড়ালো । লিপি রক্ষিতকে কানন চিনতে পারেনি 
নিশ্চয়ই । লিপি রক্ষিতই প্রথম কথা কইলো, আপনার নাম 
আমি অনেক শুনেছি । ওঃ, আপনার কি চাশিং ডেলিভারি ! 
আমি হা কবে আপনাব বক্তৃতা শুনছিলাম । সত্যি, 
কাহিনী যা বলেছে তা’ তো! ঠিকই। আপনাঁব আজকের 
বক্তৃতা ন! শুনলে আদ্রীবন এর ঝন্তে আমাকে আপশোষ 
করতে হতো । 

কানন মৃতু একটু হেসে বললো, আপনার ভাঁল লেগেছে 
তা” হ’লে? কিন্ত আপনি শুনতে আসবেন জানলে আর 
একটু তৈরী হয়ে আসতাম । 

লিপি হেনে বললো, আমি যে কে সে পরিচয় তো 
আপনি নিলেন না কাননবাবু। 

কানন বললো, ফোনে আপনার সঙ্গে কথা ব'লেই 


সবিনয় নিবেদন 


ফান্ধন 


আপনাকে বতকটা চিনে নিয়েছিলাম, আর আঁ কাহিনীর 
সঙ্গে দেখে চিনতে একটুও কষ্ট হয়নি, কাজেই অপ্রয়োজন- 
বোধে আর জিজ্ঞাসা করিনি। 

লিপি মৃত একটি হেসে বলকো, একটা কথা কাননবাবুঃ 
‘আপনি’ ব’শে কেউ আমাব সঙ্গে কথা চালালে আমি 
ভারী বিপদ্দে পড়ে যাই, “তুমি” বললে স্বস্তি বোধ 
করি। 

কাহিনী লিপির হাতের কনুইয়ের কাছে ধরে একটা 
ঝাকানি দিয়ে বললো, ওসব ঘরোয়া আলাপ এখন থাক্‌, 
পরে হবে। 

কানন তাড়াতাড়ি বললো, একটা ট্যাক্সি ডাকি কাহিনী? 
তোমরা কোবাঁয় এখন যাবে শুনি? তোমাদের সে 
মুকুট আসেনি 2 

কাহিনী উত্তরে বললো, ডাঁক”। তোমার যদি কোন 
কাজ এখন মা থাকে তে! চল’ একবার লেক থেকে 
বেড়িয়ে আগি। প্রদীপের গাড়ীতে উঠে ঝর্ণ আর মুকুট!” 
বোধ হয় লেকেই গেছে। 


কানন একটা ট্যাক্সি ডেকে কাহিনী আর লিপিকে . 


তা'তে উঠিরে নিজেও উঠে বসে বললো, আমি কিন্তু- 
তোমাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। পুতুলদেব 
বাড়ীতে আমাকে একবার যেতেই হবে। 

লিপি হাতেব ভ্যানিটি ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে 
বললো, কানন্বাঁবু, আপনার আজকের বক্তৃতার প্রতিপাঁস্ত' 
বিষয়ের সঙ্গে আমার মতের মিল থাকলেও আপনার 
কতকগ্তলো £652500108 আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পাচ্ছি না। 


কানন একটু চকিত হয়ে আবার নিজেকে সামলে 


নিয়ে বললো, আমি তো মেনে নিতে কাউকে বলিনি। 


Reasoning লোক হিসেবে Va) করে, কাজেই না. 


মিললেও দুঃখিত হবার কিছু নেই। আমার আদল 
কথাটার সঙ্গে তোমার মতের মিল থাকলেই যথেষ্ট । তাও 
খুব বেশী লোকের নেই বলেই আমি জানি। কাহিনী, 
তাদেরই দলের একজন । 

লিপি কাহিনীর গ! টিপে কৌতুক-হাঁসিতে উপ ছে. 


bl 
রঃ 


মা 


১৩৪১ 


পড়ে বললো, তাই নাকি কাহিনী ? এসব ultra modern 
1999 এব সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারিস্‌ না বুঝি ? 

কাহিনী লিপিকে আঘাত করবার জন্ভেই ববলো, 
পারি কেমন ক'রে? তোদেব মত অনাগত যুগেব লোঁভ তো 
আব আমি নই। 

কানন তাড়াতাড়ি লিপির পক্ষ নিয়ে ব’লে উঠলো, 
যাদেব স্বীকার করবার সাহস আছে তারাই হ’লো অনাগত 
যুগের লোক তাদেব চোখে যাঁদের স্বীকার করবার সাহস 
পর্যন্ত নেই । * 

এমনি নানা তর্ক-বিতর্কের মাঝ দিয়ে তার! লেকে 
এসে ষখন পৌছলো তখন লিপির হাত-ঘড়িতে আটটা 
বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে তারা 
পাইচারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হ্যাঙ্গিং ব্রীটার ওপর 
এসে দীড়ালে!। সেখান থেকে লেকের দৃশ্য অতি 
মনোরম রেখাছিল। ছু*পাঁরের স্তিমিতাভ আলোকমালা, 
আকাশেব. মস্ত চাঁদ ও সুবিস্তৃত জলরাঁশি'-.এমন একটা 
মায়াবাজ্য স্ন ক'রে বসেছিল যে তাদের কণীবার্ত! 
আলাপ-আলোচনা আপনিই বন্ধ হয়ে গেল। ফকলেই 
সবার উপস্থিতির আনন্দটুকু অনুভব ক'রে তৃপ্তিলাভ কর্ছিল। 
মাঝে মাঝে তাদের সে নীব্ব নিবিড় অনুভূতিৎ তাঁল 
কেটে যাচ্ছিল মোটরের হর্ণ ও মোটব-বাইকের রোম্যার্টিক 
আর্তনাদে। মাঝে মাঝে আবার ও-পারেব বোটরের 
মাথার ধারালো আলোগুলো ঝক্‌ কবে এসে তাদেন ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে তাদের চম্‌কে তুলছিল। 

লিপি হঠাৎ বলে উঠলো, এ বীজ্টার ওপর বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমার ভেনিসের কথা মনে পড়ছে। 

কানন সবার অলক্ষ্যে একটু হেসে নিয়ে বললো, 
আমাদের দেশের বাড়ীর পেছনে একটা বাশ বাগান ছিল, 


_ তার পাশ দিয়ে একট! খাল গিছলো, আব সেই খালের 


ওপর ছিল একট! সাঁকো, কত ছোটবেলায় দে], সেই 
সশীকোটার কথাই আমার মনে পড়ছে। 

কাহিনী হেসে ফেলে বললো," তোমার ঠাট্র. রাখ 
কাননদা। লিপি তোমার ওসব ঠাট্রা ঠিক ধরতে পারে 
না। ও ভাবে, তুমি বুঝি সত্যি কথাই ব’লে চলে’ছ 


প্রীরাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২৫০ 


কানন বললো, তার মানে? ঠাট্টা আমি মোটেই 
করছি না। মিস্‌ রক্ষিত ভেনিস দেখে এসেছে, কাজেই 
তার মনে তেনিসের কথ! জাগচে; আঁর আমি দেশে 
থাকতে থাল দেখেছি, কাঁজেই দেশের কথাই আমা মনে 
জাগছে । এব মধ্যে ঠাট্টা কোথায়? বরং মিস্‌ রক্ষিতের 
হাত থেকে তার ভ্যানিটি ব্যাগটা দেখার নাম করে চেয়ে 
নিয়ে যদি জলে ফেলে দিয়ে বলতাম, হায়! হায়! প'ড়ে 
গেল যে! তবেই হ'তো তা ঠাট্টা! 

লিপি রক্ষিত একটু বিশেষ বিব্রত হ’য়ে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলো, ভ্যানিটি ব্যাগটা আমার পক্ষে [2015 
মোটেই নয়, একটা -মন্ত 26০9551/, কিন্তু কেউ তা 
বিশ্বাস কবে না| আর ভেনিস্‌ বারা দেখেছে একবার 
তার! ভেনিসেব কথা না ঝলে থাকতেই পারে না কাঁননবাবু। 

কানন মনে মনে ভাঁদলো । তারপবে বললো, বেশ 
উপভোগ করছিলাম, কিন্তু আর তো! আমার পক্ষে থাক! 
চলে না। তোমরা যাবে তো চল’, পথে আমি নেমে 
যাব’খন। পুতুলদেব বাড়ী আমাকে একবার যেতেই হবে। 

পুতুল কে কাঁননবাবু ?--ঝলে লিপি ব্রীজ থেকে নেমে 
দাড়ালো । 

কানন বললো, আমি যখন স্কুলে, পড়তাম তখন 
জগদীশবাবু ব'লে আমার একছন প্রাইভেট টিউটার ছিলেন, 
তারই ছোট মেয়ের নাম পুতুল। সেই পুতুলেব কাল 
বিয়ে। আমি তার বিয়ের ব্যাপারেই একটু ব্যন্ড ; নইলে 
এমন জায়গা! ছেড়ে এখন কারও যেতে ইচ্ছে করে কি? * 

তবে তো আপনাকে এতক্ষণ ধ'রে রাখা আমাদের 
উচিত হয়নি। চলুন, একট! ট্যাক্সি দেখ! যাক্‌। বলে 
লিপি কাহিনীব হাত ধ'রে এগিষে চললো । 

ট্যাক্সি ডেকে যখন তারা উঠতে যাচ্ছে তখন হঠাৎ 
একখান! চলন্ত মোটর থেকে কে একঞ্জন চীৎকার ক'রে 
উঠলো, হ্যালো! কাননদা/ । 

কানন ফিরে দেখলো, সেখানা প্রদীপের মোটর, আর 
তা থেকে মুখ বাড়িয়েছে মুকুট । 

কানন তাড়াতাড়ি কাহিনী ও লিপিকে প্রদীপের মোটরে 
ভুলে দিয়ে অল্প ছ’একটা কথ! যা না বললেই নয়--ঝ্লে 


বিচিত্র! 


হও 


ট্যান্সিতে উঠে পুতুলের বাভীর উদ্দেশ্যে বিনায় নিয়ে চলে 
গেল। আব, যাবার সময় মুকুট ও লিপিকে ব'লে গেল, 
একদিন তোমরা দু'জনে আমার ওখানে গেলে তোমাদের 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত প্রাণ ভরে শুনতাম । লিপি, তোমার ভেনিসের 
অভিজ্ঞতা সেদিন শোনবাব জন্তে আমি উদগ্রীব হ'য়ে 
রইলাম. যেও কিন্তু একদিন । 

ট্যাক্সি চলে গেলে লিপি ক্ষণিকের অন্ত স্তম্ভিত হ'য়ে 
ছিল। তাঁরপবে সহসা কাহিনীর দিকে ফিরে বললো, 
কাননবাবু একটা মন্ত হাম্বাগ , ন? 

কাহিনী তার কথ! শুনে মনে মনে হাসলো । কিন্তু 
বা্ণা, প্রদীপ ও মুকুট একসঙ্গে উচ্চ হেসে উঠলে] ঝর্ণা 
হাসি থামিয়ে বললো, তোঁধার কিছু দোষ নেই লিপিদি”, 
গ্রথমদর্শনে ও লোকটাকে সবাই কিন্ত তোমার মতই ভাবে, 
আমরাও একদিন ভাবতাম । 


পুতৃলেব বিয়ে নির্বিঘ্রে শেষ হয়ে গেল । 

বিদায়ের কালে বাঁপ-মাকে প্রণাম কবে কাননকে বখন 
সে প্রণাম করতে এলো তখন কাঁনন তাঁব মুখের দিকে 
চেষে হাসি আর কিছুতেই চাপতে পারলো! না। পুতুল 
তাব হাসিব অর্থ ঠিক না ধরতে পেরে আরও লজ্জিত 
হয়ে উঠলে! । 

কানন হাসতে হাসতেই বললো, বাঁ, তোকে কি 
চমৎকাব আজ দেখাচ্ছে পুতুল ! 

'যাও। ক’লে পুতুল একটু নেতিয়ে পণ্ড়ে বললো, 
বিয়ের পরে অমন সবাইকেই একটু কেমন দেখায় । 

কাননের হালি আরও বেড়ে গেল। কানন তা চাপতে 
চেষ্টা কবেই বললো, তুই বড বোকা পুতুল। মুখে যে 
খুনি তোর উপচে পড়ছে একেবারে । কিছুই তুই ঢাকতে 
শিখিস্নি এখনও । হরেনকে খুব ভালে! লেগেছে, না? 

যাঁও!--ব'পে পুতুল অতর্কিত কাঁননকে এমন ভাবে 
ঠেলে দিল যে, কানন আর একটু হ’লেই পৃ’ড়ে যেত 


সবিনয় নিবেদন 


ফান্তন 


যদ্বি. না পিছনের দেয়ালটায় বাধা পেত। পুতুল তাঁতে 
আরও লজ্জা পেয়ে ঝুপ, ক’রে কাননেব পায়ের কাছে 


মাথাট! হুইয়ে একট! প্রণাম 'ক’রে ত্রন্ডে উঠে দাড়িয়ে 


বললো, কাননদ৷?, সময় পেলেই যেও কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ; নইলে এমন রাগ করবে_- . 

থাক্‌, আর রাগ ক'রে কাজ -নেই। সময় পেলেই 
যাব। যা, সেখানে গিয়ে ভাল ক'রে গিশ্নীপনা সুরু কর্‌, 
তাবপবে একদিন গিয়ে হাজির হব’। দেখে আসবো 
গিমীপনার কেমন হাত পেকেছে তোর । ব'লে কানন 
ভাল ক'রে একবার পুতুলের সর্ধাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে এত 
তৃপ্তি, এত শাস্তি পেল যা ইতিপূর্বে সে কোন মেয়েকে 
দেখেই অনুভব করতে পারেনি । এমন অখণ্ড আনন্দ-ঘন 
পরিতৃপ্ত মুত্তি সে ইতিপূর্বে আব কোন নারীতেই দেখেনি । 

পুতুল চ’লে যেতে যেতে হঠাৎ ফিবে এসে আবার 
কাঁননের একটা হাত চেপে ধরে ভাগব আনন্দ-উপ ছানে 
ছ'টো! চোখ কানিনের মুখের দিকে তুলে ধ'রে বললো, 
তোমাকে বলা হষনি কাননদা”, তোঁমার দেওয়া হারটার 
একজন যা স্ুখ্যাতি__ 

আর কিছু না বলেই সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল । 
কানন তাকে ডেকে ফেরানো প্রয়োজন বোধ করেনি, কিন্তু 
পুতুলে মুখটা আর একবার দেখার ইচ্ছা তার মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠলো । বাইবে এসে কানন দেখলো,পুতুল হরেনের 
পিছু পিছু গাড়ীতে উঠে বসলো । পুতুলের মুখ একটা মস্ত 
ঘোমটাব নীচে চাপা পড়ে আঁছে। 

কাননের মনে হ’লো, এমন আনন্দ-উপ ছানে! মুখ বাংলা 
দেশে হর্লভ, তাকে ঢেকে চলা বে-আইনী ক'রে দেওয়া 
একান্ত কর্তব্য । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


(ক্রমশঃ) -- 


শ্রীরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


Lot 





+ 


Ed 


এ 


স্বামী বিঢবকানন্দ 
আধুনিক বাংলা তথা আধুনিক ভারতকে যাহারা 
আধুনিক পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম বিশেষ শ্রদ্ধাভবে স্মবণ করিবার যোগ্য । 


বাংলাদেশে বিবেকানন্দের অনেক ভক্ত আছেন; তাঁহার 
ত্রিসগুতিতম জন্ম দিবসে তাঁহারা এবং ভারতীয় মাত্রেই যদি 
তাহার বাণী স্মবণ করিয়া থাকেন, তাহার ইচ্ছ। ও কার্ধ্যকে 
অগ্রসর কবিতে চেষ্টা করিবাঁব সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়। থাকেন, 
তবেই তাঁহাব প্রতি শ্রদ্ধাপ্রকাশ অকপট ও তাঁহার প্রতি 
ভক্তি কতকটা৷ সার্থক হইয়াছে । 

আমাৰিগকে মনে রাখিতে হইবে, “নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, মুচি, মেথর” আাজও আমাদের ‘রক্ত ও ভাই’ হইয়! 
উঠে নাই । মনে রাখিতে হইবে, “্যাহাদিগকে আমরা 
নিত্য প্রবাহিত অমৃত নদী পার্শ্বে বহিয়া যাইলেও, তৃষ্ণার 
সময় পয়ঃগ্রণালীব জলপান করিতে দিয়ে আসিয়াছি -- 
যাহাঁদিগকে আমরা অদ্বৈত বাদেব কথা শুনাইয়াছে, প্রাণপণে 
স্বণা করিয়াছি,'-'যাহাদের বিকদ্ধে আমরা পোকাচারের 
মতবাদ আবিষ্কার করিয়াছি, যাহাদের আমর! মুখে বলিয্নাছি 
সকলেই সমান, সকলেই সেই এক ব্ৰহ্ম, কিন্ত, উহ] কথনও 
কার্যে পরিণত করিবার চেষ্ট1! করি নাই,” তাঁছাদেব প্রতি 


২-সআমাদের কর্তব্য আজও করিতে পারি নাই । আজও যে 


পান 


দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও মনুয্যত্বনাশকাবী 
নিত্য অসম্মানের মধ্যে জীবনযাঁপন করিতেছে সেকথা আমরা 
ভুলিয়! রহিয়াছি। 

যাহার! বিদ্বান, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বা ধার্মিক, এমন 
লোকদের ভ্রীবিতকালে আমর! শ্রদ্ধা ও সম্মান করি, এবং 


২৬১ 


তাঁহাদের অভিজ্ঞতা, উপদেশ ও শিক্ষা সমাজের উপকারে 
লাগে। কিন্তু তীহাদের মৃত্যুর পরে সাধারণতঃ আমরা 
মেই সব লোকেরই পৃ! করিম থাকি, যাঁহারা পুরাতনকে 
অস্বীকার বা অতিক্রম কবিয়! নূতন পথে যাত্রা করিয়াছেন 
বলিয়া সমাজ ও দেশের অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; যাহারা 
চিন্তার রাজ্যে বিপ্লব আনিয়াছেন বলিয়! জাতীয় চিত্তে গতি- 
বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে ; যাহার! গতাম্থগতিক জীবনযাত্রাকে 
মমতা এবং ভয় না করিয়া আঘাত করিতে পাবিষাছেন 
বলিয়া লোকে নূতন নূতন সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। 

তবুও, সাধারণ ক্ষেত্রে মানব প্রকৃতি রক্ষণশীল । যদিও, 
সভ্যতার সমগ্র ইতিহথাসই পুরাতনকে পরিত্যাগ করিয়া 
নূতনকে গ্রহণ করিবার কাহিনী, যদিও বর্তমানে আমর! 
যাহাকে পুরাতন ও চিরদিনেব বিশিষ্টতা বলিয়! মনে 
কবিতেছি তাহাঁকেও আরও অধিকতর পুরাতন বৈশিষ্টাকে 
বহু বাঁধাবিদঘ্লেব মধ্যে স্থানচ্যুত করিয়া তবে প্রবর্তিত হইতে 
হইয়াছিল তবুও, এই ইতিহাসের জ্ঞান বর্তমান কাল সম্পর্কে 
আমাদেব অধিকাংশ লোকেরই বিশেষ কোন কাজে আসে না। 

এইঝন্ বর্তমান কালের উপর যাঁহাদের গভীব প্রভাব 
আমরা অন্ণুভব করি, আমাদের অনেক উন্নতি ও গৌববের 
জিনিসের জন্ত, ধাহাদেব নিকট আমাদের অপরিশৌধা খাণেব 
কথা আমব! ম্মবণ না করিয়া পারি না, নূতন যুগেব, নূতন 
চিন্তাব এবং নূতন ধারাঁব প্রবর্তক সেই সব মহাপুরুষদেব যে 
সকল চিন্তা বা চেষ্টা আজও সম্পূর্ণভাবে আমাদের হইয়া উঠে 
নাই বা সমাজে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তাহাদের 
জীবনকথা স্মরণ করিবার সময় তাহাদের সে সকল চিন্তা বা 
চেষ্টার কথা আমরা মনে করিতে চাহি না। 


বিচিত্র! 


২৬২ 


তাই, বিদ্যা সাঁগবের স্ৃতি সভায় এমন ঘটনা ঘটে বে, 
তাহার অনেক গুণের কথা হয়ত বিস্বৃতভাবে এবং অলঙ্কারের 
সহিত বলা হইল, কিন্ত, যে বিধব| বিবাহ প্রচলনের জন্ত 
তাহাকে অনেক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে হইয়াছিল, সাহসের 
পরিচয় দিতে হইয়াছিল, নিধ্যাতন ভোগু করিতে হইয়াছিল 
এবং সমাজের উপর যাহার ফল সম্ভবতঃ সর্ববাপেক্ষা দুব- 
প্রসারী, তাহার কথা আদে৷ উল্লেখ করা হইল না, বা নিয়ম 
রক্ষা করিবার মত কোনিপ্রক!রে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইল 
মাত্র। কিন্ত, আমাদিগকে এই দুর্বলতা পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমানের অনেকদিনের জড়তাগ্রন্ত সুপ্ত 
মনকে নানাদিক দিয়! নাড়া দিয়াছিলেন; "ছাঁত্মার্থী 
পরিহাবের কথা তাহাঁর মধ্যে অন্ত ্ম। এই কথাটি স্থবিধামত 
আমর! অনেকে ভুলিয়া যাইতেছি। 


মাদাম হালিদ? এদিব হান্ুম 


তুরক্কের নবাবের একজন প্রভাবশালী প্রতিনিধি, 
বিখ্যাত লেখিকা এবং শিক্ষাব্রতী মাদাম হাঁলিদ1! এপ্দিব 
হাম সম্প্রতি ভারতে অবস্থান করিতেছেন। পৃথিবীর 
গতিশীল মনের সহিত আমাদের সংযোগ যত ঘনিষ্ঠ হুইবে, 
ততই আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চাবিত হইবে, 
সংকীর্দতা ও জড়ত্ব ঘুচিবে। তুরস্কের সহিত আমাদের 
সংযোগের 'অন্তদিক দিয়াও একটু বিশেষ মূল্য আছে। 
তুরস্ক মুদশমান দেশ এবং প্রগতিশীল মুসলমান দেশ; এই 
দেশের সহিত সম্পর্ক আমাছেব শিক্ষিত মুস্পিম তরুণদের 
মধ্যে সংকীৰ্ণতা বর্জন ও অগ্রগতির জন্ত নূতন প্রেরণা 
আনিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ তুবস্কেব পূর্বেব অবস্থ। আমাদের 
স্তায় নানাদিক দিয়! ( পরাধীনতা ব্যতীত) শোচনীয় ছিল; 
যে যাতর স্পর্শে, তুরস্ক বহুশত বৎসরের ভীর্ণতা অত্যন্প কালে 
মধ্যে ত্যাগ করিয়া আধুনিক উন্নতিশীল জাতিগুলির পর্য্যায়- 
ভুক্ত হইল, তাঁহার সন্ধান রাখিবার ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য 
করিবার প্রয়োজনও আমাদের আছে। মাদাম হালিদ! যে 
দেশ হইতে আঁসিতেছেন সেখানে কিছুদিন পূর্বেও নারীদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে জীবনযাঁপন করিতে হইত আর 


দেশের কথা 


ফাম্তুন 


আজ সেখানে নাঁবীবা সর্ধপ্রকারে পুকষের সহিত সমান 
অধিকার লাভ করিয়াছেন ৪ শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা 


শিক্ষিত পুরুষদের সমান ; সর্ব প্রকার কাজকর্মে তাহাদের ৩৯ 


প্রবেশাধিকাব আছে : বর্তমানে সেখানে মহিলা বিচারক, 
পুলিশ কর্মচারী, চিকিৎসক, আইনজীবি এমন কি মহিলা 
সরকারি উকিলেব অভাব নহি। এই সকল সামাজিক 
সংস্কারই তুবস্কেব রাজনীতিক শ্রক্তিলাঁভ সম্ভব করিয়াছে। 
আমাদের রাজনীতিক দুর্বলতার পশ্চাতে যে আমাদের 
বহুবিধ সামাজিক ছুর্দলন্ত! আছে. এবং তাহা দুর না হইলে 
ষে আমাদের রাজনীতিক শক্তিলাত সম্ভব হইবে না, সেকথা 
ভুণিলে চলিবে না। 

দিল্লীব জামিয়া মিনিয়া ইস্লামিয়াব উদ্যোগে মহাত্মা 
গান্থী শ্রীযুক্ত নাইডু, ডাঃ আন্সারি প্রভৃতির স্থায় তারতেব 
বিশিষ্ট মনীষিদের সভাপতিত্বে ইনি কয়েকটি বক্তা 
দিয়াছেন। ফেব্রুয়ারী মাসে, ইহার কলিকাতা আগমন 
কালে, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় ইহাকে এক্স্টেন্সন্‌ 


লেকচারার নিযুক্ত করিয়া বিশেষ ম্মবিবেচনার কাঁধ্য A 


সি 


করিক়াছেন । 


শ্রীযুক্ত সুভ্ভাবচত্র্র বসু ও কংঢগ্রস 


জেনো হইতে শ্রীযুক্ত সুভাহচন্দ্র বসু ( বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটিব সম্পাদক ) সরকার ও বংগ্রেস নেতাঁগণ 
যুগপৎ বাংলার উপর ষে অবিচার করিতেছেন একই সময়ে 
তাহাব বিরুদ্ধে লড়িবাঁব জন্য বাংলা কংগ্রেসের সকল দলের 
কম্মীদের আত্মকলহ ভুলিয়া একযোগে কাজ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন। অন্ত প্রদেশের লোকদের বাঙ্গালী বিদ্বেষে 
বাঙ্গালীদের ক্ষুব্ধ বা শঙ্ষিত হইবার কারণ নাই বরং গৌরবের 
কারণ এইজন্য আছে যে, যোগ্যতা এবং শ্রেষ্ঠতাই অপরের 


সু 


= 


মনে ঈর্ষার উদ্রেক করে। কিন্ত, বদি আমাদের আত্মকলহ' <. 


এবং 
আমাদের উপর অন্তায় সুযোগ লইবার সুবিধা পায় তবে 
তাহা লজ্জার কাঁবণ হুইয়া উঠে, এবং এই আত্মকলহের 
ফলে যদি বাহিরের লোকের নিজেদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ ও শালিসী করিবার অবসর ঘটে তবে, এই লজ্জা, 


একযোগে কাজ্জ কবিবার ক্ষমতার অভাবে কেহ ' 


= 
৮ 


" গ্লানিতে গিয়া 


১৩৪১ 


পৌছায় । বাংলার কংগ্রেসকর্ম্মীদের 


. অনৈক্যের ফলে বারবার বাংলাব ভাগ্যে এই জজ্জা ও গ্লানি 


EEE of 


ঘটিয়াছে। স্ুভাষবাবুর এই ওক্যের আহবান যদি তাঁহাদের 
নিকট ব্যর্থ ন! হয়, ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ যদি দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থের উপরে স্থান না পায়, যদি ‘দল-গঠন’ 
অপেক্ষা দল-পাকীন'কে বড় করিয়া তুলিয়া সকল 
দলেরই মূলনীতিকে ক্ষুণ্ণ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের না থাকে 
তবে, দেশের বর্তমান হুর্গতি দুর হইতে পারে। 

বাধ্যতামূলক খাদি পরিধানের সর্ভকে সুভাষবাবু 
অনাবস্তক ও প্রগতি-বিরোধী বণিয়াছেন। যাহার বৃহৎ 
উদেশ্য সাধনের জন্তু বহুলোকের সহযোগিতা অত্যাবশ্তক 
এমন কোন বড় প্রতিষ্ঠানের খুঁটিনাটি নিয়মের কঠোরত! থাকা 
কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে। নিত্যপ্রয়োজনীয় ঞিনিসগুলি 
সম্বন্ধে আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা না ঘুচিলে আমাদের 
আর্থিক উন্নতি ও তাঁহার প্রতি নির্ভরশীল রাস্ত্রিক উন্নতি ষে 
সম্ভব নহে সে কথা অনেকটা! সর্বববাদীসম্মত। এই সকল 
প্রয়োঞ্জনীয় জিনিষের মধ্যে বস্রই যে প্রধান, তাঁহাতেও সংশয় 
নাই। কিন্ত, এমন লোকেব সংখ্যা কম নহে, সম্ভবতঃ 
অনেক বেশী, যাহারা বিশ্বাস কবেন যে, বর্তমান 
প্রতিযোগিতার দিনে বহুসংখাক কলের প্রতিষ্ঠার হারাই মাত্র 
এবিষয়ে শ্বাবশন্বী হওয়া সম্ভব । কারখানার যেসব কুফল, 
কিবপ ব্যবস্থায় তাহা কম হইতে পাবে বা কিরূপে তাহার 
প্রতিকার হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবাব প্রয়োজন 
থাকিলেও, কল বর্জন করিয়া চলা সম্ভব হইবে নাঁ। এই যে 
মতবৈধ, ইহা দেশের আভ্যন্তবীণ আর্থিক ব্যবস্থা সম্পর্কে, 
ইহা কংগ্রেসের প্রধান লক্ষা সম্পর্কে নহে। অথচ, এই 
দ্রফাটিকে আঃস্তিক করিয়! বরের উপর আস্থাহীন স্বাধীনতা- 
কাঁমী বহুলোকের পক্ষে বাঁধ! উপস্থিত কর! হইয়াছে। 

কংগ্রেসের বর্তমান গঠনবিধিকে মুভাষবাবু নিন্দা 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পথে তিনি বন্ধে 
বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান ব্যবস্থাপকগণ একটি 
বিশেষ দলের লোক ; যতই দেশপ্রেমিক হউন, এই দলের 
বিরোধীদের কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভায় স্থান নাই। এইজন্য 
মহাত্মার কংগ্রেস ত্যাগ তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন 


ছি ২৬ সি 


শ্রীনুশীলকুমাঁর বন্সু 


বিচিত্রা 
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নাই, কারণ তাঁহার গোঁড়া ভক্ত ও অনুচরদের দ্বারাই এখনও 
কংগ্রেস অধিকৃত । 

নিখিল-ভারত পল্লী-শিল্প সঙ্ঘ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
শুধুমাত্র খদ্দর প্রচারের দ্বার! পল্লীসংগঠনের কাজ অধিক দুব 
অগ্রসর হবে ন! ; অন্তান্ত সিমান শিল্পেরও পুনকজ্জীবনেব 
চেষ্টা করিতে হইবে । আমবা বলিয়াছিলাম এবং এখনও 
বলি, শুধুমাত্র মিধমান শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দ্বারাও 
কাধ্য সুসম্পন্ন হইবে না। মানুষের রুচি এবং প্রয়োজন 
পরিবৰ্িত হইয়া যাওয়ায় মৃত বা মিএমান অনেক শিল্পের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা সফল হইবে না, অথচ, নূতন 
নূতন দিকে চেষ্টা করিবাঁৰ অনেক ক্ষেত্র রহিয়াছে। বুদ্ধিকে 
সকল সময় মুক্ত ও সজাগ রাখিয়া সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
পশ্থাই আমাদের অমুদবণ করিতে হইবে । আমাদের দেশের 
অনেক দিনেব প্রাচীন জিনিষ বলিয়া কোন কিছুব উপর 
অহেতুক মমত ক্ষতির কারণ হইবে । 

এই সকল নূতন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কংগ্রেসের কার্ধ্য 
কাঁড়িয়া লওয়! হইয়াছে কিনা, সেকথা পবে আলোচন! 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 

কলিকাতা! কর্পোরেশনে 
বাঙ্গালী নিচক্নাগ 

কলিকাতা কর্পোরেশনেব হেল্থ _-অফিসাঁরের জন্তু ষে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে তাহাতে যেন এই কথার উল্লেখ 
থাকে যে, আবেদনপত্র মাত্র বাঙ্গালীদের নিকট হইতেই 
গৃহীত হইবে, এই মন্দ শ্রীযুক্ত মদন মোহন বর্ধীণ কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সভায় উক্ত বিষয় বিবেচনার সময় এক সংশোঁধক 
প্রস্তাব আনয়ন করেন । মেয়র ও অন্ত কয়েকজন 
কাউদ্দিলবের অনুবোধে শ্রীযুক্ত বর্ম্মণ এই বলিয়া! প্রস্তাবট 
প্রত্যাহার করেন যে, তিনি এবিষয়ে একটি বিতর্ক উশ্বাপন 
করিবার জঙ্ঠ প্রস্তাবটি আনয়ন করিয়াছিলেন । | 

বিতর্ক উত্থাপিত হয়! কর্মকর্তাদের দৃষ্টি এদিকে আৰৃষ্ট 
হওয়ায় ভাগই হইয়াছে। বিজ্ঞাপনে শুধুমাত্র বাঙালী 
প্রার্থীদের নিকট হইতে আবেদনপত্র চাঁওয়াটা হয়ত একটু 
অশোভন প্রাদেশিকতার পরিচয় হইত, তবে, কার্য্যতঃ বা্গালী 


বিচিত্রা 
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নিয়োগের নীতি সর্ব্বতোভাবে অনন্ত হওয়| উচিত, 
--অবশ্ত যোগ্য বাঙ্গালী পাওয়া গেলে। কলিকাতা 
বাংলার সহর হইলেও বাঙ্গালীব সহর নহে। এখানে 
পৃথিবীর বছুদেশের এবং বিশেষ কবিয়া ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের বহুলোক স্থায়ী এবং অস্থায়ীভাবে 
বাস করেন। ইহাদের খুব বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য 
প্রভৃতি কার্ধোর জন্ত অর্থাৎ নিজেদের ধার্থের জন্য এখানে 
অবস্থান কবেন এবং এখনও এই প্রদেশের অধিবাসী হন 
নাই। ইহারা এখানে যে টাক! পয়সা খরচ করেন বা ট্যাক্স, 
কর প্রভৃতি দেন, তাঁহ! ইহারা এইদেশ হইতেই আয় 
করিয়াছেন এবং তাহা বাঙ্গালীর! পাইতে পাঁবিতেন। কিন্ত, 
কলিকাতা কর্পোবেশনেব ব্যবস্থার সুবিধা অন্বিধাঁর 
ফলভোগ ইহাদিগকেও করিতে হয় বলিয়া, তাহার ব্যবস্থায় 
ইহাদের কিছু হাত থাক! বাঞ্চনীষ হইতে পাবে। তবে, 
ইহার চাকরিগুলি যথাসম্ভব বাঙ্গাগীদেরই পাঁওয়! উচিত। 


সাম্প্রদায়িকতা বনাম প্রানদেশিকভা 


পূর্ব আলোচিত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতে যাইয়া 
খান্‌ বাহাছর আবদুল মমিন, বাঙ্গালী নিয়োগের চেষ্টাকে 
সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া অভিহিত কবেন, এবং বলেন, 
প্রাদেশিকতাঁও এক প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা । 

মানুষে মানুষে যেখানেই কোন পার্থক্য সুষ্টির চেষ্টা হয়, 
সেঞ্ানেই নিঃসন্দেহ তাঁহাকে সঙীর্ণতা বজা যায়। এই 
সন্কীর্ত। পরিহার করিয়া চলিতে পারা কোনপ্রকারে সম্ভব 
হইলে তাহাঁও সর্ববতোভাবে ভাল হইত। কিন্ত, তাই বলিয়া 
প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদারিকতাঁকে এক বস্তু বল! যায়না; 
এই উভয়ের পার্থক্য মুলগত । বর্তদান জগতে জীবনযুদ্ধের 
প্রতিষোগিতাকে অন্বীকার করিয়া বাঁচিয়। থাকিবার উপায় 
নাই; একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সত্য, জাতির পক্ষেও 
তেমনই সত্য। প্রত্যেক জাঁতিরই অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থ। 
এই প্রতিযোগিতায় জয়ী বা৷ পরাজিত হইবার মুল কারখ। 
এই অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থাকে একট! ভৌগলিক সীমা 
মানি! চলিতে হয়; অর্থাৎ বিশেষ কোন দেশের লোকের 
আর্থিক সুবিধা অসুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। আমাদের 


দেশের কথ। 


ফাস্তন 


অর্থনীতির প্রধান সীম। সমগ্র ভারতবর্ষ হইলেও, অনেক 
ব্যাপারে একটা প্রাদেশিক উপসীমা মানিবার যে প্রয়োজন 


আশাত 
আছে তাহা অন্বীকার করিবাব উপায় নাই ; সকল প্রদেশই ১ 


এদিকে সজাগ ও সচেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু, সাম্প্রদায়িকতার 
এই প্রকার কোন স্বাভাবিক ভিত্তি নাই, ইহা সম্পূর্ণ কৃত্রিম 
ও কল্লিত। কোন হিন্দু বড়লোক হইলে, তিনি টাকা 
এদেশেই খরচ করিবেন (অধিকাংশ ক্ষেত্রে)' এবং তাহা 
প্রতিবাদী মুমলমানেরও ঘরে যাইবে; আবার মুসলমান 
বড়লোক হুইলে তাঁহার টাকার ভাগও হিন্দুর ঘরে বাইবে। 
কোন লোকের, তিনি যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন না কেন, 
আর্থিক অবস্থ। ভাল হইলে, তাহার জীবনযাত্রার মান বাড়িয়া! 
যাইবে এবং তিনি এমন অনেক জিনিসপত্র কিনিবেন যাহা 
প্রস্তুত করিয়া! অথবা যাহা তাহার নিকট বিক্রয় করিয়া 
চারিপাশের সকল ধর্ন্মের লোকই তাঁহার নিকট হইতে অর্থ 
পাইবেনই । তাহা ব্যতীত, এই লোকের অর্থ ষখন কোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানে যায় এবং কোন জনহিতকর কাৰ্য্যে তাহা 


ব্যয়িত হয় তখন তাঁহার উপকার সেই স্থানের সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবে বর্টিত হয়। আমাদের অর্থনিতীর ' 


প্রথম সীমা বাংলাদেশ বলিয়া যে কোন বাঙ্গালীর ভাল অবস্থার 
পরোক্ষ সুফল সমগ্র দেশের অবস্থার উপর প্রতিফলিত হয়। 

কিন্ত, অন্ত কোন প্রদেশের লোকের আর্থিক অবস্থ| 
ভাল হইলে, বাঙ্গালীর এই প্রকার কোন লাভের সম্ভাবন! 
নাই এবং বর্তমান প্রতিযোগিতার দিনে এই লাঁভকে 
অন্বীকাঁর করিয়াও বাঁচিয়। থাকিবার উপায় নাই । 

অন্তদিকে সাশ্রদায়িকতার দ্বারা যেমন এই প্রকার কোন 
লাভের সম্ভাবপা নাই তেমনই প্রাদেশিকতাঁয় যতটুকু 
লাভ দেখা গেল, সাম্প্রদায়িকতায় ততটুকু অতিরিক্ত 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা বহিয়াছে। কারণ পাঞ্জাব্রে 
একজন হিন্দু বা সুদলমান ধনী হইলে বাংলাদেশের 
কাহারও পূর্বোক্ত কোন লাভ হইবে না। অথচ, বাংলার 
টাঁকাট। বাংলার বাছিবে চলিয়৷ যাওয়ায়, প্রত্যক্ষতঃ যিনি 
ইহার দ্বার! লাভবান হইতেন তিনিও বেকারের সংখ্যা 
বুদ্ধি করিয়া, বাংলার সকল সম্প্রদায়ের লোকের উপর 
বোঝা হইরা থাকিবেন এবং কোন না কোন উপায়ে 


=f 


রশি 


১৩৪১ 


তাহাদের আয়ের অংশ গ্রহণ কবিবেন। ইহাব পরোক্ষ 


কুফল লমগ্রদেশের অবস্থার উপরও প্রতিফক্লিত হইবে । 


হ্যাঢলট সাক্ষু'লার 

শ্রীযুক্ত এম-জি-হালেটের (সেক্রেটারি) নামে ভারত 
সরকাবের নিকট হইতে একখানি গোপনীয় বিজ্ঞপ্তিপত্র 
প্রাদেশিক সরকাবগুণির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল; দৈবক্রমে 
এই বিজ্ঞধ্পত্ৰথানা বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
আইন পরিষদে এ সহন্ধে বিতর্ক উত্থাপিত হওয়ায় ইহার 
সত্যতা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেশে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের হুষ্টি হইয়াছে। 

কিন্ত, এই বিজ্ঞপ্তিপত্রধানাকে শুধু নিন্দা কর! বাতীত 
ইহার সমন্ধে আমাদের ভাবিয়া দেখিবার বিষয়ও অনেক 
আছে। প্রতিপক্ষের চক্ষু দিন নিজেদের কার্ধ্যাবলী দেখিবার 
ও তাঁহার দোষ-গুণ নির্ণন্ধ করিবার বিশেষ মূল্য আছে। 
অবশ্য মহাত্মা গান্ধীর নীতি ও কার্য্ের ভিতর যে হীন 
অভিসন্ধি আছে বলিয়া ইহাতে সন্দেহ করা হইয়াছে, 
মহাত্মাতী নিজে তাহা সর্বৈব মিথ্যা বলিয়াছেন, তিনি না 
বলিলেও, লোকে ইহা মিথ্যা বশিয়াই ধরিয়া লইত। 
মহাত্মার চবিত্র এবং কাধ্যাবগী সম্বন্ধে যাহাদের বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান আছে, সেই জানে যে, মুখে একপ্রকার বলিয়া 
ভিতরে অন্ত কোন অভিসন্ধি পোষণ করা এবং তদনুযাঁরী 
কাৰ্য্য করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । নিজের প্রিয়তম 
অন্ুচবদের সায়ান্ততম মিথ্যাচারের 'জন্ত ধিনি বারবার জীবন 
বিপন্ন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, দীর্ঘদিনের অনুস্থত 
কর্মপন্থা পরিত্যাগ করিয়াছেন, বহু আকাজ্ষিত বহু 
সাধনার সিদ্ধিব দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়া পশ্চানবর্ভন 
কবিয়াছেন,। কোন গওকাণ্ত কাঁধ্কে কোন গুপ্ত 


“উদ্দেশ্যের আবরণ হিসাবে ব্যবহার করাটা যে তাঁহার পক্ষে 


কতটা অসম্ভব তাঁহা এ দেশের সকল লোকের এবং 
বিদ্বেশেরও বহুলোকের জানা আছে। কিন্ত, মহাত্মা 
কার্যের ফলে যে পক্ষের অন্ুবিধা হুইতে পাবে, সে পক্ষ 
তাহার কাধ্যকে কি ভাবে দেখিতেছেন এবং তাহার কি 
প্রকার ফল আশা করিতেছেন, তাহা বিশ্ষেভাবে তাবিয়া 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্ু 


বিচিত্র 


২৬৫ 


দেখিবার বিষয় । দেশের বিগত রাষ্ট্রিক আন্দোলন বিফল 
হইবার সর্ব্প্রধান কারণ যে দেশের জনদাধারণের সহিত 
এই আন্দোলনের যোগ না থাকা, সে কথা এই আন্দোলনের 
গতি ধাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তীহারাই বুঝিয়াছেন। 
দেশের জনসাধারণের আঁধিক অবস্থার উন্নতি হইলে, এবং 
দেশের বর্তমান রাজনীতিক মনোভাবসম্পন্ন লোকদের ও 
দেশের জনসাধারণের মধ্যের ব্যবধান নষ্ট হইলে যে জাতিব 
শক্তিবৃদ্ধি হইবে ও আমাদের রাঁজ্জনীভিক গ্রগতি 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সে কথা স্থনিশ্চিত। যাহাবা 
মনে কবিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে 
সমাঁজনীতির ক্ষেত্রে আনিয়া পড়িয়াছেন, তীহাঁদেব এই 
কথাটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে, রাট্রিক, প্রগতির চাকা 
যেখানে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছিল, মহাত্মান্জীর বর্তমান 
নীতি দফল হইলে, সেখান হইতে তাহার উদ্ধারের পক্ষে 
ইহা বিশেষ সহায়তা করিবে। আমাদের দেশের অর্থ 
নীতিক ও সামাজিক সংস্কার না হইলে, রাজনীতিক 
আরও শক্তিলাত' অসম্ভব হইবে। কাজেই, ইচ্ছ! থাকুক 
বা না থাকুক খাহারাই দেশের আর্থিক ও সামাজিক 
উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবেন, তঁহারাই রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টাকে 
অগ্রদর করিয়া দিবেন। 


রবীত্দ্রনাথ ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ 


রবীন্দ্রনাথকে অতিথিরূপে পাইয়া এবং সম্মান দান করিয়া 
পৃথিবীর যে কোন দেশ বা জাতি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করিতে পাঁরে ; তিনি ভারতবর্ষের লোক বলিয়া এবং বাহিরের 
লোকে তাঁহাকে ভারতীয় কৃষ্টির প্রতীকম্বরূপ মনে কবে 
বলিয়া, বাহিরের গুণীলোকদের নিকট তিনি ভারতের 


মরধ্যাদ। অনেকগুণ বাঁড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া, ভাঁরতেব 


যে কোন প্রদেশে এই সঙ্গে বিশেষ গৌরব অগ্গুন্ব 
করিতে পারে। 

বর্তমানে রাজনীতি আমাদের চিত্তের প্রধান স্থান ' 
অধিকার করিয়া আছে বলিয়া কোন লোকের মূল্য আমবা 
তাহার রাজনীতিক কার্ধ্যাবশীব মাঁপকাঠিতে মাপিয়া থাঁকি। 
সম্ভবতঃ এই জঙ্ক ববীজ্নাথ ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশে 


বিচিত্রা দেশের কথা ফাঁস্তন 
৬৬ 
তাহীব প্রাপ্য সমাদর পান নাই । তাহার "নিজ প্রদেশেও নির্বাচন বন্দে ইহারা যে অর্থবায় করিয়াছিলেন, তাহ! অংশ তঃ 


পাইয়াছেন বলিয়া মনে করি না। যদিও বাঙ্গালী তরুণদের 
মনোরাজ্যে তাহার একাধিকাঁর তবুও, তরুণবঙ্গের সর্বপ্রকার 
প্রগতিব পশ্চাতে তাহার সাহিত্য ও আদর্শ অলক্ষ্যে থাকিয়া 
ষে প্রন্তাব' বিস্তার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সঠিক 
পরিমাপ আমর! আজও করি নাই। 

তাহাব সান্গিধ্যের কলে, অন্তান্ত প্রদেশের লোক তকণ 
বাংলাব আদর্শ, আশা এবং বুদ্ধি ও মনের ঝেকের পরিচয় 
পাঁইবেন। তিনি সকল দিক দিয়া তকণ বাংলার প্রতিনিধি । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যে তিনি দক্ষিণভারতের নানাস্থানে 
গিয়াছেন এবার উত্তর ভারতের কয়েকটি স্থানে যাইবেন। 
১৫ই ফেব্রুয়ারি তিনি লাহোরে পাঞ্জাব যুবসম্মিলনের 
সভাপতিত্ব করিবেন। সেখানে তাহাকে বিপুলভাবে 
সম্ঘর্ধনা করিবার. আয়োজন হইতেছে । এখান হইতে 
ফিরিবার পথে কবি দিল্লী যাইবেন। ৮ই ফেব্রুয়ারি কবি 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি বিতরণী সতীয় 
বক্তৃতা করিবেন পরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলব পণ্ডিত ইক্বল্‌ নারায়ণ গর্ভ,ব নিমন্তণান্থসারে 
সেখানে বাইবেন। 

আইন পরিষদের কৎচগ্রসী সদস্যত্দের 

জীবনযাত্রা 

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাঞ্জেন্দপ্রদাদ কংগ্রেস 
পার্শাম্টোনি'বোর্ডের নিকট -এই মৰ্ম্মে একটি পত্র দিয়াছেন 
বলিয়! প্রকাশ যে, যে সকল কংগ্রেস সদস্য পরিষদের কার্ষ্যের 
জন্ত দৈনিক ২০২ করিয়া পাইতেছেন, তাহাদের জীবনযাত্রার 
মান, তাহাদের পল্লীস্থিত সহকর্ম্মাদের- জীবনযাত্রার 
সমপর্য্যায়ের হওয়া উচিত এবং উদ্ৃত্ত অর্থ কংগ্রেস তহবিলে 
প্রদত্ত হওয়া উচিত।” এ সম্বন্ধে পালামেণ্টারি বোর্ড কোন 
সিদ্ধান্ত অবশ্য গ্রহণ করেন নাই। 

যাহারা আইন পরিষদে দেশের লোকের প্রতিনিধি হইয়া 
গিয়াছেন, তাহার! কোনও অতিরিক্ত সুথ, সুবিধা বা সম্মান 
ভোগের অন্ত গিয়াছেন বলিয়া দেশের লোকে মনে করিবে 
নাঁ। তাহাবা দেশের মেবারি জন্য, দেশবানীর স্বার্থরক্ষার 
জন্যই সেখানে গিয়াছেন বলিয়া আমরা ধরিয়া লইব। 
“বাহার! আইন পরিষদের সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, নির্বাচন 
দ্বন্দে তাহাদের সকলকেই বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে, 
কাজেই তারা সকলেই ধনী এবং আইন পর্ষিদ্বের কাজেব 
জন্ত অতিরিক্ত কয়েকটি টাকা তাহাদের না লইলেও 
অসুবিধার কারণ হইবে না। উদ্বৃত্ত টাকাটা প্রত্যেকেই 
“নিজ নিজ ধাবণান্সারে ' দেশের কাজে ব্যয় করিলে, 
কর্দাতানের প্রতি অধিকতর সুবিচার করা :হৃইবে। 


এবং পরোক্ষ কর্ম্মতাঁলিকাভুক্ত 


বা সম্পূর্ণভাবে পবে উঠিয়া আসিবে এ আশায় কেহ অর্থবায় 


করিতে পারেন নাই কাবণ, নির্বাচনে সাফল্য লাভ কাহারও . 


সুনিশ্চিত হিল না। 

যে কথা সাধারণ সদন্তদের সম্বন্ধে বলা হইল, কংগ্রেদী 
সদন্তদের পক্ষে যে কথ! বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কংগ্রেস 
দেশের রাজনীতিক শক্তিবৃদ্ধি এবং অধিকার লাভ এবং 
স্বার্থরক্ষার অন্ত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন গ্রকাবের কার্ধতালিকা 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার জন্য ইহার কর্ম্মীদ্িগকে 
নানাপ্রকারের স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখভোগ করিতে হুইয়াছে। 
এই শ্বার্থত্যাগ এবং হুঃখভোগের মধ্য দিয়াই দেশসেবার 
আদর্শ কংগ্রেস তাহার দীর্ঘদিনের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে। ছুঃখভোগ এবং শ্ার্ধত্যাগ ব্যতীত পরাধীন কোন 
দেশে দেশসেবা অবশ্য অসম্ভব । 

কংগ্রেস দেশসেবার অন্ততম পদ্থ| হিদাবেই পার্লামেপ্টারি 
কাজের সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। যীহারা কংগ্রেসের প্রার্থী- 


রূপে মনোনীত হইয়াছেন অর্থাৎ ধাহাদের উপর কংগ্রেসের 


এই বিভাগের ভার পড়িয়াছে কংগ্রেসের উদ্দেম্তের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া এবং তাহার আদর্শের অনুগামী হুইয়া 
তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। কংগ্রেসের নামের এবং 
দলের সাহাঁধা লইয়া নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
অন্তদের অপেক্ষা তাহাদের হাঁামা এবং অর্থব্যয় কম 
হইয়াছে, একজনও কংগ্রেসের প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
রহিয়াছে। তীহারা কংগ্রেসের যে শক্তির সহায়ত! লইয়াছেন 
যে শক্তি শুধুমাত্র অর্থশালী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের চেষ্টায় বা 
্বার্থত্যাগে লাভ হয় নাই। বহু অখ্যাত, দরিদ্র কন্মীর 
আত্মত্যাগে তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কংগ্রেসের যে নাম, 
প্রতিপত্তি এবং কর্ম্মপ্রচেষ্টা দেশে এখনও বর্তমান রহিয়াছে 
এবং যাহার ফলে কংগ্রেপী সদন্তেরা দেশেব লোকের নিকট 
হইতে অন্তান্ত সদন্তদ্দের 'অপেক্ষ! অধিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছেন, কংগ্রেসের সেই প্রতিপত্তি এবং সন্মান 


বহু দবিদ্ বন্ীর চেষ্টা ও ত্যাগের উপর দাঁড়াইয়া আছে। 


যে গঠনমূলক ' কর্ম্মদমূহ কংগ্রেসের সর্বপ্রধান প্রত্যক্ষ 
সেই সকল কাজ কম্মাদের 


El 


প্রাণপণ কায়িক চেষ্টা সত্বেও অর্থান্তাবে অগ্রসর হইতেছে নী এ. 


বাংলাদেন্শে মেয়েদের শিক্ষা 
১৯৩২-৩৩ সালের শেষে সমগ্র বাংলাদেশে ভারতীয় 


মেয়েদের জর্গ্রকারের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ছিল 


১৮,৫৩৮) এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখ্য! ছিল 
৫,০০,৩০৭ |. বাগকদের স্কুলে যাহারা পড়িত তাহাদের 
ধরিয়া মোট ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৬,০২,৩৬১; ইহাদের, মধ্যে 


হি 


ক 


~ 


A 


১৩৪১ 


হিন্দু ছিল ২,৫৬,০৮৭ এবং মুসলমান ছিল ৩,৩ঃ,১০৫ 
জন। 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের জন্ত এবৎসর মোট বায় হয় 
৪৩,৫৪১২৮৩ টাক! ; ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে পাঁওয়া যায় ১৪,১৯,৯৪৪ টাক!। ছেলেদের কলেজে 
এবং স্কুলে যে সকল ছাত্রী পড়িতেন তাঁহাদের জন্ত 
একবৎসরে গড় হিসাবে, জনপ্রতি যথাক্রমে ১৬৩৩ টাকা ও 
৩৮৪ টাকা ব্যয় হইয়াছে । নেয়েদের কলেজে ও স্কুলে ধাহার! 
পড়িয়াছেন তাহাদের জন্ত যথাক্রমে হইয়াছে ২৮০২ টাকা 
ও ৮৪'৬ টাঁকা। 
মেয়েদের মধ্যে ভালভাবে শিক্ষাবিষ্ঞারের জন্তু আরও 
অনেক বেশী টাকা ব্যয় করিতে হইবে তবে, সহশিক্ষা 
ব্যবস্থা থাকিলে বাহিত টাকায় আরও অনেক বেশী সুফল 
পাওয়া যাইত। 
আলোচ্য বর্ষে সমগ্র বঙ্গে মেয়েদের জন্য উচ্চ-ইংবাজী 


জ্রীসুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


২৬৭ 


বিদ্ধালয়ের সংখ্যা ছিল ৩৯টি, এবং ইহার ছাত্রীসংখা। ছিল 
১১,৪৫২ । মধ্য ইংরাদী স্কেলের সংখ্যা ছিল ৫৭টি, এবং 
ছাত্রীসংখা! ছিল ৯,০৮৩ ; মধ্য-বাংল!-স্কুলেব সংখ্য! ছিল ১১ 
এবং ছাঁত্রীসংখ্য! ছিল ৯৮২ | - 

১৯৩৩ সালে ৮১৩টি ছাত্রী প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, 
তাহাদের মধ্যে ৫৪৭ জন ছাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

একটি মজার কথা এই যে, সমগ্র ব্রিটাপ ভারতের 
মেয়েদেব জন্ত মোট-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অর্দজেকের উপর বাংলায় 
অবস্থিত, যদিও স্ীশিক্ষায় বাংল! সর্ধাগ্রব্তী প্রদেশ নহে। 

তদ্বাতীত, অন্ততঃ মধ্য শিক্ষাটা! শেষ না কৰিলে সে শিক্ষা 
মানুষের পরবর্তী ভীবনে: কাধ্যকরী হয় না। কিন্ত, পূর্বে 
যে ছাত্রীসংখ্যাব উল্লেখ কবা হইয়াছে ভাহার অধিকাংশই 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের । ইহাদের সংখ্য! ৫,৮০৩০৯। 

তবে, মেয়েবা যে ক্রমেই শিক্ষার দিকে ঝুঁকিতেছেন 
তাহা নিয়েব তুলনামূলক হিসাব হইতে দেখা যাইবে। 


১৯২২ ১৯২৭ ১৯তহ ১৯৩৩ 
কলেজে ২২৮ ৩৮৪ ৭৭০ ৯২৪ 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ১,০৪৪ ১১৪৮৪ ৩,৮৫৫ ৪,১৩৮ 
ওঁ মহ্য-শ্রেণীতে ১,৭১৬ ২,২৪৩ ৪,৯১৬ ৫,৫৫৬ 
প্রাথমিক স্কুলে ৩,৩৩,৭০৪ 8,০৯,৫২১ ৫,৩৫,১১০ ৫,৮০১৩০৯ 


মোট ছাত্রীসংখ্য ধরিয়া হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান 
ছাঁত্রীসংখ্য। অনেক অধিক দেখ! গিয়াছে, কিন্ত, ইহাদের 
অধিকাংশই শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর, উচ্চশ্রেণীব ছাত্রী 
সংখ্যা খুবই কম; হিন্দুদেরও অনেকটা তাহাই হইলেও, 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী অপেক্ষাকৃত বেশী । মোট মুসলমান ছাত্রীর 
মধ্যে শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৮১৯১ 
আর হিন্দুদের ওঁ শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৬'১৩। 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর অনুপাত ১'২ ; মুগলমানদের "৩ | 

১৯৩২ সাল বাংলাদেশর স্বাস্থ্য 

বাংলার জন্ম, মৃত্যু ও স্বাস্থ্যের হিসাব অনেকের নিকটই 
চিত্তাকর্ষক হইতে পাবে । ১৯৩২ সালের বাংলার সশ্বাস্থোর 
সরকারি হিসাবের কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অংশ, ইণ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল গেজেটের ডিসেম্বর সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত ও 
আবশ্যক মত মন্তব্য কর! হইল। 

গৃতজাতের সংখ্যা বাদ নিয়া, ১৯৩২ সালে বাংলাদেশে 
১৩২৮৩৩৪টি শিশু জন্মগ্রহণ করে; তাহার মধ্যে ছেলের 
সংখ্য! ৬৯১৭৩৭ এবং মেয়ের সংখ্যা ৬৩৬৫৯৭। ১৯৩১ সালের 
উক্ত সংখ্যাগুলি যথাক্রমে, ১৩৮৮২১৯ ; ৭২২০৯৪; এবং 
৬৬১১২৫ । প্রতি ১০০ জন মেয়েতে ১০৮টি ছেলে 
জন্মগ্রহণ করে ( ১৯৩১-৩২ উদয় বৎসরেই )। 

১৯৩২ সালে এই প্রদেশে মোট ১০২২২১৯টি মৃত্যু 


তালিকাভুক্ত হইয়াছে ; ১৯৩১ সালেব সংখ্যা ১১১৩৩১২। 
ইহার মধ্যে ১৯৩২ সনে ৫২৭৯৬৮ পুকষ এবং ৪৯৪২৫১ জন 
স্ত্রীলোক ; এবং ১৯৩১ সনে ৫৭২৮০০ জন পুকষ এবং 
৫৪০৫১২ জন স্ত্রীগোক মারা যান। প্রতি একশত মেয়েতে 
১০৬ জন ছেলে মাবা যায়। 

অর্থাৎ ১৯৩১ ও ১৯৩২ এই ছুই বৎসরে বাংলাব মোট 
জনসংখ্যা বাঁড়িয়াছে ৫৮১০২২ ; ইহার মধ্যে ২৬৭৯৬৪ জন 
মেয়ে এবং ৩১৩০৫৮ জন ছেলে। মেয়ের সংখ্যা ত পূর্বেই কম 
রহিয়াছে এই দুই বৎসরে মেয়ে আরও ৪৫০৯৪ জন কম হইল। 

প্রতি হাজাবে ১৯৩২ সালে জন্মের হার হইতেছে 
২৬৬ ; ১৯৩১ সালে ছিল ২৭'৮; পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরে 
জন্মেব হার ২৬'৬। ১৯৩২ মৃত্যুর হার প্রতিহাজারে 
হয় ২০৫, ১৯৩১এর হার ২২৩১ পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরে 
২২৬ । জন্ম এবং মৃত্যু -ছুয়েব হারই সমভাবে কমিলে 
অপচয় কম হয়; মৃত্যুর- কিছু বেশী কমায় সেটা লাঁভের 
দিকে গিয়াছে। 

,সমরদায় হিসাবে, ১৯৩২ সালে হিন্দুদের মধ্যে মৃত্যুর 
হার হইয়াছে প্রতিহাঁজারে ২০"৪ ; এবং মুসলমানদের মধ্যে 
২০১ হইয়াছে । ১৯৩১ সালে হিন্দুদের প্রতিহাজাবে 
মৃত্যু ঘটয়াছে ২১৮ হারে মুসলমানদের ঘটিয়াছে ২২'৩ হাবে। 

বাংলার জনসংখ্যার বুদ্ধি অন্তান্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষ। 





বিচিত্রা 


২৬৮ 


কম। এখানকার জন্মের হাব অন্ত সকল প্রদেশের নীচে, 
অথচ মৃত্যুব হাঁর বর্মা, আসাম ও উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত 
প্রদেশ অপেক্ষা বেশী_-অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা অবশ্ত কম। 
শিশুমৃত্যুর হার মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ এবং বর্ম! অপেক্ষা 
কম হইলেও, অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। এখানকার 


জম্যেব হার | মৃত্যর হাব 
প্রদেশ হাঁজার প্রতি | হাজাব প্রতি 

১৯৩২ ১৯৩২ 
বাংলা ২৬৬ রশ 
মাদ্রাজ ৩৬০৩ . ২১৯৬ 
বন্ধে ৩৫৮৯ ২৩০৪ 
যুক্ত প্রদেশ ৩৪৬৬ ২২২৩ 
পাঞ্জাব ৪১৩৬ ২৪৭০ 
মধ্য প্রদেশ ৪৫'২০ ২৬৮৯ 
বিহাব ও উড়িষ্যা ৩৩৮ ২০৬ 
উত্তরংপৃশ্চিম্ সীমান্ত প্রদেশ ২৮৮৯ ২০০০ 
বার্মা, ২৭৭৫ ১৭'৩০ 
আসাম . ৩০০৬ ১৮৯৬ 








বাংলাদেশে জন্মের হার কম হইবাব কারণ সম্ভবতঃ দেশ ও 
বর্ষব্যাগী ম্যালেরিয়া ৷ বাংলায় জঙগপ্লাবন ও ছুিক্ষ লাগিয়াই 
আছে। জম্মহাবের উপর" ইহারও প্রভাব থাকা সম্ভব । 
এদেশে যেমকল ' মৃত্যু ঘটে তাহাব অধিকাংশ নিবার্ধ্য 
ব্যাধিতে--অনহাঁন্ত সভ্য দেশ ইহার অধিকাংশ ব্যাধিব হাত 
হইতে আংশিক বা সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছে । আলোচ্য 
বর্ষে কোন্‌ কোন্‌ প্রধান বোগে কত লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে নীচে ভাঁহারও একটা তালিকা দেওয়া গেল ।'” ' 


* বোগে নাম। " মৃত্যু ১৯৩১ । মৃত্যু ১৯৩২ । 
বসন্ত হে ৯২০৭ ৭৯১০ 
সর্বপ্রকাবের জব ৭৩১৭৮৪ _ ৬৯১৫১৩ 
ম্যালেবিয়! --- ৩৪৯১১১ ৩২৭৩৮৬ 
কালা-মআাব্গব ১০১৯৯ ১০৭২০ 
আন্তরিক অব. ১২৬০৮ ১০১৭৬ 
আমাশা ও পেটের পীড়া ৪২৭৬৪ ৩৯৫৬২ 
শ্বাদষন্জেব গীন্ডা ৬২৩৫১ ৬২২৪৯ 
ইন্ফ্রয়েপ্র! :-- xX ৯ X XxX 
বা, ০-০, XX ১১৮০১ 
নিউমোনিয়া . X Xx ২৮১৫৮ 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


জনসংখ্যার বৃদ্ধি আলোচ্য বর্ষে মার হাঁজারকর! ৬'১ 
হইয়াছে ; ইহাতে ও বাংল! সকগ প্রদেশের পশ্চাতে । ১৯৩১ 


+ 


সালে বৃদ্ধি হাঞ্জারকবা ৫'৫ হুইয়াছিল। নীচে, জন্ম, মৃত্যু, = 


বৃদ্ধি ও শিশুমৃত্যুর একটি তুগনামূলক হিসাব ( অন্তান্ত 
এদেশের সহিত ) দেওয়া গেল। 








প্রতি হালা প্রতি হাঙ্জারে শিশু মৃত্যু 

বৃদ্ধি + ১৯৩২ 

হাসু ছেলে মেয়ে মোট 

১৯৩২ 

শ৬১ ১৮৪৮ ১৭২৪ ১৭৮৯ 
4১৪০৭ ১৯৪৬২ ১৭১৭৮ ১৮২৫৮ 
+১২৮৫ ১৬৪০১ ১৪৮১২ ১৫৬৩৯ 
+১২৪৩ ১৬৯১৬ ১৫৫৪৯ ১৬২৭২ 
4১৬৬৬ ১৮২৮০ ১৭৩৭২ ১৭৮৫২ 
+১৮৩১ ২১৫১৬ ১৮৬৪ ৪ ২০১১২ 
+ ১৩'২ ১৩৮২ ১১৯০ ১২৮৮ 
+৮৮৯ ১২৯৯৩ ১২৮৫৭ ১২৯৩৪ 
4১০৪৫ ১৯৬৬৪ ১৭১৮৫ ১৮৪'৫০ 
১১১০ ১৬৬০৫ ১৪৬৫১ ১৫৬৫৮ 


বৎসর অপেক্ষ! অব বেশী হইয়। থাকিলেও লোকে কম/ 
কুইনাইন্‌ থাইয়াছে। অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য উভয় কারণে 
প্রয়োজনানুবকপ কুইনাইনেব ব্যবহার এদেশে হয় না। 
পুর্ব বৎসর অপেক্ষ/ কম হইবাব নিশ্চিত কারণ 
দারিদ্র্য । 


ভারভব্তর্ষ জাত শিশুর জীৰঢনর আশা! 


ভাঁরতবর্ষে জীবনের অপচন্ধ সুবিপুল । গড়হিসাবে 
এখানে প্রতিট শিশুর জীবনের আশা মাত্র ২৩ বৎসর; 
আমেরিকার যুক্তরান্যের কোন কোন স্থানে এই আঁশ! ৬০ 
বৎসর । ৯২ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা নরওয়েতে বেশী। এখানে ৯২ বৎসরের অপিক 
বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা ভারতবর্ষ অপেক্ষা হাজার গুণ এবং 
মেয়ের সংখ্যা দেড় হাজার গুণ অধিক। 

আমাদের এই স্বল্প আযুক্কালের মধ্যেও আমরা অন্টান্ক 
দেশের তুলনার অনেক কম সুস্থ, কর্মঠ ও বলিষ্ঠ থাকি। 
এ দেশের “পুল জনসংখ্যা ভাবতবর্ষের শক্তির পরিচায়ক 
নহে। 


প্রীস্থশীলকুমার বসু 





যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুহ এবং মালদহে পূর্ববর্তী (৫ 


NL 


চে 


ল 


সি 


শট 


কক 


না 


সপ 


পু থাকতে বাধ্য হ'বে। 


পপ 


বীমা ও বাণিজ্য 


| জীপ্ৰদ্যোৎকুমার বন্ধু 


দি মিউচুয়াল লাইফ এ্যাসিওট্্রেন্স 
কর্পাঢেরশান লিঃ 
হেড অফিদ--ব্যাঙ্ক রোভ, বরোদ!। 

জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিয 
হচ্ছে, হিসাব প্রিমিয়াম বেট নির্ধারিত করা থেকে 
আর্ত কবে প্রতিষ্ঠানের সমস্ত আয় ব্যরের হিনেব দেখার 
ওপব প্রতিষ্ঠানের আসল ওজন নির্ভর করে। মিঃ জি, 
এস, মারাথে যে প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে নিজে সেই দারিত্ব 
গ্রহণ করেছেন সে প্রতিষ্ঠানের ওপর টাকাকড়ির বা হিসাৰ 
নিকাঁশের দিক দিয়ে আমবা সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পাবি। 
তিনি বিবেচনা করে এদের প্রিমিয়াম হার এমন ধার্য্য করেছেন 
যাতে করে, এ'দের কাছে প্রান বারোশে! টাকার ইন্সিওর 
করতে যে প্রিমিয়াম দিতে হয়, অন্ত যে কোনো কোম্পানিতে 
সেই টাকায় মাত্র ভাজার টাকা বীমা কর! যায়। আমাদের 
দেশে প্রিমিয়াম হার কম না হলে বীমার কাজ চল্তেই 
পারে না। ক্ষমতা না থাকলে, হাজার ভাল বুঝলেও 
কেউ কোনোদিন জীবন-বীম! করতে পারবে না। 
আমাদের দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি বদি শুধু বেশী বোঁনাসের 
চটক না দেখিয়ে প্রিমিয়াম হার অল্প করেন, তা হ’লে, 
আমার মনে হয়, কাঞজ সবচেয়ে ভালো হয়। তাহলে 
কাজ বিস্তার লাভ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পায়। তানা 
হ’লে বীমা গুটিকয়েক সক্ষম ব্যক্তিব ভেতর আবদ্ধ হয়ে 
ববোদার মিউচুয়াল লাইফ 
এ্যাসিওরেন্স সেই দিকে নজর দিয়ে বীমাজগতের একটা প্রকৃত 
অভাব মোঁচন কবেছেন। আমাদের দেশে, বলতে গেলে, 
বীমা-প্রতিষ্ঠানের খুব বেশী অভাব নেই। অভাব আছে 
সাধারণের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের । তার মানে, আমাদের 
দরকাব, এমন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান, যাদের প্রিমিয়াম 


হাঁব হ’বে খুব অল্প এবং যেখানে শুধু, হাঁজার বাঁ ত্ধন্ধ নয, 
পাঁচশো টাঁকাঁর অবধি বীমা করবার ব্যবস্থা থাক্বে। 
বরোদার এ প্রতিষ্ঠানটী গোঁড়া থেকেই সে বিষয়টা 
ভেবেছেন। তাই এঁদের প্রিমিয়াম হারও যেমনি লঘু 
তেমনি মল্প টাকা, অর্থাৎ পাঁচশো অবধি ইন্সিওর করা যাঁ়। 
এ ব্যবস্থা সময়োপযোগী এবং সে জন্তে খুবই প্রশংসনীয় । 

বীমা প্রতিষ্ঠানেব সর্বপ্রধান দায়িত্ব বীমা-কারীদের 
কাছে। সংগৃহীত টাকা থেকে যা লাভ দীড়াবে, তার সমস্তটাই 
না হোক, উপযুক্ত পরিমাণ বীমাকারীদের ভেতর ল!ভ- 
সহ চুক্তি পত্রের ওপর. বন্টন কর! দরকার । মিউচ্রালের 
যা লাভ দাড়ায় তার অতি অল্প পরিমাণ রিজার্ভ ফাণ্ড 
ইত্যাদিতে জমা রেখে বাকী টাকার শতকরা ৯০% বীমা 
কারীদেব মধ্যে বিতরিত হয়। বাকী ১০% সেয়ার- 
হোল্ডারদের ডিভিডেও হিসাবে প্রাপ্য হয়। পলিপি- 
হোল্ডারদের স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখা প্রতিষ্ঠানের সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
এখানে, পলিসি-ছোল্যারদের ভেতর থেকে একজন কবে 
ডিরেক্টার বেছে দেবার ব্যবস্থা আছে। 

পাঁচশো টাকা ইন্সিওর করা যেতে পারে শুনে, ঠা 
মনে হ'তে পারে, বাংলার তাবৎ প্রভিডেপ্ট ইনসিওবের 
মত বুঝি ৷ কিন্ত মিউচুয়াল মোঁটেই তা নয়। এরা ১৯১২ 
সালের ইণ্ডিয়া লাইফ এাপিওরেম্স কোম্পানির আইন 
অনুযায়ী বরোদা সরকারের কাছে ব্রিটাশ গবর্ণমে্ট- 
নির্ধারিত ২৫,০০০ টাঁকার সিকিউরিটী জমা দিয়েছেন। 
কাজও তাই সুশৃষ্থলায় অগ্রসর হচ্ছে দিনে দিনে! 

১৯৩৩ জুলাই নানে যে বছব শেষ হ'য়েছে, সে বছবের 
হিসেব দেখলে দেখা যায়, আগের বছরের কাঁজ ও তাব 
প্রিমিয়াম বাবদ আয় যথাক্রমে শতকরা ১৪৫% ও ১৭৫% 
বেড়ে গেছে। সে বছর প্রিমিয়াম ইত্যাদি বাবদ আয় 


২৬৯. 


বিচিত্র 


২৭০ 


হয়েছিল মোট ২২,২৬২-৪-৫ টাকা। দাবীর টাকা 
মিটিয়ে এবং অন্তান্ত খরচ বাদ দিয়ে রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা 
হয়েছিল মোট ৫১০৫২-১২-৩ টাঁকা। ১৯৩১, 7৩২, "৩৩ 
সালে সেয়ার হোল্ডারদের ১০% ডিভিডেণ্ড খোঁযণ! করা'হযু। 

দাবীর টাক! মিটিয়ে দিতে এ'র! খুবই তৎপর । তার 
পরিচয় আমরা পেয়েছি। এদের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা 
করি। 


দি ০৫কা-অপাঁচরটিভ গ্যাসিওঢরন্স 
কোম্পানি লিঃ 
শাঁহোর, 


১৯৬ সালে গ্রতিঠিত লাহোবের কো-অপারেটিত 
এ্যাসিগওনেন্দ কোম্পানি লিঃ আর একটী সম্পূর্ণ দেশী 
প্রতিষ্ঠান। এঁদের বিশেষত্ব, প্রচুর পবিমাণে কাঁজ করে 
বাহাঁছুবী নেওয়া নয়, এঁরা চান ধীরে ধীরে নিরাপদে 
অগ্রসব হ'তে। খুব বেশী কাজই কোম্পানির সারবত্তার 
লক্ষণ নয়। কাধ্যের গভীরতাই দ্রষ্টব্য । 

জীবন-বীমায় কান্দ আদায় করতে যা| খরচ-হয়, সেটাও 
লক্ষ্য করা দরকার । যে প্রতিষ্ঠানের খরচের হাঁর কম 
ভাদের কার্যা-নির্ববাহের প্রণালীও সুনিরস্ত্রিত বুঝতে হবে। 
এদের কাজের বিস্ৃতির সঙ্গে সঙ্গে খরচের হারও খুব 
ষেড়ে ন' গিয়ে বেশ প্রত্যক্ষ তাবে কমে গেছে, দেখা যায়। 
১৯৩৩ সালের ব্রৈবার্ধিক হিসাব পরীক্ষায় দেখা যায় খরচের 
হাব ছিল ১৭'৫%। তার আগেব ত্রৈবাষিক হিসাব পরীক্ষার 
সময় দেখ! যায় ছিল, ২৪'৬%। কিন্তু ১৯৩৪ সালের 
জুলাই মাসে যে বছর শেষ, হয়েছে, সে বছর দেখ! যায় 


খরচের হার কিছু বেড়ে গিয়ে দাড়িয়েছে ২৪'৭%এ। 


বীমা ও বাণিজ্য 


ফাল্তন 


কিন্তু কাজেরও প্রসাব হ'রেছে প্রচুর । ১৯৩২-৩৩ সালের 


কাজের চেয়ে ১৯৩৩-৩৪ সালে ২৩৬% কাঁজ বেশী হয়েছে । 


এখানে খরচের হারের বৃদ্ধি নামমাত্র । 
- এদের সম্পত্তি মোট ১৪১৮২,৫৮৯-১০-৫ টাঁকার। 


এদের কাক্জ যে ভাবে চল্ছে তার তুলনায় ফাণ্ড প্রচুর 


পরিমাণে সন্তোষজনক | 

১৯৩৩ সালে এদের প্রিমিয়াম বাবদ . আয় হয়েছিল, 
১,৪৫,৮৪৩-৯-৭ -টাঁকা |. সুদ ইত্যাদি বাবদ আয় 
হয়েছিল মোট ৬৬,১৯০-৭-৬ টাকা। এ যাবৎ এঁরা 
মোট ৯,০০,০০০ টাকার ওপর” দাবী মিটিয়েছেন। চলতি 
কাজের পরিমাণ ৪০,০০,০০০ টাঁকার ওপর । 

এ'দের সমস্ত টাকাই গবর্ণম্ণ্ সিকিউরিটীতে আবদ্ধ । 
গত ্রবার্ষিক হিসাব পরীক্ষায় এদের ১,৪৫,৬৪৩ টাকা 
উদ্ধৃত হয়। সে টাকায় হাষার করা বাইশ টাকা বোনাস 
ঘোঁষণ! করা যেতে পারতো । কিন্তু এ'রা এত নিরাপদে 
অগ্রদর হ’তে ইচ্ছুক যে বাইশ টাকার জায়গায় মাত্র 
হাজার কর; ষোল টাক! যোনান ঘোষণা করেছেন। 


নামমাত্র প্রিমিয়ামের ওপর এইভাবে বোনাস ঘোষণ! 


করা মানে বোঝায় শুধু খরচের হার কম নয় কাধ্য নির্বাহ 
প্রণালীও স্ুনিয়ন্ত্রিত । 

- দেশের বিশিষ্ট ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত 
এই প্রতিষ্ঠানটা বছর বছর যে ভাবে সুশৃঙ্খলায় কাজ করে 
যাচ্ছে, আঁপা হয়, অদূর ভবিষ্যতে ভারতের শ্রেষ্ঠ বীমা 
কোম্পানিদের ভেতর “ লাহোরের কো-অপারেটিভ 


এ্যাসিওরেন্নকে উপযুক্ত. সম্মান ও গৌরবের পদ অধিকার 
করতে দেখ তে পাবো। 


হী বস্থ 
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শ্রীশান্তি পাল 


ট্রাজীনভ্রুল্‌ বা চার-পদী ছুন্‌ 


এতাবৎকাল যত প্রকার ছুন্-পাড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে চার-পদ্দী ছুন্‌ কম ক্লান্তিজনক । শোনা যায় “ট্রাজান্‌” 





মিঃ এন্‌ এন্‌ ভোস্‌__বার-এট্-ল 
সম্পাদক-_বেঙ্গন অলিম্পিক ( সন্তরণ বিভাগ ) 
সহকারী সভাপতি__সেপ্টাল সুইমিং ক্লাব 
ইনি আধুনিক সাতারের উন্নতির জগ্ত সবিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন। 


নামক কোন এক ইংরেজ নিজের নামানুসারে পাঁড়ির নাম 
রাখিয়াছিলেন। মিঃ ট্রাঙান "আমেরিকার অসভ্য আদিম 
অধিবাসী রেড ইগ্ডিয়ানদিগের সাঁতার অনুকরণে ১৮৯৫ 


সালে ইংলণ্ডে প্রথম কীাচি-পাড়ির প্রবর্তন কা শট দিগের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । 
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এই কীচি-পাঁড়ির সাহায্যে তদানীন্তন ইংলণ্ডের বড় ঝড় 
নামজাদ| সাতারু__জার্তে, ওয়েব স্‌ ও নাটাল প্রভৃতি__ 


সকলকেই পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
দিনে ইংলগ্ডে দোহাতি-পাড়ির বিশেষ প্রচলন ছিল না। 


অনেকেই পার্শ্ব-পাড়ি অর্থাৎ এক-হাতি পাড়িতে এবং কুক" 
পাড়িতে সাতার কাটিতেন। ইংলগ্ডে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত ট্রাজান 


প্রবর্তিত কাচি-পাড়ির রেওয়াজ জোর চলিয়াছিল। কোন 
একটি বিশেষ সন্তরণ প্রতিযোগিতায় অষ্রেলিয়ান ও 
আমেরিকান সশাতারুবুণশ আহ্ত হইয়! ইংলগ্ডে ক্রন্‌ 
দুন্‌-পাড়ির প্রবর্তন করেন। 
দেশে মিঃ 


আমাদের জেফর্ড, শ্রীযুক্ত মুরলীধর 


তখনকার 
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মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ দত্ত, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
সশতারুগণ পূর্বে এই ধরণের পাড়িতে সাঁতার কাটিতেন ॥ | 
কিন্ত আজকালকার দিনে এই কীচি-পাড়ির সাহায্যে নিকট 


পাল্লার প্রতিযোগিতায় ( অর্থাৎ ৫৫ গজ হইতে এক মাইল 


পর্য্যন্ত ) স্থান পাইবার সম্ভাবনা আদৌ নাই। আজকাল, 


ছুন্-পাড়ির যুগ আসিয়াছে; অতএব আমি এখানে কচি" 
পাড়ি সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া উহারই রূপান্তরিত 
চার-পদী ছুন্-পাড়ি লইয়| বিশদভাবে আলোচন| করিব । 


এই পাঁড়ির সাহায্যে কি নিকটপাল্ল!, কি দুর-পাল্লা, সমান 


ক্ষিপ্রতা, গতিবেগ, আরাম ও স্বচ্ছন্দতার সহিত অনায়াসে 
যাইতে পারা যায় । 


শিক্ষার্থী প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবহিত 


পরেই এই পাড়ির অনুশীলন করিবে। বদি প্ররুতিদত্ত | 
স্বাভাবিক পাড়ির মিল থাকে তাহা! হইলে স্থলান্ুশীলনের : 


আবশ্যক করে ন!। সীতার নিজের সুবিধামত একমাত্র 
পাড়িতে সাধনা করিবে। নিত্য পাড়ি পরিবর্তন কোন 
ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে । এই সমস্ত বিষয় সম্তরণ-শিক্ষক- । 
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Es শিক্ষক 
__ সন্তরণ ॥ম্বন্ধীয় অন্তাড বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বের 


 অখাতারের বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষার্থীরা নিভের দোষ ুষ্ট 
; পাড়ি স্বচক্ষে দেখিতে না পাইয়া অনেক সময় মারাত্মক ভুল 
করিয়া বসে। যদি ইহা শিক্ষার প্রথম হইতে সংশোধন 
করা ন! হয়, তাহা! হইলে সেই দোষ চিরস্থায়ী হইয়। যায় 
ই এবং ভবিষাতে তাহা সংশোধন করিতে বিশেষ কষ্ট ভোগ 
করিতে হয়। আমাদের দেশে শতকরা নিরানবব,ই গন 





ই ইহুরেন্দ্রনাথ সাধুখী 

হি; ১৯১৪ সালে বাঙালী সশাতারুদিগের মধ্যে দূর-পাল্লায় (8৪০ গজে) 
চরহ হাত পাড়ি প্রদর্শন করেন এবং ১৯১৫ সালে নিখিলভারতীয় 
 সন্তরণ প্রতিযোগিতায় সববপ্রথম ইংরেজ সাতার মিঃ জেফর্ডকে ৪৪০ গলে 
পরান করেন। 


অশুদ্ধ বা অবৈজ্ঞানিক শপ পাড়িতে সাতার দেয়। 
তাহাদের মনে মনে এইরূপ ধারণা যে স "তারের মধ্যে শিক্ষা 
করিবার, কিছুই নাই। এটা সম্পূৰ্ণ ভুস। অপর দিকে 
তাহাদের সহজ ও. সরল পণ প্রদর্শন করাইবার উপযুক্ত 
 শিক্ষকও পরিদৃষ্ট হয় না। শিক্ষার্থী যদি. সুদক্ষ শিক্ষক না 
ন! পায়, তাহা হইলে তাহার কর্তব্য প্রাথমিক শিক্ষ| গ্রহণের 
_ পর উত্তম সাতারুর সাতার কাটিবার কায়দ! পর্যবেক্ষণ 
_ করিয়! পুস্তকের উপদেশানযায়ী . চলা। সুদক্ষ শিক্ষকের 


be 
86425 SE 





সাতার 


হি পন 


ফাল্গুন 


অধীনেই শিক্ষা করা সর্ধতোভাঁবে মঙ্গলগন হ। শিক্ষকের 
কর্তব্য প্রথমতঃ 
মধ্যে আনিগা পরিশেষে নূতন শিক্ষার্থীদিগকে দোষ-গুণ 
প্রদর্শন করাইয়া সংশোধন করা। সাতাঁরুর দেহে, গতিবেগের 
কোন্‌ অংশে দোষ হইতেছে বা কোন অংশ নিয়মিতরূপে 
সঞ্চারিত হয় না, বাকি উপায়ের দ্বারা সহজপথ সরলভাবে 
প্রদর্শিত কর! যায় তাহা জানা, চাঁই। এই জন্যই বলিতেছি 
মাতারুর উচিত সুদক্ষ শিক্ষকের অধীনে শিক্ষা কর!। 


পাড়ি 


বাহুর ক্রিয়ার জন্তু দেহকে ভলের উপর খজুভাবে 
ভাসাইয়া, হাত দুটি মাথার উপর লম্বাভাবে নিক্ষেপ করিবে। 
জল টানিবার সময় হাতের আঙ্কুলগুলি জুড়িয়া, তালু দিয়! 
গভীরভাবে শেষ পর্ান্ত--মর্থাৎ যতদুর পিছন দিকে যাইতে 
পারে টানিবে। ইহাই পাড়ির প্রথম ও শ্ষে। জল 
ধরিবার সময় দেহকে কিঞ্চিৎ গড়াইয়৷ দিয়া, মাথ! হেলাইয়া 
মুখ ভলের উপর আসিলেই নিশ্বাস গ্রহণ করিবে। এই 
সময় হাতের কনুই শক্ত রাখিয়া, কজি অল্পমাত্রায় নীচের দিকে 
বাকাইয়া দোজাস্থজি উরুদেশের শেষ পর্যন্ত হাত আনিবে, 
অবশেষে কনুই বাকাইয়া জলের উপর টানিয়া তুক্বে। 
সমস্ত পাড়িটি টানিবার সময় এই নিয়মগুলি পালন করা 
বিধেয়। পাড়ি কোন্‌ স্থান হইতে কি ভ'বে সুরু হইবে 
তাহা ‘চ’ চিহ্নিত চিত্রে প্রদর্শন কর! হইতেছে। যদি দক্ষিণ 
দিকে মুখ রাখা হয় তাহা হইলে বাম পদের আঘাতের সহিত 
পাড়ি সুরু করিবে । 

বাম হস্তের দিকে মুখ রাখিলে দক্ষিণ পদের আঘাতের 
সহিত সুরু করিবে । প্রতিক্ষেপে চারটা করিয়া পায়ের আঘাত 
ও দুইটা করিয়া হাত পাড়ি চলিবে । এখানে চ’ চিহ্নিত 
ছবিতে দক্ষিণ হস্তের দিকে মুখ রাঁখা হইয়াছে, অতএব 
বাম পদের দ্বার! পাড়ি স্থুরু কর! যাকৃ। প্রথমতঃ দেহটা 
জলের উপর খজুভাবে রাখিয়া বাম পদটা ৮ হইতে ১০ ইঞ্চি 
পৃথক করিয়া জোরে এক বলিয়া একটা আঘাত দিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে ২, ৩, ৪ আঘাত দিবে । এই আঘাতগুলি এক হইতে 
চার পথ্য মনে মনে গণনা করিতে পারিলে ভাল হয়। 





পাড়িগুলির বাখ্য| সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তের . 
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সর্বদাই স্মরণ রাখ! উচিত এক হইতে পাড়ি সুরু হইতেছে। 


এক আঘাতের সময় দক্ষিণ হস্তটী চিত্রান্ধায়ী উরুর নিকট 


রাখিবে। যে মুহূর্তে পারের এক আঘাত হইবে সেই মুহূর্তে 
দক্ষিণ হস্ত লপ্ধাভাবে নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্তের দ্বার জল 





চিত্র_“৮” 
চারপদী-ছুন পাড়ির প্রথম ভঙ্গী 


টানিতে সুরু করিবে । সশাতারুর স্মরণ রাখা উচিত,সশাতারের 
প্রথম হইতে শেষ পান্ত প্রতিক্ষেপে পায়ের এক আঘাতের 
সহিত দক্ষিণ হস্ত নিক্ষেপ করিবে এবং (২,৩, ৪) অর্থাৎ 
পায়ের চারটী আঘাতের সময়ের মধ্যে ছুই হস্তের টানা শেষ 
করিয়! দক্ষিণ হস্ত যথাস্থানে আনিতে হইবে । এই নিগমে 
ধীরে ধারে পাড়ি বসাইতে হইবে। দ্রুত যাইবার জন্য 
কখনও ব্যস্ত হইবে ন1। পূর্বেই বলিয়াছি, যদি সাতারুর জলে 
অন্থবিধ! হর, তাহ। হইলে পৃথকরূপে স্থলে ও জলে অনুশীলন 
করিয়া পরে একপঙ্গে মিলাইয়! লইবে। 


ভ্রীশান্তি পাল 










পার্শনিব্রীচন | বা 
পার্খ-নির্বাচনের কোন বীধা-ধর! নিয়ম নাই । দেহের 


শিক্ষার্থীর নিজের সুবিধার উপর নির্ভর করে_-যদি সশাতারুর 
মনে হয়, দক্ষিণ দিক সুবিধাজনক ও আরাম প্রদ, এ 
তাহা হইলে ও দিক নিৰ্বাচন করিবে। যদি হই. 
পার্শ্ব ই বষ্ট ব্যতিরেকে বাবহার করিতে পারা: 
যায় তাহা হইলে দক্ষিণ স্কন্ধ নিয়ে রাখিয়া, অর্থাত 
বাম দিকে মুখ রাখি?! সাতার কাট! ৰিধেয়: 
কারণ এইরূপে সাতার কাটিলে হৃৎপিণ্ডের 
উপর চাপের মাত্রা অন্রান্ত পরণালীর তুলন 5 
অনেক পরিমাণে লাঘব করিয়া দিবে। তবে 


ই) 


সীতারুর স্মরণ রাখ! কর্তবা, দুর-পাল্পা সাতার 















কাটিবার সময় দেহ রীতিমত হেলিতে দুলতে থাকে, ইহাতে ৷ 
ভীত হইবার কোন কারণ নাই। সুতরাং এই সময় স্কঃ iy 


স্বদেশ 
হইতে মন্তক জ্রতরগতিতে পুরাই একহন্তে নিশ্বাস গহণ 
করিয়া অপর হস্তে তাহা ত্যাগ করিবে। পাড়ির গর ডিৰেগ 
বাড়াইবার জন্য কনুইকে কিঞ্চিৎ বাকাইতে পারিলে ভাল 
হয়। এই সময় দোজা নিয়ে ন! টানির| কনুই দুটা 
কিঞ্চিং টানিয়া উর্দেশের নীচের পরিবর্তে উরুর পার্শ্বে ( 


করিতে পারিলে ভাগ হয়। ইহাই হাত-পাড়ির প্রথম ও 


্রীশান্তি পাল 
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শুনিয়াছিলাম ভীম ভবানী ও রাম মূর্তির কথা; 


মহাবীর বসন্তকুমার 


সক্ষম 
হইয়াছিলেন। আজ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে বিশ্ববরেণ্য 
হাবীর বসম্তকুমারের বীর মুন্তিখানি প্রন্ষুটিত হইয়া 
ঠিয়াছে ; তিনি অমানুষিক ক্রীড়া কৌশল ও শারীরিক 






এ 


মহাবীর বসন্তকুমার 


ভীহেমেন্দ্রনাথ দাশ 


মাষ্টার বসন্তের নাম জানেন না এমন লোক খুব 


যাহারা নিজের শারীরিক শক্তির দ্বারা জগতের বীর সমাজে কমই আছেন। বর্তমান যুবভারতের নিকট তিনি “ব্যায়াম* 


সমাট” বলিয়! স্থপরিচিত। 

তাহার বাায়াম অভিনয়ের শক্তিও অপূর্ব ; 
ক্রীড়াকালে তাহার সমস্ত অঙ্গই যেন অভিনয় করিতে 
থাকে । তাহার প্রত্যেক ঘোরফের অপরূপ মাধুধা- 
মণ্ডিত। ক্রীড়া প্রাঙ্গণের আবহাওয়া তাহাকে 
মাতাইয়া তোলে তাহার চির উজ্জল ও চির নূতন 
ক্রীড়াকলাকৌশল । 

শৈশবকাল হইতেই বসন্তকুমারের ব্যায়ামের দিকে 
বড়রকমের ঝোক্‌ দেখিতে পাঁওয়! যায়। বীরশিশু 
বসন্তকুমার কখনও বালকদিগের সঙ্গে অলস খেলায় 
যোগ দিতেন না। যখন তাঁহার বয়ম ৭৮ বৎসর 
মাত্র, সেই সময়েই তিনি ২ মন ভার দাতে করিয়া 
তুলিতে পারিতেন। ৪1৫ জন পূর্ণবয়স্ক লোকৃকে কাধে 
করিয়া! অনায়াসে হাটিয়া বেড়াইতেন। 

স্কুল তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়া লেখাপড়ায় সে- 
রকম নাম কিনিতে পারেন নাই-_নাম কিনিয়াছিলেন 
স্কুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে তাহার ক্রীড়ার বিশেষত্তে। 
যখন কেবল মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র সেই সময় 
ব্যায়াম চর্চায় সত্যকার শক্তি দেখাইয়৷ তিনি প্রভূত 

যশ ও খ্যাতি অর্জন করেন। 


স্কুলে নিত্যই যেতুম তবে ওটা জেলখানা বলে মনে হ’ত। 
কি করব বাপ মায়ের তাড়না, লেখাপড়া শিখ তেই 
হবে। আমি স্কুলে বেঞ্চেতে বসে থাকৃতুম বটে, কিন্ত 
আমার মন সদাই খেলার মাঠের মুক্তবাযুতে ঘুরে বেড়াত 
নতুন আলোকের সন্ধানে ।' শিক্ষকেরা আমাকে বেশ 


তিনি তাহার স্কুল অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে বলেন, “আমি ছেলেবেলা থেকেই ব্যায়াম পাগল, - 


4 


/ > 
৮ 


১৩৪১ ্‌ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ বিচিত্রা 


< জান্তেন ও ভালবান্তেন। ২১ ভন ছাড়া সকলেই 


হলেও ছোট বড় সকল ছাত্রই আমাকে ভালবাস্ত ও 


= 


২ 


আমাকে ব্যায়ামে উৎসাহ দিতেন। লেখা পড়া যে 
একেবারে করিনি তা বল্তে পারিনি। শ্রেষ্ঠ ছাত্র না 


আমার কথামত চল্ত। তারা বোধ হয় মুগ্ধ হয়েছিল 


আমার বীরত্বে। স্কুলের সকল ব্যায়াম উৎসবে শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড়ের জয়মাল্য সব সময় আমারই ললাট তটে 
শোভা পেত ।” এ 
তাহার বায়ামের বিশেষ উন্নতি দৃষ্টিগোচর হইল 
যখন তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 
বয়স. ১৫ বৎসরের বেশী নয়। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে 
স্কুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে খেলা দেখাইলেন। সার্‌ দের- 
প্রসাদ সর্বাধিকারীর ( তখনকার কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


_ ভাইম্‌ চ্যাঞ্জেলার ) সভাপতিত্বে। ৩৪ জন ছেলেকে 


৯ 


লইয়া পায়ে করিয়! ছু'ড়িয়া নানা ভঙ্গিতে অগ্রিকুণ্ডের 
মধ্য দিয়! ডিগবাভী খাওয়াইয়া লোঁফালুফি করিলেন। 
পায়ের উপর সি'ড়ির খেলা এবং বাহু ও পৃষ্ঠের অদ্ভুত 
খেল! ও শক্তির পরিচয় দেখাইলেন। সভাপতি মহাশয় 
ও স্কুলের হেড মাষ্টার ২ খানি স্বর্ণণ্দক তাঁহাকে দেন 
এবং স্কুলের ছাত্র বলিয়া তাহার সম্মানার্থে একদিন স্কুল 
বন্ধ থাকে । 

তখন হইতে কলিকাতা সহরে সকল বিশিষ্ট উৎসবে 
বসন্তকুমার সাদরে আমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন তাহার 
অভাবনীয় ক্রীড়াকৌখল দেখাইবার জন্থ। তাহার মাতুল 
ব্যায়ামাচার্য্য স্বর্গীয় রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় তাহার হইয়া 
খ্যাতনামা বীরগণকে প্রায়ই চ্যালেঞ্জ (challenge) 
করিতেন। কিন্তু কেহই বসন্তকুমারের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতায় 
দাড়াইতে সাহস করেন নাই। 
সে আজ প্রায় ১০ বৎসরের আগেকার কথা বসম্তকুমারের 
কতিপয় “রেকর্ড জিম্নাষ্টিক” (World's record gym- 
nastic feats) দেখিয়াছিলাম অবৈতনিক ম্যাট 
রাঁয়বাহাদ্ুর আশুতোষ ঘোষের ঝাড়ী। প্রায়_৫ ঘন্টা- 
ব্যাগী বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির ব্যায়াম 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। উৎসবে উপস্থিত ছিলেন কলিকাতা 


২৭৫ 


সহরের সমস্ত গণ্যমান্য সাহেব ও বাঙালী । বসন্ত প্রথমে 
দেখান কাধের উপর ব্যালান্স । একটি ১৬ ফুট উচ্চ 
বাশের মাথায় একটা ১২ ফুট লম্বা মই শোয়ান আছে_ 
সেই বাশট|া তিনি কাধে করিয়া একখানি ২ ফুট 
চৌকা কাঠের উপর দীড়াইলেন; আর বাশে মোটেই হাত 
দিলেন না। বাশের উপরের সেই মইটার শেষ দিকে 
একটী দোলা ঝুলিভেছিল। ২ জন বাশ বাহিয়। উঠিয়া 
সেই দোলায় বসিয়! নানারূপ খেলা করিতে লাগিল ও 
দোলাও ছুলিতে লাগিল । কিন্তু টক পাছা এ 


না না। ইহার পর দ্রেখাইয়াছিলেন কামান ও. | 
কামানের গোলা লইয়া খেলা। এই খেল! দেখিয়া সকলে... 
শিছরিয়। উঠিগাছিলেন। বড়বড় কামানের গোল উর্ধে 
ছু'ড়িয়া শরীরের যে কোন অংশে ফেলিতে লাগিলেন । 
বৃহদাকার কামানটা পায়ে ও হাতে করিয়া ভাজিতে ও. 
ঘুরাইতে লাগিলেন খুব সহজে ; এই ৬৭ মন; কামানের 
গোলা প্রায় ২০ ফুট উচ্চ হইতে পড়িল বগন্তকুমারের 
পিঠের উপর । শুইয়া পায়ে করিয়া ১ খানি ২৪ কুট উচ্চ 
মই ধরিলেন; তাহার উপরিভাগে উঠিয়া বদিল একটা 
১৬ বৎসরের ছেলে। বসন্তকুমার সজোরের পায়ের ধাক্কায় 
ছেলেশুদ্ধ মইখানি ছু'ড়িয়াদিলেন এমন কৌশলে যে শুন্তে 
ছেলেটী : উঠিয়া গেল আর. মইখানি পিছনদিকে পড়িয়া 
গেল। এই সময় ব্যাদ্রের স্থায় তীর দৃষ্টিতে তলায় শায়িত 
বসন্তকুমার আর ৩২ ফুট উচ্চে শৃন্তমার্গে অবলঙ্থনহীন নির্ভীক 
বালক। চক্ষে নিমেষে বালক আসি! পড়িল বসন্তকুমারের 
পায়ের উপর। বসন্তকুমার বালকটাকে অনায়াসে লুফিগ্রা 
পুনরায় শৃণ্তে ছুড়িয়া দিলেন। বালক শূন্যে ২/৬টা ডিগবাজী 
খাইয়! জমিতে দীড়াইল। 

তারপর বসন্তকুমার খালি কপালের উপর একটা লম্বা 
বাশ রাখিয়া তাহার উপর দুই জন ব্যায়ামকারী বালক সহ ্‌ 
অপূৰ্ব্ব নিপুণতার সহিত ছুঃসাহদিক ক্রীড়া দেখাইলেন। 
কপালে ক্রীড়ারত বালক সহ বাশ লইয়া তিনি সিড়ি দিয়া : 
উঠিয়া টেবিলের উপর বপিলেন, শুইলেন ও আবার দাড়াইয়া 
পোষাক পরিবর্তন করিয়। পুনরায় সিড়ি দিয়া নাসির 










































এ সব খেলায় বসস্তকুমার ব্যতীত আর দ্বিতীয় ব্যক্তি পৃথিবীতে 
_ নাই | তিনি শেষে ঘাড় ও পৃষ্ঠের পেশী শক্তির পরিচায়ক 
_.. একটি খেলা দেখান। ভূমির উপর কেবল মাথা ও পা 
 কলাথিয়া সর্শরীর সাকোর আকারে রাখিয়া অবস্থান করিলে 
তাহার বুকের উপর কাষ্ঠ স্তম্ভ রাখা হয়। তাহার উপরে 
₹ ৮জন ব্যক্তি আড়াই মিনিট কাল ওক্যতান বাদন করেন। 

২ ২1৩ বৎসর পূর্বে রয়াশ সার্কাসে তাহার অতিকায় বন 
 রয়াল বেঙ্গল ব্যাঘের সহিত শুধুহাতে যন্ধ বাঙ্গলার ইতিহাসে 
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শোনা যায় পাশ্চাতাবীর 
উজিন স্তাপ্ডো একবার এক পোষ! দিংহের সহিত লড়াই 
ছিজেন। সেই ঢিংহটার নথ কাটিয়া দেওয়! হইয়াছিল 
২ শরকেশরী বান্তকুমার কিনব একেবারে অপরিচিত বন্য 
২ জঙন্থর সঙ্গে লড়াই করিয়া অভূতপূর্ব বীরত্বের পরিচয় 
২. দিয়াছিলেন। 








| চুধন 
ডি শ্ঠানস্থদ্দীন মণ্ডল 


বহুকাল হইতেই জগতের বুক্রে উপর দিয়া একটী = 
পথহারা ব্যায়ামের হীন প্রবাহ ছুটিতেছিল। বপস্তকুমার 
আজ সেই প্রবাহকে নূতন আলোকের পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন। আমরা যশোহর জেলার আঠারখাঁদার যুবক- 
বৃন্দ মিলিত হইয়া একটা ব্যায়াম সমিতি খুলিয়াছি, তাঁহারই 
অনুপ্রেরণায় । জীবনের ধারাকে নৃতনের মহিমায় মহিমান্বিত 
করিয়া তুলিতে হইলে চাই দেশবামীর আগ্রহ ও উদ্দীপনা । 
দেশের ভ্রীতাদের নিকট আমাদের এই অনুরোধ যে তাহার! 
বসন্তকুমারের উৎসাহানল বদ্ধিত করিবাঁর জন্য যেন দেশের 
স্থানে স্থানে ব্যায়াম সমিতি খুলিয়া তাহার কর্ম্ম-পথকে সুগম 
করেন। তাহা হইলে মনে হয় ভগবানের কুপায় শীঘ্রই 
তিনি মৃতপ্রায় ভারতকে নব জীবনের স্পন্দনে স্পন্দিত 
করিতে পারিবেন । 


শ্ীহেমেন্্রনাথ দাশ 
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সীমাহীন জন্বরের অনাদি চুম্বনে 
ভখ্মেছিল ক্ষিতি ;-- তাই প্রতি ধমনীতে 
মে চুম্বন জাগে তার প্রণব সঙ্গীতে । 
নত < আজিও অবশ অঙ্গ রোমাঞ্চে উন্মনে। 


চি .. শিরা-উপশ্রা মাঝে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 

ছি. ্বনার্ত রক্তকণা হ'য়ে নাচে অসম্ব তে। 4 

০. দেহ মন ধরণীর নিতান্ত নিভৃতে টু 
! পরিপূর্ণ চুঙ্ছনের নিবিড় কম্পনে 

চি টিলীলা দেহখানি করি লীলায়িত লন | 

ES 3) চলিয়াছে অনন্তের পানে ভঙ্গীভর|,__ সি J 


চুম্বনপীড়নাক্রান্ত । মুগ্ধ রেণুবাশ দি 





চি 


আকর্ষিছে পরস্পরে স্জন-ঈপ্সিত। 
চুম্বনবিলাসী অষ্টা আলিঙ্গিয়! ধরা 
চুম্বনে অরূপ-রূপ করে কি প্রকাশ? 


স্পা 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালচয়র প্রতিষ্ঠা-স্মৃতি - 


যে কোনো বৃহৎ ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা-দিবদ এবং প্রতিষ্ঠা 
অনুষ্ঠান সর্বতোভাবে স্মরণীয় বস্ত। কত চিন্তা, পরিশ্রণ 
এবং অর্থব্যয়ের ফলে তবে একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সুচন! হয় শুধু সেই কথা স্মরণ ক'রে কৃতজ্ঞতা! স্বীকারের 
জন্যই নয়, মধো মধো পাদমুলে স্মৃতি সলিল সেচন করলে 
নূতন প্রেরণার সাহায্যে শাখা প্রশাখ। বিস্তারের সুবিধা হ'তে 
পারে, এই অতি প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও প্রতিষ্ঠা- 
= স্থৃতি উৎসবের প্রয়োজন। সুদীর্ঘ ৭৭ বৎসরের বিস্মংণের 
২ বিগত ২৪শে জানুয়ারী এই অনুষ্ঠান পালনের দ্বার] 
. বিশ্ববিগ্তালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষ সকলের প্রশংদাভাজন 
 হয়েছেন। আমরা আশ| করি ভবিষ্যতে এই অনুষ্ঠানটি 
আরও বৃহৎ এবং ব্যাপক হ’য়ে উঠ বে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“তদানীন্তন এবং প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে সুদৃঢ় যোগস্থত্ 
স্থাপনের দ্বারা একটি সংস্কৃতিগত কা সঞ্চার করবে । 






নি 
fe 


শিবচন্দ্র স্মৃতি উত্সব ও পাঠচক্ৰ ৰাতিক 

গত ৬ই জানুয়ারী রবিবার অপরাহ্ণ ৪ ঘটিকায় কোন্গর 

এ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মহাত্ম৷ শিবচন্দ্র দেবের স্থৃতি উৎসব ও 
__ কোয়নগর পাঠচক্রের বষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব একত্রে অনুষ্ঠিত 
ke হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
কী [পাল বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, মহাশয় সভাপতির আমন 
করেন। শিবচন্দ্র দেবের জন্মভূমি কোন্নগরের 

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তার চিত্রপটে শ্রদ্ধাঞ্জলি সহ 
মালাদান "কর! হয় এবং পাঠ:ক্রের ভন কয়েক সভ্য তার 

» ভীবনী ও এই উৎসবের জন্ক রচিত তীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
ভক্তি উপহার প্রভৃতি পাঠ করেন» পাঠচক্রের সম্পাদকের 

{ ৰাৎদয়িক টি টা Vl মহাশয় “প্রকৃত 













__হয়েছিল। নিন 
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জীবন” সম্বন্ধে ইংরাগীতে সারগর্ভ একটী বক্তৃতা প্রদা 
করেন। ডাঃ স্ুশীলচন্্র মিত্র এম্‌ এ, ডি-লিট, “রবী 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি” শীর্ষক একটা সুচিন্তিত প্রব | 
করেন। R 
সভা শেষে প্রায় ২০০০ নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সঙ্গীতে 
হীরেন্দ্রনাথ বন্থুর “নটরাজ” প্রভৃতি প্রাচ্য নৃত্যে পরম. 
পরিতোষ লা করেন। ৰ 


কলিকাতা চসমডিক্যাল কঢলেডজের 
শতবাবিক উৎসৰ 


বিগত ২৮শে হভান্ণয়ারী ১৯৩৫ কলিকাতা মেডিক্যাল: 
কলেজের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। এই উপরাক্ষে 
সংগৃহীত এবং স্বীকৃত অর্থের সাহায্যে একটি দুর্ঘটনা! বি 
স্থাপিত হয়েছে । উৎসবের দিন বাংলার গভর্ণর 
বিভাগের গৃহভিত্তি স্থাপন নরেন। দ্রুতগামী মোটর, ল 
বাঁদ্‌ ওভূতির নিত্যবদ্ধনশীল সংখ্যাধিক্ হেতু কলিকাতার 
পথে ঘাটে ভর্ঘটনার সংখ্য! প্রতিদিনই বুদ্ধি পাঁচ্ছে। সত ং js 
দুর্ঘটনা-পীড়িত ব্যক্তিদের আশু সাহায্যের জন্ত এরূপ একটি 
ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই বিভাগের দ্বারা উপকৃত 
ব্যক্তিগণ সক্ৃতজ্ঞ অন্তরে ১৯৩৫ সালের শতবাধিক উৎসবকে টি টু) 
স্মরণ করবে। PRE 

১৮৩৫ সালের ২৮শে ভান্ুযারী কলিককাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপিত হয়। প্রায় এক বৎসর পরে কলেজের 
অন্ততম ছাত্র মধুঙুদন গুপ্ত প্রথম মনুষ্য-শব ব্যবচ্ছেদ 
করেন। শতবর্ষ পূর্বের সামাজিক এবং আন্ুষ্ঠিক অনুশ 
বিরুদ্ধে এই সৎসাহস প্রদর্শনের জন্য যধুস্থদনের সন্ম 
শবব্যবচ্ছেদকালে ফোর্ট উইলিয়াম্‌ গা তোপ 
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বিচিত্রা 


২৭৮ 
. পরলাকগত পণ্ডিত রাচজন্দ্রনাথ 
ডি বিদ্যা ভূষণ 


be গত ৬ই মাঘ ১৩৪১ স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কাশী হিন্দ 
"বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বি্যাভূষণ মহাশর কাশীধানে পরলোক গমন করেছেন। 
কিছুকাল হ'তে রক্তচাপ রোগে তিনি ভূগ.ছিলেন এবং ৬১ 
বৎসর বয়সে এ রোগেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
২. পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ ২২ বৎসর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে 
এবং কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিগ্লয়ে অধ্যাপনা করেন। 
২ কর্খুহ'তে অবসর গ্রহণের পর কাশীবাসার্থে গমন করেও 
তায় তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক পদে 
ম। প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মিলনের তিনি একজন 
দাহশীল কৰ্ম্মী ছিলেন। তিনি কধেকটি বাংলা পুস্তকের 
 বরচয়িতাঃছিলেন। “কাল্দাস ও ভবভূতি” ‘দত্তকবিধিবিচার’ 
প্রভৃতি পুস্তক তিনি রচনা করেন। 

৮৮. ধর্ম এবং সামাজিক অনুষ্ঠানাদি ব্যাপারে রাজেন্দ্রনাথ 
ছিলেন উদার নীতির সমর্থক। বাল্যবিবাহ এবং পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে, শারদ! আইন এবং বিধবা বিবাহের সপক্ষে তিনি 
বহু আলোচন! এবং আন্দোলন করেছিলেন। তিনি দদ্বক্তা 

এবং ন্যায়নি্ঠ আলোচক ছিলেন। তার মৃত্যুতে বহ্গদেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হ*ল। 
স্যার আবদুল্লা সুহরাবদ্দা 
Ee স্তার আবদুল্লার মৃত্যু সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে শোচনীয় 
২... হয়েচে। তিনি একভন বহুভাষাবিৎ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন 

২. এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উদারনীতির অনুসারী 
 ছিলেন। সর্ববধর্ম্মের স্ুমমঞ্জস সমন্বয়ে তার আস্থা এবং 
বিশ্বাস ছিল। তিনি বহুবৎদর- বঙ্গীয় এবং ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভার সদস্ত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সম্পর্কে তিনি বহু কাল অধ্যাপকের কাধ্যও করেছিলেন। 


পরঢলাকগত নচঢগন্দ্রনাথ বদন্দ্যাপাধ্যায় 

_ আলিপুৱের পাবলিক প্রসিকিউটার প্রদ্দ্ধি আইন- 
ন্বাবসারী নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ২৬শে মাঘ 
: মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন । ২৬শে মাঘ সন্ধ্যায় তিনি সুস্থ 
শরীরে কাছারী হইতে বাড়ি আসেন এবং সেইদিন রাত্রেই 
সাংঘাতিক মেনিন্ডাইটিস্‌ রোগে আক্রান্ত হন,-চতুর্থ দিনে 
তার মৃত্যু ঘটে। 

ই... নগেন্দ্রবাবুর মৃতাতে বাংলাদেশ একজন উচ্চশ্রেণীর কম্মী 
্‌ হ'তে বঞ্চিত হ’ল। তাঁর - কর্ম্মশীলতার পরিচয় পাওয়া 
২. গিয়েছিল ভার নিবাস বীরনগর গ্রামের সংস্কার অনুষ্ঠানে। 
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উলা-বীরনগর পূর্বে বাংলাদেশের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম ছিল 
বটে, কিন্তু বর্তমানে ভক্গলাকীর্ণ হয়ে ম্যালেরিয়ার, এবং 
অবহেলা অনাদরে ধ্বংস পেতে বসেছিল । সেই মৃত্যুপথ- 
যাত্রী গ্রামের বন-জঙ্গল কাটিয়ে আধুনিক পদ্ধতি অনুযায়ী 
প্রশস্ত বড় বড় রাজপথ, সাধারণ পুষ্করিণী, পার্ক ইত্যাদি 
স্থাপন ক'রে তিনি বীরনগর গ্রামকে স্বাস্থ্যে এবং সৌন্দর্য 
সমৃদ্ধ করতে উগ্ভত হয়েছিলেন। তার মনের প্রবল 
আকাঙ্ষ। ছিল যে বীরনগরকে তিনি পাশ্চাত্য আধুনিকতম 
পদ্ধতি তন্ুপারে বাংলাদেশের আদর্শ গ্রামে পরিণত করবেন। 
এজন্য তার পরিশ্রম অধ্যবসায় এবং অর্থবায়ের বিন্দুমাত্র 
কার্পণা ছিল না। তিনি নিজেই এবিষয়ে লক্ষাধিক 
টাকা বার ক'রেছিলেন। বান্দলার গভর্ণর বাহাদুর, 
অনান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং দেশের বহু বিশিষ্ট বাক্তি 
তথায় উপস্থিত হয়ে বীরনগরেরর ভবিষ্য অভিনব 
মুত্তির আভাষ লাভ ক'রে চমৎকৃত হয়েছিলেন। কৃতজ্ঞ 51 
প্রদর্শনের অভি প্রায়ে তদঞ্চলবাসী পণ্ডিতগণ নূতন বীরনগরের 
নাম নগেন্দ্রপত্তম্‌ করবেন স্থির করেছিলেন। আমর! সর্বান্তঃ 
করণে কামনা করি নগেন্দ্রবাবুর আরব্ধ এই মহৎ কার্ধা অর্থ . 
ও উদ্ভমের অভাবে অসম্পূর্ণ থাক্বে না। ভারতবর্ষের /* 
এই আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগে এরূপ ভাবে গ্রাম-সংস্কার গঠন-নীতির/ 
একটি প্রকৃষ্ট বাস্তব উদাহরণ ।. এটি, 
দরিদ্র দ্রঃখার্তের প্রতি ব্যক্তিগত নিঃশব্দ দানও নগেন্দ 
নাথের কম ছিল না। আমরা সর্বান্তঃকরণে তার লোক 
সন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি। | 


অচ্দ্ধাদয় যোগ 


এবার অদ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে কলিকাতায় অনুমিত 
পাচ লক্ষ স্নীনার্থার সমাগম হয়েছিল । আশঙ্কা হয়েছিল 
যে স্নানের সময় নানাধিধ দুর্ঘটনা এবং যোগ-দিবসের পূর্ব্বে 
এবং পরে কলেরা প্রভৃতি রোগের প্রাধর্ভাব অনিবাধ্য | ২. 
কিন্ক অতিশয় সুখের বিষয় আশঙ্কা একেবারেই সত্যে পরিণত 
হয় নি। নগরের স্বাস্থ্য অটুট রাখবার জন্য করপোরেশানের 
ব্যবস্থা এবং স্নান ঘাটে যাতে দুর্ঘটন! না হয় তজ্জন্ত স্বেচ্ছ!- 
সেবক এবং অপরাপর প্রতিষ্ঠানের বন্দোবস্ত. উৎ 
হয়েছিল। আগস্কক এবং কলিকাতাবাসী স্গানার্থা 
মিলিয়ে ৯১০ লক্ষ লোক সেদিন গঙ্গাক্নান কর 
তন্মধ্যে একটি মাত্র প্রাণহানি ঘটে নাই স্তেচ্ছাঞ়ধ্ষ- 
গণের পক্ষে এ বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। আমর! _ 
এই গৌরবজনক সাফল্যের জন্ সানন্দে তাঁদের অভিনন্দিত: 
করছি। 
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মনটা! নিরতিশয় ক্ষুণ্ন, 

সুমুখে নফর বনমালী । 
“সুমুখ” তাহারে বল। মিছে, 
মুখ দেখে মন বায় খিঁচে, 

বিনাদোবে দিই তারে গালি ॥ 


- (ভোঁজন ওজনে অতি কম, 


নাই রুটি, নাই আলু-দম, 

নাই রুই মাছের কালিরা। 
জঠর ভবাই শুধু দিয়ে 
হু পেয়ালা Chinese tea- 


আবীর দুঞ্ধ ঢালিয়া ॥ 
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অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড চৈত্র, ১৩৪১ ৩য় সংখ্যা 
পলাতকার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পা 
গেলে কোথা চাঁপয়া মোটরে উদাস হৃদয়ে খাই একা 
সহরের গলির কোটবে, টিনের মাখন দিয়ে সেঁকা ., .. 
এক্জামিনেশনের তাড়া । রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন। 
কেতাবের পরে ঝুঁকে থাকো, গোটা ছুই কলা খাই গুণে’, 
_বেশীব ডগাও দেখি না কো, তারি সাথে বিলিতি-বেগুনে 
দিনেরাতে পাইনে যে সাড়া ॥ কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন ॥ 
আমার চায়ের সভা শুন্য, মাঝে মাঝে পাই পুলি পিঠে, 


পার ক'রে দিই ছু চাঁরিটে, 

খেজুব গুড়ের সাথে মেখে । j 
পিবিচে পেরাকি যবে আনে 
আড় চোখে চেয়ে তাঁর পানে 

পরে খাব ব’লে দিই বেখে ॥ 
তারপবে দুপুর অবধি 
ন! ক্ষীর, না ছানা সব দধি, 

ছুইনেকো কোফ.তা কাবাব । 
নিজেব এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 

. . কাবে বা জানাই মনোভাব ॥. 
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করছিনে exaggerate, 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 
কবিত্ব সে-ও অল্প না। 
বিরহে যে ব্যথা বুকে মারে 
সাজিয়ে বলতে গেলে তারে 
অনেকটা! লাগে কল্পনা ॥ 
অতএব এই চিঠি পাঠে 
পরাণ তোমাব যদি ফাটে 
বেশি তাব র’বে না প্রমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে 
কবি নাঁতিনীর রেখো মান। 
পুনশ্চ $_ 
“বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়,” 
যদি কোনো নীতিবাদী কয়, 
কোস, তারে, "অতিশয় উক্তি 
মসলার যোগে যথা রান্না, 
আবদারে ছল ক'রে কানা, 
নাকিসুর যোগে যথা যুক্তি ॥ 
ঝুম্কোর ফুল ফোটে ডালে 
*চোরেও চায়না কোনো কালে, 
| কানে ঝুম্্‌কোর ফুল দামী । 
কাত্রম জিনিষেরই দাম, 
কৃত্রিম উপাধিতে নাম 
জমকালো করেছি তো আমি ॥ 


পলাতকার প্রতি চৈত্র 


অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাঁম খুব বড়ো, 

যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই, 
কেবলি বানানো বচনেই 

ভরা এযে ছলায় কলায় ॥ 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস্‌ প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা, 
ভূলিবে, হবে না অন্যথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন । 
যাহোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 

না হয় না হোলে কবিবরা, 
অন্ভুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মেব মতো, 

আরো স্বর কেন যোগ করা ? 
বে ভাষায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

তবুও আমার সেই ঢের, 
flatter করিতে যদি পারো 
গ্রাম্যত। দোষ যত তারো 

একটু পাব ন! আমি টের ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর " 
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মাদাম কুরি 


জ্ীঅমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যে সকল নর-নারী জগতের কল্যাণ সাধনায় নিজেদের 
জীবন নিবেদন করে লেংকসমাজে অমরত্বেব দাবী বেখে 
গেছেন, মাদাম কুরি তাদের মধ্যে অন্ততমা। কিছুদিন 
আগে তিনি তীর জীবনের কাজ সমাপ্ত ক'রে মরলোঁক থেকে 
বিদায় নিয়েছেন বটে, কিন্ত তার দেশবাসীর কাছে, সাত সমুদ্র- 
“তেরে! নদীর পারে অবস্থিত আমাদেব কাছে, তথ! সার! 
জগতের কাছে তীর বিজ্ঞান সাধনার ভিতব দিয়ে তিনি 
অমর হ’য়ে থাকবেন চিরদিন । 

মাদাম কুরির জীবনী আলোচনা করলে দেখা বাবে, অতি 
শিশুকাল থেকেই তাঁর অন্তবে একটি প্রবল অন্ুসন্থিৎন! এবং 
সেই সঙ্গে জ্ঞান ও মুক্তির আকাঙ্ষা! জেগে উঠেছিল। 
১৮৬৭ সালে পো্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারখতে তার জন্ম। 
বাল্মাবস্থাতেই তিনি তাঁর পিতাব সঙ্গে শহরের একটি গুপ্ত 
বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে দেশের শ্বাধীনতা-সংগ্রামে নিজের 
ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত কবেছিলেন। কর্তৃপক্ষ সেই দলের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হবার পব মারি ও তার পিতা দেশ ছেড়ে 
অন্থত্র প্রস্থান করতে বাধ্য হন। পিতামাতার দেওয়া নাম 
তার ছিল-_মারি স্ক্লোডোসকা। 


কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে মারি যখন এক বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোকের ছদুবেশ পরিধান ক'রে জ্ঞান এবং অর্থ উপার্জ্জনের 
জন্য প্যারিস অভিমুখে রওনা হলেন তখন তার বয়স 
কৈশোবের সীমানা! অতিক্রম করেছে মাত্র। প্যারিসে তীর 


না ছিল কোন বন্ধু বা আত্মীয়, না অর্থের প্রাচুধ্য। মারি 


স্ক্লোডোস্ঝ1 অত্যন্ত দীনভাবে প্যারিসের দ্বরিদ্রপন্লীতে 
“ছোট একটি ঘরে বাস করতে লাগ.জেন | সরবন্‌ রাসারনিক 
কর্মশালায় ডিশ বাটী পরিষ্কাব ক'রে এবং ছোটখাটো 
ফরমায়েস থেটে তীর দিক কটি এবং দুধ ছাড়া অঙ্ক 


আহার সংগ্রহ কববাব মতো সঙ্গতি তথন তাঁর ছিল না-- 
মানের পর মাঁদ তাঁব এমনি অবস্থায় কেটেছে । 

বছর ছুই পরে ভাগ্য ঈষৎ সু প্রসঙ্গ হল । যে পরীক্ষাগারে 
তিনি কাজ করতেন তথাকাব পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের কর্তা 
গ্যাব্রিয়েল লিপম্যাঁনের স্থনজবে পড়ে তার কৃপায় মারি 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে পরীক্ষা দেবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাঁগলেন। 

১৮৯৪ সালের বসস্তকালের এক পরিণাম-রমণীয়, সন্ধ্যায় 
এক বন্ধুব গৃহে পাঁয়রে কুরি এবং মারি স্ক্লোডোসকা! পরস্পর 
পরিচিত হন! পরিচয় নিবিড়তরে! হ’লে উভ্ভযে উপলব্ধি 
করলেন বে উভয়ের মধ্যে একট গতীর সামঞ্রস্ত আছে এবং 
সে সাম্প্ন্তের ক্ষেত্র হচ্ছে বিজ্ঞান। 

শুধু তাই নর, তাঁরা দেখলেন, উভয়ের অন্তরের এমন 
অনেকগুলি দিক আছে যেখানে তীর! এক । ছুঙ্জনের 
প্রক্ৃতিই ছিল স্থির গম্ভীর এবং একনিষ্ঠ । পরম্পর 
পরম্পরের জন্য প্রথম থেকে একটি নিবিড় সহামুভূতি অনুভব 
করতে লাগলেন। মনের এই প্রেরণাব অন্তরালে প্রীতিব 
মাধুর্যও যে কিছু পরিমাণ সঞ্চিত হয়ে ওঠেনি তাই বা 
কে বলবে? | 

মারি তখন লিপ ম্যানের কাছে কাজ শিখ ছিলেন। 
লিপ ম্যান তার এই প্রতিভাম্থিতা ছাত্রীটিকে কুরির কাছে 
গচ্ছিত কবে দিলেন এবং ছজনকে একসঙ্গে কাজ করবার 
সুবিধা দান করলেন। স্থতবাং কিছুদিনের মধোই দেখা 
গেল লিপ ন্যানের পরীক্ষাগাবে অল্পভাবী একাগ্রচ্তি কুরির 
অধীনে তার চেয়েও অল্পভাধী এবং একাগ্রচিত্ত মারি 
পাশাপাশি দাড়িয়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন) 

কয়েক মাস পরে প'য়রে কুরি তার সহকর্মিনীকে পত্র 
লিখলেন £ 

“What a grand thing it would be to unite 
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our lives and work together for the good of 
Science and Humanity 15 

মারি স্ক্লোডোস্কা এই ভীক লাজুক প্রস্তাবটির জন্ুই 
বোধ করি এতদিন অপেক্ষা করছিলেন; নম্রমুপে তিনি সম্মতি 
দান করলেন । 


অতঃপর স্বামীস্্ীতে বিজ্ঞানের সাধনায় মগ্ন হয়ে নানা 
প্রকারের গহ্যেণা ও পরীক্ষায় নিযুক্ত হলেন। তাঁদের সেই 
অনন্তসাধারণ সাধনার পরিণতি হচ্ছে আঁধুনিক কাণেব 
চিকিৎসা জগতের যুগান্তকারী রঞ্জন রশ্মি (2797 বা 
Radium Ray ) Co 

১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে ইউরেনিয়ম সণ্ট_ নামক 
এক প্রকার খনিজ পদার্থ নিয়ে বছ পরীক্ষার পর তার1- তার 
চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী এবং ছ্তিবিষ্ফুরণক্ষম এক পদার্থ 
আবিষ্কার করলেন এবং তাঁর নাম দিলেন-_রেডিবম । 
এই রেডিয়াম থেকে যে কিরণ নির্গত হয় তাঁরই নাম 
X Ray | 

"১৯০০ সালে প্যারিস শহরে পদার্থবিজ্ঞানের মহাসম্মেলনে 
এই নব-আবিষ্কার আলোচিত হয়েছিল এবং সেই দ্রিন কুরি- 
দম্পতি সারা বিজ্ঞান জগতের অন্তিনন্দন লাভ কবেছিলেন। 

খর বছরের শেষে জেনেডা বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
কুরি সাহেবকে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের আসন গ্রদান 
করবার ব্যবস্থা করেন এবং সেই সঙ্গে সাদি কুরিকেও একটি 
মোটা, মাহিনার পদ প্রদান করতে স্বীকৃত হন। প্রস্তাবটি 
কুরি-দম্পতির পক্ষে বিশেষ লোভনীয় হয়েছিল সন্দেহ নেই। 
ন্ুইজারল্যাণ্ডের শান্ত সুখময় ভীবন, বৈজ্ঞানিক কাক্গকর্থ্ের 
প্রচুর সুবিধা এবং সর্বোপরি এতদিনের আর্থিক দুর্ভোগ 
থেকে মুক্তিলাভ--এই সকল সুযোগ-সুবিধার স্বর্ণরশ্মি 
তাদের চক্ষুকে ক্ষণকালের জন্তু সন্মোহিত করেছিল-_তার! 
প্যারিস পরিত্যাগ করবার উদ্ভোগ করতে লাগলেন। 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কুরি-দম্পতির সুইজারঙ্যাণ্ড যাওয়া 
ঘটে ওঠেনি। যাবার প্রাক্কালে কুরি সীহেব একটি 
ছোটখাটো অধ্যাপকের পদ পেলেন এবং মাদাম কুরিও সেই 
সঙ্গে একটি মেয়ে স্কুলে শিক্ষত্জিত্রীব কাঁজ যোগাড় করলেন। 


রর 


মাদাম কুরি 


চৈত্র 


সুতরাং, আয় যখন কিঞ্চিৎ বর্ধিত হল তখন তাদের দৈশ 
ছেড়ে অন্যত্র গমন করবার সন্কল্পের জোরও ধীরে ধীরে 
হাসপ্রাণ্ত হ'ল। 

১৯০২ সালে মাদাম কুরি পদ্ার্থবিজ্ঞানে গবেষণা ক'রে 
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘ডক্টর অফ, সায়াব্ন' উপাধিব 
দ্বারা সন্মানিতা হলেন। ১৯০৩ সালে কুরি দম্পতির শিরে 
নোবেল পুবস্কারের জয়মাগ্য বর্ষিত হ’ল তাঁদের এ সম্মানে 
আর একছ্রন অংশীদার ছিল। তিনিও তখনকার দিনের 
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | তীর নাম—M. Becquerel | 


নোবেল পুরস্কার পাবার পর বিলাতের রয়েল 
ইন্ষ্টিটিউশনের সাগ্রহ আমন্ত্রণে কুরি-দল্পতি লগুনে গমন 
করেন । 

তাঁদের জন্তু একটি বিশেষ সমা আহ্বান করা হয়। 
সেই সভায় তাঁবা তাদের বৈজ্ঞানিক 'গবেষণ। সম্বন্ধে বক্তৃতা ' 
দান করেন। শ্রোতৃবৃন্দেব মধ্যে দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ- 
উপস্থিত ছিলেন; যথা £ কুক্‌স্‌ ; র্যামসে ; অলিভার লজ ; 
টমসন ; ' এবং বাদাবফোর্ড। কয়েকমাস পরে 'রয়েল 
সোসাইটি কুরি-দম্পতিকে ডেভি-পদক দান ক'রে তীাদেব 
প্রতিভাকে শ্বীকরে কবেন। ie 

পরের বছর ফবাসী চেম্বাব অফ. ডেপুটিজ বিশেষ ক'রে 
পায়বে কুরির জন্তু একটি অধ্যাপকের পদ স্থষ্টি করলেন এবং 
তাঁব খরচ বাবদ সর্বববাদীসম্মত ভাবে আঠারো! হাজার ড্র? 
নির্ধারিত ক'রে দিলেন। | 

ভাগ্য ষখন স্থুপ্রসন্ন হয় তখন চারিদিক থেকে এমনি 
ভাবেই সম্মান ও অর্থের জোয়ার বয়ে আসে; ১৯০৫ 
সালে পায়রে কুরি দেশের সর্ব্বোচ্য বিস্তা-গ্রতিষ্ঠান আআকাডেনি 
অফ সায়াব্দ-এর সভ্যপনে নির্বাচিত হলেন । সে নির্বাচন 
যুদ্ধে তীর প্রতিদ্ম্থী কেউ দীড়াতে সাহুদ করেনি। 

এমনি ক'বে কয়েক বছরের মধ্যে কুরি-দম্পতি দেশের 
তথা সাবা জগতের শ্রেষ্ঠ -বিজ্ঞানসাধক রূপে খ্যাতিলাভ 


করলেন। তাঁদের আঁধিক অস্বচ্ছলতা দুব হ’ল; স্বাধীন- 


তাবে তৃত্ডিপূর্ণ অস্তরে তাঁরা অধিকতর উৎসাহে বিজ্ঞানের 
নব নব ক্ষেত্রে তাদের প্রতি ওঠান্ধি নিয়োজিত করলেন। 


চি 


১৩৪১ 


কিন্তু কুরি-দম্পতির জীবনে এ সৌভাগ্য-সুর্স্য বেশীক্ষণ 


শান ও 
, স্থায়ী হ’ল না; হঠাৎ একদিন একাস্ত অকালে ও অসমযে 


পাস 


সে-হু্য অন্তমিত হ’ল । সে ঘটনা যেমন নিদারুণ তেমনি 


/ অগ্রত্যাশিত। সেই অচিন্ত্যপূৰ্বৰ দুর্ঘটনায় সারাদেশ স্তম্ভিত 


বিহবশ হয়ে পড়েছিল । I 

১৯০৬ সালেব ১৯শে এপ্রিল তারিখে পায়রে কুরি 
অধ্যাপক-সজ্ঘেব দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি উৎমবসতা থেকে 
প্রত্যাবর্তন. করছিলেন। পৰীক্ষাগাঁরে যাবাব পথে Rue 
Dauphine নামক রাস্তা পার হবাব সময় অকল্মাৎ তিনি 
পা পিছলে পড়ে যান এবং সঙ্গে সঙ্গে একট প্রকাণ্ড 
মাল-বোঝাই গাড়ী তার ঘাঁড়েব ওপর এসে পড়ে । চাকার 
তলায় তাঁর দেহ যায় পিষে; সংঘর্ষের অব্যবহিত পবেই তিনি 
মারা যান। 

এই মর্মঘাতী দুর্ঘটনাব- কথ! যখন মাদাম কুবির কাছে 
পৌছলো তখন সেকথা শোনার পর বহুদিন পর্ধাস্ত তিনি 
অচৈতন্ত ,হঃয়ে শয্যাশায়ী ছিলেন; এমন.কি, ডাক্তারের! 


'5 তার প্রাণে আশঙ্কার বীতিমতো। ত্রস্ত হঃয়ে উঠেছিল। 


2 


যাই হোক, অবশেষে তিনি শষ্য ছেড়ে উঠে বসলেন 
এবং ক্রমে কতক পবিমাণে সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

স্বামীব অধ্যাপকের আসনটি তাকে দেওয়া হ’ল ; তিনিও 
সাণগ্রহে তা গ্রহণ ক'রে শ্বামীর আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ কববার 
জন্ত আত্মনিয়োগ করলেন; কিন্তু তাঁর ছুই চোখের সে 
থর-দীপ্তি মবে গেল; তাঁব সার! দেহ এবং অমস্ত ভঙ্গিমার 
মধ্যে শোকের . একটি অনুচ্চারিত বাণী যেন সকল সময় 
অব্যক্ত ভাষায় বেদন! প্রকাশ করত ; তিনি যেন সম্পূর্ণ এক 
আলাদা মানুষে পরিণত হলেন । 


১৯১১ সালে পুনরায় তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
. করাহর। ইতিপূর্বে দু'বার ধ'রে এ পুবস্কার আর কেউ 


২ পায় নি। | 


মাদাম কুবির নাম বিজ্ঞান জগতের আকাশে উজ্জগতম 
নক্ষত্রের মতো দীপ্ত হ'তে লাগলো । তার জীবনে সে দীপ্তি 
এতটুকু নান হয়নি ।, 


>> 
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বিচিত্রা 


২৮৩ 


১৯১৪ সালে প্যারিস বিশ্ববিদ্তালয় ষে রেডিয়ম ইনষ্রিটিউট্‌ 
নির্মাণ কবেন মবণকাল পধ্যস্ত মাদাম কুরি তার যাবতীয় 
কাজ দেখাশুনা করতেন) প্রতিষ্ঠানটির সকল তার তাঁব 
উপর ন্তস্ত ছিল। 
. ছটী কন্তা নিয়ে মাদাম কুরি Rue Pierre Curie 
নামক পল্লীতে বাঁস করতেন। শ্বামীব মৃত্যুব পর সাধারণের 
কাছে তিনি নিজেকে বিশেষ প্রকাশ করতে চাইতেন না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি মাত্র একবার .একটি বিশেষ 
সভায় বস্তৃতা প্রদান কবেছিলেন। সে বক্তৃতা শোনবাঁব 
জন্য উপস্থিত ছিলেন, ফরাঁপী রাজ্যের প্রেসিভেপ্ট 
পর্ভূগালের সম্মাট ; লর্ড কেল্‌ভিন ; স্তব ডবু র্যামসে এবং 
অলিতব্‌ লজ. র্যামসে, কেশভিন এবং লক্ত সাহেবত্রয় 

ংলগুড থেকে প্যাবিসে গিছলেন শুদ্ধমাত্র সেই সভা 

নিজেদেব উপস্থিতি জ্ঞাপন করবাব জন্ত। মাদাম কুরি 
যখন বক্তৃতাগৃহে প্রবেশ করলেন তখন সমবেত জনতা দীড়িয়ে 
উঠে মাথা নুইয়ে তাব প্রতি গভীব শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলে । 

মাদান কুরিকে দেখলে বোঝবার উপায় ছিল না যে এই 
ক্ষীণদেহা সাধারণ চেহাবার মহিলাই জগতের মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা 
প্রতিভাম্বিতা রমণী । পোষাক পরিচ্ছদ তীর ছিল অত্যন্ত 
সাধারণ-__-একটি কালে! গাউন সকল সময় তার দেহ ঘিবে 
থাকতো । তার ছুই চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত শান্ত; 
মনে হ'ত যেন কোন এক. তীর্থ-পথিক তার যাত্রা শেষ 
ক'বে অবসন্ন হ'ষে পড়েছে, যে কোন মুহুর্তেই পথের পরে 
সে লুটিয়ে পড়তে পারে । - 3 

আজীবন বিজ্ঞানের সাধনায় রত থেকে তিনি যে সম্পদ 
পৃথিবীকে দান ক'রে গেলেন মানব সমাজের কল্যাণ সাধনে 
তাঁর মুল্য অপবিনেয়। তার দান. পৃথিবীকে সমৃন্ধতর 
করেছে। 

শত দুঃখ কষ্ট, সহস্র বাধা বিপত্তির মধ্যেও তিনি যে 
অদমা কর্ম্মনি্টা ও অবিচলিত, অধাবসায়ের দৃষ্টান্ত 
বেখে গেলেন, তাঁর ক্কীবনের সেই পবিত্র প্রাণনয় আদর্শ 
জগতের কাছে তাঁকে চিব-পূ্জনীয়া ক'রে রাখবে। . 
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৯ 

আমার ভাই ঝি “মৈয়া”র সমপ্রতি তিনটি দাঁত উঠিয়াছে, 
তাইতে তাহার নাকি মাটিতে পা পড়ে না। অবশ্য বিয়ের 
কোলে কোঁলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই, 
তবে যাহারা বোঝে তাহাবা বলে_-যদি বয়স হইতই 
মাটিতে পা পড়িত না-_এমনই তেজ । 

আমাব সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ধ-_ডাকি--”নৈযা” | 
কথাটা! “মা+-র মত কোমলও নয়, সরলও নয়। এ-প্রাস্তে 
ছোট ছোট পশ্চিসা শিশুরা-_“মৈয়া গে” বলিয়া আবদাব 
ধরে। ও হইয়া অবধি কি যানুবলে আমার বয়সেব গোটা 
৩০৩৫ বৎসর ছাঁটিয়া দিয়া আমায় এই সব শিশুদের সামিল 
করিয়া দিয়াছে । আফিসে ইয়া-ইরা জোয়ানদের উপর 
হুকুম চালাইয়া, আফিস কাপাইয়! সন্ত্রস্ত করিয়। বাড়ীর 
চৌকাঠ না ডিঙাইতে ডিঙাঁইতে আমি বদলাইয়! যাই। 
হাকি_-"মৈয়া, ভূখ, লেগে:ছ-_বড্ড-*** 

আমার বিশ্বাস “নৈয়া” যে একজন মা তাহা ওর বেশ 
স্পষ্টভাবে জানা আছে। বিয়ের কালকৃষ্টি কোলের মধ্যে 
সে ব্যস্ত হইয়া ওঠে__রাখ! দায়-_ফুটুছুটে হাঁত পা, টুক্টুকে 
মুখখানি চঞ্চল হইয়া ওঠে পঙ্কিল জলে বাযুচালিত 
পদ্মকুলটির মত। মৈয়ার ছেলে ভাসিয়াছে, তাহার ‘ভুখ’ 
লাগিয়াছে, স্তম্ভ দিতে হইবে, আর কি সে থাকিতে 
পারে? 

বলি__«কোলে নাও মৈয়া ॥* 

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়,__বুকে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া গলা 
জড়াইয়! ধবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবাপের মত রাঙা-ঠোটের 
মাঝখানে সেই তিনটি দাতের বিকাশ। 

প্রশ্ন হইতে প.রে--“তিনটি দাত, এমন কি ব্যাপার, 
ষাহার জন্য এত ?” j 
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a 


বিজ্ঞমাত্রেই এ কথাই বলিবে। উদাহরণ শ্বরূপ ওর 
বড় বোন রাথুব কথাই বপি। বলে--“হা!, বুঝতাম 
হাতি হয়েছে, ঘোড়া হয়েছে, মোটরকার হ'য়েছে_-দেমাকও 
হয়েছে। তিনটি দাত এমন কি সম্পত্তি মেজকা' যে 


নৈয়াব তোমাব ঠ্যাকার রাঁথতে জায়গা নেই ?- আমি তো. 


বুঝি না বাপু ৷ 

বলি--“একেবারে ঠ্যাকার হ'য়ে গেল, রাণু ?” 

“হ্যা, ঠ্যাকার বৈকি। তোমার মৈয়াকে নিয়ে কিছু 
বললেই তোমার লাগে; কিন্ক দীত হ'য়ে পর্য্যন্ত যব” সব 
কাণ্ড তা’ দেখে ঠ্যাকার বলব না তো! বলব কি?-- 
উনি আজকাল দুধ খাবেন না--*ছুধ খেতে যাব কেন ?-- 


মর 
KL 


৮ 


তু 


ওতে কি দাতের দরকার হয়?-. আমি খাব কয়লা, RL 


চায়ের টিকাপ, খোলামকুঁচি, দাদুর খড়ম,--কুটু কুট করে 
শব্ধ হবে, লোকে বলবে--ই, ছবুবাণীর দাত হয়েছে। 
অথচ পুজি তো সবে তিনটি ।---আর গজর গঞ্জর ক/রে 
বকেই বা কেন এতো ? . বড় যে মৈয়াকে তোমরা চেনো, 
বকবার মতলবটা কি বল দিকিন ?” 

রাণুকে এই তালে শিশুতত্ব শিখাইবাব লোভটা সংবরণ 
করিতে পারি না, বশি--“ওট] আপনি-মাপনিই হয়, রাণু, 
বকবার জন্তে ওকে বড় একটা চেষ্টা করতে হয় না। 
ইংরাঁজিতে একে অটোমেটিক এক্‌শন্‌ বলে, আর একটু 
বড় হ’লে তোমায় এসব বুঝিয়ে দোবথন। ওর দ্বারা 
ওদের ভিভের এক্সারসাইজ হয়, তারপব ক্রমে.-.* 


রাণু হাঁসিয়া বলে-_“তুমি কিছুই ধরতে পারনি মেঞ্জক:।২*. 


তোমরা মায়ে পোয়ে ঠিক এক রকম--কি যে কতক গুলে! 
আউড়ে গেলে---ছবিরাণীর কথায় আবার ইংরিজি এলো 
কোথেকে বুঝতে পারি না। -না জানো তো, আমার 
কাছে শোনো বকে, চি দাত তিনটি ঝিকৃমিক করবে ; 


"- ন! হলে কথার মাথ! নেই মুণ্ড নেই--অত আবল-তাঁবল তোমার 


> 
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বকতে যাবে কেন বলতো ?” 

আমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হাসিয়া কথাটা. জানিয়া 
শই 

প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়া রাণু আবার 
প্রশ্ন করে--প্দীতে দাত দিয়ে, এক একবার ঘষে কেন 
বলতে পার--কুর্‌-র্‌-_-কুর্-ব্‌ ক'রে শব্দ করে ?” 

বলি--“তিনটি দাত ঝিকৃমিক্‌ করবে বলে ।” 

রাথু ধমক দিয়া ওঠে--"ব্যস, এইবার শ্রী এক কথাই 
হলবে--“ঝিক্মিক্‌ করবে বলে”, দাতের ওর যেন আর অন্ত 
কাজ নেই। দীত ঘযবার আর কোন হেতু নেই ;-- 


স্তধু কখন কুট করে কামড় দিতে হবে, তাঁর জন্যে , 


বষেমষেজে তোঁয়ের করে রাখা; ওকে তুমি কম মানুষটি 
মনে কর নাকি? একবার ঘি বাগিয়ে ধরতে পারলে 
তো তিনটি ছাপ ন! দিয়ে ছাঁডবে না। আমি বাঘের 
মুখে হাত দিতে রাজী আছি, কিন্তু ও মেযেব কাছ থেকে 
একেবারে সাত হাত তফাঁতে থাকব, এই বলে দিলাম 
তোমায় ।” 

সাতহাতেব প্রতিজ্ঞা সাত মিনিটও টেকে না। হাসিতে 
সুক্তাবৃষ্টি করিতে করিতে মৈয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সেই বিয়েব কোল, সেই রাঙা ঠোঁটে বাঁধান তিনটি দত, 
কিন্ত এত পরিচয়ে ৪ এতটুকু পুবাঁণ নয়। 

রাণু গিয়া ঝাপাইয়৷ পড়ে, বিয়ের কোল থেকে বেন 
াকাঁতি করিয়া কাড়িয়া লয় । হাসিতে, গৌববে একশ! 
হইয়া বলে--“দেখ, মেজকা, দেখ কি চমৎকাব মানায় 
হাসলে |” 

মৈয়ার দাঁতে আঙুল টিপিয়া বলে--"আর কতটুকু 
সলাত মেজকা ; কুব্কুব্‌ করে হাতে এমন চমৎকার !'** 

ভীত হইয়া! তাড়াতাড়ি বলি--“হাঁত দিও না, দেবে 
এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাৎ করে-*” 

দ্হ্যাঃ, তোমার যেমন কথা, ছবুবাণী আবার নাকি 
কামড়ায় !--ক্ষিরে ঠেকলে দীতগুলি ভেঙে যাবে--এত নরম | 
তৌমব! সবাই আমার ছবুবাধীর একটা বদনাম তুলে 
দিয়েছ; এতে যে তোমরা কি সুখ পাও।**,কি ছেলে 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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ছবিবাণী--শুধু মায়ের নিন্দেঁ-কি ছেলে 
তোমার 7: 

রাণু শেষের কথাগুলে!, মাথার একটা ঝণাকাদির স্ছে 
কপট গাস্তীর্য্যে ও হাসিতে মিলাইয়া এমন তাবে বলে দে 
মৈয় হঠাৎ হাসিতে একেবারে কুটি কুটি হইয়া পড়ে : 
তিনটি দাতে৷ আলো ঠিকরাইয়া পড়িতে থাকে, কটি 
শরীবের কুল ছাপাইয়া লছ্র ওঠে। থামিবাঁর অবসর 
পায় না, থামিলেই রাণু সঙ্গে সঙ্গে আরম করিয়া দেন 
হাসির স্রোত দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে ঝশাপাইয়! যেন চারিদিবে 
ছিটকাইয়া পড়ে । 


২ 


বাডির নবীনতম সংবাদ, কাল বাবুগবাবুর শুভাগমন 
হইয়াছে । জন্মস্থান পূর্ণিযা, বয়স ছয় মাস । 

মানুষটি গম্ভীর প্রক্ৃতিব। কপালটি প্রশস্ত হওয়ার 
এবং মাথায় চুলের ভাগ অল্প হওয়ায় ভাবটি ঘেন একই 
মুকবিব গোছের । আঁসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া, পাতিত। 
ঠোঁট দু'টি চাপিয়া শান্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিতে থাকেন, এবং রহিয়! রহিয়া, অনেকক্ষণ পবে পত্রে 
সমজ্ত শরীরটি দুলাইয়া এক একবার উল্লাসে হাততালি দিয়া 
ওঠেন ;_ দেখিলে মনে হয় হঠাৎ যেন জগৎবিধানের কোন 
গম্ভীর তত্ব আবিষ্কার করি ফেলিরাছেন। 

শিমলাঁয় বাণিজ্য বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্ষে 
কি রফা হইল দেখিতেছিলাম, রাণু আসিয়া একটি গুরুতর 
সমস্যা হাজির করিল, বলিল-_-ণআচ্ছা মেজকা, আঁমনা 
বড়রা ভাবি কচি ছেলেমেয়ের! সুন্দর হয়, ভাল চুল হ'লে, 
ভাল চোখ হ'লে, মোট! সোট! নাছুস্ছদুদ হলে--এই 
তো ?- কিন্তু ওবা নিজেবা কি ভাবে বলতো ?” 

এই রকম কোন প্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাণুর 
কাছে একটু ভধষে ভয়েই উত্তব দিই, কাবণ, ও যেমন 
একদিকে শিশুদেরও শিশু বলিয়া জানে, অপর দিকে 
আমাকেও একটি শিশুবিশেষ বলিয়! ধরিয়া লয়। "তবুও 
বলিলাম--"ওদের সুন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোন ধাবা 
আছে রাণু? ও ধারণাটা ফুটতে অনেক দেরি লাগে 


~~ 


বিচিত্র! 


২৮৬ 


বিশেষ ক’বে নিজের সৌন্ত্ধ্য সম্বন্ধে। .সব প্রথমে ওদেব 
জ্ঞান ফোটে খাওয়া নিয়ে। তোমায় একদিন বুঝিয়ে দোব 
বে সেট। আত্মবক্ষা ঢা নিজেকে বাচাবাব. যে ইচ্ছা 
ইংরিজিতে যাকে বলে.- 

রাণু হো-হো কন্দ হাঁসিয়া বলিল-_? "তুমি যখন 
খ্ররকম ক'বে কি সব ব'লে যাও, আমার এত মিষ্টি লাগে 
মেপ্রকাক।,_-ফুবসৎ থাকলে বসে বসে শুনুতে ইচ্ছে 
করে।"**ছেলেরা নিজেদের কিচ্ছু জানে না, যত জানো 
তুমি ।. কোনদিন বলে ব'দবে ওঁ চিলটা যে উডে যাচ্ছে 
তা ও নিজে জানে না ।---ওমা ! শঙ্ঘচিল, প্রণাম কব 
মেক্সকা”», মাথায় বুদ্ধি দেন, ওমা] শঙ্খচিলকে বুঝি এ 
ক”বে প্রণাম কবে? হাত ছুটে! একত্তব ক'রে এই রকম 
শীখেব মত কব.'হয়নি'"ই্য। এইবার হয়েছে" অথচ 
বলবেন গুব মতন কেউ কিচ্ছু জানে না।-"হ্যা, কি যে 
বলছিলাম ৮ আমরা ভাবি চোখে, চুলে, রঙে ছেলেবা 
সুন্দৰ হয়, ওর! কিন্তু ভাবে দাত যদি না রইল তে 
কিছুই নয়। হ্যা মেক্ক।”, ঠিক, আমি ভেবে সার! 
বাবুল সব্বদা! অমন ঠোঁট বুজে থাকে কেন, একটু ফির 
ক'রে হাসলেও কথন তো, অমনি টপ. ক'বে ঠোঁট বুজে 
ফেললে । কোন হদিদ পাই না; তারপবে বুঝতে 
পারলাম--আহা বেচাবির একটি মাত্তোর দাত বলে এত 
লঙ্জ। গো ! আহা! তাব ওপব দাছ যখন একদন্ত, হেরম্ব, 
ান্বোদর, গজানন” বলে ঠাট্র। করেন -ওবেচারির বেন মনে হয় 
মা.পুধিবী, দ্বিধে হও, আর কত সইতে হবে? আহা! 
না বিশ্বাস হয় এই দেখ*** 

ছুটিয়া গিয়া! বাবুলকে লইয়া আসে, আদব করিতে 
করিতে এবং আদবের অধিক আশ্বাস দিতে দিতে-_৭না 
যাত, তোধায় কেউ ঠাট্টা করতে পাববে না, চল তুমি''' 
আমার মোঁণার মত একটি দাত কাব আছে গ? ** 

কাছে আসিবা বলে--“দেখি কেমন দীত,_ই। কবতো 
যাদু আমার'-.বড় 28 গো-- ‘বাবুলের মত লক্মীছেলে 

'*করতে৷ হঁ]।'- 

বাবুল অল্প এক রকম হাসির সহিত 'মুখটা গৌঁজ 
করিয়া, ঠোঁট দুটি চাপিয়া ধরে, কোন মতেই ঠোঁট খুলিবে 
[dd 


দাতের আলো . 


“বেশ, করো না বিশ্বাস) 


চৈত্র 


টে 


না।. একট! খেলা চিতে থাকে,__রাণু গাল ছুটি টিপিয়া 
ধরে, 'আঁড্লের মধ্যে ঠোঁট দুটি জড় -করিয়া ধরে, চুমা 
খাঁর, শেষে কুত্রিম 
বিঙ্জয়িনীর ভঙ্গিতে আমাব দিকে চাঁহিয়। বলে- “দেখলে 
তে ?-_একটা গোটা বাল্যি দিলেও হা করুবে না। আর 
তাঁও বলি মেজ্জকা, দোঁষই বা দোব কি কবে ?--কেউ 
কি নিজ্ঞেব খু'ৎ নিজে দেখাতে চাষ মেজক! ?--তুমিই বল 1” 

বাবুলকে বুকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তাঁহার 
পব বলে--"ওদিকে তোমার মৈয়ার গুমর ত্নিটি দাত 
বলে, আর এদিকে বাবুল বাবুব লজ্জা একটি দাত- নিয়ে; 
তাঁ’হ’লে আর কি সন্দেহ রইল মেজক” .যে কচ্ছেলেরা 
নিশ্চয় ভাবে যে দত নিয়েই ভাঁদেব ধা” কিছু বাহার ?” 

হাতে আপাততঃ একটা দরকারী কাঁজ ছিল, 
অব্যাহতি পাইবার জন্য হাসিয়া বলিলাম--"না, আর 
মোটেই সন্দেহ রই ন! ।” 

অভিমতট! ষে রহন্ত মাত্র রাণুর মত মেয়ে তাহা 
না বুঝিয়াই ,পাবে না; মুখটা একটু ভার করিয়া! কহিল-_ 
নিজেই সব জানে! যখন...” 

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি ও হাঁরিবার 
পাত্রী নয়; এর পরে আরুও গুরুতর প্রমাণ লইয়া 
হাঁজিব হইবে, তখন ধীরে সুস্থে ওব থিওরিটা মানিয়া লইষা 
সন্ত কর! যাইবে । কাজেব তাগিদে সে সময়টা অন্তমনস্ক 


করিয়! দিতেছিল। 
৯০ 
দিন দশেক হইগ কর্শস্থানে আসিয়াছি। বতক্ষণ 
কাজেব ভিড়ে থাকি একরকম কাটিয়া বায়।, তাহাব পর 


নিফর্ণ্মতার ম্ুগ্রচুর 'অবসবেব মধো মনটা! যেন হাফাইয়! 


ওঠে $, দুবত্বের সমন্ত ব্যবধান ভিঙাইয়া বাড়িতে গিয়। , 


উপস্থিত হর। সেখানে স্বতি-বিস্থৃতির আলো-ছায়ায়- 
ব্যাকুল অনুসন্ধান চলিতে থাঁকে.*'উঠানের.. মাঝখানে 
যেন কোপা থেকে অনেকক্ষণ পবে আসিয়া দাড়াইয়াছি 3 
ডাকিলাম_-মৈক়া কোগার 911” ঘবের ছায়ার মধ্যে 
ধেন খানিকটা আলে! ফুটয়? ওঠে__মৈয়াকে কোনে লইয়া, 


শীত 


-বোষে ধমক দেয় পর্ধান্ত ; অবশেষে খপ 


২০ 


১৩৪১ 


মুখে মুখ চাপিয়া রাঁণু বাহির হইল-_”ও ছবু, তোমার 
ছেলে ডেকে ডেকে খুন হ’ল আর তুমি কিনা দিব্যি'"*এ 
কেমনতর মা বাপু |..." 

বিদ্যুৎ বেখাব মত মৈয়! কোঁলে বাঁকিয়া পড়ে, ও 
আর থাকিবে না। কতক্ষণ পবে ছেলে আসিয়াছে'*' 
দৃশ্তটা মিলাইয় যাঁয়। স্থৃতিমঞ্চে বাবুলের আবির্ভাব। 


'গম্তীর, নতদৃষ্টি; নিজের পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা ভক্ষণ 


করিতে হইলে মাথাটা! নাঁমাইয়া আনা দরকার 
কি পাটা তুলিয়া ধরা সে-সমস্তা মিটাইয়া উঠিতে 
পারিতেছে না-উভষ রকম পরীক্ষাই চলিতেছে...মৈয়া 


আমার কোল হইতে বিয়ের কোলে যাইবে না, এক 


একবার ঘাড ঝকাইয়া দেখে আর প্রবল আপত্তিতে 
আমার গল! জডাইর৷ ধরে-- হঠাৎ সব মিলাইয়া যাঁয়_ 
যতই বেণী চেষ্টা করি ততই সমস্তকে আড়াল কবিয়া 
আমার বাঁসাঁব সামনের তালগাছ দুইটার নির্মম রুক্ষতা 
স্পষ্ট হইয়া ওঠে, কোন পথে যে মনটা বাড়ি গিয়া 
উঠিয়াছিল কোন মতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি না। 

বাড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক 
একটি কবিয়া দেওয়া আছে কিন্তু নব প্রবাসীব মন যে- 
সব অপ্রয়োজনীয় খবরেব জন্তু বেশী কাঁতর তাহার বিন্দু 
বিসর্গও উল্লথ নাই। 

কয়েকদিন এইভাবেই কাটিল । মনটা নিজের নিজ্জীবতায় 
ক্রমেই ভারী হইয়--কর্ম্মের শ্রোতে তলাইয়। যাইতে 
লাগিল। 

এমন সময় একদিন ডাঁকপিওন আঁফিসের চিঠি আব 
তিনখানা আমার নিক্রে চিঠি দিয়া একটা আক-ঠাসা 
সবুজ লেফাফা বাহির করিল । বঙ্লি__ “দেখুন তো! বাবু, 


এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে আগ্ডার্পেড, ; না 


কি “আছে পুরো ঠিকানা, না আছে কিছু, সুধু বালা অক্ষর 


L 


দেখে নিয়ে এলাম। ভাঁবলাম এখানে বাঙ্গালী তো এক 
আপনিই আঁছেন-_দেখি জিগ্যেস ক'রে 1” 
প্রথমটা! নিতে চাহিলাঁম না ৷ ‘ডাক বিভাগের দয়ায় এক 
আনার কন্সেসন্‌ টিকিট হওয়া পর্য্যন্ত রোজই গড়ে তিন 
চারটা করিয়া পয়লা দণ্ড দিতে, হইতেছে । একটা খাম 
২ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


২৮৭ 


ছিশড়িতে ছি'ড়িতে 'অন্ুমনস্ক ভাবেই বলিলাম--“না, ও 
ফেরৎ দিগে।” 

পিওঁন একটু দূরে গেলে কেমন একটা কে'তুহল হইল । 
_ঠিকাঁনা নাই কিছু নাই_এ আবার কেমন ধারা চিঠি। 
একবার দেখিতে হয় তো। ডাক দিয়া ফিরাইলাম | 

ঠিকানাটা পড়িয়া হাদিয়া বলিলাম--“হ্যা, আমার চিঠিই 
বটে।” পকেট হইতে আড়াই আনা পয়সা বাহির করিয়া 
দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। রাণুব চিঠি। ঠিকানার 
মধ্যে সুধু ছোট বড় অক্ষরে--“মেন্রকাক!” আব নীচে রাণুব 
নিজের ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামেব নামটা । সহরের 
পোষ্ট আফিসের কোন বাঙ্গালী কেরাঁণি সেটাকে লাল 
কালিতে ইংরাক্তিতে লিখিয়া দিয়াছে। গ্রাম আর পোষ্ট 
আঁফিদ একই হওয়ায় চিডিট! আনিয়া নির্ধিয়ে পহুছিয়াছে। 

অন্ত পত্র ছাঁড়িয়া আগ্রহের সহিত রাঁণুর পত্রই আগে 
খুলিয়া ফেলিলাম। হাতের লেখাব থাঁত! থেকে ছেড়া, 
বড় বড় রুল টানা চাঁরখাঁনা পাায় ঠাসা লেখা একখানি 
বৃহৎ লিপি। যথাধথ তুলির দিলে সকলের বোঁধগম্য হইবেন! 
বলিয়া বানান প্রভৃতি একটু আধটু পবিবর্তিত করিয়া 
দিলাম।--- 

মেজকা, তোঁমার আঁব সব ভাল, কিন্ত টপ কৰে আমার 


কথা বিশ্বাস করতে চাঁওনা এ এক কেমন ব্োগ। কচি 


ছেলেরা যদি দীত সব্বার চেয়ে ভাল না ভাববে তো 
ছবুরাণী অমন ক'রে কথায় কথায় হাসতে যাবে কেন আব 
বাবুলই বা মুখটি বুজে থাকবে কেন? বেশ, আমার কথাটা 
না হয় মিথ্যে, কিন্ত সেদিনে যে কাগুটা হোল তা! কিসেব 
জন্তে বলতে! ? দাঁহু বাইরে যাননি, সমস্তদিন বেচাঁরিকে 
খেপিয়েচেন একদন্ত গজানন, একদন্ত গজানন বলে। 
সমস্তদিন মুখটি চুণ, বিচ্ছু খাবে নাশুু, বায়না আর 
বায়না। সন্দের পবে কাকীমা বললেন বড্ড গরমে 
ছেলেগুলো সেন্দ হচ্চে, রাঁণু চল ছাঁতে নিয়ে বাই । কাকীমা, 
আমি, ছবি, ছোটবাঁকা আর বাবুল । জোছনা ফুট ফুট 
করচে আর তেমনি ভাওয়া। আমি বললুম মিথ্যে বলনি 
কাকীমা । তোমার মেঃ! তক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়ল। উনি 
একটু আবার আয়েদী কিলা। 


~~ 


বিচিত্রা 


২৮৮ 


মাঁদুরে শুইয়ে দিলাম | কিযে সুন্দর দেখাচ্ছিল তা যদি 
দেখতে মেজক! ! মুখটি একটু ফাক হয়ে গেচে। চাদের 
চেয়েও সাদা তিনটি দাত বলে চাঁদ ফেলে আমায় দেখ. । 
ছোটকাকা৷ বললে চল বৌদি আলসের, ওপর বসি খুব 
হাওয়া লাগবে, অত চেপে-মরা পর্দা মানি না। . বাবুলকে 
ছবুরাগুব কাছে ঝুন্ঝুনিটা দিয়ে বিয়ে ওদিকে আলসের 
ওপর উঠে বসলাম। বসবে কি লোকে ছাই, তাঁর'কি 
জো আচে ?1-_ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুট 
গিয়ে সবাই দেখি চোরের তিনটি আউল জ"াতিকলে 
আটকে রয়েচে। দাঁত যে উপড়ে ফেলা যায না সে আর 
ও ছেলেমানুষ কি করে জানবে বলো? ভাবলে দাতের 
গেরত্ত ঘুযুচ্চে এই ফাকভালে- একট! চুরি করে নি। 
আমারও তাহলে ' ছুটি হবে দিব্যিটি। শরতানিটা 
বোঝ একবার | এদিকে গেরস্ত হবিরাণী- যষে-কি হু'সিয়ার 
মেয়ে তাতো আর জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয় 
দাদ্বকে জিগ্যেস করে পাঠিও । তিনিই তো বললেন এ 
ডাহা চুরির চেষ্টা । | 

আহা মেজকাকা লঙ্জানিবারণ হরি সত্যিই সব দেখতে 
পান! বললেন--হা! তোর দাতের জন্তকে এত হেনন্ড!? 
রোস্‌। তাঁর পরদিন বাবুলের জব, পেটের অন্ুক, ছেলে 
যেন নেতিয়ে পড়ল। বললে পেত্যয় যাবে না তার পরের 
পরের দিন নীচে একটি দীত | আমিই প্রথমে দেখে সবাইকে 


বাসস্তিকা 


" চৈত্র 


কথায় হানি, কথায় কথায় হানি আর কি ছুরস্ত! ছবু- 
রাণীর মত আর একটি দীত হোঁলে- ও ছেলে যে কি 
করবে ভেবে পাই না। 

পাঁচটি কচি দীতের হাঁদিতে বাঁড়ি একেবারে আলো 
করে রেখেচে 'মেজকাঁকা। কি যে চমৎকার না দেখলে 
পেত্যয় যাবে না! তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে 
এসো। সায়েবকে সব কথা খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে । 
তাদেরও কচি ছেলে আচে তে? আর তাদেরও তে 
এই রকম একটি ছুটি করে দীত ওঠে? 


আজ উনিস দিন ধরির| এই চিঠিরই প্রতীক্ষা করিয়াছি । 
এর অযথা কাকলী আমায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে, 
আমার নিজের জায়গাঁটিতে লইরা গিয়া দাড় করাইল,-_ 
সেখানে গম্ভীর সাংসারিকতার বাহিরে নৈয়া, বাবুল, রাঁণু, 
আরও ওদের দলের যত সব অকেজোরা দিবাঁরাত্র তাহাদের 
অর্থহীন খেয়াল খুসীর জোঁত বহাইয়! চলিয়াছে। 

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাঁক রহিল পড়িয়া । সেগুলা 
সহকাবীব ওখানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। আপাতত 
সাহেবের নিকট ছু'টা দিনে ছুটি লইতে হয়।-* শেফালি- 
স্তবকের মত, রাঙায়-সাদায় আলো! করা ছ”টি কচী মুখের 


- হাসি আমায় প্রবল-আকর্ষণে টানিতেছে। 





বললাম । বাবুল আর সে বাঁবুল নেই মেশ্রকাঁকা। কথায় শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
"_ ব্বাসস্তিকা 
শ্ীন্ধীরচন্্র কর 
দিকে দিকে বসস্তের পূর্ণ আয়োজন, ভ্রবিভ্রম-ভঙ্গী তব যেবা খরধার ~ 
একদিকে অর্দ্বক্ষুট একটি যৌবন কৃপা হয় ও মন্মথে,--না মরে আবার ! 
এসেছে অতন্থু বটে ধনুঃশর হাতে । ফাল্গুনের ফাগ মেখে রাঙিল কিংশুক, 
আজ্জো মম দুরাগত স্মৃতির ছায়াতে তব গণ্ড-আভা আরো বাড়াল হিংসুক 
যে বাঁকা নয়নখানি আভাসে ঝলকে, পলাশের লাস্ত দেখো আরক্ত অধরে | 
সহিতে সম্মোহ তার গারিবে বলো কে! ' মানিনী, প্রচ্ছন্নগবর্ষ ইদাস্তের ভরে 
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১৩৪১ | শ্ৰীস্থধীরচন্দ্র কর 


কেবলি প্রত্যক্ষ হতে রাখো ব্যবধান ! 
কারে! পানে নাহি চাও, নাহি দাও কান, 
কিছুতে বলেনা কিছু ! রক্ত ওষ্ঠ ছুটি 
বর্থরাগ ঠিকত্রে না ঝলকিয়া উঠি’ 


কোনো পরিজাসে _তাহা না ঠিকরে,-ভালো, 


কেন সব হানি মুখ মিছে হবে কালো! 
তাল তমাল শাল পিয়ালের ডালে 
শ্যামল! দোলায় বাহু হোলি-নৃত্য তালে ; 
কেবল যে কোলে প’ড়ে ও করপল্লব 
তাতেই জিনিয়া আছ ছন্দের গৌরব । 
পু পুঞ্জ মঞ্জ বীর অজস্র বিকাশে 
রলালের বক্ষক্ষীত স্জন উচ্ছু।সে ! 
তোমার অজ্ঞাতে তব বয়স বিরলে. 

যে ভাব মুকুলিঃ চলে স্থলিত অঞ্চলে, 
তুমি তার কী বুঝিবে__বাহউদাসীনা, 
তাঁৰ আবেদন সাধে সুন্দরের বীণা । 

কুঞ্জে কুঞ্জে গহে পিক, ভৃঙ্গ গুঞ্জে ফুলে, 
সব ছাপি’ অ ছে লেগে শ্রবণের মূলে 
সেই এক সুধাকঠঠনিঃস্তন্দিত বাণী, 
ভালো নাহি মনে পড়ে কোথা কবে জানি 
কে ছিল আলাপে মগ্ন কোন্‌ বন্ধু সনে 
যেতে পথে অন্য মনে শুনিম্থ কেমনে 
বাক্যের বিচ্ছিন্ন অংশ, স্বরের মুচ্ছনা ; 
পিছে তার বোবা রবে, সেটুকু বোঝোনা ! 
পাখী এরা প্রস্কৃতির সভার গায়ক, 

কোথা পাবে আমাদের গৃহবিহারক 


বিচিত্র 


২৮৯ 


সুখহুঃখ আবেদনে মানুষের সুর । 


“বাহিরের দূর তব তাই সুমধুর 
অন্তরের স্পর্শবসে-_অস্তরে অন্তরে ৷ 


পাখীরাও কাছে বটে, তবু শাখা পকে। 
বন ঢালে মুঠি মুঠি পুষ্পের পরাগ, 

রঙের পিচ.কাবী মারি, উদায়স্তরাঁগ 
শৃন্যেরো ভাসাল বঙ্ষ। দক্ষিণ সমীর 
গন্ধের নিঝ'র খুলি” বহে ঝির্বির্‌ ৷ 

আজ কোনো অনুষ্ঠানে থাকিবে না ত্রুটি 
সবে তাই ব্যস্ত, --শুধু তোমারি কি ছুটি? 


ক্লান্ত ভালে জ”ম.ওঠে বিন্দুবিন্দু ঘাম; 


যায় বেলা, অবহেলে লভিছ বিশ্রাম ৷ 

তবু কেহ বোঝে না যে বসন্তের রাণী 
তোমাতেই সুপ্ত আজ। এ প্রতিমাখানি - 
শুধু যোগ্য-পূজারীর স্পর্শের অভাবে 

রহিল মৃগ্ময়ী আজো, জাগেনি স্বভাবে । 
রূপকথা শুনিয়াছি, তারো রাজপুরী 

এমনি শোভায় পূর্ণ ; অনিন্দ্যমাধুরী 
রাজকন্যা ঘুমে তাহে থাকে একেলাটি, 
কোথা তার রাজপুত্র কোথা রূপকাঠি ! 
তোমারে দেখেছি; তাই করি তা বিশ্বাস; 
আজ ওই বক্ষ হতে একটি নিশ্বাস 

কোন দৈবক্ষণে পড়ে তারি প্রতীক্ষাতে 

ভরা ডালি শুষ্ক ওই পৃথিবীর হাতে ॥ 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৫ | ১: 

শেধরাত্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ’য়ে ছিল, কিছুক্ষণ 
থেকে ফোটা ফোটা! বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আশ্বিন 
মাসেব প্রথম, সুতরাং আসল বর্ষাকাল অনেকদিন হ’ল শেষ 
হয়ে গিয়েছে,--এ অসময়ের বাদল, আশ্বিন কার্তিক মাসে 
ছুচার দিনের জন্য প্রায় প্রতিবৎসরই 'এক-আধবাব দেখা 
দিয়ে থাকে। | 

ট্যাক্সি থেকে নেমে প’ড়ে প্রকাশ বল্‌লে, “এস সন্ধ্যা, 
নেমে এস ।” 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা.বল্লে, “প্রথমে একবার "খবর 
দিলে ভাল হয় না?” 

মাথা নেড়ে প্রকাশ বল্লে, “আরে নান|,-এ তোমার 
নিঞ্জের বাড়ি,_-এখাঁনে, আবার খবর দেবে কিসের জন্তে। 
এস, নেমে এস 1” I 

প্রকাশের কথায় আর দ্বিরুক্তি না ক'বে সন্ধ্যা ট্যাক্সি 
হতে অবতরণ করল । গৃহদ্বারে একটি দশ বারো বৎসরের 
বালক দাড়িয়ে ছিল, সে বিস্ময়-বিস্ফাবিত নেত্রে সম্ধ্যাকে 
একবার ভাল ক'রে দেখেই ‘ওমা মেজ দিদি, এসেছে !” 
বলে উচ্চম্বরে চিৎকার ক'রে ভ্রতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করল। | 

সন্ধ্যার জননী স্ুবর্পলত! নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্ম্মে 
রত ছিলেন, পুত্র পরেশের, কথ! শুনে যুগপৎ আনন্দে এবং 
উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠলেন। “কই সে, কই? বলে ফিরে 
তাকাতেই প্রশ্নের উত্তরেব প্রয়োজন হ'ল না,_দেখলেন 
পর্দা! সরিয়ে সন্ধ্যা প্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত হুই চক্ষু 
বাম্পীচ্ছ্ন। নুবর্ণলভার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র 
কিন্ত নিমেষের মধ্যে মুখের সমস্ত রক্তিম! অন্তর্থিত হয়ে 
মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এলো, 


একবার অক্ষ ্ববে মাগো ব’লে সন্ধ্যা পাশের বারান্দাব 
সীশড়ির উপর ধপ ক*বে বনে পড়ল। 

ক্ষিগ্র বেগে সন্ধ্যাব কাছে উপস্থিত হয়ে তার পাশে ব+সে 
পড়ে স্থবর্ণলতা ব্যাঁকুগভাবে ছুই হন্তে সন্ধ্যাব তন্্রাচ্ছন্ন দেহ 
কোলের উপর তুলে নিলেন। তারপর উপর দিকে তাকিয়ে 
কন্তা সাধনার উদ্দেশ্যে উচ্চন্বরে বললেন, “সাধু, শিগ.গিব 
একবার নীচে নেমে আয় ৷” 

মাতার আহ্বান কানে যেতেই সাধনা তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে 
নীচে নেমে এল | ন্ুবর্ণ তখন সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
নিঃশব্দে রোদন করছিলেন; বল্লেন, “সাধু, শিগগির একটু 
জল আর একখানা হাত-পাঁথা নিয়ে আয় 1” 

কিন্ত ততক্ষণে সন্ধ্যা তাঁর অসংবুত অবস্থা থেকে অনেকটা 
মুক্তিলাভ করেছিল; বঙ্গলে, “দরকার নেই মা, আমি 
উঠছি ।* 

তারপরে সহসা দুই বাহু দিয়ে স্ুবর্ণলতাঁর কণ্ঠ জড়িয়ে 
ধরে উচ্ছবৃপিত হয়ে রোদন করতে লাগল। চাঁপা কান্নার 
উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোড়িত হয়ে উঠল। 

ছম্পবাজেদ্র অভিমানের দ্বারা মনকে কঠিন ক'রে সন্ধ্যা 


জামসেদপুব থেকে কলিকাতা পর্য্যন্ত সমস্ত পথটা! প্রস্তুত - 


হয়ে এসেছিল। মনে মনে এই সঙ্কল্প সে বারবার স্পষ্ট 
কবে নির্ণীত কবে নিয়েছিল যে, যে-প্রতিশ্রতি সে সবিতার 


কাছে জামখেদপুবে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির ' 


সাহায্যে তা পালন করবে; কিন্তু তাই বলে নিজের মধ্যে 
নিজে কখনই ভেঙ্গে পড়বেনা) সকল সময়ে সর্বাবস্থায় চিত্তকে 
সে নিজের বশীভূত রাখবে । এমন কি মিনিট ছুই পূর্বে 
ট্যাক্সিতে বসে সে যখন প্রকাশের কাছে সংবাদ দিয়ে গৃহে 
প্রবেশ করবার প্রস্তাব করেছিল তখনও তার মনের সেই 


২৯০ 


A 
2) 4 


ae.) 


১৩৪১ 


অবস্থাই ছিল। কিন্ত পিতৃগৃহে পাপ করবা মাত্র এক নিমেষে 


কি রকম ক'রে সমন্তই ওলট-পালট হয়ে গেল। যে অভি- 


টি শিখিয়ে পড়িয়ে প্রহরীরূপে সে আত্মরক্ষার্থে সঙ্গে 


নিয়ে এসেছিল, মাতৃমুৰ্তির জাদুর মম্ম,খে সেই এমন বিশ্বাস- 
ঘাতক হয়ে দাড়াল যে, জননীর কণঠলগ্ন হয়ে গভীব অভি- 
মানের স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কি করে মা, তোমরা এমন 
ক'রে আমাকে ভুলে ছিলে? কি করে এতদিন আমাকে 
জামসেদপুরে ফেলে রেখেছিলে ?” 

অভাগিনী কন্তাব এই সকরুণ অনুযোগে সুবর্ণলতার 
অন্তব বিদীর্ণ হয়ে গেল। গভীব আবেগের পহিত প্রবলতর 
বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, “ওবে সন্ধা, এ কথা 
তুই আমাকে- তোর নির্বোধ মাকে--জিজ্ঞেন -করিপনে। 
ইচ্ছে হয় তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস, তিনি জ্ঞানী 
মানুষ, অনেক বুদ্ধি বিবেচনা! আছে, তিনি হয়ত তোকে 
এ কথাব উত্তর দ্দিতে পাঁরবেন।” ৃ 

ক্মননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনাঁব যে মর্ম্মহ'দ পরিচয় 


~~ 
' গচ্ছন্প ছিল সে কথা সন্ধ্যার কাছে ধরা পড়ল কি-না বলা 


Ed 


্কঠিন। মনে মনে একটু কি চিন্তা করে সে বললে, প্মা, 


বাবা কোথায়? বাবা কি বাড়ি নেই?” 

সুবর্ণ বল্লেন, "তিনি ঘবে শুয়ে আঁছেন। আঞ্জ ভিন দিন 
শধ্যাগত। কাধের কাছে একটা বড় ফোড়া অস্ত্র হয়েচে, বসে 
পাকতে পধ্যস্ত পারেন না1।” টু 

পিতার অঙ্গখের কথা শুনে সন্ধ্যা উদ্বিগ্ন হ'ল; বল্লে, 
"এত অন্থথ ? চল মা, বাবাকে দেখি গে ।” ব'লে উঠে 
দাড়াল। তারপর হঠাৎ একট! কথা মনে ভেবে বললে, “মা, 


-4 আমাকে দেখে বাব! অসঙুষ্ট হবেন না ত?” 


ৰ 


সন্ধ্যার কথ! শুনে স্থবর্দলতার মুখ বেদনার বিবর্ণ হয়ে 
উঠল? দুঃখার্ড কণ্ঠে বললেন, “হা! রে সন্ধ্যা, আমরা কি 
তোর্রিিতই পর হযে গেছি ঝলে মনে করিস?” 

সন্ধ্যার ছুই চক্কু আবার সূজল হয়ে এল ; বললে, “আমার 
মনের মধ্যে কত দুঃখ কত ভয় তা ত তোমরা জান নাম! 
তা ধদি.জান্তে তা হলে আমার কথ! শুনে তুমি কখনই রাগ 
করতে না।৮ | | 

একটা দীর্ঘস্বাম ত্যাগ করে স্থবর্ণলতা বললেন, “রাগ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


২৯১ 


কেন করব সন্ধ্যা, তোর ওপর । রাগ জর আমার অদ্বষ্টেব 
ওপর, আর পোড়া সমাজের ওপর |” 

চল্‌তে চল্তে সাধন! এবং পরেশের সঙ্গে এক-আধট! 
কথ!-কইতে কইতে দ্বিতলে এসে সন্ধ্যা তাঁর পিতা বেণী- 
মাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে । সন্ধা] আগমন সংবাদ 
বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অন্গত হয়েছিলেন। 
সন্ধ্যাকে দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বৃত্রবার চেষ্টা করলেন, 
কিন্ত পারলেন না। 

“তুমি উঠোন! বাবা শুয়ে থাক ।” বুল সন্ধ্যা ত্বরিতপদে 
বেণীমাধবের শব্যা-গ্রান্তে উপস্থিত হলো তাবপর সহসা হাটু 
গেড়ে মেঝের উপর ব’সে প’ড়ে মুখখানা এবণীমাধবের পারেব 
উপর গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

বেণীমাধব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; ছুই লাহু প্রসারিত ক'বে 
অধীর কণ্ঠে বললেন, “সন্ধ্যা, আয় মা, অন মা, আমার কাছে 
আয়! শান্ত হ’, কাদিন নে!” তারুব অর্দোখিত হয়ে 
কোনরূপ সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক'রে তাঁকে নিকটে টেনে 
নিলেন। মাথাটা বুকের কাছে জড়িযে ধরে সহসা হু হু 
ক'রে কেঁদে উঠলেন। 

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে-বাম্পানন্দ্ধ অনন্বদ্ধ দু-চাঁরটে 
বাক্য। এমনি ভাবে পাঁচ যাত মিনি-ট অশ্রু বর্ষণের পাল! 
শেষ হল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথা যা পূর্বেই 
মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এন্সত গুরুতর অবস্থার 
আকনম্মিকত্বে প্রথমটা প্রায়ই ভুল হয়ে যাঁয়। মনে পড়ল 
বেণীমাধবেরই ; ব্যস্ত হয়ে বললেন, *তুঙ্গি কার সঙ্গে এলে 
সন্ধা? প্রকাশেরই সঙ্গে বোধহয় ?” 

সন্ধ্যা বললে, “হ'যা মুখুজ্জে মশাই আমাকে নিয়ে 
এসেছেন ।” 

 স্থবর্ণলতা অপ্রতিভ হয়ে বললেন “গুহা | গুর কথা 'আমব! 
একেবারে ভুলে আছি! কাউকে ছেছ্তে না৷ পেয়ে চলে 
গেলেন না ত?” 
- সন্ধ্যা ঘড় নেড়ে বল্ল, “না, ভা ভবেন ন!। বোধহয় 
জিনিষপত্র নিয়ে ট্যাক্সিতেই বসে আহেন।৮ মনে মনে এ 
কথা সে ভাল করেই জানে যে, অভাঁল্নী সন্ধ্যার গতি কি 
হল তা মঠিক না জেনে চলে যাবার পান প্রকাশ নয়। 


বিচিত্রা 


২৯২ 


অভিজ্ঞান চৈত্র 


- সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বেণীমাধব বললেন, "সাধু, 
তুমি গিয়ে প্ৰকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস 1৮ 

সাধনার সঙ্গে প্রকাশ খন কক্ষে প্রবেশ করল তখন 

সকলের চোখে চোখে অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে 


পাষগু বল্তে পাব প্রকাশ! আমি ত’ তাঁকে জামসেদপুর... 
থেকে নিয়ে এসে নিজের রাড়ীতে আশ্রয় দিইনি!” 

প্রকাশ বল্লে, *ও কথা কেন বলছেন মেসোমশায় ?- 
আপনার আশ্রয় না দেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার ;--তার ১ 


সে ‘বিষয়ে যে একট! অভিনয় হয়ে গিয়েছে তাঁর পরিচয় 
চক্ষুপল্লবাদি থেকে তখনো সম্পূর্ণ 'বনুপ্ত হয় নি। বেণী- 
মাধব এবং সুবর্ণলতাকে প্রণাম ক’বে প্রকাশ একটা চেয়ারে 
উপবেশন করল । প্রথমে বেণীমাঁধবের অনুস্থতার এবং 
পৰে সবিতার কুশলাঁদির বিষয়ে দু-চারটা মামুলি কথা হবার 
পর আসল কথা উঠল 

বেণীমাধব বললেন, “সন্ধার আমরা বাঁপ-মা, কিন্তু তুমি 
যে আমাদের চেয়েও তাঁর আত্মীয়, তার প্রমাণ দিয়েছে তুমি 
প্রকাশ!” 

শুনে প্রকাশ মু মৃত হাসতে লাগল ; বললে, “প্রমাণটা! 
কিন্তু খুব পাকা নয় মেসোমশাই । সের ছুই তিন চাল, সের 
খানেক ডাল, আর কিছু মাছ তরকারী। এর বেশি এমন কিছু 
নয়,_তুমি কি বল সন্ধ্যা?” ব'লে প্রকাশ সকৌতুকে সন্ধ্যার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

উত্তরে সন্ধ্যা শুধু একটু হাসলে,--কিছু বললে না । 

বেণীমাধব বল্লেন, “কথাটা তুমি এড়িয়ে যেতে চাও 
বাঁবাঞ্জি। তুমি যে তাকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ সে কথ! 
আমি মোটেই বল্তে চাচ্ছিনে। অমন বিপদের দিনে তুমি 
যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি দেই কথাই 
বুলছি।» পু 

প্রকাশ বল্লে, পকিন্ত আশ্রয় ন! দিয়েই বা কি করি 
বলুন? বলা নেই কওয়া নেই রাত ছটোর সময়ে এসে দোর 
ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম ভাঙগালে। সঙ্গে একটি মুসলমান 
ছেলে ছাড়! দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথা কইবার 
অবসর দিলে লা, সন্ধ্যাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে 
নিয়ে অমনি মুহুর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পাঁলাল। এখন 
সে রকম অবস্থায় বাড়ীর বার করে দিয়ে গেট বন্ধ না ক'রে 
বেশি কিছু বাহাছুবী করেছি কি? তা যদি করতাম 
তাহ'লে ত আমাকে পাষণ্ড বল্‌তে পারতেন 1” 

বেণীমাধব বল্লেন, “কিন্তু তাহলে ত’ আমাকে তুমি 


যুক্তি আছে, সদ্দ্দেশ্য আছে। গুণ্ডার ছুরি আর ডাক্তারের 
ছুরি দুই-ই এক বস্তু, হই-ই মানুষের দেহে রক্তপাত করে, 
কিনব উভয়ের . উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। খণ্ডাব ছুরি মানুষের 
জীবন নেবার চেষ্টা কবে, আঁর ডাক্তারের ছুবি মাম্ুষের 
ভীবন দেবার চেষ্টা করে 1৮ 

ক্ষণৃকাল নীরবে থেকে বেণীমাধৰ বল্লেন, “সে কথা 
ঠিক, কিন্ত আমার এ বাড়ীতে একটি লোক আছেন যিনি 
আমার ছুরিকে গুণ্ডার ছুরি বলেই মনে কবেন। তাঁর 
ধারণা বাপ-শ্রেণীর জীবের প্রধাণতঃ পাষণ্ড প্রকৃতির, সঙ্গে 
সঙ্গে মা-শ্রেণীর জীবের যদি না থাকতেন তাহলে ছেলে 
মেয়েদের ভীবনধারণ সঙ্কটাপন্ন হ'ত |» 

বেণীমাধবের কথা শুনে প্রকাশ শ্মিতমুখে বল্লে, “এ 


কথার মধ্যে সত্যি মিথ্যে দুই-ই আছে মেসোমশীয়। আসলে 
এ হ'ল ন্নেহ আর বিবেকের চিরকেলে ঝগড়া । আমার মূ ~ 


হয় ছেখে-নেয়েদের মঙ্গলের জন্য এ দুয়েরই প্রয়োজন আছে। 
এই ছুটি বিভিশ্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি শুভ 
মধ্য-পথ অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের সেহাধিক্যকে 
সামলাবার জন্তে বাপের দৃঢ়তার দরকার আছে বইকি ৷” 

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাঁসি দেখা দিল; 
বল্লেন, প্তাহলে বাঁপ-শ্রেণীর জীবেবা সত্যিসত্যিই 
পাষণ্ড নয়!” | 

এ কথার উত্তব দিলেন ন্ুবর্ণলতা ; বল্লেন, “কে ॥ 
তোমাকে কবে পাষণ্ড বলেছে যে, তুমি ও-কথা ব্ল্ছ! 
আমি কোনোদিন বলেছি কি.?” 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্যটি সত্য ঈত্যই 
কোনোদিন তীর প্রতি প্রয়োগ করা হঃনি, কিন্ত একথাও ' 
বল্লেন ঘে,- সন্ধ্যা সম্পর্কে তাঁর আচরণাঁদিব বিষয়ে এমন 
সব মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েচে যাতে উক্ত বাক্যটি প্রয়োগ 
করলে এমন কিছু অপপ্রয়োগ হোত না। কিন্ত তাতে কিছু 
যায় আসে না, কারণ নন্ধ্যার প্রকৃত, মলের জন্প কোন কাধ্য 


১৩৪১ 


_ কমার ফলে পাষগু 'আখ্যাটি বন্দ সত্যসত্যই তাঁকে গ্রহণ 


করতে হয় ত’ কোন দুঃখ নেই, কারণ তাব ষশ-অপষশের 


“করবা! মুখ্য বস্তু নয়, মুখ্য বস্তু সন্ধ্যার হিতাহিতের কথা। 


ধা 


এবং এক মাত্র সেই মুখ্য বস্তবই প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে 


তবিলধ্বে যে কাধ্য করবার আভাষ দিলেন তা’তে শুধু _ 


কুবর্ণলতাই নয়, প্রকাশ পর্য্যন্ত চিন্তিত হ’য়ে উঠ্‌লেন। 
বিবর্ণমুখে সুবর্ণশতা বল্লেন, “তুমি এখনি সন্ধ্যাকে 
হিদেয় করতে চাও না কি?” ৫ 
প্বিদেয় করতে চাই বঙ্গলে ভুল বলা! হবে, রাখতে 
চইনে।” 
“তার মানে ?” 
 বেধীমাধব একটা তাকিয়ার সাহায্যে অতি কষ্টে কোনো- 
কমে উঠে বসে বল্লেন, “তাঁর মানে তুমি অনেকবারই 
আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধ্যা আর প্রকাশের সামনে আর 
একবার ভাল ক'রে শুনলে মন্দ হয় না।” সাধনার দিকে 
তুমি আর পরেশ এখন 


তাঁকিয়ে বল্লেন, “সাধনা, 
খান রা যাও।” তারা খর থেকে বেরিয়ে গেলে 


ন্‌, 1, তুমি মা আঁমার কথাগুলো খুব মন 
শীয়ে ej জঃ সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখুজ্জেমশায়ের 
গাক্তারের ছুরির চমৎবার উপমাঁটি যনে রেখো, সুবিধে 
হবে।” তারপর প্রকাঁশকে সম্বোধন- ক'রে বল্লেন, “তোমার 
কাছে সন্ধা! উপস্থিত হওয়ার পর এই সতের-আঠাঁর দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ বাব দশেক আমি জহরলালের কাছে গিয়েছি, 
-কন্ধ কিছুতে তাঁকে রাজি করতে পারিনি। ভারি চাঁপা 
লোক, কোনো কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলে না। মুখে 


* প্রতিবারই একটি বাঁধা গং _“আপনি নিয়ে এসে কিছুদিন 


রাখুন--আমি একটু ভেবে দেখি ।” আমি কিন্ত হলফ. ক'রে 

[কে বল্তে গ্রারি প্রকাশ, যেদিন জহরলাল শুনবে আমি 

কে নিয়ে এসেছি সেইদিনই তাঁর সব ভাবনার শেষ 
হবে,__আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্য্স্ত 
করবে না। এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে 
বল ?--সন্ধ্যাকে এ বাড়ীতে রেখে তোমার মাসিমাকে খুসি 
করতে বল ?--ন], সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে জহরলাঁলের 
বাড়িতে এখনি পাঠিয়ে তার একটা তার গতি করতে বল? 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 


বিচিত্রা 


২৯৩ 


তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তুমি ঘা পরামর্শ দেবে তাই আমি 
করব,_এখন পরামর্শ দাও,২_বল, কি করা উচিত |” 

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিন্তা কঃরে প্রকাশ বললে, 
পমাসিমা, আপনি কি বলেন? আঁপনাঁব কি মত?” 

ব্যথিত কণ্ঠে সুবর্ণগতা বল্লেন, “আমাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে! ন! বাবাঃ আমার না আছে বিস্যে, ন! আছে 
বুদ্ধি_ থাকবার মধ্যে আছে একট! পোড়া অবুঝ মন, যা 
নিয়ে জ’লে পুড়ে মরছি। তোমরা যা ভাল বোঝ তা কর।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বল্লে, “তোমার 


কিছু বল্বার আছে সন্ধ্যা?” 


নিঃশবে ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা জানীলে বলবার তাঁর কিছুই 
নেই। . 

প্রকাশ বল্লে, “তাহ'লে সন্ধ্যাকে জ্হরমামার বাঁড়িই 
নিয়ে যাই ।”* 

তাকিয়াতে ভর দিয়ে উচু হ’য়ে উঠে বেণীমাধব বল্লেন, 
*“এখনি। জহরলাল তোমার ত আত্মীয়--যে রকম ক'রে পাঁর 
মেয়েটাকে গছিয়ে দিয়ো প্রকাশ,__তোমার পুণ্য হবে। 
এখানে এসেছিলে সে কথা যেন জান্তে না পাবে, যদি 
জিজ্ঞাসা করে অসময়ে কেন, বোলো 'ট্রেণ লেট ছিল।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বললে, “আর আধ 
ঘণ্টাটাক পরে গেলে অনময় হবে না মেসোমশায়। ও 
লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জান! আছে, মনে করবেন 
বন্ধে মেলে আমরা এলাম। কিন্তু কথা হচ্চে, আমি ত’ 
যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি করব না, তা সত্বেও যদি ওরা" 
সন্ধ্যাকে রাখতে রাজি না হন তাহ'লে আপনাদের কাঁছেই 
তাঁকে রেখে যাব ত ?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে ক্ষণকাল চিত্ত! ক’রে বেণীমাধব বল্লেন, 
"আমার যে কত দিকে কত বিপদ তা আর কি বশ্ব. বাবা! 
সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে. সাধনার একটি ভাল পাত্র পাওয়া 
গেছে- ছেলেটি ইন্পীরিয়াল্‌ সারভিসে চাঁকবি করছে-- 
বাপের এক পয়সার কামড় নেই। আমার মত দরিদ্র লোকে 
এ সুযোগ ছাঁড়ে কি ক'রে বল? তাঁই মনে করছি অগ্রাণ 
মাসে দায় থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। ততদিন সন্ধ্যা বদি তোমার 
কাছে থাকে তাহলে বড় ভাল হয়। তারপর সাধনার 


বিচিত্রা 


২৯৪ 


বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি আঁর কাউকে গ্রাহ্‌ কবি নে। খুঁকির 
বিয়ে? সে ভাবনা আমাব নেই,ততদিনে আমি ডঙ্কা 
বাজিয়ে চলে যাঁব 1” 

প্রকাশ কঠোর নেত্রে ক্ষণকাল বেণৌীমাধবের দিকে 
তাঁকিয়ে থেকে বল্লে, “দরকার হ’লে সন্ধ্যা চিরদিনই আমার 


কাছে থাঁকৃবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন,_-কিন্ত এ বিষয়ে 


পাত্র পক্ষ কি কোনে! রকম সর্ভ করেছে ?” 
“একরকম করেইছে ?” 
“আর, সেই সর্তে আপনাকে রাজি হ'তে হয়েচে 1 
প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাধবেৰ মুখ শুকিয়ে 
উঠল) বল্লেন, “রানি না হয়ে কি করি বল? সমাজের 
ৰে কি জুলুম তাত তোমরা ঠিক জান না বাবা” বলে হিন্দু 
সমাজের একটা অস্তেষ্টিক্রিযার ব্যাপারে উদ্ভত হলেন। 


প্রকাশ সহসা আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়িয়ে .. 


বল্লে, “এ-সব আলোচনা এখন. থাক মেসোদশায়--এ 
ভারি 0810] | আমি রাস্তায় বেরিয়ে একট! ট্যাক্সিব চেষ্টা 
দেখি-_সে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি ।* ব’লে প্রস্থান করলেন'। 

“ওমা, একটু .চা-জ্লথাবার না খেয়ে কেমন ক'রে 
যাবে!” বলে সুবর্ণলতা ব্যন্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যা মেঝে থেকে বেণীমাধবের পদপ্রান্তে উঠে বস্ল। 
পায়ে ধীবে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে, “তোমার 
এত অসুখ বাবা, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা! করাচ্ছ ত?” 

বেণীমাঁধব বল্লেন, “যে ভয়-নেই মা, এখনে! অনেক 
£খ ভোগ করবার বাকি আছে। ভাল ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎসা না করালেও কোনো ক্ষতি হবে না।” তারপর 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলবেন, “সন্ধা, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝো না মা!” 


" . সে কথার কোনে! উত্তর না- দিয়ে-সন্ধ্য| বললে, তুমিও | 


মাকে ভুল বুঝোনা বাবা । 
হোক মেয়েমানুষ ত?” 


মা সবই বোঝেন, কিন্ত হাজার 


ট্যাক্সি এনে জিনিস উঠিয়ে প্রকাশ ভিতরে এসে" ' 


"বললে, “আর দেয়ি ক'রে কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন 
মাসিমা ।” 


না বল্লেন, “মুখ - ধুয়ে একটু চা খেয়ে, নাও 
গ্রকাঁশ 


প্রকাশ সভোরে মাথা নেড়ে বল্লে, প্ওরে বাস্রে ! 
আমার এখন অনেক হাঙ্গাম বাকি। আমি ত? এখনি 
হোটেলে গিয়ে উঠ ব,_আপনি বরং সঙ্ধ্যাকে কিছু খাইয়ে 
দিন।” 


সন্ধ্য| কিন্ত কিছুতেই রাজি হ’ল ন|; বল্লে, “এবার 


অভিজ্ঞান 


- চৈত্র 


যেদিন আসব সেদিন তুমি নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে - 
দিয়ো মা, আজ কিন্ত এখন একটু জল পধ্যস্ত আমার গলা 
দিয়ে তলাবে না ।” লহ 

মলিনমুখে সুবর্ণ বল্লেন, “তুই আমাদের ওপর রাগ 
ক'রে যাচ্ছিল সন্ধ্যা] 

সন্ধ্যার মুখে একট! ক্ষীণহাসি দেখা দিলে; বলূলে, 
“তোমাদের ওপব বলছ কেন মা? আমারও ত’ একট 
অনৃষ্ট আছে-_তার ওপরও ত’ রাগ করতে পারি ।” ব'লে, 
সোলা গিয়ে ট্যাক্সিতে প্রকাশৈব পাশে বন্ল। ” 

জহরলালের বাড়ি পৌছানো পর্যন্ত পথে একটা কথাও 
হোল না--উচয়েরই মনের অবস্থা চিন্তায় শুন্ধ হ/য়ে ছিল। 


গৃঠদ্বারে ট্যাক্সি স্থির হ’য়ে দীড়ালে গৃহরক্ষী উঠে দীড়িষে 
সেলাম করলে । 


প্রকাশ ভিন্তাসা করলেন, “বাবু ঘরমে হ্যায় ? 
“বড়া মহারাজ তো কোঁই দশ মিনিট নিকল্‌ গয়ে" ।” 
“কব আবেঙ্গে মালুম হায় ?? : 
পরশ বজে।” .- " 
"মাই লোক স্িতর হ্যায়? 
"হায় হুজুর 1” - 
মুখ ফিরিয়ে সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে প্রকাশ চিন্তিত 
হয়ে উঠল। তাৰ মুখ জবাফুলেব মত আর, দৃষ্টি 'অ 
কঠোর;,__ যেন সাধারণ চৈতষ্ভের সীমা হঠাৎ অতিক্রম 
কবেছে! ভয়ে ভয়ে প্রকাশ -বল্লে, “তা হ'লে কি করা 


যায় সন্ধা] 7” 


সন্ধ্যা বল্লৈ, কি আর করা যাবে? আমি ভিতবে যাচ্ছি ।” 
“কিন্ত দশট! পৰ্য্যন্ত আমার অপেক্ষা করা ত’ চলবে 
ন1,--কাঁউজি সাহেবের সঙ্গে বেল! ১১টায় আযাপয়েষ্টমেণ্ট 1” 

“আপনি পরে বেল! ছুটে! তিনটের সময়ে আস্বেন।* 
প্মামিনার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাঁব ?” 

" "তাড়াতাড়ি দরকার নেই, পরে দেখা করবেন।* 

" তোমার সুটকেসটা ?” 

প্নামিয়ে দিয়ে যান।” ১ AE: 

সন্ধ্যা ট্যাক্মি, থেকে নেমে পড়ে ভ্রুতপদে গৃঁহাত্যপ্তরে 


~~ 


প্রবেশ করল। 


" সন্ধ্যাকে কোনও রবম পরামর্শাদি দেবার সময় ওযা | 
গেল না, লাওয়া গেলেও পরামর্শ গ্রহণ করবার মত মনৈর_- 
অবস্থা তাঁর ছিলন|।: স্ুটকেসটা দাঁবোয়ামের হিম্মা ক’রে 
দিয়ে চিন্তিত মনে প্রকাশ বলে, “ক্যালক্যাটা হোটেল।” 

ট্যাক্স ক্যালক্যাটা হোটেল অভিমুখে ধাবিত হল। 
( ক্ৰমশঃ ) “ 
উপেজ্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





একাডেমি অফ ফাইন্‌ আর্টস 


( দ্বিতীয় প্রাদর্শনী_-ডিসেম্বর ১৯৩৪ ) 










গত ডিসেম্বর মাসে (২২শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
হইতে ৬ই জানুয়ারী ১৯৩৫ ) কলিকাতা একাডেমি 4 
অফ. ফাইন্‌ আটসের দ্বিতীয় বার্ধিক প্রদর্শনী I 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল, এ. কথ! বিচিত্রার পাঠকগণ 
অবগত আছেন শিলীগণের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত চিত্র ও ঠা মোট সংখা। এবার ৮৪০। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি পুরস্কার অথবা! বিক্রয়ের 
জনত প্রার্থী ছিল না। ‘ভারতবর্ষের শিল্পসঞ্চরী- 
গণের অধিকারে যে সকল উৎকৃষ্ট শিল্পবস্ত আছে 
প্রতি বৎসর 'বাধিক প্রদর্শনীতে লোন্‌ কলেক্শন্‌ 
নামক বিভাগে তন্মধ্যে কিছু কিছু প্রদণিত 2 
করবার ব্যবস্থা একাডেমির কর্তৃপক্ষ করেছেন । 
এ বৎসর উক্ত লোন্‌ কলেকৃখন্‌ বিভাগে সর্ববশুদ্ধ ্‌ 
২৭টি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল । ত 

পুরস্কারকামী শিল্পবস্তর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগে সৰ্ববশুদ্ধ ৩৪টিকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। 
এ বৎসরের প্রদর্শনীবস্তর উৎকর্ষের স্তর গত বৎসর . 
অপেক্ষা কিছু উন্নততর ব’লেই মনে হয়েছিল। 

আশা করা যায় প্রতি বংসরই একাডেমির প্রদর্শনী 
উন্নতির পথে অগ্রসর হবে। নিয়ে আদা 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ১৪টি চিত্র ও ভাঙ্কধোর। 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম,_-সেগুলি বিচিত্রার 


২ 
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চিলিংহ্যাম্‌ ক্যাউল্‌ পাঠকগণের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হ’লে জা 
রি 
স্যর এড উইন্‌ ল্যাগুসীয়ার্‌ আর্‌ এ হ্‌ব। 
[ মহারাজ। বাহাদুর স্তর প্রগ্োতকুমার ঠাকুরের সদয় অনুমতিক্রমে ] 


৩ ২৯৫ 
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একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আটম্‌ চেত্র 











এ 
পল্লীকুটির 
The Village Hut ৯ 
শিল্পী 
€ শ্রীললিতমোহন সেন এ আর্‌ সি এ 
> 
x 
| £. 
i / 
| 
lt 
| মন্দিরদর্শনাভিলাষী 
বুদ্ধ A 
Buddha going to Visit a 
k ‘Temple 
শিল্পী 
শচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় লি 





১৩৪১ একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ বিচিত্রা 


তিব্বতী কণিকা! 
Tibetan Titbit ; 
শিল্পী 
শ্রীঅতুল বন্থু 


| Mr, Johan van Manen C. 1, E. 
মহোদয়ের সদয় অনুমতিক্ৰমে ] 





বধোবি ঘাট = 
স্ীনগরপ তন 
ক The Dhobi Ghat, 
Srinagarpatan 
y শিল্পী 
FZ 1750 FE. Barry এবং 
Mrs. S. Goldsmith 
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ঃ বিচিত্রা একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট চৈত্র: 


রন 


পঢ়ে 
On the Way 


শিল্পী 
শ্রদত্যত্ৰত সাহা 


০০১15৮5৮218 





স্তান্টা ক্লারা 
Santa Clara 


শিল্পী 


Mrs. Norah Vivian 
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একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আৰ্টস্‌ 





বাস্তব জীবন হুইচতে একটি : 
A Pose from Life 


শিল্পী 
মিঃ পি মল্লিক 


টনরা+৯) 
তি Despair 
125 শিল্পী 
শ্রীভবেশ সান্ন্যাল 








বিচিত্রা একাডেমি অফ্‌ ফাইন্‌ আস্‌ চৈত্র 


৩০০ 


বটি 
৮ 
দুঃখ 
Grievance 
শিল্পী 
A 


শ্রীগোবদ্ধন আশ 





৮ 


? 
1 
দ্বিপ্রহর -- 
At Noon 
_ শিল্পী 
শ্রীবিমল দে টী 
৬৫ 
র্‌ * 





একাডেমি অফ. কাইন্আরস্‌ 





আছ ধরা--101510105 
শিল্পী_-শ্রীত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


[ বাঙলার গভর্ণর মহামান্য স্তর জন জ্যাগারমন্‌ মহোদয়ের সদয় অনুমতিক্রমে 





নাতগায়। গ্রাস—_Nagwa Village 
শিল্পী--শ্ৰীগোবৰ্ধন আশ 























Head Study 


শিল্পী-অবনী সেন 
ক. 





শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


হুদুর সীমানায় সরসী নীরে 
ঘনায় ঘনছায়। তটিনী তীরে। 


তমাল তরু’ পরে ধূসর বালুগরে 
আকাশ মিশে আসে কাশের শিরে। 
আধার নভ তলে বলাকা! ফিরে চলে 


নিবিড় নিরালায় নিজের নীড়ে । 


একেলা! নিজ্জনে ছুয়ার-পাশে 
নীরবে ব'সে আছি তোমার আশে ; 


মনের কোণে কোণে কুটার-প্রাঙ্ণে 
আমারে ঘিরে কেন আধার আসে? 
নয়ন ঝর ঝর অধর থরথর 


মুরছি’ পড়ে হিয়া দীরঘশ্বাসে। 


আমার বেশবাস হয়েছে সারা, 
শিথিল কেশপাশ আপন হার, 


" ভোমার ভরসায় উতল অসহায় 


ব্যাকুল বাহুদুটি পাগলপার! ; 
পথের সীমাশেষে তাকাই অনিমেষে, 
কেমনে ভেঙে থাই গাঁচীর-কারা? 





ধু 
মর 








টু 
NV 
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a Ha 


বাউনিং তু -- 


শীন্রেক্্রনাথ মৈত্র এম এ | 
{ ক্যাল ও ক্যান্টাব), এ আর নি এস্‌ (লগডন.), আই ই এম্‌ - 


১। কল্যাণ-০কাহিনুর 
সারা বরষের সৌরভ মধুভার, 
বহে মৌমাছি মধুকোষটিতে তার। 
যত গৌরব বিস্ময় খনিভরা 
একটি মণিতে আছে সে সকলি ধবা। 
একটি মুকুতা রাখে যে বক্ষ ভরি’ 
সাগর ঢেউ-এর আলোছায়া সাতনরী । 
গন্ধ, সুষমা, দীপ্তি, কাজল ছায় 
বিস্ময় আব খদ্ধিব গরিমায়, 
ফেলিয়া নিয়ে সুদূর উর্ধালোকে 
_আবিঃ সম সত্য ভাতিছে চোখে । 
' বিশ্বাস সেথা কলুষের লেশ হারা, 
যুক্তায় নাই শুচিতা অমনধারা। 
বিশ্বে মাঝে সত্য দীপ্ততম, ৷ 
বিশ্বাস যাব শুভ্রতা নিরুপম, 


"= মিশেছিল সব যেন শুধু মোর তবে 


- একটি চুমায় তার সে অধব *পরে। 


Summum Bonum.—Robert Browning. 


২! বিচচ্ছাদ” প্রভ্যত্ষ 
সহস! পড়িল সিন্ধু চক্ষে মোর অস্তবীপ বাঁকে, 
তরুণ তপন হেবি উঁকি মাবে পাহাড়ের ফাকে । 
সম্মুখে রয়েছে তার সোনালী সরল পথখানি, 
মোর তরে ধরাভরা মানবের দাবী আছে, জানি। 
Parting at Morning— Robert Browning. 
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৩1; ছায়া-দ্যুতি 
শুরো মরা ছাসে ভরা মাটি । 
শ্রীষ্ম গেল কাটি, 
নামিল বাদল, | 
সবুজে নীলার কুচি কবে ঝলমল! . 
"_ শ্যামলীরে কে পরাল দুল? 


_তৃণে তৃণে ফুটেছে যে ফুল ! 


"কী বেদনা গগনে উথলে 
মেঘল কাজলে ! 
ঘোম্ট। খুলি' কে 
হানে আলো নয়নের ঝিলিকে বিটি ? 
আকাশে ফুটেছে সন্ধ্যা তারা, 
আখি তার ঢালে দীপ্তিধারা । 


চারিদিকে পাষাণ প্রাচীর 
এই ধরণীর। 
গ্লানির কারায় 
এ জীবন ছিল বন্দী; উছল ধারায় 
দেবতার হাসি এল ভাসি’? 
তুমি এসে ধরাড়ালে যে হাসি’ ! 
Apparitions—Robert Browning. 


বিচিত্রা ব্রাউনিং চতুষ্টয় 


৩০৪ 


৪1 মিলন,-নিনীতে ' 


ধূসর সিন্ধু, তিমির-তুলিকা-বুলান কাজল রাতি, 
আধ-খানি টাদ ধরণীর কোলে সোনার আঁচল পাতি । 
পাড়ী হ'ল শেষ ; খাড়ির ভিতরে নৌকার মুখ ঠেলি! 
ভিড়ানু তরীরে ভিজা সিকতায় ; ঘুম-ভাঙা আঁখি মেলি’ 
ছোট চেউগুলি উঠিল উছলি’ অনল-ঘূর্ণীপাকে, 
বলয়িত জলকল্লোলমালা ঘেরিল সে নৌকাকে। 


আধ-ক্রোশ পথ সিন্ধু-স্ণুরভি পার হন সে তিমিরে, 
তিনখানি ম:ঠ উত্তরি’ পরে পন্থ'ছিন্তু সে কুটীরে । 
মৃদু করাঘাত বাতায়নে মোর, ক্ষি প্র হর্ষভরে 
দেশালাই কাঠি উঠিল জ্বলিয়া হেরিম্ু ক্ষণেক পরে। 
তারপর ছুটি বক্ষে বক্ষে স্পন্দন বিনিময়, 
তার চেয়ে মৃদু চুপি চুপি কথা সুখ ভয় করি জয়। 
Meeting at Night—Robert Browning. 
| . শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





জীযুক্ত হুরেন্্রনাথ মৈত্র ব্রাউনীং ফাঁব্যের একজন বিশেষ ভক্ত বাউনীং 


কাব্য মধুর কিন্ত দুবহ,--সুতরাং সে রাজ্যের প্রবেশদ্বার উদ্মোচিত কর! 


নিতান্ত সহজ কথা নয়। হুরেন্্রবাবু সেই প্রবেশস্বারের চাঁবিটি বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে সহজলভা ক'রে দিচ্ছেন ব্রাউনীং-এর বহু কবিতার অনুবাদ 
ক'রে। এই অন্থবাদগুলি এমন সুন্দর ও সহজ যে, চনে হয় সেগুলি 
আদিম স্ব্ট, কিন্ত মূলের মহিত মিলিয়ে পাঠ করলে মুল ও অনুবাদের 
_ আশ্চধ্য ভাবসান্নিধ্য দেখে নন খুলি হ'য়ে ওঠে। বিঃসঃ। - 


চৈত্র 


পপি 


ly 


শিশু-সাহিত্য 


জ্ীনরেন্দ্রনাথ দেব 


শিশু-সাহিত্য বলতে য। বোঝায় আমাদের দেশে সেটার 
আমদানী হয়েছে খুব হাঁলে। সংস্কৃত ভাষাই যখন এখানে 
শিক্ষাৰ বাহন ছিল তখন বিষ্ণুশৰ্মার ৭পঞ্চতত্র” ও 
“হিতোপদেশ* ছিল শিশু শিক্ষার প্রধান উপকরণ। বলা 
বাছশ্য যে হিতোপদেশে ছেলেদের উপযোগী অনেক 
হিতকথাই গল্পচ্ছলে বর্ণিত হয়েছে । “মিত্রলাত+ ‘সুহৃত্তেদ,” 
‘বিগ্রহ’ ও ‘সন্ধি’ এই চারটি বিষয়কে ভিত্তি করে পণ্ডিত 
বিধুঃশর্া এই গ্রন্থে গল্পের আকারে যে নীতিকথা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন তা থেকে অনেকে অনুমান করেন যে তিনি 
ছিলেন কোনো উচ্চশিক্ষিত রাজা । আপন পুক্রগণের 
সুশিক্ষার জন্য শিশু সাহিত্যের একাস্ত অভাব দেখে 
তিনি শ্বয়ং ছেলেদের পাঠোঁপযোগী এই নীতিগ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছিলেন। পণ্ডিত বিষ্ণুশর্ম্মাব “পঞ্চতন্ত্রে এর প্রমাণ 
আরও সুস্পষ্ট পাওয়! যায় । কারণ “পঞ্চতন্ত্রে তিনি গল্প ও 
উদ্বাহরণচ্ছলে- রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি 
প্রভৃতি রাষ্ট্র সংক্রান্ত বিষয়ের সমাবেশ করেছেন। রাজ 
পুত্রগণের পক্ষে এ সকল ব্ষিয়ে শিক্ষালাভের প্রয়োলন বতটা 
ছিল গৃহস্থের ছেলের ততটা! নয়, তথাপি বাঙ লা ভাষায় যখন 
শিশুশিক্ষার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল, তখন শিশুসাহিত্য 
বলতে আমাদেব নিজ্রন্ব কিছু না থাকায় এই বিষুপর্মার 
পঞ্চত্ন্ত্র ও “হিতোপদেশই” বঙ্গতাষায় অনুদিত হয়ে সেদিন 
শিশুসাহিত্যের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করেছিল। পণ্ডিত তারাকাস্ত 


- "' কাব্যতীর্থ পঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করেছিলেন এবং পণ্ডিত তারা 


কুমার কবিরত্ব মহাশয় 'হিতোপদেশ” অনুবাদ ক'রে সেকালে 
আমাদের শিশুসাহিত্যের অভাবজনিত লজ্জা দুর করেছিলেন। 
তারপর আমর! পেয়েহিলেম বটহলার প্রকাশিত 
শিশুবোধক। এই বটতলর প্রকাশিত শিশুবোধক নেকালে 
যেমন করে শিক্ষার সঙ্গে শিশুদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হয়েছিল 


এমন আর সেদিন কিছুতে হয়নি। দেই গ্রচ্ছদপটের উপর 
নগ্নগাত্র চাণক্য পণ্ডিতের দীর্ঘ শিখ] সংযুক্ত প্রতিকৃতি 
আগও মনে পড়ে | গেই 'বন্দেমাত| ুরধুনী পুবাণে মহিমা 
শুনি'--মকরবাহিনী গঙ্গার এই সুমধুর বন্দনা আঁমরা আজও 
ভুলিনি। দাঁতাকর্ণের মহান ত্যাগ এমন করে আমাদের 
মনে আর কেউ দেগে দিতে পারেনি । 

কিন্ত, সে যাই হোক, 'শিশুবোধক+কে তথাপি ঠিক শিশু- 
সাহিত্যের পর্য্যায় ভুক্ত কর! চলে না। কারণ ওর মধ্যে 
আরও এমন অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশ ছিল- যাব 
সঙ্গে সাহিত্য বিভাগের কোনে! নন্বন্ধ নেই, কাজেই ও 
বইখানি তদানীন্তন পাঠাপুস্তকের তালিকার মধ্যেই থেকে, 
যাবে, যেমন থেকে যাবে পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কাবের' 
শিশুশিক্ষা ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বি্ভাসাগরের “বোধোদয়' 
‘মাখ্যানমঞ্জরী’ গ্রভূতি। এ'রা ছিলেন ইংরাজী জানা! প্রগতি- 
পরায়ণ পণ্ডিত। উনবিংশ শতাবীতে ইংরাজী সাহিত্য পূর্ণ- 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল । সেদিন লিড নী স্মিব, কোপয়ীজ, 
সান্তে, ল্যান্, কার্লাইল, মেক্যলে, থ্যাকাবে, নিউগ্যান রাষ্কিন, 
ডিকেন্স, ম্যাথু আর্ণল্ড, হাব্সগে, আর এল ষ্টিভেন্সন্‌ লর্ড 
টেনিসন্‌ প্রভৃতি একাধিক মনীষী শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ নয়, শিশু চিত্বকে বলিষ্ঠ ও নির্ভীক এবং. তাদের 
চবিভ্রকে আদর্শ করে গড়ে তুলতে ব্রত হয়েছিরেন। 

পণ্ডিত মদনমোহন ও বিদ্যাসাগর এই সময় নানা 
ইংবাণ্ী পুস্তকের সাহায্যে বাঙলা ভাষায় শিশু সাহিত্য 
সৃষ্টি করবার প্রসান পেয়েছিলেন। স্কুলপাঠ্য হিসাঁৰে 
রচিত_ হ’লেও ঈশপের গল্প নিয়ে রচিত বিদ্যাসাগরের 
“কথামালা'কেই বোধহয় বাঙলা ভাষায় শিশুস-হিত্যের প্রথম 
অবদান বল! ষেতে পারে। 

ভাম্ুরকো নামঃ সিংহ এবং পাপবুদ্ধি ও ধর্ম বুদ্ধিব সংসর্গ 


৬০৫ 


বিচিত্র? 


৩০৬ 


পরিত্যাগ করে অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের আবহ ও প্রভাব 
কাটিয়ে শিশুসাহিত্য এখন থেকে বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠতে সুক 
করে। শু নীরস পাঠ্যপুস্তকের প্রবন্ধের প্রতি শিশুর 
মনোযোগের একান্ত অভাব, অথচ গল্পচ্ছলে লেখা সরস সচিত্র 
নীতিগ্রস্থ তারা আগ্রহের সঙ্গে পড়ে-_“বোধদয়কে' তাঁরা ভয় 
কবে কিন্ত, কথামালার সঙ্গে তাদের একান্ত অস্তরজ তা,_ 
‘পদার্থ করপ্রকার-? এ প্রশ্নে তাদের কচিমুখ বাঁসিফুলের মত 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে এসব জটিল তত্ত্বের খবর- ভাবা 
রাখতে না' পারলেও ধূর্ত শৃগালের নিমন্ত্রণ সাঁরস পক্ষী এসে 
কি ভাবে ঠকে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল__হাসিমুখে 
ও প্রফুল্ল কে তার! সে বিবরণ দিতে পারে । শিশু মনস্তত্বের 
এ পরিচয় অবগত হবাব পর ক্রমে পাঠ্যপুস্তকের রূপ 
পরিবর্তন হ'তে থাঁকে। ক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
এদেশেও শিশু সাহিত্যের গোড়াপত্তন সুরু হয়। 

"ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের, “বস্কাবতী” ছোটদের জগতে 
একটা সাড়া এনে 'দিয়েছিল।; 'যোগেন্্রনাথ সবকাঁবের 
“হামি খুসি’ ও ‘খুকুমণির ছড়া’ শিশুরাঁজ্যে এক আনন্দ উত্ 
উৎসারিত করেছিল। দক্ষিণারঞ্জন' 'মিত্র মজুমদারের 
'ঠাকুরদাঁদাঁর ঝুলি” নিয়ে 'এখনো ছেলে- মেয়েরা কাড়াকাড়ি 
করে । শ্রীঘুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব তাদের হাতে ‘ক্ষীরের পুতুল” 
গড়ে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের নদী ও শিশু রাজ! ও 'মুকুট 
তাদেব মন ভুলিয়েছে। ৬উপেঙ্তকিশোর রার চৌধুবী, 
শ্রীযুক্ত কুখদারঞজন রায়, ৬মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়, ৬হুকুমার 
রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি একাধিক 
সুলেখক বাঁ ল! ভাষায় শিশুদের মনোরগ্রনে সিদ্ধহন্তের 
পৰিচয় দিয়েছেন। শ্রীধান্‌ সুনির্্বল বন্থর ছন্দের টুং টাং 
ইত্যাদি বহু পুস্তক ছেলে মেয়েদের হাঁতে ভাষাব ধ্বনিমধুব 
ঝুম্ঝুমি তুলে দিষেছে। গ্রীমান অথিল নিয়োগী নান! 
চিত্রে ও কথায় তাঁদের কলকণে হাঁসি ফুটিয়েছেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ছেলেদের 
অন্ত বাংল! মাসিকপত্রও দেখা ছিয়েছিল। ১৮৮৩ খৃঃ 
অন্ে প্রকাশ স্বগীয় প্রমদাচরণ সেনের “সথা”ই বোধ হষ 
বাঙলা ভাষায় ছেলেদের প্রথম মাসিকপত্র। ১৩০০ সালে 
প্রকাশিত ভুবনমৌহন রায়ের ‘সাথী’ ১৩০১ সালে “সখা/র 


শশু-সাহিত্য 


. প্রভৃতি একাধিক 


চৈত্র 


সঙ্গে মিলিত হয়ে ‘সথা ও সাথী’ নামে প্রকাশ হ’য়েছিল। 
স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রীব সম্পাদনার ১৩০২ সালে ‘মুকুল’ 


- প্রকাশিত হয়। তারপর, বিংশ শতাব্দীর যুগ। এ যুগে 


প্পন্দেশ*, “মৌচাক”, “বিশু-সাথী", “খোকাধুকু”, প্রামধনু* 
মানিকপত্র বাঙলার শিশুদের 
চিত্তবিনোদনে সচেষ্ট রয়েছে । আন্রকাঁল ছেলে মেয়েদের 
জন্ত বিবিধ'“বার্ধিক'ও প্রকাশ হ'তে দ্রেখা যাচ্ছে । ছোটিদের 
গল্প সঞ্চয়ন”,, ‘ছোটদের চয়নিকা, “ছোটদের বার্ধিকী' 
প্রভৃতি সংগ্রহ পুস্তক আগাদেব শিশু সাহিত্যকে সমুন্ধ ক’বে 
তুলেছে। কালে হয়ত গওদেশেব মত এদেশেও ছেলেদের 
জন্ত বিচিত্র স্রন্দর “সাগ্তাহিক+ ও "দৈনিক .পত্রিকা*ও দেখ! 
দেবে। যুবোপ ও আমেবিকায় এরূপ পত্রিকা একাধিক 
প্রকাশিত হয়। ' অধুনা! জাপান তুবস্ক, চীন প্রভৃতি 


প্রাচ্য দেশেও এব প্রয়োজন ও 'উপকারিত! বুঝতে পেবে - 


ছেলেদেব জন্ত বিশেষভাবে সাময়িক পত্র ও রী প্রকাশ 
করতে সুরু করেছে । 

' এদেশের শিশু সাহিত্যের এই অর্ধ ' রা কালের 
নিদর্শন আমাদের কাছে এই তথ্যটিই আজ সুস্পষ্ট কূপে 
উদঘাটন কবে ধরেছে যে-শুদ্ব পাঠ্যপুস্তকের জ্ঞানগ্র্ভ 


নিবন্ধ অপেক্ষা সরস সাহত্যেব অভ্তনিহিত -সহজ শিক্ষাই” 


শিশুদেব সমধিক আকর্ষণ কবে।. তাঁরা পড়ার বই পড়ে 
যা না শেখে তার চেয়েও অনেক বেশী শেখে ছড়া ও গঞ্পেব 
বই পড়ে। “টেকৃষ্ট বুক অপেক্ষা ‘আউট বুকের” প্রতিই 
তাদের অন্ুবাগ অধিকতর । কুজ্বাটক!” বানান রুরতে 
বললে যে ছেলেব- চোখের সামনে পৃথিবীব আলে! ঝাপসা 
হয়ে আসে, ভূবনেব মাগীর কথায় কিন্ত তাঁর মুখে হাঁসি 
ফোটে । “একদা! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” এ 
খবর সেদিনের সকল ছেলেই রাখতে! । ‘জল 
নড়ে’ এমন কি ‘লাল ফুল” ও বে ছেলে ভুলে যায়, ‘পাখী সব 
কবে রব রাতি পোহাইল’ কিন্ধ -তাঁব আস্তোপাস্ত মুখস্থ 
থাকে। আমাদের “শুভঙ্কর” এ সংবাদ জানতেন, তাই 
কঠিন অঙ্ক শশ্বকে তিনি করেছিলেন কবিতার সাহায্যে 
ছন্দের বন্ধনে সহঙ্গায়ভ্তকর । 


“্কুড়বা কুড়বা-কুড়বা লিজ্জে | 


পড়ে”, ‘পাতা: 


পচ 


1১. 


RR 
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+- কাঠায় কুড়বা কাঁঠায় লিজ্জে__* শুভঙ্করের ছাত্রের 
অ-ন্তও কেউ ভোঁলেনি । 
পাঠিত্যাসের সময় খেলায় রত ছেলেদের ভতসনা ক'রে 
পড়তে বললে তারা যে যার বই রাঃ বসে ছলে ছুলে হুর 
ক’ ব পড়তে সক. করে-_ 
2 প্রাতি পোহাইল উঠ প্রিষধন 
কাক ভাঁকিতেছে করবে শ্রবণ" 
কেউ বা অকারণ উচ্চৈধ্ববে কণ্ঠস্থ করে - 
“ক খাব মা কি খাব মা 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে-_৮ 
কেউ ব! একান্ত গদগদ কঠে আড়ায়-_ : 
- প্বামেদের বুধি গাই প্রসব হইল, 
রাম শ্যাম দুই ভাই দেখিতে আসিল" 
এ ত যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় ও মনোমোহন বস্ণুর। 
প্দ্যমালা” ও ‘পদ্যপাঠেবই’ সেদিন থেকে আজও পর্য্যন্ত 
স্শু মহলে জয় জয়তার ! রি 
“ইংলগ্ডের অন্তঃপাঁতী বেডিং .নগরে+ বিপিন সঙ্গে 
নেউই স্বেচ্ছার যেতে চাইতো না। “সিন্ধু ঘোটক’ বা 
“লিবরের, সন্ধানে পাঠ্যপুস্তকে মনঃসংযোগ করে কোনো! 
ছেলেই তখন ডুবাল হয়ে উঠতে অগ্রসর হ'ত না ।' অক্ষয় 
কার দত্তের চারুপাঠ শিশু মনোরপ্রনে পদ্য পাঠে কাছে 
হরি মেনেছে । এতে যে ব্যাপারটা আমাদের কাছে বেশ 
স্কট হ’য়ে উঠেছিল সেটা হচ্ছে এই, যে-_ছেলেরা স্বভাবতঃই 
ছনলোতী “ও গত্যতীরু{ | 
শিশুমনন্তত্বে প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে বর্তমান জগতে 
পন্শিশিক্ষার অন্য নানা 'নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায়" প্রচলিত 
হয্যছে এবং হ’চ্ছে।. “কিগার- গার্টেন্-প্রণালী জার্মানী 
দেকে জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্ত তাঁর পরীক্ষা সর্বত্র 
+ণের্ষ হতে না হতে আজ আবাঁর অভিনব ‘নণ্টেসেরী* 
প্নতির প্রসাব ও প্রতিপত্তি দেখ! যাচ্ছে । শিক্ষার নব 
ন" ধারার সঙ্গে যুরোপে আধুনিক শিশু সাহিত্যের গতি ও 
 ওক্কত পরিবর্তিত হ'তে সুরু হয়েছে । কিন্ত, আমাদের 
* হেশের শিশু সাহিত্য আজ এই বিংশ শতাব্দীর, মাঝামাঝি 
এএসও এখনও ওদেশেব উনবিংশ শতাব্দীর নাগাল ধরতে 








| 


জ্রীনরেন্দ্রনাথ:দেব 


বিচিত্রা? 
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পারেনি । ' এটা ছঃখেব বিষয় হ’লেও একথা ভূললে 
চলবে না .ষে শিশুদের জন্য বিশেষ ভাবে সাহিত্য গড়বার 
দিকে আমাদের লক্ষ্য পড়েছে অতি অন্পদিন মাত্র। 
কাজেই আমাদের শিশুসাহিত্য এখনও ওদের সহযাত্রী 
হ'তে পাবেনি। 

-মুকুমারমতি বালক বালিকাবা যে. অল্প. নি পেটুক 
এ খবর বোধ কবি কারুর অবিদিত নেই । কিন্তু, এই 
রসনা পরিতৃপ্তির প্রলোভনের মতই তাদের মনের ক্ষুধা ও 
জ্ঞানের লালসাঁও যে অত্যন্ত প্রবল এ খবর হয়ত” আমবা 
অনেকেই রাখিনি । 'কেন ষে. তার! চিড়িয়াখানায় যাবার 
জন্ত বায়না ধরে, -সার্কান্‌, দেখবার জন্ত কাদে, ইংবাজী 
বাজনার আওয়াজ পেলেই শত নিষেধ থাক! সত্বেও কেন যে 
তাবা ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে 'পড়ে' এ নিয়ে আমর] কোনোদিনই 
মাথা ঘামাইনি। ' কিন্ত, এসব নিয়ে ভাবা এবং, এর 
কাবণ জানা এদেশেব প্রত্যেক ছেলেমেয়ের অভিভাবকদের 
একান্ত কর্তব্যা পুষ্টিকব খান্ক যেমন শিশুর দৈহিক 
স্বাস্থ্যেব পক্ষে অত্যাবশ্ক, তাঁর মানসিক শক্তির উন্নতি ও 
বিকাশের গরন্তও সেই রকম শিশুমনেরও: প্রয়োজনীয় খাস 
তাঁদের মববরাহ করাও সর্বতোঁভাবে বাঞ্ছনীয় । শিশুমনেব 
উপযোগী, পুষ্টিকর .আহার্ধ সে ' তার স্কুলপাঠা কেতাবে 
খুজে, পায় না। সে আহার্য্য তাকে যোগান ' যোগ্যতব 
শিশুসাহিত্য । | 

বিশুদ্ধ আলো বাতাঁন.-এবং খাছ ও পেয় যেমন শিশুর 
দেহকে স্নস্থ সবল পুষ্ট ও পরিণত ক’রে তোলে, সুকুমার * 
সৎসাঁহিত্যও তেমনি শিশুর সকল প্রকাব মানসিক উন্নতি 
শু কণ্যাণবুদ্ধি জাগ্রত করার পক্ষে সবিশেষ উপযোগী । 
কিন্তু, পড়ার বই ছাঁডা অন্ত কোনো বই পড়তে দেখলে 
এখনও অনেক অভিভাবকের! ছেলেমেয়েদের তিরস্কার 
করেন। কারণ, তাঁরা মনে রুরেন--ওটা শুধু ছেলেদের 
মূল্যবান সময়ের অপব্যয় নয়, 'অন্তায়ও বটে। কিনব, তীদের 
জানা উচিত -যে- কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তকের গনণ্ভীর মধ্যে 
ছেলেদের আটকে রাখলে তাঁদের- শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! সঙ্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হ'য়ে 
পড়ে । তবে এ বাটা ঠিক যে তা” ব'লে নির্ধিচারে 


বিচিত্রা 


৩০৮ 


শিশু-সাহিত্য চৈত্র 


ও ভাবপ্রবণ। আজ তাই কবি ও সাহিতাকের ভীড় জমে. 
উঠেছে দেশে, কিন্ত, নিরলল ও অক্লান্ত কর্মীর সন্ধান 
পাওয়! বায় না বেশী। আঁ বাঁডাপীব ছেলে বা কেউ হঃলাহ নী” 
বীব হ'যে উঠবার শ্বপ্ন দেখে না । বিপদ্নকে তুচ্ছ ক'রে মরণেত j 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার মত নির্ভীক হ'য়ে ওঠে না তার মন; 
মেক আবিষ্কারে অজানার উদ্দেশে যাত্রা করবার কোনো 4 


যে কোনো বই ছেলেদের হাতে তুলে দেওয়া উচিত নয়। 
শিশুর খাগ্যাখাদ্ক সন্ধে যেমন বিধি নিষেধ চেনে চলতে হয়, 
অন্তথায় শিশুর শ্বাস্থযের ক্ষতি হবাব সস্তাবন! থাকে, 
তেমনি শিশুর পক্ষে অপঠ্যি কোনো বইও তাকে পড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। পাঠ্য পুস্তকের তালিকাঁব বাইরে 
কেবলমাত্র সেই সাহিত্যই তাঁদের পড়তে দেওয়া যেতে 


পারে যা তাদের শিশু মনের রসবোধের অনমুকূুশ এবং তাদের 
মানসিক কল্যাণ ও শুভবুদ্ধিব উদ্বোধনেব সঙ্গে জ্ঞানোন্মেষেবও 
সহায়ক । 

অতএব শিশুসাহিত্য এমন হওয়| প্রয়োজন যা উত্তর- 
কালে, শিশুকে তাব জীবনে আদর্শ নির্বাচনে সাহায্য ক’রতে 
পাঁরবে। তার কল্পনাকে জাগ্রত ও বিচিত্র করে তুলবে। 
তার অন্ধনিহিত শক্তিকে উদ্বন্ধ ও বিকশিত করে দেবে। 
তাঁর চরিত্র ও প্রকৃতিকে মহৎ ও উদ্দার করে গড়ে তুলবে । 
শিশু সাহিতাই শিশুদের চিত্তবৃত্তিরস্ুষ্তি বিকাশ পরিপূর্ণতা 
ও শ্রীবুদ্ধিব সাধনে. সবচেয়ে বেশী সহায়তা করে। জাতি 
গঠনের প্রথম সোপান এই শিশুষাহিত্য। সুতরাং শিশু 
সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধানে সাহিত্যিক মাত্রেবই যত্নবান 
হওয়া উচিত। 

আমাদের এখানে শিশু সাঠিত্যের নামে যা কিছু 
এ পর্য্যন্ত চলেছে তাতে দেখা যায় 'যে অতি শৈশবকাল 
থেকে কিশোব বয়স পধ্যন্ত এ দেশেব ছেলেবা এতদিন যা 
শিখে এসেছে তা' শুধুই ‘রোম্যান্স }? নিরর্থক ভাব-সর্ববন্ব 
*কল্পন:-বিলাস মাত্র। কু'ড়ে ঘবের মেটে দাওয়ার উপর 
ছে'ড়া কাঁদায় শুয়ে আমাদের পল্লীব ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা সন্ধ্যা, প্রদীপের স্মিত আলোকে শোনে “এক যে 
ছিল রাজা তাব ছিল ছুই রাণী--হুয়োরামী আর সুয়োবাণী ।” 
কিছ! রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র ও কোটালপুত্র এই তিন বন্ধুব বনে 
শিকার করতে গিয়ে পথ হাবাঁণো, রাঁজকন্ার হ্বপ্ন দেখা, 
রাক্ষন ক্ষোক্কন্‌ দৈত্য; দানার কথা_শেষ পর্য্যন্ত হয়ত” 
তারা পায় সেই সবোবরে ডুব দিয়ে কৌটার ভিতর “ভোম্রা 
ভুম্রী’ নয়ত ভালপত্তের খাড়া পক্ষীরাজ ঘোড়া.অথব! মোনার 
কাঠি ও রূপোর,কাঁঠির, ষাদুম্পর্শ। 

ফলে আমাদের দেশের ছেলেরা হ'য়ে ওঠে কল্পনাবিলাসী 


উৎসাহ নেই তাঁর বুকে। গোৌবী শৃঙ্গে উঠতে সে এগিয়ে 
যায়নি আজও! মোটের উপর আজও তার আত্মবিশ্বাস 
এবং আপন শক্তির উপর অটুট নির্ভরতা জাগেনি। নিজের 
শক্তির উপর বিশ্বাস হারিয়ে তারা শেখে টৈব-নির্ভরতণ্টাই 
প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতে! তাই পরবর্তী জীবনে তার 
ংসার যাত্রাপথে , যদি কখনে। তেপাস্তরের মাঠ উত্তীর্ণ 
হবার প্রয়োপ্রন হয় সে তখন পক্গীবাঁজ ঘোড়ার আশায় 
দৈবের মুখ চেয়ে খোঁড়া হয়ে বসে থাকে । নিজের পায়ের 
উপব ভব দিয়ে এগিরে বেতে ভয় পায়! সে জানে সাতশ 
ভবা ডিঙি নিয়ে বাঁণিজ্যবাত্রা কবঙগেও ঝড় তৃফানে সাঁগব তলে 
সওদাঁগবেব সব তরশীই ডুবে যাবে যদি না ম! লক্ষ্মী কুপ। 
করে মুখ তুলে চান। সে জানে যে ভাগ্য মন্দ হ’লে 
পোড়া শোলমাছও নিশ্চিত তাঁব মুঠোর ভিতর হতেও 
পালিয়ে ষাঁবে। কারণ আশৈশব তাঁব সুকুমার মনের উপর 
এই দৈবাধীন বিশ্বাদই বাবস্বাব দেগে দেওয়া হয় যত কিছু 
রূপকথা, ব্রতকথা, অতীত কাহিনী ও পুবাণের গল্পের 
ভিতর ছিয়ে। 

তাই, আমাদের ছেলের! রবিন্দন ক্ষেশোকে সহসা . 
অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে সর্বব্ষিয়ে আত্মনির্ভরশীল হ'তে দেখেও 
মনে প্রাণে সেটাকে তার কৃতিত্ব ব'লে মেনে নিতে পারে * 
না। ভাবে সে নিতান্ত ভাগ্যবান! তার অষ্ট সু প্রসন্ন 
তাই প্রয়োজন মত সেই নির্কান্ধৰ দ্বীপে সবই তাঁর কপালে 
জুটে গেল। be 

এই হে কপালে জুটে যাওয়ার আশায় ভাগ্যের উপর ১ 
ববাত দিয়ে বোকার মত বেকার বসে থাকা--এদেশের 
ছেলেদের একেবারে মজ্জাগত স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে 
এব কারণ অনুসন্ধান করলে প্রান্তে পারা বাবে ষে, 7 
এদেশের শিশুসাহিত্য ছেলেদের এই দুর্বলতাঁব জন্য 


বিচিত্রা 


৩০০ 


১৩৪১ উীনরেন্্রনাথ দেব 


+ 
অনেকখানি দারী। তাঁরা যে ইচ্চা করণে স্বাধীন ভাবে 
কিছু করতে পাবে-_ভাগ্যকে জর করা যে তাদের সাধ্যায়ত্ত 
-৯৪শিক্ষ। তাঁর! পায় না। 


থেকে কালে একদিন তাঁর স্ুরবোধ ও ছন্দজ্ঞানের উন্মেষ 
হয়। তারপর ধীরে ধীবে যখন তার বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 
হ'তে থাকে তখন সে আশে-পাশে যা দেখে সেগুলির 


সকল ছেলেবই “রূপকথা বা -ফেয়ারীটেল্লের বিশিষ্ট 
ধারা ও পধ্যায়ের অনুকূল একটা নির্দিষ্ট বয়ন আছে। 
> তার আগে “নার্সাবী রাম্‌ বা ‘ছেলে ভূঙানো ছড়া” ও 
, 'ঘুমপাঁড়ানী গান'ই শিশু দম্থাদের শান্ত রাবে। কিন্তু শিশুর 
মন তার বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে বেমন বাড়তে থাকে শিশু 
সাহিত্যের রূপ ও বং-ও যে তেমনি তাব সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
যাওয়া ও অগ্রসর হওয়া দরকার একথা ভূলে থাকলে চলবে 
না। চাণক্য পণ্ডিত বলে গেছেন ঃ-- 
“__লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি দশবর্ধাণি তাঁড়য়েৎ। 
প্রাপ্ডেতু যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্র বদাচিবেৎ ॥% 
চাঁণক্য পণ্ডিতের এই উপদেশ যদি আমরা ঠিক অনুসরণ 
“ করতে তা’হ’লে বাঙলা দেশেব ছেলেবা হয়ত অনেকেই 
এমন অমানুষ হত না। কিন্তু ছেলে মান্ষ-করা৷ সম্বন্ধে 
দেশের অভিভাবকেবা অধিকাংশই অজ্ঞ । তারা নিজেদের 
খেয়াল খুসি অনুসারে চলেন। ছেলেদের সঙ্গে বাবহাবের 
তাদের কোনো স্মনির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। তাঁরা 
কেউ হয়ত’ পুত্রকে পপঞ্চবর্ষ' পিিশবর্ষগ ছেড়ে একেবারে 
যোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত নিতান্ত শিশুর মতই লালন করেন; সে 
ছেলে বড় হয়েও আঁছুবে খোঁকাই থেকে যাঁয়। আবার 
কেউ হুধত আমরা “লালয়েখ্টার পরিবর্তে "তাড়য়েৎ্টাই 
পছন্দ করি বেশী, এবং সেইটেই নির্দয় ভাবে চালিয়ে যাই 
“ষোড়শ বর্ষের’ অনেক অধিক বয়স পধ্যন্ত ! কাজেই "পুত্র 
“আমাদের ‘মিত্র’ না হয়ে শক্রই হয়ে ওঠে অধিকাংশ স্থলে। 
পাঁচ বৎসর পর্ধ্স্ত শিশুর যে লালনেব বয়স নির্দিষ্ট 
আছে তারই মধ্যে শিশুর বুদ্ধবুত্তির সম্যক বিকাশ না 
হওয়া পর্যন্ত তাকে শোনানো উচিত ওই ছেলে ভুগানো 
ছড়া ও ঘুমপাঁড়ানী গান, অর্থাৎ যাঁর মাথামুণ্ড কোনো 
অর্থ নেই, কিন্তু স্থুরের একটা সুমধুর ধ্বনি ও তান মান 
লয়ে মেলা ছন্দের একটা অপূর্ব ব্যঞ্জনা আছে, যা শিশুর 
“অবোধ চিত্তকেও আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে।- ছড়ার ছন্দ ও 
গানের সুর শিশুর কানে যে বঙ্ার তোলে তারই রেশ 


পরিচন্ন সবিশেষ জানবাঁব জন্ত তার মনের মধ্যে একটা 
ব্গ্র কৌতুছল অনুভব করে। এই সময় শিশু তাঁর 
অভিভাবকদের নিত্যনিয়ত সহস্র প্রশ্নের দ্বারা শুধু বিরক্ত 
নয়, বিপন্ন করেও তোলে। এই সময় অনেক অভিভাবক 
ছেলেদের ধমক দিয়ে নিরস্ত করতে চান। *ও সব তুমি 
বুঝতে পারবে না” বলে এড়াতে চাঁন, কিম্বা “বড় হলে 
জানতে পারবে” বলে ভুলিয়ে রাখেন। কারণ ছেলেদের 
সেই অনস্ত জিজ্ঞাসা--থেঘ ডাকে কেন? বাতাস বয় 
কেন? বিদ্রাৎ চম্কায় কেন? বৃষ্টি পড়ে কেন? আলো 
জলে কেন? সূর্য্য রাত্রে কোথায় থাকে? চাদ দিনের 
বেল! ওঠে না কেন? রামধনস্থ সাতরংয়ের হয় কেন? এই 
অসংখ্য “কেন*্র উত্তর মা, ঠাকুরমার! দুরে থাকুন, বিজ্ঞ 
জ্যাঠামশাই, দাদামশাইরাও চট ক'রে দিয়ে উঠতে পাবেন 
না। মা, ঠাকুরমার! এক্ষেত্রে প্রায়ই বরুণদেব পবনদেব 
প্রভৃতির শরণাপন্ন হন; কিন্তু বাব! খুড়ারা এত সহজে 
পরিত্রাণ পান না। প্ররুতি পরিচয়” প্রকৃষ্ট রূপে পড়া নেই 
যাঁদেব, ছেলেদের এ প্রশ্নপালে তাঁবা একান্ত বিব্রত হঃয়ে 
পড়েন এবং কোনে! রকমে বা'হোঁক একটা কিছু তাদের 
ভুল বুঝিয়ে দ্রিয়ে নিজেদের মান বাঁচাবার চেষ্টা করেন। 
এগুলো আরো খারাপ, কারণ এর ফলে ছেলের] অনেক 
কিছু ভুল শেখে ঘা সহজে তাদের মণ থেকে মুছতে * 
চায় না। স্েহ ও সহান্ুভূতিব সঙ্গে "সহিষ্ণুভাবে এই সময় 
ছেলেদের সকল প্রশ্নেব নিভূর্ল উত্তর দিয়ে তাদের নান! 
বিষয়ে সহজ শিক্ষা লাভ সুগম ক'রে দেওয়া কর্তব্য । 

পাচ বছরের ছেলের হাতে খড়ি হয়। এই সময় 
ছেলেদের কল্পনা-শক্তিরও বিকাশ হ'তে দেখা ষায়। তাবা 
চোখে দেখা সব কিছু ছাড়া, তাদেব কানে শোন! অনেক 
কিছুরও সঠিক খবর জানবার জন্তু ব্যন্ড হয়। তাঁরা বনের 
বাঘ ভানুকের গল্প শুনতে চায়। শুক সারীকে খুঁজে ফেরে ! 
আঁলোব পরিকে দেখবার জন্ত আঁকাশের পানে চোখ মেলে 
চেয়ে থাঁকে। পাতাল পুরীর বন্দিনী রাঞ্কন্তার দুঃখে 


বিচিত্রা 
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তাদের দুই চক্ষু সমবেদনাঁর জলভারে ছল ছল করে ওঠে! 
তাদের এই কিশোর কোমল কল্পন।-গ্রবণ তবল মনের উপর 
এই সময় এমন অনেক কিছু শুভ ও সুন্দব অভিজ্ঞান মুদ্রিত 
ক'রে দেওয়া যেতে পারে, যা উত্তর কালে তাদের চরিত্র 
গঠনে বন্ধুব মত সহায়তা করবে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ গতি- 
পথ সত্যের দিকে নির্দেশ করে দেবে । 

এই- উদ্দেশ্যই .শিশু সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। | 

বর্ণ পরিচয়ের প্রথম মুখপাতেই সুকুমার মতি শিশুকে 
যদি ‘সুষমা’ বানান:করতে তালব্য মুর্ধাণা ও দস্তা এই ত্রিধিধ 
শ'কাবের বিভ্রাটে পড়তে হয় এবং তদুপরি হস্ব না দীর্ঘ 
উ’কার দিলে তবেই সুষমার ‘স্ন’ ঠিক কু হয়ে উঠবে না এই 
‘নিয়ে উদস্জান্ত হ'তে হয়, দু'টো “জয়ের ধাতায় ঘুরে-_ছ'টো 
'গঃয়ের খোঁচা খেয়ে প্রতিপদে যদি তাকে কাঁদতে” হয়, 
তাহলে এ দেশের শিশুদের কাছে পাঠশালাত’ কারাগারের 
অধিক বিভীষিকা উৎপাদন করবেই, এ আর বিচিত্র কি? 
‘সুতরাং, শিশুদের জন্তু এখন নূতন কবে'আমাদেব এমন সরল 
ও স্ুখপাঠ্য বর্ণ পরিচয় লেখা চাই, যার আশ্বাদ গ্রহণে তারা 
ভয় না পেয়ে, চকোলেট ও লজজেঞ্জেসের অনুরূপ আসক্তি 
নিদ্নে সমান আগ্রহেই অগ্রসর হবে। তাহলে আর কোনো 
অনিন্তাবককেই ‘লেখ পড়া” তার ছেলের পক্ষে ‘বাঘ’ হয়ে 
উঠেছে ব'লে আক্ষেপ করতে হবে না। 

কি 'রূপ-কথায়”, কি “শিশু সাহিত্যে” কোথাও কখনো 
* এমনতর কোনে!" ভূত প্রেতের গল্প থাকা উচিত নয় যা 
শিশুচিত্তকে ভীতবিহ্বল ক'রে ফেলে । “ভর প্রাণী মাত্রেরই 
একটা সহজাত দূর্বলত!। - এই ভয়কে . জয় করাই মানুষেব 
সাধন! হওয়া উচিত।' শৈশব হ'তে শিশু যাতে "অভীঃ 
হ'তে শেখে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা চাই। সেকালে 
ভূতেব ভয় থেকে শিশু চিত্তকে মুক্ত রাঁখবার'জন্ত তাঁদের 
এই দন্ত শেখানো হত-- 77 

"ভূত আঁমার পুত, শাক চুনী আমার বী-_ 
- বুকে আছেন রাম লক্ণ-_ভয়ট] আমাব কি?” 
রূপকথার ভিতর দিয়ে তাঁদের এই বিশ্বাস উৎপাদন করা৷ হ'ত 
যে ভূত প্রেত দৈত্য দানা প্রভৃতি আলৌকিক জীবের শক্তি- 


শিশু-সাহিত্য 


- চৈত্র 


শাশী মানুষের কাছে পরাজয় সেনে নিয়ে তাঁর দাসত্ব স্বীকার. 
করতো। ছেলেদের কাছে "মনুঘ্যত্বকে' ঘদি এইভাবে 
সকল দিক দিয়ে সবার বড় ক'বে তুলে ধরে নির্ভঃ হ'তে শিক্ষা“ 
দেওয়! হয় তাহলে সে ছেলেকে মানুষ হ'তেই হবে। শিব" 
গড়তে আর বানর হবে না । - ভয়. মাচ্গষের চরিত্রকে অত্যন্ত 
দুর্বল কবে দেয়। এই হূর্বলতাই কাপুকষতার নামাস্তব। ' 
সুৃতবাং ঘোর অন্ধ কাঁবময় তিমিব -রাত্রিব ভয়াবহ রহস্তের, 
মধ্যে শিশু মনেব ষে একটা স্বাভাবিক গুঢ আকর্ষণ আছে, 
শিশু সাহিত্যের কর্তব্য নয় ছাই নিয়ে কারবার কবা। কিন্ত 
এটা অত্যন্ত ছুঃখেব বিষয় যে আজকাল ছেলেদের জন্ত রচিত 
একাধিক গল্পেব বই ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কাঁটতির, 
প্রলোভনে এই অপকর্ম্মই করা হচ্ছে। 

অনেকে মনে করেন শিশুসাহিত্য সৃষ্টি করা 'খুব সহজ 
কাজ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর চেয়ে বড দায়িত্ব ও কঠিন 
কর্তব্য আর নেই। সমস্ত জাতিব চরিত্র গঠিত করে এই » 


“শিশু সাহিত্য । শৈশবে যে বীজ বপন করা হবে শিশুর মনে 


উত্তরকালে তাই অন্কুবিভ হ'য়ে উঠবে তাঁদেব ভীবনে। ঘি 

দেশ ভাঁতি সমাজ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শে অন্ধ প্রাণিত নন, 
শিশুমনম্তব্বের সঙ্গে ধার নিবিড় পরিচয় নেই, শিশুর রসবোধের 
মাপকাঠি যাঁব 'অজানা, তেমন লোকের পক্ষে শিশু সাহিত্য 
রচনা করতে যাঁওয়া বিড়ম্বন! মাত্র। ধারা শিক্ষিত ধীর! 
চিন্তাশীল ধাদের নিপুণ হস্ত সতত দক্ষতার. সঙ্গে লেখনী 
পরিচালনায় সুপটু শিশু সাহিত্যে হাত দেওয়া তাদেরই 
সাজে. অপটু অশিক্ষিত লেখকের এ কাঁঞ্জ নয়। কারুণ 


'তারা শুধু শিশুমনভ্তত্েই অনভিজ্ঞ নন, শিশুর শিক্ষা বিষয়ক 
'বৈজ্ঞানিক কোনো পদ্ধতি ও রচন! প্রণালী তাদের আনতে 


বাইরে। শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি ও রসবোধের ক্রমবিকাশ" এবং 
তদনুকুল জ্ঞান ও শিক্ষা-স্তবভেদ অঙুলাবে শিশু সাঁছিত্যেব 
ভিন্ন ভিন্ন পৰ্য্যায় সম্বন্ধে ধারা একান্ত অজ্ঞ শিশু সাহিত্য - 
রচনার পক্ষে তাঁরা সম্পূর্ণ অযোগ্য। গরই*:জন্থই শি 
সাহিত্যের নামে আক্রকাল এখানে ধা চলছে তার 
অধিকাংশই নিছক আবর্জন! মাত্র। এ সব নির্বিচারে ' 
শিশুদেব হাতে তুলে দেওয়া কোনো অন্িতাবকেরই উচিত 
নয়! AE. 1 ও 
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ঘুবোপ ও আমেরিবার দৃষ্টান্ত অনুলরণ করে এদেশে 
অধুন। শিশু পাঠাগার স্থাপনা সুরু হুয়েছে। যদিও 
আমাদের এখানে ঠিক পাঠাগাব খোলা যেতে পাবে এমনতর 
শিশু সাঁহিতোর প্রাচূর্ধা রেখা দেয়নি, ইংরাজ ও মার্কিনের 


কাছে এ জন্য আমাদের হাত পাততেই হবে, তবু, স্বৃষ্টান্তেব - 


এই সাধু অনুসরণ প্রশংসনীয়ই বলতে হবে। এই সব 
পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকদের লক্ষ্য রাখা দরকার 
যাতে বিভিন্ন বয়সেব শিশুদের পাঠোপযোগী বিভিন্ন স্তরেব 
পুস্তকাদি সংগ্রহ ক'রে রাখা হয় এবং পর্ধ্যায় ভেদে সতর্কতার 
সঙ্গে তা গ্রন্থাগারের শিশু-সভ্য শ্রেণীর মধ্যে বিভাগ ক'বে 
দেওয়া! হয়। 
ব্যাজম! ব্যাঙ্গমীব গলে মনোযোগ দেবাঁব বয়ন যে ছেলে 
উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে তাকে আর রূপকথ| দিয়ে ভোলানো! 
উচিত নয়। তাব বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তি তখন পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর উজ্জ্বল ও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, এই সময় তাকে 
গঞ্পচ্ছলে পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক বীরত্ব গাঁথা এবং 
মহাঁপুরুঘদেব মহত্বেব কাহিনী জানতে দেওয়া চাই। দ্বেশ- 


বিদ্বেশ্বে প্রাকৃতিক ভৌগলিক ও অন্তান্ত নানা পরিচয়, 


চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনীর ভিতর দিয়ে শেখাতে হবে। 
বিবিধ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন ও আবিষ্কার সম্বন্ধে তাঁদের জানবার 
কৌতূহল জাগ্রত করে তোলা উচিত। জগতের শ্রেষ্ঠ মান্য 
ধার! তাদের জীবনী ও চরিত্র নিয়ে ছেলেদেব আলোচনা 
করার সুষোগ দেওয়া কর্তব্য । শিশু পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ- 
দের কেবলমাত্র শিশু সাহত্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করলেই 
তাদের কর্তব্য শেষ কর! হবে না-। চলচ্চিত্র অথবা অভাবে 
ম্যাজিকলঠনের সাহাযো মাঝে মাঝে-তাদের আনন্দবর্ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে নব নব জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা করতে হবে। কখনো! 
কখনো! ব! গ্রন্থাগারের শিশু সভ্যদের নিয়ে শিশুদ্বেব উপযোগী 
নাটকের অভিনয় আয়োজন করতে হবে । এর ফলে তারা 
ইতিহাস বা পুরাণোক্ত মহাপুকষদের জীবনী ও কার্য সমন্ধে 
হাতে কলমে প্রত্যক্ষ ভাবে অনেক কিছু জ্ঞান লাভ করতে 
পারবে ।- তাঁছাড়া অভিনয়ের অনুষ্ঠান উপলক্ষে নৃত্য গীত 
বাগ্ত ওতৃতি ললিতকগার প্রতি তাঁদের একটা স্বতঃক্ফুর্ভ 


শ্রীনরেন্্নাথ দেব 


বিচিত্রা 
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অন্বাগ জন্মাবে। দৃশ্যপট আকা ও বঙ্গমঞ্চ সাজানো নিযে 
চিত্রবিষ্ভ/ ও পোঁতা সংরচনের প্রতি তাদের মনোযোগ 
আক্কষ্ট হবে। পোষাক পরিচ্ছদ নির্বাচন নিয়ে প্রাচীন যুগ 
ও তৎকালীন মানুষদের জীবনবাত্রার প্রথা সম্বন্ধে কতকট! 
জ্ঞানলাভ হবে। যাঝে মাঝে তাদের ডেকে নূতন কোনো 
ভালো বই বা প্রসিদ্ধ কোনো পুরাতন বই পড়ে শোনানো ও 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আবৃভি-প্রতিযোগিতা, রচনা- 
প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা, শিল্প-গ্রতিযোগিতা এবং 
ক্রীড়া কৌশল ব্যায়াম ও শক্তি প্রতিযোগীতা প্রভৃতি 
কল্যাণকর অনুষ্ঠানের আয়োজন কবা চাই। | 

শিশুপাঠাগারের সঙ্গে ছেলেদের জন্গ গ্রামে গ্রামে 
ছোটখাটো এক একটি “মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠা করতে পারলে 
খুবই ভাল হয়। শিক্ষিত জগতে ছেলেদের আজকাল এই 
মিউজিয়মেব সাহায্যে খেলাধূলা ও আমোদপ্রমোদের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। হয়েছে । এতে বিস্তালয়ের 
বিভীষিকা ও গুরুমশা+য়ের আতঙ্ক থাকে ন!- বলে ছেলেবা . 
সহজেই মনের আনন্দে অনেক কিছু শিখতে পারে তাদের 
সেখানে ইচ্ছামত হাতে কলমেও কাজ করতে দেওয়া হয়।, 
কেউ গাড়ী তৈবি করে, কেউ বাড়ী তৈরি কবে, কেউ মুর্তি 
গড়ে, কেউ কাট! ছবি নিয়ে জোড়া দেয়, কেউ ঘড়ীর 
কলকজ্জা খুলে আবার বসায়, কেউ ইঞ্জিন চালায়, কেউ বন্দুক 
চালায় এমনি ক'রে তারা খেলার হলে নানা প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ কবে। 

শবীর-চর্চ| ব্যায়াম ও স্বাস্থ্যরক্ষার-গ্রতি এ দেশের ছেলে, 
সবচেয়ে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করতে হবে। ' এখানে এই 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপারটার দিকে দেখি, আমাদের 
সবচেয়ে বেশী অমনোধোগ ও অবহেল1। ফলে, আমাদের 
ছেলেরা হয়ত” লেখাপড়া শেখে অনেকেই - কিন্তু, স্বাস্থ্যবান ও 
শক্তিমান হ’য়ে উঠতে পারে না কেউ) - রি 

এমনিতব আদর্শ শিশুপ্রাঠাগার যেদিন এ দেশের গ্রামে 
গ্রামে গড়ে উঠবে সেদিন বাঙ্গাশী আঁতির- তস্ উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দেবে। 

শ্রীনরেন্্র নাথ দেব 


ধীযুক্ত তিনকড়ি দত্র ব্যবস্থায় ঝশবেড়িযায রবি-বাঁসরের অধিবেশনে পঠিত ! 





প্রাক্প্রগতি* 
শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


শুনেছিন্ু নারী প্রাচীন ভারতে 

অশ্ববল্গা ধরেছিল রথে 

দ্রুত পলাইতে প্রিয়তম সহ । 

কাব্যে কেব! তা” রচে নাই, কহ? 

পদগতি নয়, রথগতিশীলা 

আজো বহু-কবি গাহে সেই লীল!। 

মণিপুবস্ুতা দুহিতা রাজার-- 

করে লয়ে ধন্ু পিঠে তৃণভার, 

পুরুষের বেশে ছুটেছে যখন, 

গজগামিনী কি ছিল সে তখন ? 

পদগতিবেগ কে মেপেছে তার, 

বনবনে যবে খুঁজেছে শিকার ?1-- 
অতীতে একদা ধনু তরবারী 
ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী ! 
অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিয়াছে বেগে 
গেয়েছে নেচেছে সারানি:শ জেগে । 

* দেখেছি তাদের কুঞ্জগলিতে 

ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে। 
তুর্য্যোগরাতে গভীর আঁধারে 
কত সাহসিকা গেছে অভিসারে । 
ম্রালগামিনী, হলে প্রয়োজন 
মৃগগামিনী কি হন্নি তখন ? 
গৌড়ে না হোক্‌, আর্য্যাবর্তে-_ 
হেন বীর নারী ছিল এ মর্ত্যো । 


সেই গজ বাজি রথ-পথ যুশে 

কবি কালিদাসও গিয়েছেন ভুগে ৷ 
. নৃপুরহীনার চপল চবণ 

করেছে সমানই হৃদয় হরণ । 

অগ্দরী চেয়ে তাপসীবা তাই 

তাহাব কাব্যে ছোটো হন্‌ নাই । 

নারীপ্রগতির প্রাথিত দিনে 

ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 

কোনো আধুনিক! নবীনা তরুণী, - 

কেন বিস্ময় সে ঘটনা শুনি ?--- 

পাছুকামুখর চরণ শব্দ 

করেনি তো কোনো কবিকে জব্দ ?--- 


চুপি চুপি শোনে। বলি কানে কানে 


জাগার কাব্য অনুভূতি প্রাণে 
রম্য মধুব যাদের সঙ্গ, 
তাদের কোমল চবণভঙ্গ 
নৃপুর ত্যজিয়া, হল সম্প্রতি 


পাছুকামুখর, তাহে কী বা! ক্ষতি 1 


সি্্চচ্ছায়া সে প্রাচীন দিবা 
ছিলনা রবির খব-কর-ব্ভা৷ ! 
মেঘদূত তাই রচিত অতীতে 
বিছ্যতৎদূত রচিবেন গীতে 
আধুনিকাদের আধুনিক কবি,_ 
আলোক দীপ্ত উজ্জ্বল রবি ! 


* রবীন্রনাথের 'নাী প্রগতি পাঠে । 
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প্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম্‌-এ 


৯ 

সন্ধ্যা হয় হয়। পটুয়াটোলাৰ মেসের বাবুর! প্রায় 
সবাই কর্মস্থল হইতে মেলে ফিরিয়াছেন এবং বৈকালিক 
জলযোগের পর পুনরায় সান্ধ্য ভ্রমণে উদ্ভোগ করিতেছেন। 

সুবেশ ভট্টাচার্য এই মেসেরই বোর্ডার, বয়স পঁচিশ 
ছাঁব্বশ, সওদাগরী অফিসের কেরাণী-_অথচ বিবাহ হয় 
নাই | সুতরাং তাহার কাব্য লিখিবার বাতিক আছে। 
অফিস হইতে ফিরিয়! সে প্রতি সন্ধ্যায় মেসের ছাদে পায়চারী 
করিয়া inspiration সংগ্রহ করে এবং রাত্রে খাতাকলম 
লইর বসিয়া যায়। মেসের অন্ত বোর্ডারদের সঙ্গে তাহার 
মেলাষেশ! খুব বেশী নাই কিন্তু কেহ কেহ উপযাচক হইয়া 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে ছাড়ে না। 

বৈকালিক চা পান শেষ করিয়া সুবেশ ছাদে উঠিবার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় তাহার রুম-মেট সমর বোস 
ঘবে ঢুকিয়৷ কহিল__মিষ্টার ভট্চারিয়া ওপরে যাচ্ছ নাকি? 
সামনের বাড়ীতে আজ ভাড়াটে এসেছে হে। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! সুবেশ কহিল-_-তাতে আমার কি? 

সহাস্তে সমর কহছিল__-এ পেয়ার অব তরুণী। খুব 
অপটুডেট বলে মনে হ'লে!। ছাদে যাচ্ছ কিনা--তাই 
সাবধান করে দিলাম । 

এ রকম রসিকতা সুবেশ পছন্দ করিত না-_সে মুখ 
গম্ভীর করিয়া! ঘরের বাহির হইয়া গেল! 

একটি ঘরে ছুইটি সিট মাত্র। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার 
পর আলো! নিবাইয়৷ ষে যার বিছানার শুইয়াছে। সমবের 
সবে মাত্র নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে- এমন সময় সহসা তাহা 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। | 

_হুস্‌, হুম্‌ ! 

সমর দেখিতে পাইল পুবের জানাল! দিয়া ত্রয়োদশীর 
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জ্যোৎস্না বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সে হাত দিয়া 
বিছানাব চাঁদর ঝাঁড়িতে বাড়িতে চাপা গলায় বলিতেছে-- 
হস্‌, হুম্‌। 

সমর উঠিয়া বসিয়া কহিল-_ও কি হে, মিষ্টার ভটুচারিয়া, 
ও কিহচ্ছে? 

সশৰে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুবেশ কহিল--এসব উৎপাত 
আমার কাছে কেন বলতে পার মিষ্টার বোঁপ? এর তো! 
এ স্থান নয়। 

স্থবেশের কঠশ্বরের অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া সমর 
বিস্মিত হইল, কহিল-_ব্যাপার কি হে? 

_ আচ্ছা বল দেখি ভাই, চাদের আলোর কি এই 
উপযুক্ত স্থান? কি প্রয়োজন তাঁর এখানে? 

হো-হো করিয়া হাঁসিয়া সমর কহিল তাই বুঝি হুম্‌ হুস্‌ 
করে চাঁদের আলো! তাড়ানো হচ্ছে। সাবাস্‌-_ originality 
আছে। | 

পরদিন সংবাদটা মেসের বোর্ডারদের মধ্যে প্রচার হইল । 
কিন্ত দিনেব আলোকে সুবেশ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যায়, 
ঠাট! বিন্দপে তাহার ত্রকুঞ্চিত হইয়া উঠে বটে-কিন্ত 
কোনও উত্তরই সে প্রদান করে না। চা পান করিয়াই সে 
কবিতা লিখিতে বসে--সেদিনও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 
কিন্ত একট লাইনের পর আর তাহার লেখ! ঘটিয়া উঠিল না। 
এক একজন “হুস্ ‘হুস্‌’ শব্দ করিতে করিতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করে এবং “হস্ত “হস্ত শব্ধ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া যায়। চলন্ত ট্রেণের ইঞ্জিনে বসিয়া যদি সুবেশের কবিতা 
লিখিবার অন্যাস থাকিত তাহা হইলেও হয় তো সে আজ 


- অগ্রসর হইতে পারিত। কিন্ক সে অভ্যাস যখন তাঁহার নাই - 


খন সে মুখমণ্ডল যথাসম্ভব গম্ভীর এবং যুগল ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া! কলমের ডগা দংশন করিতে লাগিল মাত্র। রাত্রে 


বিচিত্রা 
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তাহাঁব আবেগ যে এই বর্ধরর! বুঝিতে পাঁবে নাই, বুঝিবার 
চেষ্টাও করে নাই--ইহা ভাবিতে মন তাহার পীড়িত হইয়! 
উঠিল। তাহার জীবনের ফিলজফি যে কত উচ্চ, কত 
মহন তাহা মে কি করিয়া ব্যক্ত কবিবে? কি করিয়া 
সে বুঝাইবে-_তাহার প্রেমিক মন কি চাহিয়া দিনরাত 
গুমবিয়! মরিতেছে ? ইহার ভাবে দে বোধ হয় নারী-দেহের 
জন্য উন্মত্ত হইয়৷ উঠিযাছে__বিবাহের জন্য লালায়িত 
হুইয়াছে__কিন্ধ ইহাঁদেব ভুল কি ভাঁহাব সাধন! দিয়া ভাঙ্গিতে 
পারবে 7? সে কি তাহাদের কার্ধ্ের ছার! বুঝাইতে 
পারিবে না যে পৃথিবীর কোনও নারীই তাহাকে তৃপ্তি দিতে 
পঁরিবে লাযদি না সে স্বেচ্ছা তাহাকে বরণ করিয়া লয়। 
নাবীর ভালবাস! তাহার চাই বটে কিন্তু জুলুম জবরদস্তি 
করিয়া নয়-সে তাহার সাধনা দ্বারা নারীব চিত্ত জর 
করিবে-_নারী উপধাচিকা হইয়া তাহাকে বরগাল্য প্রদান 
কবিবে। - 

সেদিন অফিল হইতে সুবেশ একটু তাঁড়াতাড়ি মেসে 
ফিরিল এবং কোনও রকমে বৈকালিক চাঁপাঁন শেষ করিয়া 
ফিটফাট হইয়! রবীন্দ্রনাথের ‘চয়নিক!” হাতে লইয়া ছাদে 
উঠিল। হাতে বই লইয়া পায়চারি কবিতে কবিতে সে 
ধীর মৃদুষ্বরে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

বর্ষার অপরাহ্ণ । পুগ্ত পুঞ্জ মেঘ আকাশে ভাগিয় 
বেড়াইতেছে। মেঘেব অন্তবাগ হইতে দিনাস্তের স্র্ধ্য 
লুকোচুরি থেলিতেছে। বর্ষার মেঘের পানে চাহিয়া সুবেশ 
পড়িতে লাগিল £ 

প্দ্দিনের আলে! নিবে এল, স্থধ্যি ভোবে ডোবে। 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙেব উপর বউ । 

মন্দিরেতে কামর ঘণ্ট| বাজল ঠং ঠং। 

ওপারেতে বিষ্টি এল, ঝাঁপস! গাছপালা । 

এ পারেতে মেসের মাথায় এক শ’ মাণিক জালা । 

বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান__ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে*য় এল বান।” 

পড়িতে পড়িতে স্থবেশের ছোঁটবেলাকাব স্থৃতি মনের 
কোণে ভাঁসিয়। উঠিল। শৈশবে কতদিন পে ধারাবর্ষণেব 


বিরহী 


চৈতৈ 


সঙ্গে সঙ্গে হাত তাঁলি দিতে দিতে ছড়া কাটিয়াছে--“্বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বাঁন। শিব ঠাকুবের বিয়ে হল 
তিনটি কন্তা দান।” 

শিব ঠাকুরের সৌভাগ্যে তাহার সেই অল্প বয়সেই হিংসা 
হুইত। একটি নয়_-দুইটি নয়--তিন তিনটি কন্ঠা তিনি 


দান পাইলেন-__ইহা তাঁহার নিকট পরম লাভজনক বলিয়া 


মনে হইত। তাহার স্পষ্ট ননে পড়ে একদিন তাঁহার খেলার 
সঙ্গিনী-রেবাকে সে এটুকু বয়সেই মনের আবেগে বলিয়া 
ফেলিয়াছিল-_রেবা, তুই আমাকে বিয়ে করবি? 

রেবা ভ্রকুটি করিয়া বলিয়াছিল-- ধ্যেৎ ! তাহার কথা 
শুনিয়া সুবেশের মন নিতান্ত দমিয়! গিয়াছিল ; এমন কি মনের 
কষ্টে সে তাহার সঙ্গে সাত আট দিন কথা পর্যন্ত বলিতে 
পারে নাই। 

তাহার পর সে ক্রমশঃ বড় হইয়াছে, তিন তিনবার 
ম্যাট কুলেসন ফেল করিবার পর পাশ কবিয়াছে ; খাতা 
বোঝাই করিয়া প্রেমের কবিতা লিখিয়াছে ; পল্লীতে, সহরে, 
রাস্তায়, ঘাটে কত তকণীকে দেখিনা সে ভালবাসি! 
ফেলিয়াছে-_-কতর্দন উৎস্থকচিত্তে তাঁহাদের অনুনরণ 
করিয়াছে--কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। প্রেম নিবেদন 
করিবার সুযোগ সে কাহাবও কাছে কোনও দিন পায় নাই । 

সহসা সুবেশ পাশের বাড়ীব ছাদে দৃষ্টিপাত কবিতেই 
বুকটা তাহাৰ ধ্বক করিয়া উঠিল-_একটি নয়, ছুই দুইটি 
সুসজ্জিতা তরুণী ছাদের উপর পায়চারি করিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে খিল খিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিতেছে। সুবেশের 
বুক দ্রুত তালে নাচিতে লাগিল। এক একবার আড়চোখে 
সে ত্র দিকে চায়-_আ'র একবারু আকাশেৰ পুণ্তীভূত মেঘের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! দীর্খনিশ্বাস ফেলিতে থাঁকে । এমনি 
ভাবে কিছুক্ষণ কাটিবাব পর সে চাহিয়। দেখিল-_পাঁশের 
বাড়ীর ছাদ শৃন্ত। সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে 
অন্তমনক্ক ভাবে ছাদ হইতে নাঁমিয়া আসিল এবং নিজেব 
ঘরে আসিয়া আলে! জালিরা থাতা কলম লইয়া কবিতা! 
লিখিতে বসিল। 

কিন্তু কবিতা-সরন্বতী আজ অন্ত্দান করিয়াছেন। 
তাহাঁব কেবলই মনে হুইতে লাগিল-_ দুইটির মধ্যে কোনটির 


৫ 


সি 
by 


রঙ 


১৩৪১ 


তাঁহাব মানসী প্রতিমার সাথে অবিকল মিল আঁছে। 
ছুইটিরই কি? দুধে আলতা রং, লাল টুকটুকে ঠোঁট, 
যুগ ভুরু, ঘনকুষ্ণ কববীর খোঁপা--এতো! দুজনেরই সমান ৷ 


/ভ্াফরাণি রংয়ের সাড়ি পরিহিত! তরুণীটিই বয়সে বড় 


আদমানি রংয়ের সাড়িতে সঙ্জিতা তরুণীটি নিশ্চয় তাহার 
ছোট বোন। দুইজনের মুখ চোখ, গায়ের রংয়ের পার্থক্য 
সে ধরিতে পারে নাই। এইটুকু সে বুঝিয়াছে__বড়টি ছোট 


অপেক্ষা ঈষৎ স্থুলকাঁয়া-_ছোটটি তন্বী কিশোরী । বড়ট 


বোধ হয় যোড়শী__ছোটটি চতুৰ্দশী হইবে নিশ্চয় 

বিপদ হইল-_কোনটিকে সে প্রিন্ূপে মনোনীত করিবে । 
বডটির হরতো বিবাহ হইয়া গিষাঁছে__মৃতরাং সে ছোটটিকে 
মনোনীত করাই অবশেষে সাব্যস্ত করিল এবং একট। 
মীমাংসা হইয়া যাওয়ায় তাহার মনটাও অনেক হাল্ক। 
হইয়া গেল। সে মনের উৎসাহে শিস দিতে লাগিল-_ 
অনেকদিন তাহার মনে এমন স্ফৃত্তিব উদয় হয় নাই। 

সমব বোঁদ ঘবে চুকিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল--এত 


% স্কি যে দিষ্টার ভটুচারিয়া ? 
“সুবেশ হাঁসিরা কহিল--কেন আমাব কি স্ফৃ্তি করবার 


r 


বয়স নেই? 

--আরে বাপরে! তোমার বয়স নেই? দিনরাত 
মন্গুল হয়ে থাক--এ তো জানি। কিন্তু বাহিরে এ আমেজ 
কেন? ও বুঝেছি__এ পেয়ার অব তরুণী | হাঃ হাঃ হাঃ! 

সুবেশ গম্ভীর হইয়া গেল। গম্ভীব স্বরে কহিল-_দেখ 
মিষ্টার বোস--ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে একটু স্ভ্রম 
রেখে কথা ঝলো। হয় তে! তারা অপবের পরিণীতাও 


হতে পারেন.। 


আবাঁর অট্টহীস্ত কবিয়া সমর কহিল--শ্লীলতাব হানি 
কোথায় করলাম মিষ্টার ভট্চারিয়া। তুমি যে ছাদে উঠে 
দিবিব দৃষ্টিবাণ মেবে তাদের ঘায়েল করে এলে-__তাতে 


_শকিছু হলো না আর আনি এ পেয়ার অব তরুণী বলতেই 


« 


চটে লাল! 
গম্ভীর স্ববে সুবেশ কহিল-_দেখ মিষ্টার বোস, ওঁদের 


তুমি তকণী বল তাতে আমার কোন৪ আপত্তি নেই, কিন্ত 


ওঁ ‘পেয়ার’ কথাটাতেই আমার-খারাপ লাগে। ওতে যেন 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


বিচিত্রা 
৩১৫ 
অশিষ্টতার গন্ধ আছে। কিন্তু যাক। এ নিয়ে আমি 
তোমার সাথে তর্ক করবো না । ভদ্রলোকের মেয়েদের 
নিয়ে আলাপ আলোচনা করা! আসি দুষণীয় মনে করি। 
এই বলিযা সে দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া চুপ করিল । 
, কিছুক্ষণ পর সমর কি ভাবিয়া কহিজ_ওচে, ওদের 

নাম জানতো ? 

-উহু। 

সমর সহসা কহিল-_তাচ্ছ। মালবিকা আর মঞ্জুলিক! 
এই ছুইটি নামের মধ্যে কোনটি তোমার বেশী প্রিয় 
মিষ্টার ভটুঠারিয়া ? 

দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া সুবেশ কহিল-_সঞ্জুলিকা নামটি বেশ 
-_অবশ্ত মালবিকাও মন্দ নয় । 

সুবেশের পিঠ চাপড়াইয়! দিয়া সমব কহিল Right 
you are. তবে চেষ্টা দেখ হে মিষ্টাব ভটুগারিরা । বড়টির 
নাম মালবিক1--ওদিকে বোধ হয় তেমন সুবিধে হবে না 
শুনছি তাঁর বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছে। ছোটটি 
মঞ্জুলিকা_ দেখেছ তো? বিস্তাপতিব কিশোরী বর্ণনার সঙ্গে 
হুবহু মেলে-_শৈশব যৌবন ছু" মেলি গেল। 

সুবেশ শুইয়াছিল--তড়াক কবিয়া উঠিয়া বসিব! কহিল 
সত্যি ছোটটির নাম মঞ্জুলিক! ? 

সহাস্তে সমর কহিল--মিষ্টার ভট্চারিয়।-_ আজ বোধ 
চতুর্দশী, জানলাটা বন্ধ কবে রেখো। চাদের আলোর 
উৎপাত যেন আজও আবার সহ করতে না৷ হুয়। 

গম্ভীর স্বরে “হু” বলিয়। আবার সুবেশ শধ্যাঁশাযী হইল। 

২ 

দিন সাত আট পরে মেসের লেটার বক্সে একখানি 
গোলাপী রঙেব এনভেলাপে সুবেশ ভট্টাচার্যোর নামে চিঠি 
দেখা গেল। চিঠিথানি লেটার বক্স হইতে সন্তর্পণে তুলিয়া 
সুবেশ নিজেব ঘবে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করি! দিল। 
থামে চিঠি- তাঁহার নামে? তাহার উপর রঙ্গিন খাম! 
সুবেশের বুকট! হুক দুরু করিতে লাগিল । 

সুবেশ চিঠিখানি ঘুরাইয়া ফিবাইযা কিছুক্ষণ দেখিল। 
উপরে স্পষ্টাক্ষরে ইংরাহীতে লেখা-_বাবু সথবেশচন্ ভট্টাচাধ্য। 
গোটা গোটা লক্ষর দেখিয়া মনে হয়-_লেডিজংহথ্যাগুরাইটিং। 


বিচিত্রা 


৩১৩ 


কম্পিত বক্ষে চিঠিখানি খুলিতেই মুছু স্থগদ্ধে সুবেশের 


মন পুলকিত হুইয়া উঠিল। সে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া. 


চিঠিখানি পড়িল। একবার পড়িয়া সে তৃপ্তি পাইল না 
সে বারংবার পড়িতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিল, 

সুবেশবাবু, আপনার নামটি কার দেওয়া? তাযাঁরই 
দেওয়া হোঁক্‌--ভারী মিষ্টি আপনার নাম। নামটির মত 
হবায়খানাও মধুব কিনা আমার জান্তে এমন ইচ্ছে হয়। 

চিঠিখানি খুলবাব পর নিশ্চয়ই আপনি যে আপনাকে 
চিঠি লিখেছে তাঁর নামটা দেখে নিয়েছেন_বোধ করি 
চিন্তেও আপনার বিলম্ব হয়নি। আমি নিশ্চয় জানি - 
আপনার নামের আমি যেমন তারিপ করছি, আমার 
মঞ্জুলকা” নামেবও আপনি তেম্নি তারিপ করবেন। 
কেমন আমার কথা সত্যি নয়? 

আচ্ছা, ছাদে উঠে পায়চারি কবতে করতে ‘চয়নিক!’ 
না পড়শেই কি নয়? আপনি নিশ্চয় কবি- হয়তো 
সুষোগ পেলে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় কবি হতে পারবেন। 
এখন থেকে আপনার লেখার খাতাখানি নিয়েই পাঞ্চারি 
করবেন-আর মাঝে মাঝে আপনার ছু'একটা কবিতা 
পড়বেন । শুনতে পাৰ নিশ্চয়ই । 

দিদি মুখপুড়ীর ঠাট্রাব জালায় আর আমি বাঁচিনে। 
সে বলে আমি নাকি আপনার প্রেমে পড়েছি প্রথম 
ঘর্শনেই | সত্যই কি আপনাকে ভালবেসে ফেললুম? 


কিজানি। কিন্ত আপনার নামটি আমার বেশ লাগে । 
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে প্রগল্ভা ভাবছেন। তা 
ভাবুন। মেয়েদের এমন একট! সময় আসে যখন তার 


একজনের কাছে প্রগল্ভা হতেই হবে। তা ন! হয় আপনার 
কাছেই হুম । 

আচ্ছা, আমাদের ছুটি বোনের রা আপনার 
বেশী পছন্দ ? দিদি বলেন--কিন্ধ দিদি যা! বলেন তা 
শুনলে আপনি সন্তুষ্ট হবেন না, তাই আর লিখলুম না। 
কিন্তু সত্যিই কি'আমার উপরেই আপনার নজর বেশী? 

আমাব এই চিঠিখানি কাউকে দেখাবেন না। আর 
একটা অনুরোধ--আমাকে চিঠি লিখবেন না। আমার 
বাবা বড্ড কড়া লৌক-_মার্চেপ্ট অফিসের বড়বাঁবু কিনা । 


বিরহী 


চৈত্র 


বাবা জাঁনলে--আমাকে জ্যান্তে পুঁতে ফেলবেন-_আপনারও 
বিপদ হতে পারে। 


ক 


তার চেয়ে আমি একটা উপায় বাতলে দিই। আপুনি. 


- একথানা খাতায় আমার চিঠির জবাব লিখে রাখবেন. 


ধধনই সুবিধে হবে--আমি আপনাকে চিঠি দেব। আমার 


গ্রতোক চিঠির উত্তর আপনার খাতায় কিন্তু লেখা থাকবে । 


তাবপর যখন আমাদের মিলন হবাব আর কোনও বাধা 
থাকবে নাঁ_-তখন আমি সেগুলে! পড়ে দেখবে! । কেমন) 
এ যুক্তি আপনার পছন্দ হলো তো? 

স্কুল থেকে মাথা ধরার ছল করে ছুটোয় ফিরছি। 
দিদির ক্লাস চারটা -অবধি। একা এক! আজ ছাদে উঠবো 
বেল! তিনটায়। আপনি যদি সে সময় আপত্ন। 
কিন্তু অফিস যে! মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী তো আপনি ? 
কোনও ছল করে আদতে পারেন না? এলে কিন্ত 


ভাবী মজা হ'তে! ! কিন্ত খববদার-_কথ! বলবার চেষ্টা করবেন, 


না। কেউ যদি দেখে ফেলে_-কেলেক্কারী হবে নিশ্চয় । 
কেন, দৃষ্টি কি কথার চাইতে কম মধুর ? চোখের দৃষ্টিতেই 
তো! মং ঝরে বেশী! he 

অনেক বকেছি। কিন্ত, তবু সনে হচ্ছে আপনি আমাৰ 
ওপর অসহই হতে পারবেন না। আজকের মত শেষ 
করলুম। 

মঞ্জুলিক! 

সুবেশের মনে হইতে লাগিল-_-একবার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে 
নৃত্য করিয়া লয়। আঃ, এতদিনের সাধনা তাহার সফল 
হইল? নাবীর ভালবাসা অধাঁচিত ভাঁবে তাহাঁব ভাগ্যে ঘটিয়! 
গেল? শুধু কি নারী-_মগুলিক! যে রমণী-রত্ব! রী 

তিনটাব সময় আঁসিতে পারিবে কি? আজ যা কাঙ্জের 
চাঁপ। লেজার পোষ্টিং 'অপটুডেট করিতে অনেক বাকি। 
বিপিনবাবু শীসাইয়াছেন_ আজকের মধ্যে হাতের, কাজ 


সি 


চপ 
Fr 


শেষ করিতে না পারিলে বড়বাবুর কাছে রিপোর্ট করিবেন 


ধৃত্তোর ছাই ! পরের চাকুরী কি মামুষে করে? মন তাহার 
অত্যন্ত দমিয়া গেল । 


--আচ্ছা, আজ যদি সে অৰিসেই না যায়? কি আর 


হইবে--একদিনের মাহিদাঁ কাটা যাইিবে। কিন্ত বড়বাবুব 


১৩৪৯ 


ক 


মেজাজ বড় সুবিধে নয়। না জানাইয়া কাঁমাই করিলে 
হয়তো বা ডিগমিসই করিয়া দেয়! বিচিত্র কি? তার 
এক সন্বন্ীর ছেলে নাকি এখনও বেকার বিয়া 
১ । না, ওসব ফ্যাসাঁদে কাঁজ দেই। 
একখান! খাতা আজ তাহাকে কিনিয়া আনিতেই হইবে । 
আঞ্জুলিকার যুক্তি চমৎকার । তাঁর চিঠির জবাব খাতায় 
লিখিয়! রাখিব_স্যোগ হইলে সে দেখিবে। চমৎকার 
বুদ্ধি মেয়েটার । কোনও রকমে ইহাকে - পাইলে সে মাথার 
মণি করিয়! রাখিতে পারে | 
কল্পনা আর বেশীদুর অগ্রসর হুইতে পারিল না-_সহসা 
ছুম্দুম্‌ করিয়! দ্বারে করাঘাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমব বোঁসের আওয়াজ শোনা গেল। 
ত্বরিত হন্ডে সুবেশ চিঠিখানি বিছানার তলায় গু"জিয়া 
রাখিয়া ধীরে দরজা খুলিয়া দিল। সমর ঘরে ঢুকিয়া 
ফহিন-ব্যাপারথানা কি হে? হৃর্ধের আঁলোঁও অসহ 
হয়ে উঠলো! নাকি ? 
k সুবেশ সহাস্ত মুখে কহিল--ন! হে না--এই একটুখানি । 
7. প্রণয় চর্চা? প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম নিবেদন? 
নায়িকার রূপ বর্ণনায় কি খাতার পৃষ্ঠা ভরে উঠলো? 
সুবেশ অনাদিন হইলে বিরক্তি বোধ করিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিত-_কিস্ত আজ সে ভয়ী বীর। ইচ্ছা করিলে সে তাহার 
কৃতিত্ব সমর বোসকে দেখাইয়া দিতে পারে। নারীর প্রণয় 
সে লাভ করিয়াছে-_-তাঁহার সারা জীবনের সাধনায় সে সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । সে মুছু মৃতু হাসিতে লাগিল। 
সমর কহিল- ব্যাপার কি হে? আঙ্গ কি অফিসও 
নেই? ঘড়িতে যে দশটা বাক । 
' ঘড়ির দিকে চাহিয়! সে তড়াক করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
হালিতরা মুখে মে সমরকে কহিল--তাইতো হে মিষ্টার বোস, 
মক্চ্যিই আজ আমার খেয়াল নেই । 
bh) 
সন্ধ্যার পর স্থবেশ একখানি সুদৃশ্ত মোটা থাতা লইয়া 
“ লিখিতে বসিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব গম্ভীর--ঘন ঘন 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে । চোখের ভাব দেখিয়া মনে হয্-ন্ছুই 
চারি ফোটা অশ্রবর্ধণও হইয়] গিয়াছে । . 


প্রীশচীজ্ুলাল রায় 
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খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখিল 
উৎসর্গ 
শ্রীমতী মঞ্জুলিকা দেবী 
শ্রীকর কমলে 
তারপর সে লিখিতে লাগিল-_ 


প্রথম লিপি 


প্রাণপ্রিয্ন আমার, 

তোমার চিঠি আজ পেয়েছি । স্বর্গের পারিজ'ত মর্ভ্যভূমির 
কেউ যদি হাতে পায়--তার কি আনন্দ হয় আমি জানিন! - 
কিন্তু তোমার চিঠি পেয়ে আমার মনে হল--এমন আনন্দ 
বুঝি স্বর্গের অধীশ্বর হলেও পেতুম ন1। কিন্ধ আমি কি 
জানি-আমাব আনন্দ এমন ক্ষণস্থায়ী হবে! ছোটবেল। 
থেকে আঁশ। নিবাঁশার অনেক দ্বন্ব সয়ে এসেছি, উপেক্ষা 
অনাদর অনেক পেয়েছি--কিন্ত আজ তুমি আমাকে এ কি 
করলে? আমাকে এক নিমেষে স্বর্গের তোরণ ভাবে নিয়ে 
গিয়ে-__আবাঁর এ কোথায় নামিয়ে আন্লে? গাছে তুলে 
দিয়ে মই টেনে নেওয়া বলে বাংলা ভাষায় একট! কথা 
আছে--এ যে তাই হ'লো। ওগো আমার মানদী, এতদ্দিন 
মনে মনে তোমাকেই ধ্যান বরেছি। যখন তোমাকে চোখের 
দেখাও দেখিনি-__তখনও বে ঠিক তোমাকেই মনে মনে গড়ে 
তুলেছিলুম। যদি বা আমার মানসীকে বান্তবরূপেই দেখতে ' 
পেনুম--তবে কেন সে এমন অকরুণ হ’লে! ? 

আমার মনের ভাব যে আজ কি হয়েছে-সে কি 
তোমাকে বোঝাতে পারবো? কি যে অদহ জালায় 
জলছি--কি করে তা তোমায় জানাব? 

ওগো পাষাণী-_কেন তুমি আশা দিয়েছিলে? অফিস 
থেকে যে কি লাহন! ভোগ করে আব দুটোর সময় ছুটি 
নিয়েছি-সে আমার ভগবান জানেন। বিপিন বাবুব হাতে 
পায়ে ধরেও যখন তীর দয় হ'লে! না--বলির পাঠার মত 
বড়বাবুব কাছে গেলুম। মিথ্যে কথ! বলতে হয়েছিল 
বৈ কি--কিন্ক তোমার জন্য শত পাপ করতেও আমাঁব বাধে 
না--সামান্ত মিথ্যে কথায় কি আসে যায়! বরুষ_-সার 
জর হয়েছে--আজকের কয়েক ঘণ্টার মৃত হুটি দিন। 


বিচিত্রা 
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বড়বাবু মুখ খিঁচিরে বল্পেন--জ্বর হয়েছে-_তাতে ছুটি 
কিসের হে ছোঁক্র1? কেন চেয়ারে বসে হুকলম শেখা 
যায় না? - 
আমার চোখ ছল ছল ৪ সাঁর, বড্ড মাথা 
ঘুরছে-_। 

বড়বাবু তেমনি স্ুবে রি মাসেব মধ্যে 
কবাঁর জর হয়েছে তোমার? 

আমি কাঁদো কাদে! স্বরে বরুম-আমি তো কখনে। 
অফিস কামাই করিনে সার । 

বড়বাবু বল্পেন-_কাদাই করো না কিন্তু লেজার পোষ্টিং 
আপ-টু-ডেট্‌ হয় না কেন হে? আবার শুনি অফিসে বসে 
কবিতা লেখাও চলে। 

ভাবলুম---বড় বাবু অন্তৰ্যামী নাকি? তাঁর পরেই মনে 
হলে! বিপিনবাধু নিশ্চয় লাগিয়েছে । হাত জোড় করে 
বঙ্গুম-ছই দিনেব মধ্যে সব ঠিক করে দেব সার। আজকের 
দিনটে দয়া করেঁ-। 

বড়বাবু আমার কান্না্তরা মুখের দিকে চেয়ে কি 
ভাবলেন, তারপর বল্লেন--আজকের মত যাও কিন্ মনে 
থাকে যেন ওসব কৈফিয়ৎ আর চলবে না। 

বড়বাবুকে শঙ্কা নমস্কার কবে বেরিয়ে এলুম। বিপিন- 
বাবুকে বলতেই তিনি গরম হয়ে বল্লেন-_-ঘোড়া! ডিঙ্গিয়ে তো 
ঘাস. খেয়ে এলে _কিস্ত এর ফল তোমাকে পেতে হবে 
ট্টাচাত্যি তা বলে রাখছি। 

কিন্ত মন তখন আমার পাখীর পালকের মত হাল্কা 
হয়ে গিয়েছে'--বিপিনবাবুর শত 84 আমাঁকে কাবু 
করতে পারলে না। 

অফিস থেকে বেরিয়ে মনে এ চিঠির কথ!। 
মাথ! ধরার ছল করে তুনি স্কুল থেকে ফিরবে- আমিও 
আর একটা ছল করে অফিস থেকে চলে এলুম ৷ ভগবানের 
কাছে জানালুম- আঁমাদের এই ছলন! যেন তিনি ই 
মনের ভাব বুঝে ক্ষমা করেন । | 

তারপর গেলাম দরপগ্তবীর দোকানে । অনেক ঘুরলুম 
কিন্ত ভাল একখানা খাতাও খুঁজে পাইনে। :অনেক কষ্টে 
অনেক ঘুবে তবে ছুটি টাকা খরচ করে এইখানা কিনেছি। 


বিরহী 


চত্র 


আঙ্গ যে ভাঁবে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখবো বলে- 
ভেবেছিনুম--তা যে হ’লো না । আমাব কল্পনা বর্গ কেন 
তুমি ভেঙ্গে দিলে -মঞ্জুলিক1 ? 

ছাদ উঠেছিলুম--তিনটেয়, 
সাতটার । তোমাদের ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ ঠিক্রে 
গিয়েছে-_চোখ দিয়ে অভ্ত্রধারে জল পড়েছে । 
ওগো হদয়হীন! পাধাণী মঞ্জুশিকা দেবী--তোমার এ সুধামাখা, 
মুখখানি আজ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? একি পরিহাস 


' আমার সাথে? এম্‌নি করেই কি আমার দুর্বল বুক ভেঙ্গে 


দিতে হয় উঃ! 


চি 


আর নেমেছি সন্ধ্যে 


কিন্ত * 


এই পর্যন্ত লিখিয়াই সুবেশ নাঁমিল__নিজের লেখাগুলি . 


সে মনযোগ দিবা কয়েকবার গড়িল। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল-_আঙ্গ এই পধ্যস্তই থাক। 
লেখার শেষে তাহাব নামটি লিবিয়া খাতাঁথানি বন্ধ করিল ।. 


"রাত্রে বিছানায় শুইয়া সুবেশ মনের যাঁতনায় ছটফট ৮ 


করিতে লাগিল। হায়, একজন বদি ব্যথাব ব্যথী থাকিত 


যাহাকে অকপটে মনের সব কথা খুলিয়া বল! যায় 


সমর বোঁস তাহার রুম মেট, কিন্তু সে অত্যন্ত হান্ধা প্রকৃতির 
লোক--সব কথায় তাঁর বিদ্রপ। তাঁহার মনের ভাব কি 
জগতে কেউ বুঝিবে না? | 

সমব সেদিন কোনও ঠাট্টর' বিদজ্প করিল না । ববং 
বিছানায় শুইবার কিছুক্ষণ পরে সে কোঁমলকণ্ে ডাকিল 


- মিষ্টাব ভটচারিয়া ? 


সুবেশ কহিল-_কি? - 
---একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 


দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়! পিয়া সুবেশ বলিল---বল । 2 


-আজ তোমাকে এমন মন-মরা দেখছি কেন? 
কি হয়েছে তোমাব ? ০৫৮ 

কৈ কিছুই তো হয়নি ভাই! 

সমর তেম্নি সহানুভূতি মাখা হবে কহিল-.-মিষ্টার” 
ভটচারিয়|, অনেক সমর তোমাকে বিজ্রপ করি বটে-_কিস্ত 
তোমার প্রেমিক মনের উপর সত্যই আমার শ্রদ্ধা আঁছে। 

সমর যোসের মুখে এমন দরদ মাখানো কথা যে স্ববেশ ? 
শুনিতে পাইবে-ইহা. য়ে কোনও দিন ভাঁবিতেও পারে 


১৩৪১ 


নাই। আজ তাহার মন কঠিন আাঘাত পাইয়াছে_-সমরেব 
কথায় তাহার মন গলিয়া গেল, কহিল-মিষ্টার বোস, 
সত্যই আঁ বড় কষ্ট পেয়েছি। 

সমর কোসলকণ্ে কহিল, তোঁমাঁৰ কষ্টেব ভাগ কি 
আমি নিতে পারিনে, মিষ্টাব ভটচারিয়া ? 

সুবেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া! শয্যা হইতে উঠিয়া 
বসিয়া কহিল--আঁচ্ছা, তোমাকে সব কথা বল্ছি। না, 
আমার মুখে বল্বাবও দরকার হবেনা । এই বলিয়া 
তাহাঁব বালিশের ভগা হইতে রঙিন খামের চিঠিখানি বাহির 
করিয়! সুবেশের হাতে তুলিয়া দিল । 

সুবেশ চিঠিখানি পড়িয়! গদ্গদস্বরে কহিল-__মিষ্টার 
ভট্‌চারিয়া,_বড় ভাগ্যবান তুমি । তোমার মত ভাগ্য নিয়ে 
ধদি আদি জন্মাতুম। সত্যি তোমার মর্যাদা আমরা বুঝতে 
পাবিনি- তাই তেমাকে বিদ্রপ করি! 

সুবেশ মান হাসিয়া কহিল- না মিষ্টার বোঁদ, আমার 
মত ভাগ্যহীন এ সংসারে কেউ নাই। তার প্রমাণ এই 
দেখ। এই বলিয়া সে তাহার থাতাখানি বাহির কবিয়া 
সমবের হাতে দিশ। সমর থাতা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 
পড়িতে পড়িতে সংযত ছুইয়| থাক! তাহার কঠিন হুইল। 
কোনও রূপে হালি দমন করিয়! সবটুকু পড়িয়া কহিল-_ 
মিষ্টাব ভট্টচাবিয়া, তোমার কোনও শঙ্কা নাই। মঞ্জুলিকার 
চিঠিতে য! পেলুম_তাঁতে আমার মনে হয় সে তোমার 
সঙ্গে সত্যিই ছলন কবতে চার নি। নিশ্চয় কোনও বিপাকে 
পড়ে সে কথা বাখতে পারেনি। হয়তো কালই তার 
মনের ভাব জানতে পাববে। | 
" উৎন্থুক সুরে সুবেশ কহিল--কি রকম? 

--হয়তোঁ কৈফিরৎ দিয়ে কালই সে তোমাকে আর 


একখানি চিঠি লিখবে । ভেবোনা_কথা রাখতে না 


পেরে সেও খুব অহ্থথী হয়েছে। 

শয্যায় শুইয়া সুবেশ গ্ষীণকণ্ঠে কহিল-- কি জানি ভাই, 
ভার মনেব ভাব কি! 

লমব শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ গু"জিয়া হস্ত 
সম্ববণ করিতে লাঁখিল। তার পর কহিল--মিষ্টার ভটুচারিয়া, 
তোমার চিঠিখানি 5মৎকাঁর লেখা হয়েছে । 


্ীশচীন্দ্রলাল রায় 


- আমার মাথা ধবার কথা মাকে বল্লো। 


বিচিত্রা 


৩১৪ 


সুবেশ কহিল-_চমৎকার হয়ে আর লভ কি ভাই, 
তার হাতে তো পৌছলো! ন! । কোনও দিনে পৌছিবে 
কিনা কে জানে | 

--মত হতাশ হয়োনা মিষ্টার ভট্টচাবিয়া। তোমার 
মত ভাবুক লোককে বেশীদিন কষ্ট ভোগ করতে হবে ন|। 
ভগবান নিশ্চয় সুদিন দেবেন। 

সুবেশ ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বোধকরি 
একবার তাহার মনের ব্যথা জানাইল। 

কিছুক্ষণ পরে সমর কহিল-__-তোঁমার চিঠিখানির কোন 
জায়গাটায় সব চেয়ে ভাল লাগলো জানে? 

উৎন্থক ভাবে সুবেশ কহিন--কোন জায়গায়? 

কোনও রকমে হান্ত সপ্ধরণ করি সমর কহিল-_গাঁছে 
তুলে দিয়ে মই টেনে নেওয়ার কথাটা বড় সুন্দর খাপ 
খেয়েছে মিষ্টার ভটুচারিয়! ! 

হি বলিয়া সুবেশ পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 


8 


পরদিন আঁবার একখানি রঙিন খামে চিঠি! সুবেশ 
চিঠিখানি লইয়া ঘরের দরজা! বন্ধ করিল।_ চিঠিখানি 
খুলিয়' সে পড়িতে আরম্ভ করিল 
প্রাণপ্রিয় আমার, 

বড় ব্যথা দিয়েছি কি? কথা কেন রাখতে পারিনি 
তার কারণ জান্লে নিশ্চয়ই আমাব উপর বাগ করতে 
পারবে না। কথা আমি ঠিক রাখতুম কিন্তু তোমাকে 
তো আগেই জানিয়েছি--দিদি মুখপুড়ির আঁলায় আমার 
কিছু হবার জে! নেই। মাথা ধবার ছল করে আমি 
চলে আসছিলুম_কিহ্ধ দিদি যে অমন বাদ সাঁধবে সে কি 
জানি! আচ্ছা, আনার মাথা ধরেছে--ভাঁতে দিদির কেন 
এত দরদ? আমার জন্য তাকেই বা ছুটি নিতে হবে 
কেন? আশার ঘা রাগ হয়েছিল-কি আর বলবে! । 
স্কুল ফাকি দেওয়াব মতলব আব কি! বোনের উপর ষে 
তাঁর কত মায়া--সে তো আমার জানা আছে। 

বাড়ীতে এসেই কি রক্ষে আছে। দিদি তে সবিস্তাবে 
মা ব্যস্ত হয়ে 


বিচিত্রা 


৩২০ 


গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখলেন--জব-টর হয়েছে কি ন! । আমার 
অসুখ কি দেহে যে ওরা ঠিক পাবে? বাবা বাড়ীতেই 
ছিলেন, বল্লেন-_-ও কিচ্ছু না। চল্‌ তোদের নিয়ে ইডেন্‌- 
গার্ডেনে ঘুরিয়ে প্যালেস্‌ অব ভ্যারাইটিতে বায়স্কোপ দেখিয়ে 
আনি। বাবার কথায় আমি আকাশ থেকে পড়লুম। 
অ“কাঁশ থেকে পড়া নয় তো কি ? তোমার কাছে মিথ্যেবাঁদী 
হলুম__এর চাইতে যে আকাশ থেকে পড়াও ভাল ছিল। 

আমি বল্ুম_ব্ড্ মাথা ধবেছে বাবা । 

বাব! বল্লেন__ঘুবে এলে সব সেরে যাঁবে। 

উপায় নাই! আনি আব একবার আপত্তি করতেই 
দিদি বল্লো_থাম থাম--ভারী তো মাথা ধর!। ও-সব 
চালাকি আমি কি আর বুঝিনে। তাবপব আমার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বল্লেঁ-কেন ভোব আপত্তি শুনি? ছাদে 
ওঠা হবে না বলে? 

এর পরও কি আপত্তি চলে_-তুমিই বল সুবেশবাবু। 
সব কথা খুলে তঘুম_-কাঁগ তোমার বাবে না কি? 

আচ্ছা, আমার কথামত খাতা কিনে আমাব উদ্দেশে 
চিঠি লিখছে! তো? যে দণুরীর কাছে খাতা কিনেছ, 
তাব নাম যদি জানতুম--তাঁর কাছে আঁমিও একখানা 
খাতা কিনে তোমার উদ্দেশে কিছু কিছু লিখতুম। 
চিঠিতে কি সব মনেব কথা এখন লিখতে পারি? 
আজে-বাজে কত কথাই যে মনে হয়। 

আমার প্রথম চিঠি পেয়ে তার উত্তরে কি লিখেছ 
আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা--কি সম্বোধন 
কর্লে?- প্রিয়তমে ? প্রিয়ে ? প্রাণের অধিক প্রিয় আমার ? 
প্রাণ-প্রিয়ে? আচ্ছা আমি যে সম্বোধন করলুম এবার 
তোমার পছন্দ হলোতো ? ওতেও কি তোমার অভিমাঁন 
দুর হবে না? ‘আপনি’ ছেড়ে এত শীগৃগিরই যে ‘তুমি’ 
ধরলুম-_মনে কিছু কর্লে না তে? কিন্তু আমি যে 
চিরকালের জন্মজন্মান্তরের, তোমারই-__ 

ছে ৭মঞ্জুলিকা” 

পুঃ-একটা কথ! লিখতে কিন্ত ভারী লজ্জা করছে। 
আজকাল স্তাংড়া আম ভারী সন্ত একঝুড়ি পাঁঠাতে পার? 
আম খাওয়ার আমার ভাবী সখ । কিন্তু বাবা এসব বিষয়ে 


বিরহী 


চৈত্র 


ভারী কৃপণ-_খাবাঁর জিনিষে তিনি সোঁটেই পয়সা খবচ 
করতে চান না। বাবাঁব নিন্দে তোমার কাছে করছি 
কিছু মনে করো না); তোমার কাছে সব কথাই আমি 
খুলে বল্তে পারি। যদি পাঠাও-বুদ্ধি করে পাঠিও__ 
কেউ যেন সন্দেহ না করে। দেখ বো তোমার কত বুদ্ধি ! 
সি 

চিঠি পড়িয়া, স্থবেশের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাহা হইলে মঞ্জুলিকা মিখা দব্দ দেখায় নাই। সত্যই 
সে তাঁহাকে ভালবাদে। আঠঃ। ভাহাঁব মন জুডাইয়া 
গেল। চিঠিথানিতে পরম গ্েহে হাত বুগাঁইয়া সে একবার 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল_-একবাঁর ঠোটের উপর স্থাপন 
কবিয়া গভীর ভাবে চুম্বন করিল । 

মঞ্জুলিকা আম খাইতে চাহিরাছে-_-মাহা, কি তাহার 
সৌভাগ্য! আজ অফিসের ফেরতা আম কিনিয়া সে 
পাঠাইবে। কিন্ত কি ভাবে গোপনে এ কাজ সমাধা করিবে? 
একটা পরামর্শ যে জিজ্ঞাসা করিবে-_-এমন লোকও নাই। 
সমরকে বলিবে কি? কিন্কু তাহার ভাব দেখিয়া সন্দেহ 
হয়-_সম্পূর্ণ বিশ্বাদ বরা যায় কিনা কে জানে । 

সে ভাবিতে ভাবিতে অফিসে গেগ। অফিস ছুটি 
হইবার কিছু পূর্বে একথণ্ড কাগজে লিখিল ‘ইয়াকুব দগুবী 
২নং হলওয়েল লেন।, কাগজখানি পকেটে ফেলিয়া! পাঁচটা! 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রসন্ন মাননে অফিপ হইতে বাহিব 
হইল। ভাবিল--আমেব ঝুঁড়ির মধ্যে দণ্ডবীর ঠিকানা 
দেওয়ার বুদ্ধি ত'হাঁব চমৎকাঁব হইধাছে। মঞ্জুলিক। আমের 
ঝুড়ি নাঁডাচাঁড! কবিবে নিশ্চয্ন। কাগজে দপ্তবীর নাম ও 
ঠিকানা দেখিয়া সে বুঝিতে পাঁরিবে এবং নিশ্চয়ই তাহার 
বুদ্ধিবও তারিপ করিবে । 


সে জোবে জোরে পা ফেলিয়া হগ সাহেবের বাজাবে.. 


উপস্থিত হইল। আম অবশ্য সর্বত্রই মেলে কিন্তু অন্ত 
জায়গায় আম £কনিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। সে 
ফুটষ্টলে ঘুরিয়া ফিরিয়া! আম দেখিতে লাঁগিল। 

অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া একজন দোঁকানদারকে 
কহিল-_:ওহে ? ভাল ন্তাংডা আঁম.আছে ? বাছাই করা আম 
চাই। 


তি পোস্ট 


পাতা 
t+ 
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দোকানদার বড় ছুটী আঁম দেখাইয়া কহিল, টাকায় 
দণশটা--বড় নং! আছে বাবু! রি 

-টাকায় দশ31? বল কি? মআনমকাল তো সন্ত 
চল্ছে দর। তোমার আনও, তো তেমন বড় মনে 
হচ্ছে না। 

বাবুটর মুখের দিকে চাহিয়া দোকানদার আম ছুটি 
ঝুড়িতে রাখিয়া! ঝাঁকানো হরে কহিল--সন্তা খুজছো তো 
সোজা পোস্তায় চকে যাঁও। অনেক রবম আম মিলবে। 

দোকানদারের কথার সুবেশেব আত্মমধ্যাদার ঘা 
লাঁগিল। সে সম্প্রতি মাহিয়ানা পাইয়াছে-_অর্থেব টানাটানি 
নাই! কহিল,--আমি চাচ্ছি ভাল স্তাংড়। আম । এক 
বড়লোকেব বাড়ী পাঠাতে হবে কিনা! বাছাই করা! আম 
চাই যাতে অপছন্দ না হয়। টাকায় দশটা কেন আটটাঁতেও 
আপত্তি নাই। 

দোঁকানদাব আর একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু হানিয়া কহিজ--বড়লোকের বাড়ী পাঠাবেন? লিন্‌ 
না বাবু ক’ টাক'র চাই? এই বলিয়া সে ঝুড়ি হইতে 
আম বাঁছিয়া তুলিতে লাগিল । 

সুবেশ কহিল--টাকা দশেকের দাঁও। বিন্ধ বুঝেছ হে 
ভাল হওয়া চাই। ওরা বড্ড সৌখিন লোক বাপু । খারাপ 
ঞিনিষ পছন্দ হবে না! । যদি একবার পহন্দ হয় তাহলে নিত্যি 
তোমার দোকানে £দুকে- বুঝলে ন|? বড় বড় ঘবের খদ্দের 
থাকলে ভোমাদেওই সুবিধে হে! 

স্থবেশ দপ্তরীব ঠিকানা লেখা স্িপটি আম বোঝাই 
বুড়ির তলার রাঁখয়! ঝুঁড়িটি মুটের মাথায় দিয়া লইয়া 
চলিল। 

রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়৷ সে কুলিকে বাড়ীর নম্বর দিয়া 
কহিল--এ বাড়িতে আমের ঝুড়ি পৌছাইয়া দিয়া তাহাকে 
বাদ দিলেই দে বকশিস্‌ পাইবে। কুলিটি বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঝুড়ি লইয় প্রস্থান করিল। 

মিনিট দশ পনেরো পর সে ফিরিনা আসিতেই উৎস্থক 
ভাঁবে স্থবেশ কহিল--ঠিক বাড়ী চিনেছিস্‌ তো? 

কুলি কহিল_-ই বাবু ৷ 

_ ভুলটুল হয়নি তো রে? . 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


বিচিত্রা 
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না বাবু। ভুল কেন হবে। দশ নম্বরের লাল রঙের 
বাড়ী তে? 

নিশ্চিন্ত হইয়া সুবেশ কহিল--কাকে দিলি ? 

_কড়া নাড়তেই এক মোটা ভ'চ কা মেয়েমাম্য-_। 

সুবেশ বাঁধা দিয়া কহিল-- মোট শেম়েমানৰ ? সে 
কিবে? বাড়ীব ঝি টি হবে বোধ হয়--কি বলিস্‌? কোনও 
তকণীকে-_মানে অল্প বয়সের সুন্দরী মেয়েকে দেখ লিনে। 

কুলি বোধ হয় ব্যাপার বুঝিতে পারিল । সে সুবেশের 
মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল- ই! বাবু, 
একজন অল্প বয়সের মেয়ে তো ছিল। নেই তে বল্লো 
কে আম পাঠিয়েছে? 

বাগ্র হইয়া সুবেশ কহিল-_-বটে, বটে ! তুই কিবল্লি? 

কুলি সহান্তে কহিল--বল্লাম, তোমাদেব বাবু পাঠিয়েছে 
গো! 

সুবেশ অত্যন্ত খুসী হইয়া কুলিকে নগদ এক টাক! 
বকশিস্‌ দিতেই সে সেলাম কবিয় প্রস্থান কবিল। 


৫ 


আমের ঝুঁড়ি পাঠাইয়া অত্যন্ত লঘুচিত্তে সুবেশ মেসে 
ফিরিল। ঘুরিয়া ঘুবিয়া তাহার অ্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক 
হুইয়াছিল--মেসে আসিয়ই আট আনাব খাবার আনিয়া 
খাইয়! ধীবে সুস্থে সঞ্জুলিকাঁর পত্র দুখানি বাহির করিয়! 
কয়েক বার পড়িল । তারপর ছুইথাঁনি চিঠিতে উপরযু্যপরি 
বার কয়েক চুম্বন করিয়া স্যত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
দিল। 

হ্যা, এইবার সে তাহার বাধানো! খাতা লইয়! বমিবে। 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত দরদ টালিয়! মঞ্জুলিকাঁর উদ্দেশে তাহার 
দ্বিতীব পত্র লিথিতে হইবে। প্রথম পত্রে সে মঞ্জুলিকাব 
প্রতি অবিচাব করিয়াছিল, তাহাঁব প্রেমে সন্দিহান হইয়াছিল; 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বৈকি! মনের মধ্যে 
কবিজ্ঞনোচিত ভাব আনিবাঁব জন্ত সে কিছুক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা বাঁছিয়া বাছিয়া পড়িতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের 
বর্ষার দিনের কবিতাটা সে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিল-_ 


বিচিত্রা 
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*এমন দিনে তাবে বলা ষায়, 
এমন ঘনঘোব বরিষায় ! 
এমন মেঘন্থরে, বাদল ঝব ঝরে 
তপনহীন খন তমসায় | 
সে কথা শুনিবে না কেহ মার, 
নিভৃত নির্জন চাঁরিধাঁব। 
হুঞ্জনে মুখোমুখী গভীব দুথে দুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
সমাঞ্চ সংসাব মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলবব ! 
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা পিয়ে” 
* হৃদয়ে দিয়ে হৃদি অনুভব ; 
আঁধারে মিশে গেছে আব সব!” 

কবিত্ব-রসে মনকে পূর্ণ করিয়া সুবেশ খাতা লইয়া বদিল। 
আবেগমরী ভাষায় সে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া যাইতে 
লাগিল। উপসংহারে লিখিল-_ 

“আম পাইয়াছ তো? আম খাইয়া তুমি সহ্ষ্ট হইয়াছ 
তো? দি কখনও তোমাকে বুকের কাছে পাই, যদি 
তোমার অধবে অধর স্পর্শ করিবাব যোগ্যতা লাভ কবি 
ভাহা হইলে গ্রাণেব সাধে তোমাকে আম খাঁওয়াইব। 
আঁ্ররসসিক্ত অধরে চুম্বনের পর চুম্বন বর্ষণ করিব। আমার 
ভূষিত হৃদয় শান্ত করিব। দেবী আঁমাব কবে সে সাধ পূর্ণ 
হইবে?” 

লেখ! শেষ কবিতে না করিতেই সমর আলিয়া উপস্থিত। 
সে মৃতু হাসিয়| কহিল-_কি হে, চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি ? 

সুবেশ খাতা বন্ধ করিয়া সহাম্তে কছিপ--একে কি 
আর চিঠি লেখা বলে? দুধের সাধ খোলে মেটানো আর কি! 

সমব গম্ভীব হইযা কহিল-_-এ যে কত বড় জিনিষ স্থাষ্ট 
করছে! তা তুমি ন! জান্তে পাব কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি 
মিষ্টার ভটচারিয়! । বিরহী মন মেঘকে দূত করে প্রিয়ার 
কাছে বার্তা পাঠিয়েছিল । তোমারও মেঘদূ'তর চেয়ে কম 
কিছু নয়। সোনার জলে বাঁধানো এ খাভা কালিদাসের 
মেঘদূতকে পরাস্ত করবে মিষ্টার ভটুচারিয়া। 


চৈত্র 


সমরের কথায় গ্লেষ নাই বিন্স নাই। সুবেশ অত্যন্ত 
খুনী হইল-__না, সমর তাহা হইলে সত্যই তাহার বন্ধু! 

সুবেশ কহিল- -পড়তে চাঁও সমর? 

সজোবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সমর কহিল-_নাঁ, মিষ্টার 
ভট্‌চারিরা, তুম আমাকে অবিশ্বাস কবো--এটুকু আমি 
বুঝতে পারি। তোমার জিনিষ তোমারই থাক। ইচ্ছা ছিল 
তোমার সুখ ছুঃখেব ভাগ নেব। কিন্তু যে অবিশ্বাস করে-_ 
বদ্ধত্বেব দাবী কি তাব কাছে খোভ। পায়। 

সমবের কথায় সুবেশের অন্তর স্পর্শ কবিল। সে গদ্গদ 
স্বরে কহিল না তাই, মিষ্টার বোন, তোমাকে আর আমি 
কোনও দিন অবিশ্বাস করবো না। আমি জানি তোমার মত 
হিতৈষী আর গামা কেউ নাই। 

সমব হানিয়া কহিল-- তাহলে এখন থেকে 'আঁমবা 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধু মনে থাকে যেন! | 

সমব অত্যন্ত মনযোগ দিয়া মঞ্জুলিকাব দ্বিতীয় পত্র এবং 
সুবেশেব লেখ! পড়িল। পাঠ শেষ কবিয়! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়] 
থাকিয়। সে কহিল- মিষ্টার ভট্চারিয়া, সত্যই তুমি কবি। 
তোমার মত লে?! আব কেউ লিখতে পারতো কিন! সন্দেহ 
হয়। এ মেঘদূতকে ছেড়ে গিয়েছে । তোমার লেখার 
সব চেয়ে সুন্দর কোথায় হয়েছে জান? 

ব্গ্রঙ্রে সুবেশ কহিঙ্গস-_কোথায়? 

গম্ভীর স্থবে সুবেশ কহিল-_মা্র-বদ-সিক্ত অধর চুম্বনের 
কথ। এমন beautiull/ চu€ কবা হয়েছে, সত্যি সিষ্টার 
ভট্টচারিয়া তোমার 0:2109116 আছে। i 

ইহার পর দিন সাতেক সুবেশের অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
কাটিল। ছাঁদে ওঠানামা কবিয়া, গাল'ন্‌ স্কুলের গাড়ী 
আদিবার সময় রাস্তায় ধর! বিরা, মঞ্ুলিকার বাড়ীর সম্মুখের 
রাস্তার পায়চাবি করিয়া হয়ঘাণ হুইয়া (কোনও মতেই সে 
মঞ্জুলিকার দর্শন পাইল না। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলি 
তাহার বুক বিদীর্ণ হইয়া গেল--কবিতা লিখিতে গিয়া 
চোখের জলে তাঁহার খাতার কাগজ ভিজিয়। বাইতে লাগিল, 
মঞ্জুলিকাব উদ্দেস্তে পত্র লিখিতে লিখিতে দপ্তবীব খাতা 
প্রায় পূর্ণ হইয়া গেল__কিন্ধু মঞ্তুলিকাঁকে না চোখে দেখ! 
যাদ-_না তাহার ইঙ্গিতপূর্ণ কোনও চিঠি আঁদে। সমরের 


. 
লী 


~ 
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লহ নুভূতির অভাব নাই--সে নানাভাবে তাঁহাকে সাস্বনা 
' দেয়, বুঝাইতে চেষ্টা করে নিশ্চয়ই সঞ্জুলিকার কোনও অন্ুখ 


--তকুঁরিয়াছে। সুবেশ অশ্রুসিক্ত স্বরে বলে -ওকথা বলো 
/না তাই। সে সুস্থ থাক, সুখে থাক--আমাকে ভূলে 


থাক তাঁতে কোনও ক্ষতি নাই। 
সাতদিন পর আবার একখানি চিঠি। কিন্ত টি 
পড়িয়া সুবেশ অত্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল। চিঠিতে লেখা 
- ছিল 
প্রণের অধিক প্রিয় আমার, 
আমি বন্দী। বাঁভীব সবাই ঠিক পেয়েছে তাই ছাদে 
উঠতে পারিনে, এমন কি ইস্কুল বাঁওয়াও বন্ধ । দিদি হয়েছে 
আমার গার্ড। তোমাকে যে ছু'কলম লিখবো--এমনও 
ফু্বন্থৎ নাই । কোনও ব্রবমে সুযোগ পেয়ে লিখতে বসেছি 
কিন্তু বেশী লিখতে পারবো না। বাপ মা উঠে পড়ে 
= লেগেছেন--এই মাঁস্রে মধ্যে বিয়ে দেবেন। অন্তেব সাথে 
বিয়ে হলে আমি গলান্ন দড়ি দেব_ন|, বিষ খাঁব--না, 
" জলে ডূববো। আচ্ছা, কোনটা তোমার পছন্দ সই হবে 
-৯ধ্বুল্তে পার? আচ্ছা, একবার বাবার কাছে প্রপোজ 
কবেই দেখনা_তিনি কি বলেন। মার্চেন্ট অফিসের 
বড়বাবু-_-মনে থাকে যেন, তোমার কথায় রাগ করতে 
পাব্নে। কিন্তু তাই বলে কি তুমি একবার চেষ্টা! কবেও 
দেখবে না? তোমাকে আমার চাই-ই । শেষ পর্য্যন্ত হয়তো 
৪:09ই কবতে হবে । সাহস মাছে তো? 
-মঞ্জুরিকা_ 
চিঠি পড়িম্বা সুবেশ অত্যন্ত উত্তেষ্ধিত হইয়া উঠিল-_ 
. তাইতো এখন কি করা যায়? মঞ্জুলিকার বাবাব কাছে 
যাইবে কি? 
সমর সাসিতেই সুবেশ ব্যগ্রতাবে তাঁহাকে চিঠি 
দেরাইল। সমব চিঠি পড়িয়া কহিল-_মিষ্টাব ভট্টচারিয়া, 
এখন তুমি কি করতে ঢাও? 
সুবেশ ব্যগ্রভাবে কহিল--তুমিই আমাব একমাত্র বন্ধু 
এ বিপদে তোমার পবামর্শ চাই--মিষ্টার বোস! 
৯ সমর তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল--কোনও 
চিন্তা নাই ভট চারিয়া, সোজা মগ্ুলকার বাপের কাছে চলে 


শ্রীশচীন্দ্রলাল বায় 


বিচিত্রা 
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যাঁও । ভোমাব মত প্রেমিক জামাই পাওয়া তার ভাগ্যের 
কথা। কিন্ত তোমার সাঁজ পোষাকের জন্ত কিছু খরচ 
করবে তে? 


সুবেশ উৎসাহিত হইয়া কহিশ- নিশ্চম { কত লাগবে 
বল দেখি । 

সমর হিদাব কথিয়! কহিল-_গোট! পঁচিশেক টাকাই 
দাও। ওতেই কোনও বকমে চলে যাবে। 

সুবেশ অম্লান বদনে বাক্স হইতে পঁচিশ টাক! বাহিব 
করিয়া! দিল। 


৬ 


সেদিন মপবাহেে সুসজ্জিত সুবেশ দুরুতুক বক্ষে দিলীপ 
বাবুব বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। দিলীপ বাবু বৈঠকখানা 
ঘবে খববের কাগজ পড়িতেছিলেন, সুবেশ ঘবে ঢুকিতেই 
মুখ তুলিয়া কহিলেন-_কি চাঁন? 

সুবেশ নমস্কার কবিয়া কহিল--আজ্ঞে, আপনার কাছে 
একটু প্রয়োজনে এসেছি। 

-_মাচ্ছা বহুন। বলিয়া তিনি একখানি চেয়াবে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

সুবেশ বদিলে তিনি কহিলেন--মাঁপনার কি প্রয়োজন? 
এই পাঁশেব মেসেই আপনাকে দেখেহি বলে মনে হচ্ছে 
যেন! 


বিনীত ভাবে সুবেশ রে ইযা। আমি ই 
মেসেই থাকি । আপনাব! আমার প্রতিবেশী! তাই আলাপ. 
পরিচয় করতে এসেছি । 

দিলীপবাবু কহিলেন-বেশ তো। আপনার কি 
করা হয়? 

আন্তে, আমি মার্চেট অফি:ম কাঁপ্ করি। সম্প্রতি 


চল্লিশ টাকা কবে পাই। গ্রেড, চল্লিশ থেকে আশি 
পধ্যস্ত। Higher 80506 এ এ্রগোশন পেলে দেড়শো 
পর্য্যন্ত হতে পাঁবে | 

দিলীপ বাবু কহিলেন । আপনার বাড়ীতে কে 
কে আছেন? 

এই প্রশ্নে অত্যন্ত থুদী হইয়া স্থবেখ কহিল-_বাঁড়ীতে 


বিচিত্ৰ! বিরহী - চৈত্র 
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এক বুদ্ধ বাবা ছাঁড়া আপনার বল্তে কেউ নাই | মা 
আমা আট বছরের সময়েই মারা গিয়েছেন। আমি 
এখনও অবিবাহিত । 

দিলীপবাবু মৃদু হাঁসিয়া কহিলেন-- এখনও আপনি বিয়ে 
করেন নি কেন? 

সুবেশ ভাবিল--ভগবান বোধ করি মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন--নহিলে গ্রথমেই বিষেব কথা উঠিবে কেন! 
সে কহিল-_মাজ্ঞে, বাঙ্গালীব অধঃপতনের কারণ এই ষ 
তাঁব 9915-9000105 তবাঁব আগেই একটা ' বোঝা 
ঘাঁড়ে করে বসে। যাহোক, ভগবান আমাকে সে কুমতি 
থেকে রক্ষা করেছেন। অবশ্য এখন আমি নিজের ভবণ- 
পোষণ নিজেই করতে সক্ষম হয়েছি। এখন আমাঁব বিয়ে 
করতে আপত্তি নাই! 

দিলীপবাবু ইহার কথান্ব মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব করিলেন। কিন্ত কে'নও উত্তর দিলেন না। 

সুবেশ ভাবিতে লাগিশ--এইবাঁর তাহার মনের অভিপ্রায় 
খুলিয়া বলিবে কি নাঁ। একটু থামিয়৷ সে পুনবায় বলিতে 
লাগিগ-_-আমি বুঝেছি যে বাঙ্গাপীব ঘরে বিয়ে মানেই 
নিজেকে বলি দেওয়া। যার সাথে পরিচয় নাই, চোখেব 
দেখা নাই-_-ভালবাসা তো দূরেব কথা--তাকেই একদিন 
জীবনসঙ্গিনী কবে নেওয়া বে কতদুব মুর্খগ এ আমি চিন্তা 
করে দেখেছি বলেই--ও দিকে পা মাড়াইনি। কিন্ক--। 
এই বলিয়া সে থামিয়া গেল৷ 

দিলীপবাবু সহান্তে কছিলেন-কিন্ধ কি? 

সুবেশ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিগ-_মাজ্তে, 
আপনার কাছে যা নিবেদন করতে চাই--বদি অভয় দেন 
তা হলেই বলতে পাবি। 

বিস্মিত হইয়! দিলীপবাবু কহিজেন--বেশতো| বলুন। 

তেম্নি হাত কচলাঁইতে কচলাইতে সুবেশ কহিণ__ 
আপনার কাছে ষে ভগ্ভে এসেছি-তা আমাব নিজের 
মুখ দিয়ে ব্যক্ত কব! হযতো! শোভন নয়। কিঙ্ক আমার 
হয়ে একটা কথা বলে এখন লোক একজনও নাই। 
আপনি হয়তো মনে কৰতে পারেন--আমি চল্লিশ টাক! 
সাইনের কেবাণী, আমার এতটা শ্রদ্ধা হওয়া উচিত 


এ 
নয়। কিন্তু আপনি ইচ্ছা কবলে -আমার অবস্থাব উন্নতি 
হতে একটুও বাধবে না। 

এইটুকু বলিয়া সুবেশ একবাব দিলীপবাবুর মুখের 
চাহ্লি। দ্বিলীপবাবু মৃদু মৃতু হাদিতেছিলেন- সম্ভবতঃ ' 
ভাঁবিতেছিলেন--লোকটির মাথায় কিছু ছিট্‌ আছে নাকি! 

সুবেশ পুনরায় বলিতে লাগিল _আপনি রবার্টন এণ্ড ,' 
কোম্পানীর বড়বাবু--০মে আমি শুনেছি । আপনার 
উদারতার কথ৷ কে না জানে। অনেক গরীব লোকের” 

সংস্থান যে আঁপনি করেছেন-এ৪ আঁমি অবগত 
আছি। দয়া কবে যদি আপনাব আগ্ডাবে একটা ভাল 
কাঞ্জ দেন--তাঁহলে অভাব আর কিছুই থাকে না। শ’ 
খানেক মাইনে হলেই আপাততঃ চলে যাবে । 

দিলীপবাবু মৃতু হাসিয়া কছিলেন_ হু", তাবপব । 

সাহস পাইয়া সুবেশ বলিতে লাগিল--আমার উপায় 
নাই--তাই নিজেকেই বলতে হচ্ছে। আমাকে সন্তান = 
জ্ঞানে ক্ষম। কববেন। আপনাব ছুষ্টটি কন্ত| সম্তান-. 
বড়টির বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে--সে আমি শুনেছি |? 
যদি মঞ্জুশিকাকে আনার হাতে দেন-_তাহলে-_ 

দিসীপবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীব স্বরে কহিলেন 
কি বগ্ছে! হে হোক্ব1--তোঁমার মাথা থারাঁপ নাকি? 

হাত জোড় করিয়া সুবেশ কহিশ--মঁজ্ঞে না। 
মাঁধা আমার খারাপ নয়, বর্দিও আমার কথ শুনে 
আপনার তাই মনে হতে পারে বটে। আমি জানি 
এ আমর ছুরাশ|--কিন্ধু দুইজনের মনের দিকে তাকিয়ে 
আপনাকে দযা কবতেই হবে। মঞ্জুকে আমাব হাতে 
দিলে আপনাকে কোনও দিন অন্ুশোচন1 করতে হবে না... 
এ আমি বলে দিচ্ছি। 

দিলটপবাবু এইবাঁব তুদ্ধন্বরে কহিলেন--থাম হে 
ছোক্বা-এটা ইযাবকিব জায়গা নয়! জনি 

কিন্ত আদ স্থবেশ দৃঢসংকল্প করিয়া মাপিয়াছে। ১ 
মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু, রাগ তো ইহাঁব হইবাবই কথা । 
কিন্ত ইহাকে কাবু কবিবার অস্ত্র তাহার কাছেই আছে। ? 
মেয়ের প্রেমপত্রগুলির কথ। একবাব উত্থাপন করিলেই = + 
জেকের মুখে চুণ পড়িবে নিশ্চয় । কিন্তু সে-অন্ত্র এখনই 


১৩৪১ শ্রীশচীক্লাল রায় বিচিত্রা 
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ব'লিক্ষেপ করিবে না। তোঁষামোদে ফল ন! হলে পবে দেখা দিলীপবাবুও চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়! 'অঙ্গুলি দিয়! বহিদ্বারে 
যাইবে! নির্দেণ করিয়া কহিলেন--বেরিয়ে যাঁও এক্ষুনি--নইলে 


রণ মাথা নত কবিরা সে বগিতে লাগিগ--মান্ঞে, বাগ 
আপনার হতে পাবে বটে । কিন্তু হুইজনেব মনেব দিক দিয়ে 
দয! করে আপনি বিবেচনা করুন। আপনার উপবই 
আমাদের মনের শান্তি নির্ভর করুছে। 

ৰ দিলীপবাবু এবাব নিশ্চয় ধরণ। করিলেন--লোকটির 
মাথা খাধাপ। তিনি মৃছু হাপিয়া কহিলেন--অনেক বক্তৃতা 
তোমার শুনলাম । এখন আমাঁব দুটো কথ! শোঁন। প্রথম 
কথা হচ্ছে _মামি মার্চেন্ট অফিনের বড়বাবু নই। 

তাহার মুখের হাদি দেখিয়া! হ্থবেশেব মনে পুনরাঁষ 
আপাব সঞ্চার হইল, মনে মনে কহিল--হু', আমার সঙ্গে 
চালাকি] আমিও মার্চেন্ট অফিসে লেজার পোষ্টিং করি 
হড়ব্বাবুর ধাত কি আর জানি না। কহিল-_গাজ্রে, কিন্ত 

* আমি সঠিক জানি যে-_ 

7 দিলীপবাবু কহিলেন--তুমি যা জান সে আমি শুনেছি। 

. »৫খন আমার দ্বিতীয় কথ! এই যে--আমার ছোট মেয়ের 
নীম মঞ্জুলিক| নয়। 

সুবেশ চমকাইয়া উঠিল, তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইযা গেল । 
ঢে'-ক গিলিয়া কহিল_তাঁর মানে? 

তার মানেও আবাব কিছু আছে নাকি হে ছোঁকৃবা ! 
আমার মেষেব নাম মঞ্চুলিক] নয-- এর জন্তও কি আবার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

সুবেশের সমস্ত দেহ অবশ হইয়া গেল, মনে হইল সে যেন 
এখনই মুর্চছিত হইয়া পড়িবে । কোনও রকমে অস্ফুট স্বরে সে 

"কহিল--মিথ্যে কথা! 

দিলীপবাবু অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া কঠোব শ্ববে কঠিলেন__ 
ভূমি তোঁ আঙ্গ বেয়াদপ হে! নেশাটেশ| কবার অভ্যাস 

-স্পআছে নাকি? এইবব ভাল চাও তো সরে পড়--নইলে 
অপদস্থ হতে হবে। j 

সুবেশেব আত্মর্ধ্যাদ্াৰ অত্যন্ত আখাত লাগিল, তাহার 

একনিষ্ঠ প্রেমের এত বড় অপমান! সে পোজ দাঁড়াই 

* বহিল-_দেখুন, আপনার পঙ্গস। থাঁকৃতে পারে -কিন্ত 
অণ্চাকে অপমান করবার আপনার কোনও অধিকার নাই। 


bd 


চাঁপরাশিকে ডেকে গল! ধাক্ক। দিয়ে বের করে দেব। 

সুবেশ ক্রুদ্ধস্ববে কছিল-_ যাচ্ছি, যাচ্ছি । আপনা 
অফিসে আপনি বড়বাবুঁকিস্থ এটা অফিম নয়। একথ! 
মনে বাখবেন। আর এও বলে যাচ্ছি-আপনাঁর বন্তা 
আমাকে ভালবাসে--তার গাঁদা গাদ। চিঠি আমার বাঝে 
আছে। তাকে আমাব চাই-ই। একদিন আপনাকেই 
সেধে আমাকে কন্তাদান করতে হবে-__এও আজ বলে যাচ্ছি | 

উত্তেজিত কে দিলীপবাবু হাঁকিলেন--চাপরাশি ! 
সুবেশ তখন ভ্রুতপদে ঘবেব বাহির হুইয়! গিরাছে । 


9 


দিন দুই পব স্থবেশ বিডন্ষ্রীট দিয়া এদিক ওদিক 
চহিতে চাহিতে চলিয়াছিল। ভাহার মুখ চোখ শুষ্ক । চুল 
এলোমেলো, কাপড় জামার কোন পারিপাট্য নাই। 
এক স্থানে সাইনবোর্ডে লেধ!_-ভ্রীমবনীকাস্ত বিদ্যাবাচন্পতি, 
জ্যোতিযার্ণ। সুবেশ সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
কক্ষের ভিতর একখানি ফরাস পাঁতা__তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়াছেন। ন্ুুবেশকে 
দেখিয়াই তাঁহার চোখ ছুটি উন্জশ হুইয়! উঠিল, কহিলেন 
কি চাই আপনার? 

সুবেশ কহিল "-বাচম্পতি মহাশয়ের 
প্রয়োজন আছে। 

প্রোট ভদ্রলোক সোজা উঠিয়া বসিয়া কহিলেন--বলুন 
না, কি গ্রযোজন। কোঠী করাবেন? অজ্রান্ত কোষ্ঠী চান 
তো আমার কাছে পাবেন। হাত গোঁণাবেন? আপনা 
হাতেব বেখা দেখে ত্রিকালের সঠিক সংবাদ দিতে পারবে । 
প্রশ্নেব উত্তব চাঁন? প্রতি প্রশ্নের উত্তরে এক টাকা করে 
ফি! তবে আদ্রকাল কিছু কম রেট কবেছি_-আাঁট 
আনাতেই হবে। তিনটি প্রশ্নের উত্তৰ পাঁসিকা। এক 
ডজন হলে আঁবও কমে ছাঁড়ি-তিন টাকাঁতেই হবে। 
বশীকরণেব মন্ত্র চান? এমন মন্ত্র বাতলে দেব যাব শক্তিতে 
যাঁকে আপনি ভালবাসেন তিন দিনে সেধে সে আপনার কাছে 


কাছে একটু 


বিচিত্রা 


৩২৬ 


উপস্থিত হবে। বন্থন-_বেশ মারাঁধ কবে বন্গুন। এই 
বলিয়া তিনি ফরাসের চাদর হাঁত রিয়া ঝাড়িয়া বসিবার 
স্থান নিৰ্দ্দেশ কবিলেন। 

সুবেশ বপিয়া কহিল--মাঁপনাব নাম শুনেই আসা। 
যদি দয়া করে 

হা] আপনার ভবিষ্যৎ আমি গণনা কবে দেব 
সেজস্থ কিছু চিন্তা কববেন না। কলকাতা সহবে জ্যোতিষী 
নামে অনেক গোচ্চোর আছে মশাষ--কিন্থ আমার কথা 
আলাশ। আপনার ভূত, ভবিষ্যং, বর্তমান আমি যদি 
সঠিক বলে দিতে না পারি--ছুশো টাকা আমি আপনাকে 
গণে দেব। - 

সুবেশ শুষ্ক মুখে কহিল--আন্তে হ্যা, সে আমি জানি। 
বড় বিপদে পড়েই 

তাঁহাব কথা লুফির! লইয়| বাঁচম্পতি বহাশন্ন কহিলেন 
বিপদ? সে আমি ভানি-_ সব আপনাকে বল্ছি। বর্তমানে 
আপনা'ব কিছু অহ্থবিধা আছে বটে-_কিন্ত সে বেশী দিন 
স্থায়ী নর । আচ্ছা, দুটো টাকা প্রথম দিন। আবে 
মশায় এই নিয়ম কবেছি কিছুদিন থেকে । অনেকে এসে 
হাত গুণোচ্ছেন_ ভদ্রলোক সব, অবিশ্বাস করি কি করে। 
বিস্ত যেই নিজের কাজ গুছিয়ে নিলেন--অম্নি কি দর 
কসাকপি ! তাই 'জাগাম টাকা নিষে হাত গুণি আন্মকাল। 

সুবেশ পকেট হইতে মণিব্যাগ বাঁহিব করিয়া দুইটি 
টাঁকা জ্যোতিষীর হাতে দিলে তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া 
* উঠিল। 

দেখি, হাঁতখান বের করুন দেখি 1**'তাঁবপর করতল 
নিজেই টানিয়া লইযা দেখিতে লাঁগিলেন। 

মার্চেন্ট অফিসে কাজ' করেন তো? মাইনে চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । আপনার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
বড় একটা কেউ নেই। পিতামাতার মধ্যে মাত্র একজন 
আছেন। খুব সম্ভব মাতা আপনার ভীবিত নাই। 

স্ুবেশের মুখ উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল, কহিল-ঠিক 
বলেছেন আপনি । আমার-__ 

-_নাঁ, না আপনাকে কিছু বলতে হবেনা, বা বলবার 
- আশিই বল্ছি। সম্প্রতি আপনি বড় মনকণ্টে আছেন। 
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স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপাব বলে বোধ হচ্ছে। এ ভোগ কিছুদিন ৮ 
চলবে আপনার । কিন্ত পেষটার--এই বলিয়া থানিয়া গিয়া 
সুবেশের করতল অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দত 
লাগিলেন। ্ 

সুবেশ শুষ্ক মুখে কছিগ--শেষটাঁয় কি হবে ? 

হু' বল্ছি।-.'তাঁবপর হাঁতখানি ভাল করিয়া নিবীক্ষণ 
কবিয়া মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন--্ত্ীভাঁগা আপনার খুব . 
প্রবল হশায়_-তবে বর্তমানে একটু গোলযোগ আছে। রাহুব 
অন্তর্দশাঁটা কেটে গেলেই--আপনি অভীষ্ট স্ত্রী-রত্ব লাভ 
কববেন। | 

সুবেশ উৎদাহিত হইয়া কহিল--কতদিনে সময় ভাল 
পড়বে বজ্ন দেখি? 

- _ হাত দেখে মনে হয় এক মাস নয় দিন পনরে! মিনিট 
বার সেকেণ্ডের পর আপনার শুষ্যোগ উপস্থিত হবে। 
আপনি যাঁকে মনে মনে অভিলাষ করছেন-_তাকেই আপনি * 
পাবেন! kh 

বাগ্র হইয়া সুবেশ কহিল--সত্যি বলেছেন বাঁচস্পভিহ.. 
মশায়? 

বাচস্পতি সহাস্তে কহিলেন আমার গণনা অল্রান্ত 
মশার । 

স্থবেশেব উত্তেজিত মন শীতল হইল, কহিল-_আচ্ছা, 
আচ্ছা একটা মন্ত্রটক্ত্র দেবেন-_-যাঁতে করে-_ 

জেযোতিযার্ণৰ কহিলেন_দিতে পারি ঠবকি--কিন্ত 
আপনার তার দরকার হবে না। কারণ হাত বলছে, যাকে 
আপনি চান_-সেও আপনাকেই চাচ্ছে । কিন্তু মাঝ থেকে 

উৎসাহিত হইব! সুবেশ কহিল-_-আপনি ঠিক বলেছেন ।” 
মঞ্জুলিকা আমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভাঞবাসে-কিন্ধ-_-। 

বাঁচস্পতি বাঁধা দিয়া কছিলেন__আহা-হাঁ। ও. নাম 
তো অ-মিই বলে দিতুম মশায়, গণনাব জোর আমার এমনি 
মে ধে আপনাকে ভাঁলবাসে-_সে কি আর জানিনে__তবে 
তার বাপ মাঝ থেকে বাগ ডা দিচ্ছে। কোঁনও চিন্তা নাই . 
মশার। এমন মন্ত্র দেব যে মঞ্জুশিকার বাপ পায়ে সেধে 
আপনাকে বচ্ছা দান করবে.। l 

অত্যন্ত উল্লধিত' হইয়া সুবেশ কহিল--আঃ আপনি 


উল 
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বাঁচালেন বাচম্পতি মশায় । আপনার আদি কেনা গোলাম 
হয়ে থাকবে! । 

বিশেষ কিছু নয়-_মাত্র কয়েকটি কথাঁব সমষ্টি । দিনের 
মধ্যে যতবার ইচ্ছা এবং রাত্রে শুইবাব সময় এ কয়েকটি কথা 
মনে মনে আবৃত্তি করিলে আর রক্ষা নাই। এক মাসে 
মধ্যে অভীষ্ট লাভ হইবে নিশ্চঘ_-এমন কি প্রতি রাত্রে স্বপ্নে 
প্রাথিত ব্যক্তিকে দেখা যাইবে পর্যস্ত। দক্ষিণা বেশী 
নয়__ আপাততঃ পনরো । পরে অভিলাষ পূর্ণ হইলে পুজার 
জনক যাহা দেওয়া হইবে বাচম্পতি মহাশয় তাতেই সহষ্ট। 

ইদানীং টাকাঁব টানাটানি পড়িয়াছে_-তবু দক্ষিণার বহর 
দেখিয়া সুবেশ ঘাঁবড়াইল না। পকেট হইতে পনরোটি 
টাক! বাহির কয়া বাঁচস্পতি মহাশয়ের হাতে তুলিয়া 
দিল। বাঁচম্পতি মহাশব মন্ত্র কাগজে লিখিয়া দিয়া 
বলিয়া দিলেন-_ মন্ত্রটি কণ্ঠস্থ হবা মাত্র কাগজ ছি'ড়ে ফেলতে 
হবে, কারণ এই মন্ত্র যদি আর কেউ জান্তে পারে তাহলে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না। 

' বাচম্পতি মহাশয়েব নিকট হইতে বিদায় লইয়! স্বষ্টচিত্তে 
সুবেশ মেসে ফিব্রিল । লেটার বাক্সেঁ-তাঁহাব নামে একখানি 
চিঠি । চিঠি দেখিয়াই স্থবেশের গা জালা! কবিয়া উঠিল 
মনে মনে কহিল, বুড়ো! বাপ, টাকাব তাগিদ দিয়েছে 
নিশ্চয়| দুত্তোর ! « 

তাহার বাবা লিখিয়াছে £₹_ইদানীং তোমার কুশলবার্তা! 
জ্ঞাত নহি, লিখিয়া নিশ্চিন্ত কবিবে। উপযুণপরি ছুই মান 
তুমি কোনও টাঁকা পাঠাও নাই। এই বৃদ্ধ পিতার 
কি করিয়া যে দিন চলিতেছে--তাহা কি একবার ভাবিয়াও 
দেখ ন!। যাহ! হউক, আমার জন্তু তোমাকে জালাঁতন 
করিতে ইচ্ছা হয় না_-তবে তোমার কুশল সংবাদ. মাঝে মাঝে 
না পাইলে বিশেষ চিন্তান্বিত থাকি। আঁমার বাতের 
ব্যথ! সম্প্রতি বাড়িয়াছে। ওষধপত্র ন্যবহাঁর করি কিন্ধপে-_- 
কারণ পয়সার অভাব । 

অপর লিখি, তুমি আমার একমাত্র পুত্র । তোমা 
বিবাহ এ পর্যন্ত দিতে পার নাই-ইহাঁতে আমি মর্মান্তিক 
ক্লেশ পাই। যাহা হউক, ভগবান এবার বোধ হয় মুখ 
ভুলিয়া চাহিয়াছেন। নকুড় চক্রবর্তীর কন্তার সহিত তোমার 


এ 


শ্রীশচীন্্রলাল রায় 
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বিবাহের কথাবার্তা! একরূপ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি। যদি 
ভগবানের দয়া থাকে__আগত মাসেই বিবাহের দিন স্থির 
করিব। মেয়েটি বড় সুলক্ষণা, একটু ময়লা বটে, কিন্ত 
বাঙ্গালীর ঘরে অত দেখিলে চলে না| দিন স্থির হইলে 
তুমি অস্তভঃ দশটি দিনের ছুটি লইয়া চলিয়া আসিবে । 

যদি পার তাহা হুইলে কিছু টাকা পাঠাইও। বড় 
কষ্টে আছি। ' “ 

নিত্যাশীর্ববাদক-_ 
শ্রীহরিপদ্ দেবশর্ম্মা 

চিঠি পড়িয়া স্থবেশ মনে মনে খুব এক চোট হাসিয়া 
লইল- হ্যা, নকুড় চক্রবর্তীর মেয়েকে বিয়ে না করিলে কি 
তাহার চলিবে! বাবাঁব পছন্দ বটে! চিরকাল পাঁড়াগীয়ে 
পড়িয়া আছেন-_তীহার উচ্চাশা আর কতদূর হইবে। হ্যা, 
গণৎকার বটে বাঁচম্পতি মশীয়। এখন মন্ত্রের জোরে যদি 
রবার্টদন কোম্পানীব বড়বারু মিঠ| হয় তবেই রক্ষে। আচ্ছা, 
মঞ্চুণিকাকে বিবাহ করিয়াই বাপের কাছে লইয়! যাইবে__ 
না বিবাহের পূর্বেই সংবাদ দিবে? উহু, আগে -সংবাদ 
দেওয়া হইবে না-_-সেকেলে প্যাটার্ণের বাপ তাহার, কি 
জানি কোথায় আবার বিদ্ব ঘটিয়া বসে | 

সেদিন রাত্রে শয্যা বসিয়। অত্যন্ত আবেগ ভরে সে 
একশত আট বাব বাচম্পতিব দেওয়া মন্ত্র মননে মনে আবৃত্তি 
করিল, তারপর মঞ্জুলিকার মুখ ব্যান করিতে করিতে সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। সহপা মধ্যরাত্রে মঞ্জুলিকা” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া শয্যার উপর উঠিদ্বা বসিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এদিক 
ওদিক চাঁহিতে লাগিল। 

সমরের ঘুমও ততক্ষণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে | সে কহিল-- 
ব্যাপার কি হে মিষ্টাব ভটুচারিয়া ? 

সুবেশ কহিল-_মন্ত্রের জোর অসাধাবণ। সে এসেছিল । 

সমব সহাস্তে কহিল-_দাঁথা থারপের লক্ষণ | 

না ভাই, মাথা খারাপ নয়, সত্যই সে এসেছিল। 

সমর ভাবিল--না, ব্যাপার সুবিধের নয়। . আর 
বেশীদুর অগ্রপর হইলে নিশ্চয়ই ইহার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিবে-- 
এই খাঁনেই যবনিকাপাত কর! ভাল। দে কহিল-_-আচ্ছা 
আজ ঘুমোও তো--কাঁল গবেষণা করে দেখা যাবে কে 
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এসেছিল। কিন্ত শুনতে পাচ্ছি-_দিলীপবাবু ছুই মেয়েরই 
বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন। পরশু না কি বিয়ে। 

সুবেশ হাসিয়া কহিল-- আচ্ছা, দেখা যাক্‌। এই 
বলিয়া সে শুইয়া পুনরায় মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সত্যই শোনা গৈল- সম্মুথে বাড়ীতে রম্থুন- 
চৌকির আলাপ চলিতেছে। স্থবেশের বুক টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল। কিন্ত বাচস্পতি মহাশয়ের মন্ত্রকে মে অবিশ্বাস 
করিতে পারে না--কাল সে স্পষ্ট মঞ্জুলিকাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। দিলীপবাবু যদি সত্যই তাহার কন্তার বিবাহ 
অন্ত, জায়গায় স্থির করিয়া থাকেন- তাহা হইলে তাহাঁৰ ফল 
তিনিই ভোগ করিবেন। 

সমর আসিয়া কহিল--ওছে তাজ্জব ব্যাপার । দিলীপ 
বাবু আমার মেসোমশায়। তাঁর ছুই মেয়ের বিয়েতে 
আমাদের মেস শুদ্ধ নিমন্ত্রণ করে গেলেন কিনা । না, না 
তোমার কিছু ভয় নাই, মিষ্টার ভট্চারিয়া_-নাগাগোড়া 
আমাদেরই ভুল হয়েছে । মেসোমশায়ের মেয়ে ছুটির নাম-_ 


বিরহী- . চৈত্র 


সুধা আব বিন্দু। নাম দুটে| তেমন 9০৪০ নয়। মালবিকা 
আব মঞ্জুলিকা__নাঁম দুটো কিন্ত বেশ। আমাদের মেসের 
মণি মিত্তিবের নাম 98190 করবার ক্ষমতা আছে। আর 
ওহে, মেসোমশায় রবার্টনন কোম্পানীর বড়বাবু নয়--তিনি 
নাকি আলিপুবের ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ] আচ্ছা ঠকিয়েছে 
যাহোক আমাদেব। কিন্তু আশ্চর্য্য ভাই, অতীন সান্যাল 
লেডি হ্যা ফাষ্ট ক্লান লেখে--কে বলবে চিঠি ঠিক মঞ্জুলিকা 
নাম ধেয়া কোনও তরুণী লেখেনি । মেসোনশায় আর যাই 
ককন মেয়ে দুটোর বিয়েতে খরচ করবেন মন্দ নয়-_-আহারের 
আয়োজন প্রচুর হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

সুবেশের মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল-_তবু মনে মনে 
সে বাচস্পতি মহাশয়ের মন্ত্র আবৃত্তি করিতে ভুল করিল না। 
কি আশ্চর্যের বিষয় এই যে মন্ত্র আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
মনে পড়িয়া গেল-_নকুড় ভট্যাচার্ধ্যের মেয়েটি কিরকম? 
তাহার নাম মঞ্জুলিক| নয় তো? বাচস্পতি মহাশয়ের মন্ত্র কি 
আব মিথ্যা হইবে ! 

শ্রীশচীন্লাল রায় 
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কর্ণেল গার্ডনার 


ভ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


আয়ার্লণ্ডের অন্তঃপাতী কোলেরেণ সহরের অধিবাদী 
কর্ণেল উইলিয়ম গার্ডনারের (১৬৯১-১৭১২) পাচপুত্র 
ছিল। তন্মধ্যে পঞ্চম পুত্র আডমিরাল ব্যারণ ম্যালেন 
হাইড গার্ডনাবের (১৭৪২-১৮০৯) নাম ইতিহাসে সমধিক 
গ্রসিদ্ধ। লর্ড গার্ডনার ইংলগ্ডের একজন স্ুবিখ্যাত 
নৌযোদ্ধা ছিলেন । তখনকার দিনের অনেক জলবুদ্ধে 
সবিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের ফলে তিনি 
ক্রমে বৃটিশ নৌবিভাগে এডমিরাল 
পদ এবং ব্যারনেট (১৭৯৪ খৃঃ) 
আয়লগ্ডের ব্যারণ (১৮০০ খৃঃ) এবং 
যুক্তরাজ্যের ব্যারণ (১৮০৬ খৃঃ) এই 
সকল মহাগৌরবময় উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার মধাম ভ্রাতা 
মেজর ভ্যালেণ্টাইন গার্ডনার স্বদেশের 
সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং ১৬শ গণিত পদাতিকদলের 
সহিত ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৮২ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পনের বৎসর কাল 
আমেরিকায় কর্ন্মনিরত ছিলেন। 
মার্কিন স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক 
যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
বর্তমান প্রবন্ধের নায়ক বিখ্যাত ভাগ্যান্বেধী সৈনিক কর্ণেল 
উইলিয়ম লিনিয়স গার্ডনার ইহারই জোঠপুত্র । ১৭৭১ 
খৃষ্টাব্দের ১৯শে জুন তারিখে তাহার জন্ম হইয়াছিল। বাল্য- 
কালে উইলিয়ম ফরাসীদেশে শিক্ষ। লাভ করিয়াছিলেন এবং 


গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 


পদাতিক রেজিমেন্টে “এমনাইন’ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


৩২৯ ছি. নু 





যশোবন্ত রাও হোলকর 
(মজর বামনদাস বঙ্গ মহাশয়ের “Rise of 
the Christian Power in the East” 


ছিলেন) কিন্তু এই আক্রমণ-প্রচেষ্টা সম্পূৰ্ণ বার্থ হই 
মাত্র দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকাঁলে ৭ই মার্চ ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ৮৯তম 7 















কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উক্ত সেনাদল ভান্িয়া দেওয়া 
তাহাকে অন্ধ বেতনে অবপর দেওয়! হয়। ইহার, 
বৎসর পরে ৭৪ সংখ্যক হাইলাগাঁর রেজিষেণ্টে 
এনসাইন" পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি ভারতবর্ষে 
করেন (৬৩1১৭৮৯)। ও বৎসরই অক্টোবর মাসে 
৫২ সংখ্যক পদাতিক দলে লেফটেনাণ্ট পদে 
ইইয়াছিলেন। ইহার . পর 
আবার ইংলণ্ডে ফিরিয়! গিয়া 
কারণ রেজিমেন্টের অসম্পূর্ণ 
তালিকা হইতে প্রকাশ যে 
৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডিপো কে 
অন্তর্ভুক্ত হইয়া স্বদেশে বাস কা 
ছিলেন। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে গার্ডন 
৩০শ গণিত পদাতিক দলে কাণ্ডে 
পদলাভ করেন। কিন্তু ত 

কেভিমেপ্ট ভারতবর্ষে €৫ে 
হইলেও তিনি সেই সময় 
সহিত এদেশে আসেন নাই ; অর্দ-: 
বেতনে অন্য এক কোম্পানীতে কর্ম্ম 
পরিবর্তন করিয়া 88058. 
বৎসর ফ্রান্সের পশ্চিম প্রান্তে কুইবেরণ 
উপসাগরে Sombreuil এবং জেনাধেল হর্ড রডন*- ডি 
নেতৃত্বে ফরাসী রাজতান্ত্রিক ও বুটিশসেনার যে সম্মিলিত 
অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল, গার্ডনারও নেই “দলে উপস্ : 
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জেনারেল হোশ_ পরিচালিত ফরাঁপী সাধারণত 
 সেনাদল অনায়াসেই উহাদের পরাজিত ও বিতাড়িত 
করিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে লর্ড রডনের সহিত গার্ডনারের 
| প্রথম পরিচয় সংঘটিত হয়। দীর্ঘকাল পরে ভারতবর্ষ 
আবার তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 

ইহার প্রায় এক বৎসর কাল পরে গার্ডনার ভারতবর্ষে 
ই আসিয়া নিজ রেজিমেন্টে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার 
অবশিষ্ট জীবন অতঃপর এই দেশেই অতিবাহিত হইয়াছিল; 
তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে 
ই আমিবার পর গার্ডনার আর অধিককাল ইংরাজ গভর্ণমেন্টের 
অধীনে কাৰ্য্য করেন নাই। কি জন্তু তিনি কোম্পানীর 
₹ সেনাবিভাগ পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় দরবারে কর্ম্মগ্রহণ 
ই করিয়াছিলেন তাহার প্রকৃত কারণ আজিও অজ্ঞত। এ 
লঙ্বন্ধে সম্ভব অসস্তব বহুবিধ কাহিনীর প্রচলন আছে। 
তাহার মধ্যে কোন্টা প্রকৃত, অথবা কোনটা আদে প্রকৃত 


চু বাহলাবোধে তাঁহার কর্ম্মত্যাগ সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীগুনির 
কান উল্লেখ না করিয়া সংক্ষেপে এখানে বলা ভাল যে, 
অতঃপর আবার যখন তাহার পরিচয় পাওয়। যায় তখন তিনি 
₹ সিন্ধিয়ার সহিত বলপরীক্ষায় লিপ্ত বশোবন্ত রাও হোলকরের 
অধীনে পাশ্চাত্য সমরপন্ধতিতে শিক্ষিত এক পদাতিক 
ব্রিগেড়ের অধিনায়ক ।* 

ইতিপূর্বে হোলকরের সৈন্তাধ্যক্ষ শ্যেভালিয়ে দুদ্রেনেক 
এল যশোবস্তরাওয়ের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। 
৷ সিদ্ধিয়ার সহিত তাহার বিরোধের কাহিনী; উজ্জয়িনী, 
ইন্দোর ও পুণাযুদ্ধের বিবরণ; তাহার ফলে পেশবার 
₹ ইংরাজরিগের আশ্রয় গ্রহণ এবং তাহ! হইতে ইঙ্গ-মারাঠা 
. সমরের হুত্রপাত সকল কথাই বিস্তারে বল৷ হইয়াছে, 
[লি নিশ্রয়োজন। কিন্তু উক্ত ঘটনাবলীর সহিত 





চু * ১৭৯৬ টবে সার জন শোরের শামনকালে কোম্পানীর 

[য় সৈনিকগণের মধ্যে বিষম অসন্তোষের স্রোত বহিয়/ছিল। বহু 
টানি পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় নৃপতিবৃন্দের 

দলে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহাই . এদেশের তৃতীয় “হোয়াইট 
1” মন্তবত) গার্ডনারও এই সময় কর্ম্বত্যাগ করিয়াছিলেন। 





কর্ণেল গার্ডনার 


চৈত্র 


গার্ডনারের কতদূর সম্বন্ধ ছিল অর্থাৎ হোলকরের কর্ম্মাধীন 8 
থাকা কালে তাহার জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। ন্ট 

যশোবন্তের মনে প্রথম হইতেই দুরভিসন্ধি ছিল। সন্মিলিত A 
মারাঠা নৃপতিগণের ইংরাজদিগের সহিত আসন্ন সমরে bh 

তাহার সেনাদল কোন পথে কি ভাবে অভিযান করিবে তাহা 

স্থির হইলেও তিনি কিন্তু মনে মনে প্রথম হইতেই যুদ্ধে ৫ 


নিরপেক্ষ থাকিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি 

মনে ভাবিয়াছিলেন যে যুদ্ধে একপক্ষ পর্যুযদস্ত হইলে এবং ~ 
বিঙ্তেদলও কতকটা দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িলে উহাদের উভয়কে 

নিজ্জিত করিয়া সমগ্র দেশে আধিপত্য বিস্তার করা তাঁহার 

পক্ষে কিছুমাত্র আর়াসসাধা ব্যাপার হইবে না। এই হীন 
স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া যশোবস্ত রাও শেষ পর্যন্ত স্বজাতীয়গণের 

সহিত স্বদেশের শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন না; 
সমরসজ্জার সজ্জিত হইয়া রঙ্গভূমি হইতে অদূরে উদ্বাসীন 
দর্শকবৎ নিশ্চেষ্ট রহিলেন এবং তাহার নিক্কিরতার মূল্যস্বরূপ 
ইংরাজদিগের সহিত একট! বন্দোবস্ত স্থাপনে সমুত্সুক হইয়া 
তাহাদের প্রধান সেনাপতি লর্ড লেকের নিকট একজন ৮ 
প্রতিনিধি পাঠাইলেন। বোধহয় সেনাপতি মহাশয়ের 
স্বদেশীয় বলিয়া তিনি গার্ডনারকেই দৌত্যকাধ্যের উপযুক্ত 
পাত্র বলিয়া নির্বাচন করিয়াছিলেন। অতঃপর যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা গার্ডনারের নিজের ভাষাতে বলা যাইতেছে; 
--“আমাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আনিতে 
আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। আমার পরিবারবর্গ শিবিরে 
অবস্থান করিতে লাগিল । আমার দীর্ঘ অন্ুপস্থিতি সন্দেহের 
উদ্রেক করিয়াছিল এবং যে দিন আমার ফিরিবার কথা 
তাহার তৃতীয় দিনেও আমি না আসাতে হোলকরের দরবারে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হইয়াছিল । দরবার 
ভাঙ্গিবার পূর্বেই আমি আনিয়া পহু'ছিয়াছিলাম। আমাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহারাজ ক্রুদ্ধস্বরে আমার বিলম্বের ১ 
কারণ জানিতে চাহিলেন। আমি সে কথা তাহাকে 
বলিলাম এবং কি জন্য ইতিপূর্বে প্রত্যাবর্তন করা সম্ভব হয় 
নাই তাহাও জানাইলাম। ইহাতে হোলকর মহাক্রোধে গঞ্জিয়! ঞ্ 
উঠিলেন, “আজ যদি তুমি না আদিতে তাহা! হইলে আমি 
তোমার শিবিরের কাণাৎকে ফেলাইয়া দিতাম ।* আমি 


৯. 


১৩৪১, 


তৎক্ষণাৎ আমার অপি কোষমুক্ত করিয়া তাঁহাকে কাটিয়া 

=ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার নিকটে যাহার! 

__ উপস্থিত ছিল তাহারা বাধা দিল। আমার আচরণজনিত 

চু ও বিশৃঙ্খল! হইতে তাহারা সকলে আত্মসম্বরণ করিবার 

পূব্পেই আমি সবেগে শিবির হইতে নিতান্ত হইলাম এবং 

৮ এক উল্লম্ফনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অনতিকাল মধ্যে 
বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিলাম । 

৮. শিবিরের কাণাৎ সমভূমি করিয়! দিবার নামে গা নারের 
ক্রেধে ক্ষিগুগ্রায় হইবার কারণ এখানে বলা প্রয়োজন | 
তিনি এক মুসলমান নবাবজাদীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
একে তীহার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ, তাহার উপর আবার তাহার 
্জেনানাশ্র অবমাঁনন| ;_এই উভয়বিধ কারণে তিনি সম্বিত 
হারাইয়াছিলেন, “যাহ! কোন এশিয়াবাঁসী কর্তৃক উত্তেজিত 
হইলে কোন ইউরোপীয় রক্ষ। করিতে পারে না ।” 

গার্ডনারের বিবাহের বিচিত্র কাহিনী তাহার নিজের 
ভাষাতেই দেওয়। ভাল । “আমার বয়স যখন অল্প ছিল 
তখন একবার কাথে প্রদেশের জনৈক নৃপতির সহিত সন্ধি 
- স্থাপনের ভার আমার প্রতি সমর্পিত হইয়াছিল। দরবার 
এবং আলোচন৷ কাধ্য অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। 
একটা দরবারের সমর,--আমি তাহাতে উপস্থিত ছিপাম_ 
আমার সমীপবর্তী একটি যবনিক| ধীরে ধীরে আন্দোলিত 
হুইল এবং আমার মনে হইয়াছিল বুঝি বা জগতের 
মধ্যে সুন্দরতম ছুটি কাবো৷ চোখ আমি দেখিলাম । 
_ সন্ধির কথা চিন্তা কর! অতঃপর সম্ভব হইল না। 
_ মেই উজ্জল তীক্ষ চাহনি, সেই হু’টি ক্ষ্চতার নয়ন আমাকে 
_ একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
__ খবনকুষ্ণ মনোরম এ দুটি চোখের সুন্দরী অধিকারিণী 
আমাকে দেখিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন এ কথা মনে ভাবিয়। 
আমি যথেষ্ট আত্মপ্রপাদ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
- স্দরবারে' উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ যদি যবনিকার 
ডু আন্দোলন দেখিতে পাইত তাহা হইলে এ রহসামরী সুন্দরীর 


be 





পা 


"= অনৃষ্টেকি বিপদ না ঘটিত কে জানে! দরবার কক্ষ হইতে 
: বাহির হই আমি সন্ধান লইয়া জানিলাম যে উজ্জলনয়না 
সুন্দরী স্বয়ং নবাবের কন্ঠ । পরবর্তী দরবারে আর একবার 






~~ 
৮ 


তি, 






প্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৩১ 













সেই উজ্জল চোঁখ ছুটি,_যাঁহ। দিবসে আমার ধ্যানের এবং 
নিশিতে আমার স্বপ্নের বিষয়ীভূত হইয়া দীড়াইয়াছিল_ 
দেখিবার জন্য আমার উৎকঠাঁর অবধি রহিল ন|। পর্দা 
আবার ধীরে ধীরে নড়িয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আগার ভাগ্যও 
নিৰ্ণীত হইয়া গেল। \ 
আমি নবাবজানীর পাণিপ্রার্থনা করিলাম। প্রথমটায় 
তাহার আত্মীয়বর্গের ক্রোধ-বিরাগের সীমা রহিল না, তাহার! - 
দৃঢ়ভাবে আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন। কিন্ত পরে 
সবিশেষ পর্ধ্যালোচনার পর রাঞ্দূতের ন্যায় প্রভাবশালী 
ব্যক্তির অনুরোধ রক্ষা, না করা উচিত হইবে না * বিবেচনা 
করিয়া তাহার! নবাবজাদীর কর প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। ঠ 
বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল । আমি বলিলাম স্মরণ 
রাখিও, আমাকে প্রতারণা করার চেষ্ট। বৃথা হইবে। গর আত 
ছুটি চোখ আমি দেখিলেই চিনিব। আমি অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিব না” .. ডি 
বিবাহের সময় আমি বধূর মুখ হইতে অবগুষ্ঠন 
অপপারিত করিলাম। মুসলমান বিবাহপদ্ধতি অনুসারে 
আমাদের উভয়কার মধ্যে রক্ষিত দর্পণমধ্যে আমি আরার, 
সেঃ উজ্জ্বল নয়ন দুইটির ছায়। দেখিলাম যাহা আমাকে যা... 
করিয়াছিল । আমি মৃতু হাপিলাম। বালিক! বধুও 
হাসিলেন |” রর 
এখানে বলা আবশ্যক নবাবজাদী তখন ত্রয়োদশব - 
বালিকা মাত্র ছিলেন। উপাধিসহ তাহার প্রকাণ্ড নাম্টী 
এইরূপ, “ফরজ্ন্দ আজিজ! জুবদেহতুল আরাকিন উমদেহ- 
তুল আস্পাতিন নবাব সাহ. মঞ্জিল উন্নিদ! বেগম দেহ লসি” 1 
সম্রাট ৰবিতীয় আকবর সাহ এবং তাহার মহিষী উহার সহিত 
ধৰ্ম্মকন্ত! সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন। সে হিসাবে গভর্ণর মোগল 
বাদসাহের, তা তাহার অবস্থ: যত শোচনীয়ই হউক না কেন, : 
জামাতা ছিলেন! চি 
গার্ডনারের পলারনের কাহিনী আবার বলা যাইতেছে । বৃ 2 








* ইহা হইতে কমটন মনে করেন গার্ডনার তখন কোম্পানীর কর্ম. 
নিরত ছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের দফতরে রক্ষিত কাগজ পত্র হইতে 
জান! যায় যে এই ঘটনার পূর্বেই, তিনি তাহাদের কর্ম ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। : ৃ হ 








হোলকরের শিবির হইতে পলায়নকালে তিনি পথিমধ্যে 
পেশবার ভ্রাতা অমৃতরাওয়ের হস্তে পড়িয়াছিলেন। 
তিনি গার্ডনারকে মারাঠাপক্ষে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ দিলেন এবং জানাইলেন এ 
কাধ্যে অসম্মত হইলে তাহাকে তোপের মুখে উড়াইয়। 
দেওয়া হইবে। গার্ডনার স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিগ্রহণে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন ন৷; তখন তাঁহাকে ভয় 
দেখাইবার জন্ত একটি তোপের মুখে বাঁধা হইয়াছিল, তথাপি 
তিনি অচঞ্চল রহিলেন। তখনকার মত তাহাকে হত্যা 
না করিয়া অমৃতরাও তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন; আশা 
করিয়াছিলেন পুনঃ পুনঃ তাহাকে ভীতি প্রদর্শনের ফল ফলিতে 
পারে। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একদল প্রহরী নিযুক্ত 
হইয়াছিল, উহাদের আদেশ দেওয়া হইল যেন এক মুহুর্তের 
তরেও তাহাকে দৃষ্টির বাহিরে যাইতে না দেওয়া হয়। কিন্ত 
গার্ডনার এক আশ্চর্য্য কৌশলে তাহাদের কবল হইতে 
পলায়ন করিলেন। একদিন অমৃতরাওয়ের সেনাদল পর্বতের 
এক উচ্চ সাহ্দেশ দিয়া যাইতেছিল। সুযোগ বুৰিয়া 


ৰ _গার্ডনার উপর হইতে লক্ষ দিয়! প্রায় পঞ্চাশ ফুট নিয়ে সমতল 


ভূমিতে নিপতিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ উঠি ঈড়াইয়। 
অনুরবর্তী খরস্রোত| তাণ্তীর সলিলপ্রবাহ লক্ষ করিয়! ধাবিত 
হইলেন। এ পথে রক্ষীসৈন্তগণ তাহার অন্ুদরণ করিতে 
সাহদ করিল না। গোলমালে কতকটা সময় অতিবাহিত 
হইয়া গেল। তাহার! অন্ত পথে তাহার পশ্চান্ধাবন করতে 

সমর্থ হইবার পূর্ব্বে তিনি নদীবক্ষে সম্তরণ করিয়| অনেকটা 
চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার! ক্রমশঃ নিকটে আসিয়া 
পড়িতেছে দেখিয়া পরিশ্রান্ত গার্ডনার কুলের সমীপে এক 
গুপ্তস্থানে সর্বব শরীর জলমধ্যে নিমজ্জিত করিয়। শুধু মুখটি 
বাহির করিয়া রহিলেন। উহার! তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া 
অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলে গার্ডনার অপর পারে গিয়া 
উঠিলেন এবং সাধারণের ব্যবহৃত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অন্য এক পথে অনুরবর্তাী এক নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এখানকার কিল্লাদারের সহিত তাহার পূর্বব হইতেই পরিচয় 
ছিল। তাহার আশ্রয়ে কিছুকাল একান্ত অপরিহাধ্য বিশ্রামস্থুখ 
লাভ করিয়া ক্লান্তি অপনোদিত হইলে পরে গার্ডনার 


হার 


কর্ণেল গরডনার 


সেনাপতি কর্ণেল মনদনের সহযোগিতা জন্য 


০১৬ ১-০৭০১ 


১৯০টি বর 


ঘেসেড়ার ছদ্মবেশে আবার বাহির হইলেন এবং দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়া! পরিশেষে লর্ড লেকের টসন্থদলে আপিয়!” 
পহু ছিয়াছিলেন। তখন মারাঠার্দিগের সহিত সংগ্রামের ন 
অবসান হইয়াছিল । মারাঠা সেনাদলভুক্ত বৃটিশজাতীয় 
দৈনিকগণকে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে পেন্সন দিয়াছিলেন 
তাহার তালিকাদৃষ্টে জানা যায় যে গার্ডনার তাহাদের নিকট 
হইতে মাসিক ৯০০২ টাকার পেন্সন লাভ করিয়াছিলেন। 

পর বৎসর হোলকরের সহিত ইংরাজদ্িগের আবার 
সংগ্রাম বাধিল। লর্ড লেক এই যুদ্ধে তাহাদের মিত্র 
জয়পুরাধিপতির অশ্বারাহী বাহিনীর নেতৃত্ব গার্ডনারকে 
প্রদান করিয়াছিলেন। উহাদের সহিত তিনি অন্যতম ইংরাজ 
প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। যশোবন্তরাওয়ের হস্তে মনসনের লজ্জাস্কর 
পরাজয় এবং কলঙ্কের ডালি শিরে লইয়া! প্রত্যাবর্তনের কথ! 
এতিহাদিকের নিকট স্ুপরিচিত। ভারতবর্ষে ইংরাজ ্ 
সেনার এরূপ পরাজয় খুব কমই ঘটয়াছে। 

অতঃপর গার্ডনার কর্ণেল স্কিনার গঠিত Skinner's", 
Horse-এর অনুরূপ একদল অনিয়মিত অশ্বারোহী নৈ 
সংগঠনে আদিষ্ট হন। সিন্ধিয়ার ভূতপূর্ব নৈনিকগণের 
মধ্য হইতে প্রধানতঃ ওঁ ছুই দল গঠিত হইয়াছিল। তাহার 
নামে ও পৈম্তাদল Gardener's Horse নামে অভিহিত 
হইত । উহাদের ব্যয় নির্বাহার্থে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে ইটা 
জেলায় কাসগঞ্জে জায়গীর দিয়াছিলেন। প্রধানত: আগ্রা 
প্রদেশে শান্তিরক্ষা ও রাজস্ব সংগ্রহ কাধ্যে ও সৈনিকগণ 
নিযুক্ত ছিল। গার্ডনারকে উক্ত রেজিমন্টের কর্ণেল পদ প্রদত্ত ৮ 
হইয়াছিল। বলা বাহুপ্য কোম্পানীর নিয়মিত সেনা বিভাগে 
তাহাকে উক্ত বা অপর কোন পদ তখনও স্থায়ীভাবে দেওয়া 
হয় নাই। যশোবস্তরাও গার্ডনারের বেগমের প্রতি কোন 
অসদ্বাবহার করেন নাই। যথাকালে তিনি কাঁসগঞ্জে. স্বামী 
সকাশে আসিয়া মিলিত হইয়াছিলেন। অতঃপর কাপগঞ্জস। 
তাহাদের ভবিষ্যৎ বাসস্থানে পরিণত হুইরাছিল। এইখানে 
নিজ সুবিশাল জনিদারীর তত্ত্বাবধান করিয়া! ও নিজ ভারতীয় + 
ভাবাপন্ন পরিবারবর্গকে লইয়া গার্ডনারের অবশিষ্ট জীবন, 
পরম সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। 


ক. অতঃপর আবার নেপাল যুদ্ধের সময় রণস্থলে গার্ডনারের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইংরাজদিগের পক্ষে উক্ত বিষম সমরে 
লাভ এবং তাহার ফলে নেপাল রাজোর সহিত 
কালের মত সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতি এবং সিমলা, মুশুরী, 
ডেরাডুন, আলমোরা, রাণীক্ষেত, নৈনিতাল প্রভৃতি রমণীয় 
* স্বাস্থ্যকর স্থান সমূহ পরিশোভিত পার্বত্য জনপদের আধিপত্য 
লাভের মুলে অনেকাংশে গার্ডনারের কৃতিত্ব ছিল বলিলে 
আত্যুক্তি হয় না। সত্য বটে গুর্থাবীর অমর সিংহ ইংরাজ 
সেনানায়ক অক্টারলোনীর হস্তে পরাজিত হইয়া আত্মদমর্পণে 
বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্ত যে সামরিক কৌশলের জন্তু তাহাকে 
পরাজিত ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইতে হইয়াছিল তাহা 


সম্পূর্ণরূপে গার্ডনারের পরিকল্পনা এবং তাঁহার দ্বারাই কার্য্ে 


পরিণত হইয়াছিল। - 
নেপালের সহিত যুদ্ধ বাধিবার অব্যবহিত পূর্বে ১৮১৪ 
* খৃষ্টাব্দের প্রারস্তে গার্ডনার এবং তাহার পিতৃব্য-পুত্র দিল্লীর 
কারী রেসিডেন্ট অনারেবল এডওয়ার্ড গার্ডনার হরিদ্বার- 
EW অঞ্চলে শিকার উদ্দেশ্যে পরিভ্রমণে যাইবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কোন কারণ বশতঃ 
এডওয়ার্ডের পক্ষে যাওয়া! সম্ভব হইল না। উইলিয়ম একাই 
বাহির হইলেন। পর্যাটনকালে পথিমধ্য হইতে তিনি 
র্‌ এ্ডওয়ার্ডকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে 
 ভ্ীহার নিজের জীবন এবং তৎকালীন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান 
২ সমাজ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। ডেরাডুনে 
, গিয়া গার্ডনার এক বিষম বিপদে পড়িয়াছিলেন। তথাকার 
1. স্র্থা শাসনকর্তার তাহার সান্থচর সশস্ত্র অবস্থায় আগমন 
স্ক্ষচিকর হয় নাই। তখন নেপাল দরবারের সহিত ইংরাজ 
গাভর্ণমেন্টের বিষম মনোমালিন্য চলিতেছিল। গুপ্তচর সন্দেহে 


তিনি গার্ডনারকে বন্দী করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু স্থানীয় 
শিখ মন্দিরের মোহান্তের মধ্যবত্তিতায় গার্ডনার রক্ষা পাইলেন। 
 রর্থার তাহার প্রাণব্ধ না করিয়া তাহাকে অবাধে নিজের 
= এলাকায় ফিরিয়া যাইতে দরিয়াছিল ( এপ্রিল ১৮১৪ )। 
বর্ষ শেষ হইবার পূর্বে নেপালের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 

১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে নেপাল বিজয়ের পর্ব হইতে গুর্থার| মধ্যে মধ্যে 





বন্দ্যোপাধ্যায় 

















































ইংরাজাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও তাহাদের স্বভাবে 
কোনও পরিবর্তন দেখ! যায় নাই। এ সম্বন্ধে দরবারের নিকট 
বহু অনুযোগ অভিযোগ করিয়াও কোন ফন হয় নাই । ক্রমে 
তাহাদের অত্যাচার সহাদীমা অতিক্রম করিল। ১৮১৩ 
খৃষ্টাব্দে গুর্থার! বড় বেশী রকম উপদ্রব করিয়াছিল। সর্ববব্ধি 
প্রতিকারের চেষ্ট। ব্যর্থ হইল দেখিয়া গভর্ণর-জেনারেল লর্ড 
হেষ্টিংদ অবশেষে যুদ্ধ করাই মনস্থ করিলেন। নেপাল 

সীমানার অদূরে সর্ববসমেত ত্রিশ হাজারেরও অধিকসংখ্যক 
সুশিক্ষিত সৈন্য সমবেত হইল। উহার চারিটি বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইয়া শত্রুর মধ্যে প্রবেশে আদিষ্ট হইয়াছিল। স্থির 
হুইল প্রথমদল অক্টারলোনীর নেতৃত্বে নেপাল রাজ্যের পশ্চিম 
প্রান্ত আক্রমণ করিবে । জেনারেল ডিলেগ্সী ডেরাডুন_ 
অধিকার করিয়। জৈঠকের সুরক্ষিত দুর্গ আক্রমণে অগ্রসর 
হইবেন। তৃতীয় দলের অধিনায়ক জেনারেল উড গোরক্ষপুর 
হইতে ভাটোয়াল ও শিবরাঁজের পথে যাত্রা করিয়া পালপা 
অধিকারে গমন করিবেন এবং চতুর্থ দল লইয়া জেনারেল 
মারলে মক কানপুরের পথে কাঠমাণ্ডু অভিমুখে যার! 
করিবেন । নভেম্বর মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাঁজদিগের সকল কল্পনা আকাশকুন্গুমে পরিণত হইল । 
দেখা গেল যে সকলে বাহ! আশা করিয়াছিলেন এ যুদ্ধ তত 
সহজ হইবার নহে। প্রথমটার উপধূর্ণপরি ব্যর্থতায় ইংরাঁজ সেনা! 
কি প্রকার অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহ! ইতিহাসজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রে অবগত আছেন। দ্বিতীয় সেনাদলই প্রথম * 

যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রথম হইতেই পরাজয়ের 
কালিমা! তাহাদের অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল।  মুর্চিমেয় 
শক্ত সৈন্য কর্তৃক রক্ষিত কালুপার ক্ষুদ্র ফীড়ি আক্রমণ. 
করিতে গিয়া ইংরাজবাহিনী তিনবার পরাজিত হইয়া 
ফিরিল। সমগ্র দুর্গরক্ষীগণ সংখ্যায় যত ছিল তাহা... 
অপেক্ষা বহুগুণ অধিক ইংরাজ সৈন্য এই ব্যাপারে বিনষ্ট 
হইয়াছিল; স্বয়ং সেনাধ্যক্ষ মেজর-জেনারেল সার 
রবার্ট রোলো! ভিলেগ্লী প্রাণ হারাইলেন। - তাহার... 
পরবর্তী সেনাপতি মার্টিনডেল ডিসেম্বর মাসে জৈঠকের 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া অগ্রগমনে নিরস্ত হইলেন। উড এবং 


মত পরাজয়ের 








মারলে কিছু করিতে পারিলেন না । শেষোক্ত সেনানায়ক 
রীতিমত ভীরুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ক্রমাগত 
তোপ ও দৈন্য চাহিয়া পাঠাইতে লাগিলেন এবং পরিশেষে 
তাহার সম্মুখীন শত্রবাহিনী অপেক্ষা দশগুণ অধিক দৈন্য 
লইয়াও কিছুই করিলেন না। শুধু তাহাই নহে, একদিন 
রাত্রিকালে গুর্থাদিগের আক্রমণভয়ে ভীত হইয়া তিনি 
একাকী অশ্বারোহণে হেড-কোয়াটার্সে পলায়ন করিয়া- 
ছিলেন। শুধু পশ্চিমে অক্টারলোনী কোনমতে ইংরাজের 
মান রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সহযোগীবৃন্দের 
কলঙ্কভাগী না হইলেও শক্রসেনাপতি 
অমর সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে তিনি থে প্রকার 
ধীর হন ্থর গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন. তাহাতে তাহার 
প্রতিও ভরসা করিবার বিশেষ কিছু ছিলনা । এইরূপে 
চারিজন সেনাপতির মধো তিনজন পরাজিত ও অকৃতকাধ্য 
হওয়াতে শুধু যে গতর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাহা নহে ; ভারতবর্ষের সর্বত্র ইংরাঁজের অজেয়ত্বে বিশ্বাস 
কিয়ৎ-পরিমাণে শিথিল হইয়! পড়িয়াছিল'। 

তীক্ষদৃষ্টি গার্ডনার এই সময় শত্রুর রাজ্যমধ্যে একটি 
বিষম দুর্বল স্থানের আবিষ্কার করিলেন এবং কালবিলম্ব 
ব্যতিরেকে উক্ত সুযোগের সদ্বাবহার করার ফলে পরিণামে 
ইংরাজরাই বিজয়লাঁভ করিল। গুর্থারা! অগ্রপশ্চাৎ সবিশেষ 
বিবেচনা না করিয়া ইতিপূর্বে নিজেদের অধিকার বিস্তার 
করিয়াছিল; এক্ষণে উহাই তাহাদের পরাজয়ের কারণ 
" হুইল। মাত্র ১২০০০ সৈশ্ত লইয়া তাহাদের ৭০০ মাইল 
দীর্ঘ সীমানা রক্ষা করিতে হইতেছিল। রাজধানী 
কাঠামাও এবং সর্ব পশ্চিমপ্রান্তে মালাওন নামক স্থানে 
যুদ্ধনিরত অমর সিংহের মধ্যে কুমাধুন প্রদেশ অবস্থিত 
ছিল। উহার ভিতর দিয়া অমরসিংহের নিকট সৈন্য 
সাহাযা ও রসদাদি যাইত। অপরাপর যুদ্ধক্ষেত্রে 
আবশ্তকতাঁবশতঃ কুমাযুন প্রদেশ মধ্যে তেমন বেশী গুর্থ 
সৈন্ত ছিল না। তথাকার প্রধান নগর আলমোরাও 
তাদুশ সুরক্ষিত ছিল না। সুদক্ষ সৈনিকোচিত দূরদৃষ্টিতে 
-. গার্ডনার শত্রুর দুর্বলতা! এবং কুমাযুন প্রদেশের ভবিষ্যৎ 
নি মুল্য বুঝিয়া পূর্বোক্ত এডওয়ার্ড গার্ডনারকে তৎক্ষণাৎ এ. 


বেল গার্ডনার 


LE 


জনপদ অধিকারের বাবস্থা করিতে বলিলেন। ২১শে॥. 
নভেম্বর ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি এক পত্রে তাঁহাকে 
লিখিয়াছিলেন,_-“আমার মনে হয় যদি আমরা অন্য উপার্সের্ 
কৃতকাৰ্য্য হই তাহা হইলে তোমার টসন্তদের এ আক্রমণ 
বৃথাই হইবে। যে যাহা হউক, ইহাতে অপর কোন 
ফললাভ ন! হইলেও উহাদের সৈন্যদল ছুইভাগে বিচ্ছিন্ন ? 
হইয়! পড়িবে ও তাহাদের কাধ্যান্তরে ব্যাপৃত রাখিবে চং 
এবং এইরূপে অমরসিংহের নিকট সাহায্য পৌছান বন্ধ 
হইবে ।” কর্তৃপক্ষ উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিলে ছুই 
বিভিন্ন স্থান হইতে কুমাযুন আক্রমণের ব্যবস্থা করা হইল। 
কর্ণেল গার্ডনার এবং তাহার শ্তালীপতি মেজর হায়দার 
ইয়ং হিয়াসের * প্রতি এ কাধ্যভার প্রদত্ত হইয়াছিল 
(৮১২১৮১৪)। এডওয়ার্ড গার্ডনারকে কুমাযুনের 
কমিশনার নিযুক্ত করিয়া উহাদের দুইজনকে রাজনৈতিক ] 
ব্যাপারে তাঁহার অধীনে স্থাপন করা হুইল । মোরাদাবাঁদ শ. 
জেলার অন্তর্গত কাশীপুর হইতে গার্ডনার ৩০০০ এবং 
বেরিলি ও পিলিভিট হইতে হিয়ার্সে ১৫০০ রেহিল/, 
সৈনিক সংগ্রহ করিলেন। গার্ডনার কোঁগী উপত্যকার 
পথে এবং হিয়ার্সে পিলিভিট হইতে কালীনদীর তট ধরিয়া 
অগ্রসর হইয়া টিমলাঁপাসের পথে কুমাযুন প্রদেশে প্রবেশ 
করিবেন স্থির হইয়াছিল। এইরূপে গর্থাদিগের সহিত যুদ্ধ 
দুইটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে পরিণত হইল ; প্রথমটা পূর্বববৎ শতদ্রু- 
তটে এবং অপরটী গণ্ডকী অঞ্চলে । শেষোক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে : 
ইংরাজ্সৈনা কৃতকাধ্য হইতে পারিলে শতদ্রুতটে 
অমরসিংহের স্বদেশের সহিত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাওয়া নিশ্চিত ছিল। 

জানুয়ারী মাসের শেষে ইংরাজসেনা কুমাযুনে প্রবেশ 
করিল। গুর্থাগণ কর্তৃক বিতাড়িত এদেশের পূর্বতন 
নৃশতির মন্ত্রী হরখ দেওজোধী গার্ডনারের সহিত 
অভিযানে গমন করিয়াছিলেন। তাহার সবিশেষ চেষ্টার 
ফলে দেশের -অধিবাসীগণ আক্রমণকাঁরীদের পক্ষাবলম্বন 
পূর্বক নান! বিষয়ে তাহাদের পরম সাহায্য করিয়াছিল। 

* এই ব্যক্তি এককালে সিন্দিয়ার উপরে জর্জ টমাসের নৈশর্ল 
ছিলেন। স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে ইহার কথ! বলা! যাইবে। 
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১৩৪১ 


শত্রু সেনার আগমনসংবাদদে গুর্থার আলমোরার পথে 
বহু স্থান যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত সুরক্ষিত করিতে সচেষ্ট 
হইল । কিন্তু গার্ডনার সোজা রাস্তায় না গিয়া বক্রপথে 
ঘুরিয়৷ রাণীক্ষেতের দর্গন পার্বরতাপথে অগ্রপর হইলেন। 
২২শে মার্চ রাণীক্ষেতে ৮৫০ নূতন দৈনিক আসিয়া তাহার 
দলপৃষ্টি করিল । অনন্তর তিনি আগমোর! অভিমুখে যাত্র! 
করিলেন এবং যথাকালে উক্ত সুদৃঢ় গুর্থাদর্গের সম্মুখে 
আলিয়া উপনীত হুইলেন। হিয়ার্সে এখানে আসিয়া 
তাহার সহিত যোগ দিলে উভয়ে একযোগে দুর্গ আক্রমণ 
করিবেন স্থির ছিল। কিন্তু হিয়াসেকে আর সলৈন্তে 
আসিতে হইল না । ৩১শে মার্চ তারিখে এক যুদ্ধে তিনি 
গুর্থাহস্ডে পরাজিত এবং আহত হইয়া স্বয়ং ধৃত হইয়া- 
ছিলেন। গুর্থারা তাহাকে বন্দী করিয়া আলমোরায় 
লইয়| আসিয়াছিল। ২৫শে এপ্িল গার্ডনার নিজ গৈন্যদল- 
সহ আলমোরা আক্রমণ করিলেন! গুর্থারা দুর্গ হইতে 
বাহিরে আসিয়া তাহাকে বাধাদানে প্রবৃত্ত হইল, কিন্ত 
তিনি তাহাদিগকে পুনরায় ছুর্গমধ্যে বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন সময় ছুই হাজার নূতন দৈন্ত 


. লইয়া কর্ণেল (পরে সার জ্যাসপার) নিকোল্স আসিয়া 


_ তাঁহার হস্ত হইতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । তখন সংখ্যায় 
বলীয়ান ইংর!জসেনা আবার মহোৎসাহে আলমোরা আক্রমণ 
করিল। এবার গার্ডনার স্পৈন্যে নগর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ; রাহিযোগে শক্রসেনা তাহাকে 
ভীষণভাবে পুনরাক্রমণ করিলেও তিনি তাহাদের বিতাড়িত 
করিলেন। পরদিন গ্রাতঃকাঁলে ইংরাজসেনা দুর্গ আক্রমণ 
করিল । তখন আর কোন আশা নাই দেখিয়! দু্গরক্ষী 
 বামসাহ বিপক্ষের সহিত সর্ভনিরূপণে দৌত্যকার্ধ্যে 


. তাহাদের হস্তে বন্দী হিয়াসেকে প্রেরণ করিলেন। স্থির 


হইল গুর্থারা তাঁহাদের সুরক্ষিত স্থান সমূহ ইংরাজহস্তে 
সমর্পণ, সমগ্র কুমায়ুন প্রদেশ পরিত্যাগ এবং হিয়াষেকে 


২ মুক্তিদান করিবে; পরিবর্তে ইংরাজ সেনাপতি তাহাদের 
নেপাল প্রত্য।বর্তনে বাধা দিবেন না। অতঃপর গার্ডনার 


৯... কিছুকাল নিজ সৈন্বদলমহ আলমোরা অঞ্চলে, পশ্চিম- 
সীমান্তে অক্টারলোনীর সহিত . সমরনিরত অমরপিংহকে 
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শ্রীতন্ঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 































তাহার বেন্দ্রদেশ হইতে বিচুত কার্ধ্ে ব্যাপৃত 
এদিকে ছয়মাস অনবরত যুদ্ধের ফলে সেই সময় অক্টার 
এমন এক স্থানে আনিয়া উপনীত হইয়াছিলেন j 
হইতে নিশ্চল দ্বিতীয় বাহিনীর সহযোগিতায় তিনি, 
পক্ষকে কতকটা কোণঠাসা কবিয়! তুলিয়া 
অতঃপর গার্ডনার কর্তৃক স্বদেশের অভান্তরভাগ হইতে 
সবন্ষটুটত পৈন্ত ও রসদবিহীন গুর্থাবীর আম 
প্রত্যাবর্তনের পথও রুদ্ধ দেখিবা প্র 


যমুনার পশ্চিম প্রান্তবর্তী সমগ্র ভূভাগ এবং. 
প্রদেশের অধিকার ইংরাজর! দাবী করিলেন । 
গুর্থাদরবার ওঁনর্তে সন্ধি স্থাপন করিতে স্বীকৃত 


১৮১৬ খৃষ্টাবে 
দেখা দিলেন। 


১২ই ফেব্রুয়ারী 
অদূরে আসিয়া 


হইলেন। 
কাঠমাণুর 


স্থাপনে বাগ্র হইলেন। শুরা রা মিগৌলির, নন্ধিতে 
উভয় পক্ষে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সে শান্তি আ 
অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । & ৮: 
নেপালদমরে গার্ডনারের গুণের র্যা স্বরূপে পর 
গভর্ণমেণ্ট তাঁহার অনিয়মিত অশ্বারোহীদল তাহ 
সৈন্যবিভাগের অন্তর্ভূক্ত করিয়া লইলেন। উ 
ব্যয়ভার অতঃপর সরকারী তহবিল হইতে নি 
হইতে লাগিল। তজ্জন্ত গার্ডনারকে প্রদত্ত- জায়গীর: 
তাহাকে বংশগত জমিদারীভাবে দেওয়। হইল। ত 
কোম্পানী তাহাকে আরও কয়েকটা নূতন ্‌ 
দিয়াছিলেন। সমগ্র ইটা জেলাই এককালে গার্ডনারের 


জমিদারী ছিল। গার্ডনারের রেজিমেন্ট বর্তমানে ন 
ভারতীয় সেনাবিভাগে 21d Bengal Cavalry নামে 
পরিচিত । | sd 


লর্ড হেষ্টংস মাকু ইন ওয়েলেদ্লির. উপযুক্ত - ্ধশিদধ 
ছিলেন এবং গুরুর 'আরন্ধ কার্ধা অনেকাংশে সমাধা করিয়া 
গিয়াছিলেন। পেশবার রাজ্যবিলোপ তাহার শাসনকালের 





























ম প্রধান ঘটনা |* এই শেষ মারাঠাযুদ্ধ পেশবা, 
| এবং হোলকরের সহিত সংঘটিত হইয়াছিল। 
সৈন্যদল যথাক্ৰমে ঘিড়কি ও অস্তি, সীতাবলদি 
হদপুরের যুদ্ধে পরাজিত হইলে ও যতদিন 
সেনাপতি বাপু গোখলে. এবং Major 
Caetano Pinto {+ জীবিত ছিলেন 
ইংরা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে 
যুদ্ধের ফলে পেশবার আধিপত্য সপ্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হহইল। বাজীরাও বার্ষিক ১২ লক্ষ টাকা বৃত্তি লইয়া 
দুর বিঠুরে নির্বাসনে গমন করিলেন। সাতারার রাজাকে 
হার নামসর্ধন্ব অধিকারে একাংশে . প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
[নী পেশবার রাজ্য স্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইলেন। 
দ্যরও কতকাংশ তাহারা গ্রহণ করিলেন। 
যশোবস্তরাও হোলকরকে ইংরাজর| পরাজিত করিতে 
নাই । ওয়েলেসলির পদে গভর্ণর-জেনারেল হইয়| 
লড” কর্ণওয়ালিস তাহার সহিত কতকটা শীপ্বভাবেই 





ইতিহাসে পেশবা বাজীরাওয়ের ইংরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং 
ত! দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠাযুদ্ধের কারণ বলিয়! প্রদত্ত হইয়া! 
| কিন্তু উহা প্রকৃত কারণ নহে। পেশবা ও ভেশসলাকে কি 
উত্যক্ত করিয়া যুদ্ধ বাধান হইয়াছিল এবং জ্জন্য তৎকালীন পদস্থ 
চারীগণ কি প্রকার হীন যড়যন্ত্রর আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা 
ভাঁবে জানিতে ইচ্ছা হইলে পরলোকগত মেজর বামনদাস বনু 

শীত “Rise of the Christian Power in the East” 


এই ব্যক্তি জাতিতে পর্ত,গীজ অথবা বর্ণনক্কর গোয়ানিজ ছিলেন। 
খৃষ্টাবোর পূর্বে তিনি পেশবাঁর কর্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন; কারণ 
| তাঁহাকে শ্বধর্্মাবলম্ী সহকন্মাগণের জন্য একটি ভঙনালয় 
যোগী জমি দিবার নিমিত্ত পেশবাকে অনুরোধ করিতে দেখা 
বর্তমানে পুণাসহরে এখনও পেশবার খৃষ্টান দৈনিকগণের প্রতি 
তর নির্দ্শনস্বরূপ প্রদত্ত জমির উপরে নির্ল্িত দির্জ্জা, সমাধিগেত্রাদি 
রহিয়াছে। ঘিড়কি ও সোলাপুরের যুদ্ধে পিণ্টে। ইংরাজসেনার 
লড়িয়াছিলেন। পুণাসহরে “শঙ্কর শেঠ রোডে” যে চারিটা পুরাতন 
আছে, প্রচলিত বিশ্বাসমতে উহাদের মধো একটি পিণ্টোর ; পুরাতন 
'ডেন্সীর সন্নিকটে যে দুইটি সমাধি আছে তাহ! ঘিড়কিযুদ্ধে নিহত 
র অপর ছুইজন পর্তগীঞ্জ সৈনিকের iy 2 কথিত আছে। এ 
কি সব নছে। j 


সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন। এবার ইন্দোরদরবার “সাব- 


সিডিয়ারী এলায়েন্সে”র নাগপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন । 
গোয়ালিয়র দরবার সমরে কোন অংশ গ্রহণ না করিলেও 
যুদ্ধকালে তাহাদের আচরণ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবেচিত হয় 
নাই; এ কারণ তাঁহাদের ও কিঞ্চিৎ দগুবিধান হইল। 
তাহারাঁও কোম্পানীকে রাজ্যাংশ প্রদান করিতে এবং 
সেনাবল একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা মধ্যে রাখিতে শ্বীকৃত 
হইতে বাধা হইলেন। মারাঠা আধিপত্যের পরিবর্তে 
রাজপুতানার এই সময় হইতেই ইংরাঁজাধিকার প্রতিষিত 
হইল। পূর্নবুদ্ধে জয়পুরাধিপতিপ্রমুখ রাজপুত রাজনবৃন্দ 
রাজের পক্ষাবলম্বন করিলে সন্ধিস্থাপনকালে 
কর্ণওয়ালিশের গভর্ণমেণ্ট তাহাদের কথা স্মরণ রাখেন নাই। 
রাজস্থান পূর্বববৎ সিদ্ধিয়া, হোলকর এবং আমীর খাঁর দয়ার 
উপর পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধকাঁলে জেনারেল অক্লীরলোনী 
পরিচালিত একদল ইংরাজসেন! রাজপুতানায় প্রবেশ করিয়!- 
ছিল। গার্ডনারও এই দলে ছিলেন এবং নানারূপে নিজ 
সাহস, বীরত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। রাঁজ- 
পুতনায় এই ইংরাাভিযানের বিবরণ জন্ত কর্ণেল টডের 
“রাজস্থান” * দ্রষ্টব্য । টড নিজে এই যুদ্ধে রেসিডেণ্ট পদে 
নিযুক্ত হইয়৷ ঠৈচ্ঠদলে উপস্থিত ছিলেন। এখানে সকল 
কথা বলা নিশ্প্রয়োজন। শুধু প্রসঙ্গক্রমে গাড় নারের কথ! 
বলা হইবে। দীর্ঘকাল ভারতীয় সমাজে বাস করার ফলে 
এদেশীয়গণের চরিত্রসন্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল এবং তাঁহার কৃত বন্দোবস্তের জন্য রাঁজপুতনায় 
ইংরাজ সেনাপতিকে লোকক্ষয়কর এবং আয়াসসাধ্য কয়েকটা 
গিরিছুর্গ অবরোধ বা আক্রমণে লিপ্ত হইতে হয় নাই। 
কমলমীর (প্রকৃত নাম কুন্দের) অবরোধকালে ইংরাজসেনাপতি 


কর্ণেল কেসমেন্ট দুর্গরক্ষীগণের সহিত রফা করিবার ভার - 


গাডনারকে দিয়াছিলেন। এ কাধ্য তিনি যথেষ্ট তৎপরতার 
সঙ্গি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শক্রসেনা তাহাদের 
রাঁজসরকারের নিকট হইতে যে বক্রী বেতন পাইত তাহা 


পাইয়াই ইংরাজহস্তে দুর্গ সমর্পণে সম্মত ই ও জন্ত 
এট HG ti © lS 2s class “0c. IL 


* ১ম খণ্ড, ৩৬শ অধ্যায়, পৃঃ ৫০ 








 টিপকিল না। 


অসময়ে একটি অবরোধ ব্যাপার আবশ্যক হইল না যাহার 


তাহারা ৩০০০০ টাকা দাবী করিল। ও স্বল্পসংখ্যক 


... সৈন্তের জন্য এ পরিমাণ টাঁকা প্রদান গার্ডনারের বৃথা বায় 
". বলিয়া মনে হইয়াছিল । এমন সময় রেসিডেণ্ট কর্ণেল টড 


তথায় আপিয়া উপনীত হইলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
তিনি কেসমেন্টের উপরিওয়াল! ছিলেন। কাজেই তাহার 
ইচ্ছামত ব্যবস্থা হইল, কেসমেন্ট ও গার্ডনারের আপত্তি 
ংবাজশিবিরে তখন মাত্র ৪০০০২ টাকা 
ছিল। কাজেই সেনাপতি মহাশয় বক্রী টাকার জন্য স্থানীয় 
শ্রফ ও ব্যাঙ্কারদিগের নামে হাঁতচিঠ। দিয়াছিলেন। শক্র 
সেন! বিনা দ্বিধাপ্ন তাহা গ্রহণ করিয়া দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
স্ব স্ব স্থানে প্রন্থান করিল। তাহাদের টাকা পাইতে যে 
কোন বাধা হইবে ন! সে কথ। তাহাদের জান! ছিল। টড 
তাঁহার প্রাঁজস্থানে” এই ঘটনা ইংবাজের সুনামের অন্যতম 
নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

- রামপুর দুর্গ অবরোধকালে কর্ণেল ত্যজমান শক্রসেনার 


সহিত রফার ভার সম্পূর্ণরূপে গার্ডনারকে দিয়াছিলেন 


এবং “মাত্র ৭০০৭২ টাকার পরিবর্তে বৎসরের নিতান্ত 




















এই সকল কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ ১৮ 
গাডনারকে স্থারীভাবে বৃটিশ পেনাবিভাগে মেজর- 
হইয়াছিল এবং যে তারিখে (২৫ শে সেপ্টেম্বর 
তিনি হোলকরের নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছি 
তারিখ হইতে তিনি উক্ত পদ পাইলেন বলিয়! 
জানান হইয়াছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আনি 
গার্ডনারের নাম সর্বপ্রথম ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ভানুযারী 
কা্গঞ্জে অবস্থিত অধিনায়ক স্থানীয় লেফটেনান্ট-ব 
পাওয়া যায়। উহাদের সহিভ তিনি ১৮২১ খৃষ্টাব্দে 
১৮২১-২৩ খৃষ্টাব্দে বেরিলিতে, ১৯২৪-২৫ সালে প্রথম 
যু্ধকালে আরা কাণে, * ১৮২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ' 
কর্ম্মনিরত ছিলেন। ১৮২৮ সালের 
রেজিমেণ্টের বেরিলিতে অবস্থিতিকালে তিনি ছুটিতে 
বৃটিশ বা ইণ্ডিয়ান আর্মি নিষ্টে অথব| ইণ্ডিয়। 
কাগজপত্র মধ্যে গার্ডনারের আর কোন উ। 
যার না। 

















একটী সন্ধ্যা 
মোবারক আলি বি-এ 





শি 


নে কত সন্ধ্যা আসে যায়। সিঞ্চনে। মেঘের স্তর ভেসে বেড়ার তর তর করে। 
ধূলির ধূসর ছায়া কখন ভীবন-পটে গভীর শ্লান- এ ওর কোলে হেসে খল খল করে ছুটে। সহা থেমে 
এঁকে দেয়। - কখনও বা অন্তগামী রবির লোহিত. যায় কার ছায়া স্পর্শে 
হৃদয় রাঁছিয়ে ভীবন-শতদল ফুটিয়ে তোলে । আমার সন্ধা এরও ওপরে। তার মায়া থেকে 
এখনও মুক্ত হ'তে পারিনি 

সে কথাটাই বলি__ 

এঙ্গাহাবাদে বাধা হয়ে একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠতে হলো । তখন 
আকাশে মেঘ করে এসেছে । দু'এক 4 
ফোটা বৃষ্টি ও শুদ্ধ দেশের মাটীর বুকে 
|: শীতল স্পর্শ দিচ্ছে। বৃক্ষ-বছুল 7 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এলাহাবাদ সহর এটি 
ছেড়ে আম্তে দুঃখ হলো না। এ 
সহরের ধুলিশূন্তঠ. আবর্জনাবিহীন 
ফিট্ফাটু রাস্তাগুলি, ছোট ছোট সুন্দর 
ইমারত ও পুণ্যতোয়। ত্রিবেণী ছেড়ে 
আস্তেও দুঃখ হলো না,_ দুঃখ হলো! 
খসরুবাগ ছেড়ে আস্তে । এ বাগের 
গোলাপের রঙ্গিন পাপ ডীতে, সমাধির ৪ 
প্রতি প্রস্তরে কিসের বেদনা-গীতি ৮. 
কবিত্বের মোহ-আবেষ্টনীকে দুরে রেখে 
জীবন-প্রবাহের মৃদ্ু-সধুর কলরোগে সবের স্নিগ্ধ এখনও ভেসে আস্ছে-_সে মর্খরধবনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 


কাশী_ গঙ্গার ঘট 







পাত মানদলোকে এয়ি অমিয়ছট| ছড়ায় যা বিশ্থৃতি- বাগানের প্রশস্ত আগিনার প্রতি কুঞ্জৰীথিতে । ই ৮ 
আবরণে লুকিয়ে থাকৃতে পারে না। যাক্‌ যা বল্ছিলুম-- 
| শন একট সন্ধ্যা । আমার সে সন্ধ্যা সকল সুষম! দিয়ে ঘেরা । 


৪ “| 
_আলো-ছায়ার মাধুরীতে ভরা। পথে অন্য সব ভুলে দৃষ্টি ছিল বিন্ধ্যাচলের দিকে । রি 
₹ উত্তঙ্গ গিরিশিখরে শুভ্র বরফের স্ত.প বিদায়-বেলার নজরুলের বাধার রি নয়, মুনি-খবি_দৈত-দানবের ৮ 
তে সচকিত হ'য়ে ওঠে কার আগমনের নুপুর সাধনা কামনার বিদ্ধযাচল-নয়। 
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কখন, মেঘের ছায়া ঢেকেছে এই রাজা 
( নমে এর প্রতি শিলাখণ্ড ধুয়ে দিচ্ছে--কথনও বা স্্ধ/কিরণ 
“এর গাঁয়ে প্রতিফলিত হয়ে হাস্ছে। সে কী অভত্র হাসি! 
5 এই বিন্ধ্যাচলের কথাই ভাব ছি। অতীত ইতিহাসের কত 
অলিখিত স্থৃতি এর খোল! বুকে মিল্বে-খু'জলে এর 
পাষাণে কত উত্থান-পতন সুখদুঃখের কাহিনী খোদিত দেখা 
যাবে। 

Et যখন চুণার ষ্টেশনে পৌছল তথখন দিনমণি ক্লান্ত 
হয়ে পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে। 

ছোট্ট ষ্টেশন । এর পিছনে অনুচ্চপাহাড় মাথা তুলে 
সা যুগ হ'তে দাড়িয়ে আছে। আর সামনে চুনার দুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ । মহাকাল ধ্বংসের রথ চালিয়ে একদিন হয়ত 
4 একে নিশ্চিন্ত ক'রে দিবে । কিন্তু এই দুর্গকে কেন্্র ক'রে 
oh JE সাঁহের যে শৌধ্য ও বিক্রম, রাজনীতিজ্ঞান ও 
 শ্রজাবাৎসল্য ফুটে উঠেছিল তা চিরকাল বশের সৌরভ 


বিলাবে I 


oo 












কে বে’কে চলেছে পৰ্বতশ্ৰেণী । 
[ইরে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে চলছি! ছোকরা 








বেলা তর রাৱরিকাল। সহঅ বৈদ্যুতিক দীগাধনীতে উহা 
 আলোকময়। ফেরবার পথে দেখি এঞ্রিনের ফৌপ- 
যে সানি ও ধুর উৎগীরণ এবং সবার ব্যস্তচঞ্চল ভাব। 


b কী বাঙ্গালী। বাকী সব যুক্ত প্রদেশের । এদের 
গাড়ীতে বসে থাকা মোটেই আরামজনক নয়। মনে 


যাবে বেনারস ক্যানটনমেন্টে | জাতিতে 


পায়ে উরি স্তাণ্ডেল, 


যাত্রীদের ভেতর অনেকেই বেনারসে ফ 
ভেতর একজন বল্‌লে বেনারসে গাড়ী ঘণ্টায় 
যায়। 

এবার বন্ধু আমার হাফ ছেড়ে বাচলো। কিন্তু 
ভাব একেবারে তিরোহিত হলো না। কারণ « 
যেখানেই গিয়েছি গন্তবাস্থলে পৌহবার ব্যবস্থা 
দিবাভাগেই । ২.7 

ট্রেন বদ ক'রে. বেনারসের গাড়ীতে 
মোগণনরাই হ'তে পথ আধ ঘণ্টারও কম। কিন্ত 
বসে রয়েছি একঘন্ট| ধরে। গাড়ী যেন আর ছাড়তে চায় 
মনে হয় এঞ্জিনটার ফোন ফেণাসানি লোপ পেয়ে 
ভীবন-শৃন্ হয়ে পড়েছে। ্‌ 

মেঘলা দিন। ফোটা ফোট es পড়ছে। i 
কাটুতে চায় না। 

আমার অন্ত সহযাত্রী ডাক্তার সাৰ 
খেতে ভালবাসেন । তিনি বড় এক থো 1. 
আনলেন। | 

আঙ্গুর মুখ-বিবরে ফেল্ছি ও E 
শুন্ছি। Bt 
পল্টনের তিনজন দেপাই পনর দিন 
আবার কাধ্যে যোগদান দিতে যাচ্ছে। ্রীতে 





























বছর পরে আবার ছুটা মিলবে তার টিক 
কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য হতে কোনদিন বগৃছে 
কিনা তাঁও জানা নেই। কিন্ত কাব 
ভাব নেই। বাড়ী হ'তে যেন এরা নূতন উৎসাহ 
নিয়ে এসেছে। কাঁধ্যে যোগদানের পরেই এর! স্থদুর 
অঞ্চলে প্রেরিত হবে--এইটুকু আমাদের কানে এল: 
গাড়ীতে মেয়ে যাত্রীও আছে । মেয়ের] বেশ স্বা 
তবে আমাদের বাঙালী মেয়েদের মতো বিলাসপর 
উঠলে কি হ’বে বলা যায় না। পদ এদের মোটেই 
পাশের বেঞ্চেই একটী ষোড়শী তরুণী উপবিষ্ট। 
শিক্ষিত মোটেই নয়। তবে বোধ হলো ধনী রর 
হাতে তি | 



























লি শেষ হবার সাথে সাথেই গাড়ী ছেড়ে 


[শ তখন মেঘনির্মক্ত। 


[ণী হেম-কঙ্কন পরে পি'থিতে সি"ছুর দিয়ে 


বুকে স্বর্ণা আঁচলখানি দিয়েছে বিছিয়ে। তার 

॥ পড়েছে সআট ওরংভীবের মস্জিদের গমুজে, 

| মিনারের চূড়ায়_উচ্চ মন্দির-শিখরে__আর 
ধ্বনি উচ্ছ্বসিত ছল ছল ঢেউয়ের মাথায়। 


মিললো না । এদিকে আমার তরুণ ভায়ার 
ভয়ের সঞ্চার হলো। টোঙগাওয়ালী বল্লে আমাদের 
তরুণ যুবক দেখলেই সের সুটকেগগুলি তল্লাদী করা 
কাজেই রাত্রিতে ফিরতে হলে! । মালব্যের বিরাট কীন্তি 
হিন্দু ইউনিভারসিটী দেখা হলো না ছুঃখ ও অন্গুশোচ 
হলো | i 
কিন্তু এই দুঃখ ও অনুশোচন| মনকে একটুও যাতনা 
দিতে পারেনি। ফেরবার পথে সর্বক্ষণ মনে en - 





কৰি ও বৈজ্ঞানিক 
শ্রীমবণালকুমার ঘোষ এম্‌-এ 


ঃ ১ 

সাধারণতঃ আমরা ভাবি যে কবি আর বৈজ্ঞানিকের 
একটা বিরাট বাবধান আছে। তীর! যেন উভয়ে 
্রকৃতির, তাঁদের মত ও পথ বিভিন্ন এবং স্ইজন্ঃ 
গন্তব্যস্থান ও তাঁদের লক্ষ্য সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরোধী। 
কৰি বৈজ্ঞানিক হইতে পারেনা কিংবা বৈজ্ঞানিক 
তে পারেনা। কিন্ত একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে 
যায় যে প্রকৃতপক্ষে উভয়ের মধ্যে এরূপ কোন দন্দ 


4 উভয়েরই লক্ষ্য এক, উপরস্ধ অনেক সময় দেখা 


[ছে যে জগতের অনেক শ্রেষ্ঠ কবিরা বিজ্ঞানের সাধক 
| বিশ্বপ্রকৃতির বৈচিত্রের, রহস্তের অন্তহালে যে 
তা, যে সত্য আছে কবি এবং বৈজ্ঞানিক উভয়েই 


আর বৈজ্ঞানিক 
অনুশীলন, নিরীক্ষণ, পরীক্ষা, কত তক্জ্রাহীন 
এবং একাগ্র সাধনার বলে সেই সত্যের সাথে- 
| হয়ে মানবের জ্ঞানভাণ্ডারকে লনি 


মানবসমাজে কবে প্রেমশান্তির যুগ বি আমি ড 
আশায় তিনি রাত্রি জাগেন। 

আর বৈজ্ঞানিক তার জ্ঞানতপস্তার বলে ্ঁ 
পথে আকাশের বিছ্যাংকণ। ধরে এনে ₹ 
যন্তদৈত্যের সাহায্যে তড়িদ্বেগে জলে, স্থলে এবং 
করেন, পথের পাহাড় পর্বত নিমেষে কোথায় উড়িয়ে 
তিনি ভাবেন কোন্‌ আকর্ষণী শক্তিতে গাছের ফল 
পড়ে, আকাশমগুলে গ্রহনক্ষত্রের কোন্‌ 


উক্কার বেগে ছোটে, দেহের রক্তধারায় রা । 
নর্ভনলীল! চলেছে, আবার কখন বা রকি: 


বেদনার তাঁর হৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে, তাই আহা 
লাঘব-মাঁনসে তিনি কলদৈত্যের, যন্ত্ররাজের অ 


২ 
এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-বর্ণ-ছন্দোময়ী প্রাণচ 
প্রতি অগুপরমান্ধ্‌, তার প্রতি ধুপিকণাটি যুগে 
বৈজ্ঞানিক উভয়কেই হাতছানি দিয়ে ডেকেছে এবং 
সেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন। পরম নিত্র তারা, ত 
যাত্রাপথে কখন কখন কবি এবং বৈজ্ঞানিক পরস্পর 
বিনিময় করিতেছেন। হাজার বৎসর পূর্বে নৈ 


_ বৈয়ামের “রুবেইয়াৎ” পড়িলে আজও মানুষের! 


নেশা” ধরে । তাঁর কবি-প্রতিভার খ্যাতি আজ ৷ 
ছড়িয়ে গেছে । কিন্তু পণ্ডিতের! বলেন থে তিনি প্রাচী 
একজন শ্রেষ্ঠ জ্যোতিৰ্বিদ ছিলেন, অকঙ্কশাস্ত্রে 
বিজ্ঞানের অন্ানথক্ষত্রে ইরানদেশে তাহার অসামান্ত 
ছিল এবং বিজ্ঞান সাধনার অবদর (সময়েই 





চিন্তাধারার সহিত কিরূপ নিব্ড়ি ভাঁবে পরিচিত ছিলেন তাহা “And ‘tis my faith that every flower 
ভাগর (Divine C০medy(ত) টলেমীয় জ্যোতির্কিদ্যার Enjoys the air it breathes. 
টা 7১001670810 Astronomy হইতেই স্পষ্ট হইয়া 11065 written in Early Spting 
য়াছে। অনেকেই জানেন যে সর্বদেশের সর্বকালের ইহা কি দার্শনিক কবির একটি সুন্দর উক্তি, ইহা কি 
ষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ার (51241526216) এর সমগ্র কাব্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নহে? কবি কোলরিজ. (Coleridge) 
হু বৈজ্ঞানিক-উল্লেখ (Scientific allusions) আছে।--ধিনি ইংরেজী কাঁবোর জগতে একটি বিশিষ্ট সুর আনিয়াছেন, 7 
কৰি মিল্টন (11:90), যাঁকে তার স্বদেশবাসীরা গর্ করে তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার কাবো উপযার _ 
বলেন “God gifted Organ Voice of England,” সংখ্যা (Stock of Metaphors) বাড়াইবার জন্তু প্রসিদ্ধ 
তার ষষ্ঠ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক অন্কুণীগনের সহিত বিশেষ বৈজ্ঞানিক ডেভী (D৭৮)র রসায়নবিজ্ঞানের (05957 
পরিচয় ছিল। যদি তিনি হাটিন (70:01), লামার্ক, ক্লাশে তিনি রীতিমত যোগদান করিয়াছিলেন। 
॥ (Lamarck) কিংবা ডারউইন (Darwin)এর পরে কবি শেলী (51061195 ) ধাহাকে বাদ দিলে ইংরেজী 
৯ জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে তাঁহার Paradise Lost সাহিত্য Chaucer, Shakspeare এবং Miltonকে বক্ষে 
এর কোন কোন অংশ ঘেখানে বিশ্বস্থষ্টির বর্ণনা আছে তাহার ধারণ করেও বড় ম্লান হয়ে যায়, সেই শেলী যখন 
কিছু হয়ত পরিবর্তন হুইয়া যাইত। ক্লাসিকীয় ইটন (7:07) স্কুলের ছাত্র তখন ডাঃ ভেমস্‌ ক্গ্ডের 
বিজ্ঞান (Classical Science) তাহার মনোজগতে গভীর (Dr. James Lynd) কাছে রাপায়নিক পরীক্ষা এ 
রেখাপাত করিয়াছিল । কপর্দকহীন কবি গোল্ড স্মিথ, ( Chemical experiment ) শিক্ষা করিতেন । এক 
(Goldsmith), ইংলগ্ডের সাহিত্যে আজ পর্ধ্যন্ত যার একটু সময়ে তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া? 
স্থান আছে, তিনি বাশী হাতে করিয়া যখন যুরোপ ভ্রমণ একটি বৃক্ষ দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার nnd 
চরিতেছিলেন, তখন পাড়! (Padua): বুঝি চিকিৎসা Sensitive Plant," “O de to the West Wind,” 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া এম্‌ ডি (. 19) ডিগ্রী লাভ T০ Night,” "A Summer Evening Churchyard, 
__ করিয়াছিলেন। গ্রেটত্রিটিনে (Great Britain) ফিরিয়া Lechlade, Gloucestershire,”  “Mutability,” 
আসিয়া কোন কোন দরিদ্র পল্লীতে “প্র্যাক্‌্টিশ” আরস্ত ০094 death” এবং বিশেষ করিয়া “The Cloud” ইত্যাদি 
২. করিয়া দিয়াছিলেন। কবি শিলার (5০1:1197) এবং কবিতার মধ্যে যে সব বর্ণনা এবং রহস্তের কথা” আছে তাহা 
২. কবি গোটের (3০০76) বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অনুরাগ সম্পূর্ণ বিজ্ঞানপন্মত। কবি কীটুণ (0685) সাহিত্যের 
ছিল এবং সাহিত্যের এক পৃষ্ঠাও যদি গ্যেটে না লিখিতেন জগতে সুন্দরের সাথে সত্যের সমন্বয় ঘটাইয়াছিলেন। # 
তথাপি তার বিজ্ঞান অনুশীলনের কথা ধারা যুরোপের সৌন্দর্ধোর সাধক তিনি বলিতেন যে-বিজ্ঞান রাঁমধনুর বর্ণচ্ছটা-= 
বিজ্ঞানচর্চার ক্রবিকাশের খোঞ্জ রাখেন তারা অনেকেই হরণ করে, প্রজাপতির রভীন পাখা ছপটিয়। ফেলে। কিন্তু 
ভুলিতেন না। লেক্‌ সম্প্রদায়ের (ake 5০১০০!) শ্রেষ্ঠ তাহার ভীবনালোঁচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রথম 
কৰি ওয়া স্ওয়ার্থ (ড/০:55০8) প্রতি পুষ্প, পল্লব এবং জীবনে কবি শ্ব বিজ্ঞানের সাধনা করিয়াছিলেন । এড মণ্টন 
_তুণের ভিতর প্রাণের স্পন্দন অস্ুভব করিয়াছিলেন। (Edmonton) নগরে একজন লব্বগ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হাঁমণ্ড 
_ বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্র গাছের ভীবনধারার, তার হাসি- (Dr. Hammond)এর নিকট ভিষকশাস্ত্রে তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কারার, সুখ-দুঃখের এমন কি তার নাধুজালের (৩৮৩4১ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে ভিষ্টোরিয়া-যুগের অনেক: রর 
Stem) এবং মনোবিজ্ঞানের (Psychic 116) কত কিছুর ম মধ্যে ধা একটি বৈশিষ্ট হুইতেছে যে ইহা একান্ত ভাবে 
তথ্য ভাবিফার করিয়াছেন। ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের [গের শ্রেষ্ঠ রাজকবি (Poet Laureate) 
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টেনিসনেব (Lord Alfred Tennyson) শিক্ষা, দীক্ষা এবং 
চিন্তাধারাব ভিতর বিজ্ঞানের বিপুল প্রভাব লক্ষ্য করা ষার। 
সর্বকাঁলে দেখিতে গাওয়া যায় সাধারণতঃ কবিব! প্রকৃতির 
ভিতব শান্তির, প্রেমের এবং করুণাব ছবি দেখিতে পান 
কিন্ত টেনিসন প্রকৃতির ভিতর অহনিশি যে সংগ্রাম 
চলিতেছে,--যেখানে প্রতিটি প্রাণী অপরটিকে ধ্বংশ 
করিয়া বাচিতে গাছিভেছে-- **-*, প্রক্কৃতিব সেই নিষ্ুব, 
রক্তাক্ত সংহাবময়ী মুত্তিকে বৈজ্ঞানিকের মতই দেখিতে 
পাইক্সাছিলেন। আবাব আঁমবা যখন তাহার পু 
Memoriam" পড়ি £— 

“Our little systems have their day 

They have their day and cease to be® | 
তখন বিস্মিত হুইয়া যাই কবির আঁধুনিকতম স্বষ্টিবিজ্ঞানেব 
(Newest Cosmologic Science) পবিচয় পাইয়া এবং 
তখনই বুঝিতে পারি যে কৰি এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কোনই 
বিরোধ নাই। 


২ 


বহুণ্ীবধাত্রী সুন্দরী ধরিত্রী কৰি এবং বৈজ্ঞানিককে 
বক্ষে ধারণ করিয়া আজ সার্থক হইয়াছে । বাউল যেমন 
তাঁব মনের মাহথষের সন্ধানে, অচেনা অদেখর পানে এগিরে 


চলে, কবি এবং বৈজ্ঞানিক ঠিক তাহারি মত স্ষ্টির - 


প্রাণরহস্তের অন্তরালে যাহা অস্ফুট, যাহা অবাক্ত, যাহা 


1০৫8০) কত অধৃষ্ত জগতের গোপন তত্বের পরিচয় পেয়ে 
বিভোর হয়েছেন। আচণ্ধ্য জগদীশচন্দ্র অজানার অন্তরালে 
যেখানে ভীবন মুক, ভাষা যেখানে নীরব, চেতনা যেখানে 
অগ্রকাশ তথাকার এবান্ত অন্তলীন গোপন রহস্ত উদঘাটন 
করিতেছেন।- আর বিশ্বকবি'রবীন্দ্রনাঁথ গাহিতেছেন £- _ 
» ,-গআকাশভরা সূর্ব্য-তাঁর!, বিশ্বভর! প্রাণ, - 
ভাহাবি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গাল ॥. - 
অনীমকালের যে হিল্লোলে . 3? 
জোয়ার ভাটায় ভুবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তাঁর টান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 


৯ হি 


শ্রীযণালকুমার ঘোষ 


বিচিত্রা 
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. ঘাসে ঘাসে প1 ফেলেছি বনের পথে যেতে, 
- ফুলেব গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান, 
বিস্ময়ে ভাই জাগে আমাব গান ॥ 
কান পেতেছি চোখ মেলেছি, 
ধরাব বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অঙ্জানারে করেছি সন্ধান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমাঁব গান ॥” 
মহাকালের সভায় একই আনে বপিয়! কৰি আর বৈজ্ঞানি 
একতারায় বন্কাব দিতেছেন। বিশ্বতর্টীব সত্বা নিমেহে 
তবে কেহই বিশ্বৃত হুন মাই; তাই দেখি বৈজ্ঞানিকন্রে 
এডিসন (Edi50") প্যাবী নগরীতে (8:15) ফেল টাওয়া৷ 
(Eiffel Tower) আরোহণ করিয়। ড15120:5 Book 
যখন প্রসিদ্ধ ফরাসী স্তস্ত-নির্মাতাকে তার সশ্রন্ধ অর্থ নিবেদ 
করিতেছিলেন তখন বিশ্বস্থজনকাঁরী সেই মহান শিল্পীকে স্মং 
করিয়া মাথা নত করিতেছেন, আর বাংলার গানের রাহ 
ধাহার সুরের জালে সারাবিশ্ব আঙ্গ জড়িয়ে গেছে তিনি 
সেই স্রষ্টার ছরণধূলার তলে মাথা নত করিয়া সকল স্থষ্টিং 
দেবতার আশীর্বাদ জেনে গেয়ে ওঠেন -- 
“মারা জীবন দিলো আলো 
সূর্য্য গ্রহ চাদ, 
তোমাব আশীর্বাদ হে প্রভু, 
তোমার আশীর্ববাদ । 
মেঘের কলম ভরে ভবে 
- প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে, 


৮০০7 - সকল দেহে প্রভাত বায়ু 
অজানা আছে ত'হাৱি সন্ধানে সমুখপাঁনে এগিয়ে চলেন - - -; 
এই অঙ্জানার অভিযানে বৈজ্ঞানিক অলিন্ভার লজ (Oliver - 


” , ঘুচায় অবসাদ, 
তোমার আশীর্ববাদ, হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ । 
তৃণ যে এই ধূলার পরে Ee 
পাতে আঁচলথানি, ' এ 
এই যে আকাশ চির-নীরব 
অমৃতময় বাণী, "” 
~ -ফুল যে-আসে দিনে দিনে, - 
"1. বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই যে ভুবন দিকে দিকে-- 
পূবায় কত সাধ, | 
"তোমার 'আশীর্বাদ, হে প্রভু 
তোমার আশীর্বাদ ৷” 
| শ্ীযবপালকুমার ঘো 


৯ য় bo a 





গান 
মম জীবন-মধু কুড়ায়ে ক. এ 
""" "দিকে দিকে দাও বিলায়ে। 
L পর-ব্যথীতুর হিয়াটাকো 
এ মেঘে মেঘে দাও বিছায়ে। 
দাও দিকে দিকে ফুল গন্ধ 
নিতি নব নব ছন্দ 
ভেসে যাক মৃতু মন্দ 
ঘন বেপু-বন ছুলাযে ॥ 
সব চাওয়া আজি সব দেওর! মাঝে . 
কারে দাও ওগো লয়, 
ছে মরণ আদি অভরশরণ 
এস এস রাজ! পায়-- 
সকল হৃদয় ছানিয়া 
লই লহ তুমি অমির! 
সব হুথ দুঃখ ভেলে দাও 
ও দুর-নীলিমায় রাঙায়ে ৫ 
কথা £-্রীদেবীপ্রসা্ কর হুর ও স্বরলিপি 8__শ্লীঘশোকপ্রকাশ মিত্র 


জ্ঞা জা] মন্ঞা মপা মামা । জ্ঞা জা ধা সন]সা ৭ জ্ঞা জ্ঞা । সজ্ঞা মপা মপা দর্স] 


ম ন্‌ জীণ ** বন ম ধু কু ডা, যেত দি কে -দ্ি* ** কেন ** - 


[ শন 4. দাদপা। মদা পমা জ্ঞরা জ্ঞা ] সজ্ঞা মপা মা মা।জ্ঞা জা খা' সনা 
দা ও বি লা* যেণ** মন” মন জী* ০০ ব ন. ম ধু কু ডা, 


৮০1 5 17 4 ন]সাজাজ্া রা।জ্ঞা ] এ! 


য়ে ৬ ৪ ৬ . ও ৪ ৬ প্‌ রন ৰ থা ডু 5 « কু 


রা 


সম 


পট 


A 


১৩৪১ 


পা 


দ 


স্বরলিপি 
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জ্রীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য 


আধাচস্ত প্রথম দিবস লা হলেও দোসরা, তেসরা যা 


*- এহাক্‌ একট! হবে। সাঁবাট! আকাশ ভেঙে অবিরল ধারায় 


A 


সি 


বৃষ্টি পড়ছে । সন্ধ্যাকাঁল। এমন দিনে প্রত্যেকের মনটাই 
একটু উদ্দাসী না হয়ে পারে না। তাও আবাব এই 
আকাশ-জোড়! বিবহের স্থর ছাপিয়ে মনের কোণে অন্ত 
কোনে! সুর রণিয়ে ছোঁলবার মত পাশে একাস্ত আপনার 
জন যদি কেউ না থাকে তাহলে এই বাদল সন্ধ্যার 
নিঃলঙ্গতায় মনপ্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে আসবেই । যদিও হাতে 
কাজের সরঞ্জাম নিরেই বসেছিলাম, তবু সন্ধ্যাঁব মেঘান্ধকারে 
মনটা ছিল কোন্‌ নিকৃদ্দেশেব পথে । 

এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকঙো| সঞ্চিতা | 
সঞ্চিত আমার বন্ধু। কলেজে পড়ে, রবি ঠাকুরের ভক্ত । 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতাও লেখে । রবীন্দ্রনাথেব গান তার 
মত এ অঞ্চলে আব কেউ গাইতে পারে বলে কারো 
জানা নেই। 

এমন ঝাদ্লার দিনেও যে বদ্ধ সঞ্চিত একবার আমাদের 
বাসায় না এসে পারে না, সে খেয়াল আমার ছিলই না। 
তার সাড়ীর প্রায় সংটাই ভিজে গেছে। অত যত্ব করে 
চুল বেধে, টয়লেটিং করে এসে বেচারীব কিন! শ্রেষটায় 
এই দশা | দেখে আমারই কান্না পেতে লাগলো ! আল্ন! 
থেকে সাড়ী-জামা ওব হাতে তুলে দিয়ে বললাম, নে চট্ট 
ক'রে বদলে নে। অপ্রস্তুত ভাবে একটু হেসে সে ড্রেস 


রে নিল । আমি লক্ষ্য করছিলাস, বলাম, এ কি রে, 


= 


এরি মাঝে শেষ হয়ে গেলো ? কই, সৌ মাখলি নে তে? 
কিছু সময় পরে ও যখন -উঠে এলে! ততক্ষণে আমার 
টেবিল-ল্যাম্পেব দিঞ্ট আলো জলে উঠেছে তাঁর মিষ্টি 
মুখখানি দেখে সত্যি একবার বুকের মাঝে নিবিড় ভাবে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো | ' তবু সাহস হলো না। ওর 


যা মনের অবস্থা এখন--সাঁড়ীর ভাজ নষ্ট হয়ে গেলে 
সে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। বললাম, বস্‌। 
সে কিন্ত বসলো না। ছোট্ট কোঠা আমার । ডানদিকে 
বিছনা, বা দিকে টেবিল-আয়না, জ্ান্লার পাশে 
চেয়ারে আমি বসে। দেয়ালে খাঁন কতো ছবি ও ফটো। 
ফটোগুলো বাঁবাব, মা'র, বড়দি'র, দাদার ও দাদার 
ছোট জানদাইবাবুব। বন্ধুটি ঘুরে ঘুরে সবই দেখছে। যেন 
এগুলো সে আর কোনোদিন দেখেনি, এই প্রণম' দেখলো, 
এম্নি নিবিষ্ট হয়ে দেখছে । সব কিছুই দেখছে, অথচ 
ঠিক তার সায়ে বা’ দিকে দাদার যে ‘ফুলসাইজ’ ফটোখানা 
ঝুলছে সে দিকে যেন তাঁর নজ্জবই নেই। হায় সঞ্চিত, 
লুকোঁচুবি আর কতোকাল চল্বে | 

দুষ্ট. মি ক'বে বল্লাম, বল্তো কোন্‌ ফটোখানা! সব 
চেয়ে সুন্দর ?-_বল! বাহুল্য দাদাঁব ছবিখানি এথানে সবচেয়ে 
ভালে! হয়েছে, তাছাড় তুলনা করবার মতো ত আরেকথানা 
মাত্র ফটোই আছে। 

সে কিন্ধ আমাঁব বিছ নার শিয়রের দিকে ইলিত করে 
মেখানার দিকেই চেয়ে বল্লো, তোর মনীষ বাবুর । 

-_এ তোর প্রাণের কণা নয় সঞ্চিতা। হেলে জবাব 
দিলাম |. | 

প্রাণের কথা নয়, সেও জানে আমিও জানি । Beauty 
1s lover's Gif. সে-চোখে দেখলে অন্ুন্দর ও সুন্দর 
হয়। তাছাড়! দাদা তো আবার সাক্ষাৎ রাজপুত্র ! 

এমনি দুষ্ট মি কবে কিছু সময় কাটলো। সঞ্চিতা 
গুণ গুণ কবে সুরের কলিকে ফুটিয়ে তুলছে। কিন্তু ওর 
প্রাণের কথ! সে প্রকাশ করতে পারছে না সহজ লঙ্জায় । 

এতো সময় ওর মুখ দিয়েই যে কথা বেব করবার ইচ্ছা 
ছিল, ভেবে দেখলাম হাঁজার হোক্‌, সে মুখ ফুটে কিছুতেই 


৩৪৭ 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


সে কথা বলতে পারবে না। অথচ এই বাঁদ্লাঁয় ভিজে 
এর জন্তেই তো সে এসেছে। 
বল্লাম, চল্‌, দেখি গিয়ে দাদা এক! একা বসে এই 
সন্ধ্যায় কি করছে! 
ওর অন্তরের সবগুলো! পর্দা এককালে গুপ্জরণ করে 
উঠলে, তবু আপনাকে বাস্তব গোপন করতে চেষ্টা করে 
বললে, চল্‌ । 
যেতে যেতে বল্লাম, আজ কোন্‌ গানটা গাইবি 
বল্‌ তো ? সে মৃতু হেসে বল্লো, বল্তো কোন্টা? 
আমিও দুষ্ট মি করে বললাম, দাঁদার ষে গানটা সবচেয়ে 
ভালে! লাগে। 
প্রশান্ত খুসীতে তার মুখ আরে! সুন্দর হয়ে উঠলো। 
পরক্ষণেই এলো লজ্জা, বললে যাঃ, চোখে মুখে কিন্তু তার 
প্রাণেব গুলোক হিল্লোল উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠেছে । 
দাদার ঘরে গিয়ে দেখি, জানলার কাছে বসে সে আপন 
মনে নিজের কবিতা আবৃত্তি করে যাচ্ছে। বর্ষার দিনে 
সে এতো বার এই একই কবিতা আবৃত্তি করেছে বে 
আমারও শুনে শুনে কয় পংক্তি বেশ মুখস্থ হয়ে গেছে 
* * গ্ৰ হে নিব ক্ষণিকা পূৰ্ণিমা 
স্তিমিত মিলন রাতে ভুলানে! আশার বাণী, 
মেই তব সীমা? 
শুধু আশ।, শুধু কুহেলিক! ? 
হে অবগুষ্ঠিতা মোর, কুষ্ঠিত দুবাহু তুলি, 
যে নব মালিক! 
দিয়েছিলে রিক্ত কণে তুলি” 
সে কি শুধু ক্ষণিকের ভুল ? 


ক ০ ক্র সক 


কৈশোরের শেষ প্রান্ধে যৌবন স্বপ্নের তীরে 
অতি ধীরে ধীরে | 

স্বপ্রমাখা! কিশোরীর অনবস্থ তন্ন দেহখানি 
নুমুখেতে আনি 

যে ইঙ্গিত করেছিলে আখির ভঙ্গীতে-_ 

ধে সুর ফুটায়েছিলে ববপ্নাতুর জ্যোৎনার সঙ্গীতে 


বর্ধাবিরহ 


সে কি শুধু ক্ষণিকের খেযাল ? 
শুধু ভুল ?--নছে ভালবাসা 7 * * 

ইত্যাদি । কবিতাটির নাম ‘অদমাঞ্চ’ । তার নিজেরই লেখা । ২ 
এই কবিতাই নাকি তার বর্ষার দিনে সবচেয়ে ভালো লাগে । 
কবিতাটি সে নিজে এতে! সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে যে 
তা না শুনলে আর না দেখলে বিশ্বাম কর! অসম্ভব হবে। 
দাদা গান গাইতে পারে না। কিন্তু ওর কবিতা আবৃত্তি 
করার শক্তি এতো! চমৎকার .থে ওর গান গাওয়ার আর 
প্রয়োজনই হয় না। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় আজ্ তার সেই 
আত্মভোল! সুর উদ্বেল হয়ে উঠেছে । ওই দুর অন্ধকার 
আকাশের সীমাহীন কিনারায় চোখদুটো তুলে দিয়ে আপন 
মনে সে নিজের বিবহী অন্তরের প্রকাশমাধুধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
আছে। - 

আমরা চুপে চুপে ঘবে ঢুকে তাঁর পেছনে যে গিয়ে 
দনাড়িয়েছি তা সে বুঝতেই পাঁরেনি। ক্রমে তাঁর আবৃত্তি 
সমাপ্ত হলে|। নীবব নির্জনতার মাঝে সে এখন আপনার 
উপলন্ধিতে মগ্র। আমার অমাবধানতায় টেবিলের সাদা 
কাচের গ্লাসটি মেজেতে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে গেলো । , 
সেই আকস্মিক দুর্ঘটনায় দাদার স্বপ্ন গেলো ভেঙে। দাদা 
চোঁথ ফিরিয়ে আমাব দিকে তাকিয়েই বললে, . সঞ্চিতা যে। 
এই একটি মাত্র কথার ভুলে বুঝা গেলো এতো সময় সে কোন্‌ 
মানস-প্রতিমাঁর ধ্যানে তন্ময় হয়েছিল । 

আর যাই হোঁক্‌, দাদ! অপ্রস্তুত হবার ছেলেই নয়। 
চট্‌ করে নিজেকে সামলে নিয়েই বললে, ‘লুকিয়ে রাখলে 
আমার কাছে আরো! খিগগীরই ধরা পড়ে ছোড় দি”। 
এই তো দেখ. না, তোকে না দেখে আগে তাকেই 
দেখেছি ।”- সঞ্চিতা আমার পেছনেই একটু আড়ালে 
দাড়িয়েছিল। আনন্দে লজ্জায় বেচারী তখন প্রায় জড়সড় 
হয়ে পড়েছে। কিন্তু আমি তখন ভাঁব ছিলাম দাদার: 
কথাই। সে তো ওকে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে ভালে! করে, 
দেখতেই পায়নি, অথচ সে তার উপস্থিতি অনুভব 
করতে পেরেছে। তার অন্তরের চোখ দুটো তাকে বলে 
দিয়েছে, দে এসেছে। ভালোবাসার কতো গভীর তম্ময়তা 
থাকলে মানুষের সেই অস্তরিক্জিয় জাগে! শুনেছি কবিরা 


১৩৪১ 
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» প্রজাপতির মত লঘু পাঁথা মেলে কেবল উডে বেড়ার। 
দাদাও কবি-কিন্ত ওর প্রাণে দার্শনিকের অতলম্পর্শা 
-টশগভীরতা । তা-ই তার ভালোবাসাও এত গতীর | 
আমাদের কাছ থেকে কোনে! সাড়া ন! পেয়ে দাদা 
কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলে । 
ছোড়দি, চা খেতে এখন বড়ো ইচ্ছা হচ্ছে। 
আমি দাদাব বছর তিনেকের ছোট । তবু সে আমাকে 
"- ছোড়দি, বলেই ডাকে । আমিই ওর একমাত্র ছোট বোন্‌। 
কাজেই ওর বুকের অজস্র স্নেহধাবা আমার শিরে বর্ষণ 
করতে দাদা কার্প করেনি। তাছাড়া আমিই ওর 
একমাত্র সঙ্গী। ওর প্রিয-কবি 73:0%0108এর এমন 
কবিতা নেই যার ভাব নিয়ে সে আমার সাথে আলাপ ও 
আলোচনা করেনি। গাছাড়া আমিও দাদাকে পেয়ে বেঁচে 
গেছি। নইলে সাতসমুদ্র তেরো নদীব ওপারের দিকে 
তাকিয়ে এ ছুটি বৎসর যে কি ক'রে কাটুতো ভেবেই 
পাই না। প্রাণের" এই নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার 
১ জন্মই আমর! হয়ে পড়েছি পবস্পরের বন্ধু। সে জঙ্কেই ওর 
২খেয়ালের মাত্রাও কবিদের মত যেমন একটু বেশী, ওর 
আবদারের সুরও তেন্নি সপ্তকে বাধা । 
চা তৈবী করতে হবে। সঞ্চিতাকে সেখানে সে-ভাবেই 
জোর করে বসিয়ে রেখে আমি ষ্টোভ, ও চায়ের সরঞ্জাম 
যোগাড়ের অন্ত চাকরকে ডাকতে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্তে 
বাইবে বেড়িয়ে গেলাম। ইচ্ছে করেই একটু দেবী করলাম । 
নিঃসক্কোচ নিজ্জনতার নাঝে পরম্পরকে ওরা একান্ত কাছে 
পাওয়ার স্থযোগটুকু পাক । কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখে তো 
--অবাঁকৃ। ওরা দুজনেই মৌন নীরব হয়ে ঠিক তেমনি এক 
ঠায় বসে আছে। বুঝলাম, আঁজকের দিনে অন্ততঃ ওদের 
সহজতা আনতে আমার দৌত্যের প্রয়োজন আঁছে। 
+ ষ্টোভ, ধরিয়ে, ঝেটুলী চড়িয়ে দাদাকে আব্দারের সুরে 
' বল্লাম, দাদা, একটা গল্প বল না ভাই ! 
না ছোঁড়দি, এখন গল্প টল বলতে ভালো লাগছে না। 
চট্ট করে সঞ্চিতার পাশে গিয়ে ওর কানের কাছে মুখ 
* নিয়ে আস্তে আন্তে বললাম, ভালো না লাগার মানে কি 
বুঝতে পাঁরছিস্‌ ত? অর্থাৎ তোকেও সাধতে হবে। 


শ্রীজগদীশভট্টাচাধ্য 
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আমার এই সজীব কানমনত্রুক বন্ধুর নিজ্জীব নিঃসাড়তাঁর 
বুকে প্রাণের উচ্ছলতা জাগিয়ে তুল্ল। তবু সে 'বার ছুই 
গাল লাল কবে কোনো রকমে বললে, বলুন না, না হয় 
আপনার জীবনের কোনো একটা! দিনের সত্য ঘটনাই বলুন । 

দাদার আমার মাত্রা্ন বেশ ঠিক আছে। সে বুঝতে 
পারলে, এবার তার ভালো-ন! লাগা চলে যাওয়া দরকার । 
সে বললো, আচ্ছা বলছি। অবশ্তি তার মনের ওৎম্নক্য 
ওস্তাদ অভিনেতার মত ওদাসীগ্যের ভাব দিয়ে ঢেকে রেখে 
সে বলতে সুরু করলো! £-_ 


আমি তখন কলেজে পড়ি। একবার বোটানিক্যাল 
এক্স্কার্শানে য|দবপুবের ওদিকে যেতে হলো । সঙ্গে 
অধ্যাপক আর জনকয় ছাঁত্রবন্ধু। ভোর সাতটায় বেরিয়ে 
এগারোটায় সবাই কিরলো$ আমার কিন্তু ওদের সাথে 
ফেরা আর হলো না। 

যাঁদবপুরে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর বাসা । বন্ধু ঠিক 
বলা চলে না, আমার মুগ্ধ ভক্ত। তখন কলকাতার 
ছোট ছোট মাসিক আর সাণ্ডাহিকে আমার লেখা বেরুচ্ছে। 
কলেম্ধ-ম্যাগাঞ্জিনেও গল্প কবিতা বেরিয়েছে। বন্ধুটি 
সাহিত্যিক ঠিক নয়, তবু জানিনা! কেন হুদ্টেল আমার 
কাছে প্রায়ই আসতে1--আর সুযোগ পেলেই বলতেও ভুল 
করুতো৷ না যে আমার লেখা ওর খুব ভালো লাগে। 
এ ভালো লাগার কারণ বোধ করি ছিল আরে! কিছু। 
অর্থাৎ কলেজে ভালো ছেলে বলে যেমন আমার একটু- 
সুনাম ছিল তেমনি থেলতেও পারতাম নেহাত মন্দ নয়-_ 
তারপর সাহিত্যিক । ভক্ত না হয়ে যায় কোথা! 

‘সে কথা যাঁক্‌, যাঁদবপুরে গিয়েই হলো ওর সাথে দেখ] । 
বিস্মিত হয়ে বল্লাম, আরে স্যর, তুমি এখানে যে? সে 
বললে, আমি ষে এখানেই থাকি মামাদেব বাঁসায়-_ডেলী- 
প্যাসেঞ্জার, বুঝলে না? চল, আজ তোমাকে আর ছাড়ছি 
না । তোমার জন্থেই অপেক্ষা করে আছি। আগেই জানতাম 
কি না আজ তোমরা! আসবে ! 

অগত্যা যেতেই হলে! । 

ডুইং রুমে বসে আছি। বন্ধু ত আমাকে নিয়ে বিব্রত 
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এবং অতিমাত্রায় ব্যস্ত । কিছু সময় পবে অকস্মাৎ ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললে, আজ ভোঁমাঁকে এমনি আশ্চর্ধ্য করে 
দেোঁব যেত. 

বন্ধুরত্বের অসমাপ্ত কথা আর শেষ হলো না। 

থাক্‌ মেজদা, আর আশ্চর্য্য করে কাজ নেই,-বলেই 
মুখে এক ঝলক প্রদয় হাঁসি আর হাতে থাবাবের প্লেট 
আর জলের গ্লাস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মেজদার অনুজ! 
ভগ্নীট । 

বিস্মিত বিমুগ্ধ হয়ে ছু'তিন মুহূর্ত চেয়ে থাকতে হলো, 
বাঙাঁলী মেয়ে এতো সুন্দরী হতে পাবে! বয়স যোলো- 
সতেরে|; অপরূপ সুন্দরী, বেশভৃষার আধুনিকতার ছাপ 
সুস্পষ্ট । j 

হাতের প্লেট আর গ্লাদ আমার সায়ে সজ্জিত টিপয়ে 
রেখে হাত জোড় কবে বললেন, নমস্কার পৃথীশবাবু, আমিও 
দাদার মত আপনার কবিতার একভন মুগ্ধ তক্ত। বলেই 
হাসিতে সুন্দর মুখখানি আরে সুন্দর হয়ে উঠলে! | 

একজন তরুণীব কাছ থেকে অমন Compliments 
পাওয়া ষে কোনো তরুণেরই সাধনার ধন ! জজ্জায় আনন্দে 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম । 

সমব ভূমিকা ক'রে বললে, এ আমার মামাত বোন্‌ 
নন্দিনী। গেলোবার “জুনিয়র কেম্বিজ’ পাশ 'করে এখন 
জার্মান আর ফ্রেঞ্চ শিখছে। কিন্তু ওর সব চেয়ে .বড় 
গুণ হলো, ও খুব ভালে! ভস্বা্ বাজিয়ে গাইতে পারে। 
সেদিন টেক্নিক]াল স্কুলে ওর ‘প্রণয় নাচন’ নৃত্য দেখে 
সবাই মুগ্ধ হয়েছিল, তাছাড়া -.... 

নন্দিনী চট কবে বললে, থাক্‌, থাক, তোমায় আর 
পাঁচমুখে বোনেব গুণকীর্তন ক'রে বেড়াতে হবে না। 
পৃর্থীশবাবুকে জলখাবাবের ন্মুযোগটুকু এবার দাও ত দেখি! 

আচ্ছ! আমি তালে একটু আসি--বলে সমর কতকটা! 
অগ্রতিভ হয়েই বেরিয়ে গেলো । এত সময় পর আমার 
নল্র পড়লে! খাবারের প্রতি। নন্দিনী বললে, থান্‌। 

প্লেটে একটি মাত্র চাঁমচে। বল্লাম, আর আপনি ? 

না, না, আমি খেয়েছি, সে বললে! 

অতিথির আগেই? ই 


বর্ধা-বিরহ 


চৈত্র 


পদ 


নন্দিনী লাল হয়ে উঠে বললো, যান, আপনি ভারী . 
অপ্রস্তুত করতে পারেন। 

বল্লাদ, তাহলে আরো বেশী অপ্রস্তত যদি না হতে 
চান্‌ তবে আরো একখানা চামচে নিয়ে আস্থন্‌, দুজনেই ১ 
খাওয়া যাক | বাঁধা নেই ত?' | 

নন্দিনী উঠলো। কী স্বচ্ছন্দ সাবলীল ওব গতি! কি + 
অবাধ ওর মেলামেশা | দু'জনে খেতে খেতে অনেক কথাই 
হলো। ভক্ত সমর যে আমার সম্বন্ধে কত বড় বড় গল্প 
তৈরী কবে ওকে বঙ্ছে তার কথা থেকে তা স্পষ্টই বোঝা 
গেলো । 

খাওয়া শেষ হলে! । বলগাম, এবার আপনার গান শুন্ব। 

গান? এখানে তো হয় না, তাহলে চলুন আমার ঘরে। 

ছোট্ট একটি কোঠা, পবিপাটা করে সাজানো। 
একদিকে দেয়াল আলমারীতে ইংরাজী--বাঙশা--ফ্রেঞ্চ - 
জার্ম্মান তনেক রকমের বই। সায়ে পড়ার টেবিল । এক এ 
কোণে ড্রেসিং আয়ন। “ফিট্‌' করা ছোট্ট আরেকটি টয়লে্টং 
টেবিল। অঙ্কদ্িকে অর্গান্‌, ওপরে জ্যাকেটে ঢাকা এস্রাজ 2 
দেয়ালে ঝুলছে । ঝালব দেয়া সুজনী ঢাকা বিছনা । 

ইঞজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিযে বল্লাম, এব জন্তে 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে, বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম ;_ 
কিন্তু আব দেরী নয়। | 

এসরাজের বুকে সুরের বঙ্কার বেজে উঠ লো--স্থরের 
স্বপ্ন । অনেকদিন অনেক ওস্তাদ বাজিয়ের বাজনা শুনেছি, 
কিন্তু যন্ত্রের মাঝে অমন ক'রে প্রাণ জাগিয়ে তুলতে 
কাউকেই দেখিনি। মুগ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে / 
রইলাম। বাজনা শেষ হলো। বল্লাম, এবার গান। = 
নন্দিনী চট্‌ করে বললে, স্নানের পর। : 

স্নান ?' এখন এই স্বপ্রেব জগত থেকে একপাঁও সরতে 
মন মানছে নাঁ। বল্লাম, স্বান হসটেল থেকে বেরুবার- 
সময়ই সেরে এসেছি। এখন আর প্রপোজন হবে না। “ 
গাইতেই হবে । 

কোন্‌ গানটা গাই বলুন্‌ তো? 

আপনার যা ইচ্ছা ৷ Pz 

সে সুরু করলে, ‘হে ক্ষণিকের অতিথি।: এ গান 


চট, 


“a> 
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অনেকবার শুনেছি, কিন্তু তেমনটি আর শুনিনি। গাঁন 
গাইতে গাইতে আপনাকে ভুলে যাওয়া, সবের লীলায়িত 
তরজের সাথে সাঁণে তথ্বী তঙুর অপূর্ব দোলন-ভঙ্গিমা ;_ 
মনে হলো সে যেন সুরের পাখা মেলে কোন্‌ স্বপ্ললোকে 
উধাও হয়ে যেতে চাইছে । বিমুগ্ধ, বিভোর হযে রইলাম । 
একটা! মূৰ্চ্ছিত হিল্লোলের মাঝে ওর সুর মগ্ন হয়ে রইলো। 
গায়িকা এবং শ্রোতা ছব্রনেই আচ্ছন্ন। সত্যি ছোডবি, 
সে মূচ্ছনা এখলে৷ আমার ছুটি কর্ণে রণিত হয়ে উঠছে। 
এই একটি মাত্র গান, আর সে কিছুতেই গাইলে না। ধীরে 
ধীবে গানের জগত থেকে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো, 
ক্লাসিকেল গানের সাথে পুব এবং বাঙলা গানেব তফাৎ, 
তারপর উঠলো রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা। কাব্যজগতে 
ওর অনুভূতি এতে নিবিড়, ওর চিস্তাশক্তি এতো স্বচ্ছ যে 
ওব কথা শুনে সতাই তৃপ্ত হলাম । 

তারপরে উঠলো প্রাচ্যপাশ্চাত্যের কবিদেব কথা, ওদের 
সমাজ আর আঁমাদের সমাজের কথা । আরো কতে৷ কি! 

অবন্ম(ৎ সে এক প্রশ্ন করে বসলো, 

আচ্ছা, আগ্তকেব এই দিনটি আপনার অনেকদিন মনে 
থাকবে--নয় ? 

এমন প্রশ্ন যে সে অকল্পাৎ করতে পাঁবে, ভাবতেই পারি 
নি। যাহোক্‌ কথাটা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম, আচ্ছা 
আপনিই বলুন না, একটু আগে বে গানটি গাইলেন তা 
আপনার মনের সাথে মিলিয়ে নেওয়া যায় নাকি? 

গশ্ন করে ভাবলাম, ওকে বেশ পাণ্টা জব্দ করতে 
পেরেছি। সে কিন্তু সহজ ভাঁবেই একটু চিন্তা করে বললো, 
নিশ্চয়ই | এও কি আবার বলে দিতে হবে না কি? ববং 
‘না’ বললেই ত মথ্যা বল হবে। আপনার কি সন্দেহ 


“আছে নাকি? 


কী আর বলব! চুপ করেই রইলাম ৷ 

কিছু সময় পরে নন্দিনী আমাব দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে ফেল্ল, আপনার চোখ ছুটো ভারী ুন্দর-_ঠিক কবির 
মতোই । 

ভাবছিলাম বলি, আঁর আপনি মুদ্তিমতী কবিমানসী। 
কিন্ত কথাট! বলতে বাঁধলো। 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্র 
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টেবিলেব ওপর" একখানি ফটোর ‘এলবাম’ | বল্লাম 
দেখি এলবাম্থানি দিন্ত । | 

সে এতো সহজে ষে দিতে পাঁরে ভাবি নি। সমস্ত 
এলবাম, জুডে ওর নানা বয়সের অনেক রকমেব ফটো। 
ছু'তিন মাস বয়স থেকে আরম্ভ ক'রে ইদানীং তোলাও 
অনেকগুলো ফটো আছে। সে সব ফটো দেখে ওর কী 
হাসি! কোনোটা কাদতে ক।দূতে, কোনোটা! কচি কচি দাত 
বের কবে থেল্না হাতে নিয়ে খুলীমুখে ভাঁস্তে হাস্তে 
তোলা । তাঁবপরে ধাপে ধাপে বয়স বাড়বাঁর ক্রুমানুষারী 
ফটোগুলে! সাঞ্জানে।। ‘জাঙ্গীয়? থেকে ফ্রক” ফ্রক’ 
থেকে "সাড়ী'। হরেক রকমের '্নযাপ* আর “বাষ্ট” । 

শেষটা শেষেব পাতায় একটি ফটো বেরুতেই সে চট 
করে হাত চাঁপা দিয়ে বল্ল, না, না, ওটি নয়। দয়া করে 
ওটি দেখবেন না। ছাড়ন, ছেড়ে দিন্‌ দয়! করে। 

আমারও জিদ বেড়ে গেলো! | জিদ ঠিক নয়, কি এক 
রকম ছেলেমানুষী খেয়াল। আমিও ছাড়ব না, সেও 
কিছুতেই দেখতে দেবে না। বুঝ লাম, বেশ বড়াঁবাড়ি হচ্ছে। 
কেউ যদি আমাদের সে অবস্থায় দেখত! বল্লাম, থাক্‌ 
তবে। নিন্‌ আপনার ফটো......ন! দেখলেও চলবে! 
বলেই মুখখানি গম্ভীর কবে বসে রইলাম। জানতাম সে 
ষে দেখাতে চায় না ওটাই তার দেখানোর কাঁককলা। কি 
আর কবে, হয়ত চেয়েছিল আমি জোর করেই দেখব? 
শেষটয়ে বল্ল, দেখুন। 

পাঞ্জাবী কিশোরের মত মাথায় পাগড়ী, বুকে শাদা 
সার্টের উপর ওয়েষ্ট-কোট। পরণে ঢিলে ট্রাউজাবস্‌ আর 
পায়ে নাগবাই পবে দিব্যি দাড়িয়ে আছে। ভারী) চমৎকার 
ফটোটি। দেখলে কিছুতেই মনে হয় না, এ ফটো 
নন্দিনীরই। 

একটু ভেবে বল্লাম, আমার একটা কথা রাখবেন ? 

আগে তো বলুন কি কথ! ? 

না, আপনি বলুন রাখবেন কিনা? 

না, না, সে হয় না। মানুষের ত আর চাওয়ার 
সীমা নেই। যদি শেষটাঁয় আপনি আমাকেই চেয়ে 
বদেন। 


ল 


বিচিত্র! 
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, বলেই খিল মিল ব করে হেসে উঠলে বুঝলাম, তার 
মুখে কিছুই আটকায় না। 

আমিও হেসে কথাটিকে আরেকটু হাল্কা করে বললাম, 
না, অতদুর চাইতে. যাওয়ার সাহস আমার নেই। শুধু 
আপনার এই ফটোটি আমাব চাই । 

- সে কিছুতেই দেবে না। আমারও লোভ হয়েছে খুব। 
অরষ্মৎ সে ফটোটা টুক্রে! টুকুবে| করে ছি'ড়ে ফেললো। 

- এই আকন্রিক ছি’ড়ে ফেলাটা এতো বিশ্রী হলো যে 
এর পবে কারো মুখেই "আর কোনো কথা জুটলো না। 
দু'জনেই দুজনের সায়ে নির্ববাক্‌ হয়ে বসে রইলাম ৷. অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর সে বসে, থাকা । আমানের সে কুশ্রীতা থেকে 
রক্ষা করল সমর । এনে বল্লো, কি বে, তোদের গান 
বান্ধনা হলো ত? এবার চল! থেতে টেতে হবে ত? 

এর পরে আরো ঘণ্টা তিন ছিলাম ওদের বাঁদায়। 


- কিন্তু' সেই ‘যে নন্দিনী ছেলেমান্থ্ষী করে লজ্জায়, অভিমানে 


দুরে সরে গ্লেলো এর পরে এগিয়ে আসা তার পক্ষে আর 
কিছুতেই সম্ভব; হলো না। চলে আসবার সময় হাত 
তুলে নমস্কার করে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা, করে 


 রল্লাম, আপি। : 


সেণ্ড'হাঁত তুলে নমস্কার করে জানালো, কিন্তু মুখ 
ফুটে একটি কথাও, আর বলতে পারল না । চোখ তুলেও 


-আর চাইতে পারলে না। 


সেদিন বুকভর! ব্যথ| নিয়ে হুস্টেলে-ফিরে আসলাম । 
সারা রাত, ছটফট করে কাটাতে হয়েছে। ভোরে ঘুম 


থেকে উঠে দেখি গাল বেয়ে'বরে পড়া ছুফোটা অশ্রুর চিন্ত 


তথমে! লেগে আছে।। " 
১ চি ও ক 


এই পর্য্যন্ত বলেই দাদ! আকাশের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 


. দিকে নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো। জিজ্ঞেস “করলাম, 
ওদের বাঁসায় আর কোনো দিন বাওনি দাদা ? 


একট! দীর্ঘশ্বাস চাঁপবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বেশ ধীরে 
বীরেই দাদা বললো, না আর যাইনি ৷ কিন্তু চিঠির আঁদান- 


প্রদান আমাদের মধ্যে এর' পরেও অনেক দিন হয়েছে। 


বর্ষা-বিরিহ 


চৈত্র 


সে-ই অবশ্য আগে ক্ষমা চেয়ে লিখেছিল ।- যাবার অন্তে 
প্রায়ই ,লিখত। কিন্ত যাওয়া আর হয়নি। ছোড় দি, 
আমার জীবনে ওই প্রথম ভাঁলবাস1!। কৈশোর প্রেম 
অকারণেই এসেছিল, কারণেই চলেও গেছে। কিন্ত 
স্বৃতিটুকু আজে! ধন থেকে ষায়নি। বিচ্ছেদে মধুময় হয়ে 
আছে। . আজে! ভাবি, কেন যে সেদিন অমন আকস্মিক 
তাবে পালিয়ে এসেছিলাম, কেন. যে শত ইচ্ছা থাকা 
সত্বেও সেখানে যেতে পারিনি তা এখনো আমার কাঁছে 
অমীমাংদিত। সে দিনের চলে আনা কি রাগ," না অভিমান, 
না কিশোর প্রেমের আঘাত দেওয়ার নেশা-_কিছুই 
বুঝি না। 

বল্লাম, ও তোমার কবি-মনের খেয়াল, দাদা। 

দাদ! দুর. আকাশের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বললে, 
ওই যে সারা আকাশ জুড়ে মেঘের! দলে দলে পাগল 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে কেন, জানিপ? ওরা রামগিরির দেই 
বিরহী ধক্ষের দূত। কিন্ত অলকার পথ ওদের কাঁছে 
চিরদিনের মত রূন্ধ হয়ে গেছে। তাই ওদের এতো 
মাত লামি আর অফুবস্ত অশ্রবর্ষণ |__ 


গল্পের মাঝেই এত সময় .ডুবেছিলাম। পাশে যে 
সঞ্চিত বসে আছে তার, খেয়ালই ছিল না। -চেয়ে দেখি 
তার দু*চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে উঠেছে । সেও সম্বিত হার! 
হয়ে গল্পের মাঝেই নিমগ্ন হয়ে-ছিল, চেতনা ফিরে আসতেই 
নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার ওরকম অকস্মাৎ 
চলে যাওয়াটা অশোত্তন ত বটেই, কিন্তু থাকাটা যে আরো! 
অশোতন হত। রী 

এদিকে ষ্টোন চায়ের কেটুলীতে অল ফুটছেই। | - দাদা 
জিজ্ঞেস করলাম, চা তৈহী ক'রে দোব ?-সে মাথা নেড়ে 
শুধু বললে না। 

আমার ঘরে গিয়ে দেখি সঞ্চিতা বিছনায় একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । কি অবিশ্রান্ত তার সে ক্রন্দন! কিছুতেই 


আর শান্ত হতে চায় না। সাত্বনা দিতে - গিয়ে আরো! 


/ 
7. 


Eat 


হু ভাতে, 


ক লক ক উল নিও 


১৩৪১ 


ুস্কিলে পড়লাম, তার কায়া আরো! বেড়েই চললো । শেষটায় 
দাদার কাছেই যেতে হলো । 
_ কেন তুমি অমনতাবে ওকে আঘাত দিলে দাদা? 
উত্তেজনায় সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না। দেখি দাদা 
টেবিলে দুই হাতের মাঝে মুখ গুজে বসে আছে। বুঝতে 
বাকি রইলো না ওর চোখেও অশ্রুর প্লাবন নেমে এসেছে। 


হাই ধরা পড়বার লজ্জায় মুখ তুলতে সে পারছিল না। 








কথাও বললো না সেই একই ভয়ে । 
সত্যি, কি দুজ্ঞে এই মানুষের মন। একটু আগেই ত 
দাদা সঞ্চিতাকে কাছে পাওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়েছিল। 
অথচ যখন সে সত্যিই কাছে আসলো তখন সেই একান্ত 
বাঞ্চিতাকেই অমন করে আঘাত দিয়ে দূরে না সরিয়ে দিলে 
কি চলত না?-_-আর এই আঘাঁতই কি চতুগুণ হয়ে দাঁদার 
নিজের প্রাণে ফিরে আসেনি? তবে ?- 
দাদা এতো সময়ে নিজেকে অনেকটা সংবৃত করে নিতে 
পেরেছে । ডাকলাম, দাদ? 
কি? 
কেন তুমি এই মিথ্যে গল্প বানিয়ে বললে? 
ও কি সব কিছুই সত্যি ভেবেছে নাকি? 
আমিই তে! ভেবেছিলাম | গল্প বানাতে ওস্তাদ ত তুমি 
কম নও! 
ওকি চলে গেছে ছোড়দি ? ভীরু কম্প্রকণ্ঠে দাদ বললে। 
না, যায়নি । যতো আঘাতই তুমি ওকে দাও, ওযে যেতে 
পারে না দাদী। আজ যে বাদলায় ভিজে এই সন্ধ্যায় 
তোমার কাছেই সে এসেছে। ৃ 










কান্নাই না কীদ্ছে ! 
কাদ্ছে নাকি? দাদার সুর আরো আর্ত, আরো 
একট! অনুরোধ করব দাদা? সু 
কি? সি 
তুমি একবার ওর কাছে যাও লু্লীটি। ওকে গিয়ে 
সান্তনা দাও। যাও, ওর কাছে যাও তুমি। আঃ 
অনুরোধ রাখো । ২ 
অনেকক্ষণ পরে দাদা জবাব দিলে, যাচ্ছি। 
দাদাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে অপে 
করে রইলাম। টী 
একটু পরেই অস্থির হয়ে দাদা ফিরে এসে বললে, 
সঞ্চিতা কই ছোড়দি ? ক. 
আমার ঘরে নেই? 
না, না ছোড়দি+, সে নেই। 
দাদ! এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । রং 
ক্ষীপ্ৰ পদে ঘরে গিয়ে দেখলাম, সত্যি সঞ্চিত! নেই। 
অভিমানিনী চলে গেছে । AY 
মেই অবিশ্রান্ত বর্ষণের মাঝেই নীরবে যেমন সে এসেছি: 
তেম্‌নি নিঃশব্দে আবার চলে গেছে। কেবল 
অস্থরের মর্মন্থদ হ্দেনার ইতিহাস লেখা হয়ে রইলো! 
বাদল সন্ধ্যার বুকে । আর বাইরের আকাশ-বাতাস তা র্‌. 
উচ্চুসিত ক্রন্দনাবেগ নিয়ে মুহুমূহু কেপে উঠছে॥ 
জগদীশ ভট্টাচ 
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_ মচ্হাক। » 
মহোবা বুন্দেলখণ্ডের একটি প্রাচীনতম সহর । অনুমান 
৮০০ খৃষ্টাব্দের চাণ্ডিলরাভ! চন্দ্রবর্ম্ম। এক মহাযজ্ঞ ( মহৎ 





গরুর গাড়ী--মহোবার পথে 
শ্রীললিতমোহন সেনের সৌজন্যে 
সভা) করে মদন সাগরের ( সরোবরের ) তীরে এই সহরের 
: পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। “মহৎ সভার” থেকে বর্তমান মহোঁবা 
নামের উৎপত্তি। এখানে একটি ধ্বংসাবশেষ দুর্গ আছে। 
তার,উপর থেকে চারিদিকের পার্বত্য দৃশ্য এবং হ্রদের শোভা 





| খত রমণীয়। 
- ছত্রপুর থেকে মহোবার ডাকবাংলা ৩৭ মাইল পথ, 
_মোটরের মিটারের হিসাবে। পাহাড়ের কোলে, নির্জন স্থানে 
এই বাংলাটি। ১৮ই অক্টোবর বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় এখানে পৌছলাম। তাড়াতাড়ি চা খেয়েই মোটরে 
বাহির হওয়৷ গেল, সন্ধার আগে যতটা পারা যায় সহরটার 
_ উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেবার জন্য, কতকটা যেন বই 
/ ন! পড়ে পাতা উল্টানর মত। একরাত্রি এখানে কাটিয়ে 
৷ পরদিন রষব্য স্থানগুলি যথামস্তব দেখে আবার যাত্রাপথে 


| 


নল পান্াক্ঞল্দ্ডা- আদান 


অগ্রসর হতে হবে। মহোবায় অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও 
হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, আর আছে আকাশের 
নীলাঞ্জন মাখা ভূদর পর হুদ । 

ঠিক্‌ স্ধযান্তের পূর্বে কিরাত সাগরের তীরে এসে মোটর 
থাম্ল। আমরা নেমে শেষ অস্তরাগের অন্তরাটি লেকের 
জলে স্পন্দিত দেখ লাম। তীরে বটমূলে রাশীরুত চিত্র ও 
লিপি খোদিত প্রস্তরথণ্ড, এতিহাসিকের তীস্তাকুড়, হয়ত 
ইহার মধ্যে কত মূল্যবান তথ্যের টুকরা পড়ে 'আছে। 
অদুরেই মদনদাগর। পাহাড়ে ও মন্দিরে মদনসাগরের 
ওপারের দৃশ্য একটা! অপূর্ব ইন্ত্রজাল রচনা করেছে। ধ্বংসের 
পশ্চাতে তাঁর পূর্ববগৌরবের স্মৃতির একটা “অরোরা” আছে, 
তাই তার শবাস্থিপঞ্জরেও একটা দীপ্তিচ্ছটা উদ্ভাসিত 
হয়। পরদিন আবার মদনপাগরে আস্ব ঠিক করে অন্ধকার 
হবার আগেই অলিগলির পথে হৌঁচট খেতে খেতে মোটরে 
বাংলায় ফির্লাম। বুনেলখণ্ডের দেহাতে এসে এত বড় 
পল্লীসহর ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি। এখানে মস্ত বড় 





লেক-_মহোব! 
শ্রললিতমোহন সেনের সৌজন্টে 
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৯৩৪১ I শ্ৰীস্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 
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মুসলমান্‌ বস্তি দেখ লাদ যা অন্যত্র দেখিনি। কন্তেপ্টের ভোরে উঠে বাংলার নিকটবর্তী গুল্মজজলের মাঝখান দিয়ে it 
» পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্বদেশী বামাকণে অর্গযান্‌ সহযোগে একটি পথ ধরে অগ্রসর হ'তে হ'তে কল্যাণ সাগরের তীরে 
"পাতি উত্তীর্ণ হলাম। পূর্ববাকাশে তখন 
টু ঢু সোণার দীপ্ি, তার আভা ফুটেছে 
রঃ সরোবরের নিথর দৃষ্টিতে। 
মানুষের অপলক চোখে ত এমন 
ছবি ফোটে না। অন্তরে ফোটে 
বই কি, কিন্তু তা” অন্তরাত্মা 
ছাড়া আর কেউ ত দেখতে 
পায় না। পায় না কেন বলি? 
১১ পায়, তার রূপ স্থষ্টিতে, শিল্পে, 
| | ছু, রি: ৃ সাহিত্যে সঙ্গীতে । সেই ভোরের 
এ নি ॥ - 
মধুর আলো বাতাসে এসে 
মিশল নাম-নাজানা! পাখীর 
কলতাঁন। নামের প্রয়োজন কি?. ; : 
পাহাড়ের কোলে ডাক্-বাংলা-_মহৌব! সেক্ষপীয়র বলেছেন a! the Fe 
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টে বিদেশী গান শ্রুতিগোচর হ’ল। এই সহজ সরল সুরের 1০se by any name, it smells as sweet | তেমনি = 
সই উত্থান পতনে বড় একটা গান্তীধধ্য ও মাধুধ্য আছে। অন্ত্যজ- বলি, Call the bird by any name it sings as sweet. 
জাতিদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম্মের শিক্ষা- " { 
দীক্ষার মহা প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতে কি 
সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। 
আমাদের জাতীয় আধ্যাত্মিকতার 
দম্ভ আছে এবং তার চেয়ে 
এককাঠি বেশী আছে সেই 
= মন্ত্রশক্তি, যার প্রভাবে আপনার 
জনকে পর করবার ক্ষমতা 
আমাদের অনন্তসাধারণ। 
আঁহারান্তে রাত্রে ডাক্বাংলার 
সম্মুথস্থ মাঠে ইজি চেয়ারে লম্বা 
হয়ে: খুড়ো-ভাইপোয় উদ্ধমুখে 
জ্যোতনাপান করা গেল। 
= শুরুপক্ষে বাহির হওয়! গেছে, মদনসাগরের তীরে__মহোব! 
এবারকার ভ্রমণকে চীন্দ্রীয়ন বলা যেতে পারে । তবে এ যে নামে খুসী ডাকনা গোলাপে রে, 
ক্ষেত্রে ব্রতাট সুখসেব্য, কচ্ভু নয়। ১৯শে অক্টোবর । গন্ধ তার তেমনি মধুময়। 





চারার 


ধূলিসাৎ পুজা প্রতীকের সঙ্গে 
সাধু ফকিরের দেহধুলি এখানে = 
মিশেছে। 
হদের দীপে ও ওপারে বড়*€ 
চন্দ্রিকাদেবীর ও অন্যান মন্দির- 
গুলি দেখবার জন্য জেলেডিডি 
সংগ্রহ কর্বার বহু চেষ্টা ব্যর্থ 
হ'ল। ঘাটে ডিডির সারি, . 
কিন্ত কাণ্ডারী নাই। আমাদের 
মহোবার পরমায়ু বেল! দ্বি- 
প্রহরাবধি। সুতরাং পরপারে 
যাবার আশা ত্যাগ করে এপারের 
রষ্টবাগুলির প্রতি মনোনিবেশ 





মদনসাগরে স্নানের ঘাট-_মহোবা করা গেল। ভাইপোর ক্যামেরা 
কি আপে যায় নামের হেরে ফেরে? নিযুক্ত হ’ল চিত্র-চয়নে, আমি দুচোখ দিয়ে যা” ছে'কে তুল্লাম 
মধুর সুরে পাখীর পরিচয়। সছিদ্র-স্থৃতির ভাণ্ডে, তার চিহ্নুলেশ বিশেষ কিছুই নাই। 


বাংলায় ফিরে এসে চা খেয়ে মোটরে বাহির হওয়া গেল, কেবল মনে পড়ে, লোকের সুগভীর সুনীল দৃষ্টি, আর 
মদনসাগরের উদ্দেশে। কাশ্মীরি শালে তৈরী জনৈক বন্ধুর ওপারের মন্দির গুলির হাতছানি, আর সেই খেদোক্তি । কি 
Dressing gown বা আল্থাল্ল/টি মনে পড়ল। এক রয়েছে নাও, নাইক নেয়ে, টি 
হিসাবে এই দর্গ৷ যুগপৎ হিন্দু মুসলমানের সমাধি মন্দির, মিছে ওপারে রহিন্নু চেয়ে। 

মদনসাগরের নিকটেই মুনিয়া- 
দেবীর প্রাচীন মন্দির দর্শন করে, 
তীর বরাবর খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে পৌছলাম পীর্‌ মবারক 
শার দর্গায়। দর্গাটি প্রাচীন 
হিন্দু মন্দির ভেঙ্গে রচিত। 
আদ্যোপান্ত প্রায় সর্বত্রই হিন্দ 
মন্দিরের রূপ, কেবল ছুচারটি 
কবরের লক্ষণায় দর্গা ঝুলে 
অনুমিত হয়।  তীর্ঘন্করদের মুস্তিশ 
দেখাবে বলে একজন লোক 
আমাদের সঙ্গ নিল। কিছুদূর ৮ 
| । হি. অগ্রসর হয়ে মোটরের রাস্ত| 
ভগ্ন-দু্গ- মহোবা এ বর ফুরাল। আমরা গাড়ী রেখে * 





+ 





১৩৪১ শ্রীঙ্গুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





চক্দরিকাদেবীর মন্দিরের পৃজারিণী 
( ইনি আমাদের পথ দেখাইয়া তীর্ঘক্করদের মুর্তি-খচিত গুহায় লই গিয়াছিলেন। ) 


বিচিত্রা 
৩৫৭ 

আমরা মোটরে ফির্লাম। 
ভাইপো পু'ঁথিপত্ৰ দেখে সহর 
থেকে ক্রোশছুই দূরে আর 
একদিকে যাত্রা করলেন তীর্থন্কর- 
দের সন্ধানে। “যাদৃশী ভাবনা 
যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” 
দর্শন লাভ ঘটুল। 

আমর! রাজপথে মোটর 
রেখে ক্ষেতের পর ক্ষেত আর 
উলুখড়ের মাঠের পর মাঠ পার 
হয়ে একটা ভংলা পাহাড়ের 
কাছে এসে পড়লাম। পথে 
একটি সরোবরের পাশে ছোট 
মন্দির অতিক্রম করে কিছুদূর . 
অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় এক 


* পদব্রজে গেলাম অনেকদূর । পথে মহাবীরের মন্দির প্রাচীন! খজুকায়া স্ত্রীলোক আমাদের ভিজ্ঞাঁসা কর্ল “কোথায় 
চে পাহাড়ের গায়ে খোদা বিরাট হর-পার্বতীর মুণ্ডি যাচ্চ তোমরা ?” আমাদের গন্তব্য জানালাম । সে আমাদের 
আধুনিক ) দৃষ্টিগোচর হল বটে কিন্তু তীৎঙ্করদের দর্শন স্বেদসিক্ত কাতর মুণ্ডি দেখে দয়াপরবশ হয়ে বল্ল “তোমরা 

লাভ হ’ল না। না হোঁক্‌, এই স্থানটি প্রাকৃতিক শোভায় ত পথ খুঁজে পাবে না। আমি ওই মন্দিরের পৃজারিণী (যে 
রমণীয়। ফটো তুলে ও চারিদিকের শোভা উপভোগ করে মন্দিরটি পার হয়ে এলাম )। চল, তোমাদের পথ দেখিয়ে 





গুহাগাত্রে তীর্থন্করমূত্তি-_মহোব! 


নিয়ে যাই ।” পৃজারিণীর সঙ্গে 
চল্লাম। কিছুদুর গিয়ে একটা 
ছোট পাহাড়ে উঠতে হল। 
পাহাড়ের চুড়ায় একটি গুহ! । ' 
পূজারিণী আমাদের পিছনে 
রেখে আগে গিয়ে গুহায় 
প্রবেশ কর্লেন এবং হাততালি 
দিয়ে দেখলেন কোন বন্য 
জানোয়ারের সাড়া .পান কিনা। 
তারপর আমাদের ডাক্লেন। 
প্রকাণ্ড গুহা। অনেক দুর 
ভিতরে চলে গেছে। বাঁঘ- 
ভালুকের ভয় থাক্‌ না৷ থাক্‌, 
সাপের তয় ত আছে, বিশেষতঃ 


‘বিচিত্রা বানপ্রস্থ চৈত্র 


৩৫৮ র্ 


প্রকৃতি তার। জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস আমাদের = 
বল্লেন। তার বাপ এই মন্দিরের পৃজারি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। পোনেরো বৎসর হল একদিন রাত্রে এই 
মন্দিরে ডাকাত পড়ে এবং তার পিতা মাতা উভয়েই 
নিহত হন। তিনি পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করেন। 
গ্রামের লোকেরা একমাত কন্যা তাকেই তদবধি এই 
মন্দিরের পূজারিণী করেছে। তিনি সমস্তদিন এই _ 
মন্দিরে কাটান, নিকটের গ্রামে রাত্রি বাদ করেন। 
আমাদের সঙ্গে বড় রাস্ত। পর্যন্ত আগ্বাড়িয়ে 
এলেন এবং করযোড়ে মাজ্জনা ভিক্ষা করলেন, যদি 
তার আতিথ্যের কোনো ক্রটি হয়ে থাকে তবে আমরা 
যেন তার কম্গুর মাপ করি। তার অতিথি সৎকার 

ও সৌজন্যের মধুস্থৃতি নিয়ে ফির্লাম। ভাইপোর 
ক্যামের! স্থৃতিটিকে চিত্রপটে মুদ্রিত করে আন্ল। 
পূজারিণীর মুখে স্তোত্রের আবৃত্তির বঙ্কারটিও কানে 
জেগে আছে। প্রকৃতি জড়, অবচনা, আমাদের , 
মত স্থুলদর্শীর চোখে । কিন্তু ভার উদার উনমুক্তির ৮... 
মাঝখানে যখন সহজ সরল মানুষের সংস্পর্শে আসি; 
তখন সেই পুরুষ বা নারীর চোখে মুখে, কথায় 
আচরণে এমন একটি অনির্ববচনীয় স্বরূপ ফোটে, যার 





Ee বড়বাঙ্গারে-সৌরাণীপুর 





নক 
আমাদের মত সহুরে জীবের । ঠা 
১... বেশীদূর আর সে অন্ধকারে 
টু অগ্রসর হলাম না। গুহার মুখে 
ও বাহিরে প্রস্তর ভিত্তিতে 
খোদিত বহু মুত্তি। সম্ভবতঃ 
তীর্ঘস্করদের হবে। ফটো তোলা 

হ’ল। তারপর আমর! পাহাড় 

থেকে নেমে ছোট চন্দ্রিকাদেবীর 

মন্দিরে পূজারিণীর সঙ্গে প্রবেশ 
কর্লাম। পিপাসায় শুষ্ক তালু। 
পৃজারিণী ঘটি মেজে কুয়ার থেকে 

জল তুলে আমাদের সাদরে পান 


করালেন। বড় সরল মধুর | জৈন মন্দির--রাণাপুর 


১৪৪২১, 


০৮০০1. 


১৩৪১ শ্রীহ্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


ভিতর চারিদিকের পরিস্থিতির সঙ্গে তার নিগুঢ় যোগটি একটি প্রাচীন প্রস্তর প্রতিমা দেখলাম, শিবের বক্ষে দণ্ডায়মান 
. আমর! প্রত্যক্ষ করি । - জড়প্রকৃতি কথ কয় তার মুখে, কালী মুস্তি। পুজারিণী বল্লেন, ইনি চন্দিকা দেবী। চগ্ডিক। 
চি মমতাময়ী হয় তার সেহ সেবায় ।: মন তখন আপনা নয় ত?. এ অঞ্চলে কোথাও এরূপ ুন্তি চোখে পড়েলি। 





থেকেই বলে, a 
নৌরাণীপুর | 
*শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাঁহার উপরে নাই 1৮. *- ১৯শে অক্টোবর । বেলা আড়াইটার সময় মৌরাণীপুর 
উঃ অভিমুখে যাতারস্ত। মোটরে ৭২ মাইল পথ । মাঝ 


রাস্তায় মোটর অচল হল, ঘণ্টা দুই গাছতলায় : 
আসন পাতা গেল । সেই ডাক্বাংলায় যখন 
পৌছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাংলার . 
সম্মুখের মাঠে টেবিল পেতে দিব্যি আরামে চ! পান : 
করে দীর্ঘবাত্রার শ্রান্তি দূর হ’ল। চা খেয়েই 
মোটরে সহর দেখতে বাহির হলাম। এখানকার 
বড় বাজার প্রশস্ত চাঁতাল ঘেরা বিপণীশ্রেণী । চাতালে 
মোটর থামিয়ে হালুয়াই-এর দোকান থেকে পুরি 
ভাজিয়ে উদ্ররপুত্তির ব্যবস্থা করা গেল। যেমন ধি, 
তেমনি আটা, পয়ল! নম্বর । মোটরে বসে যখন 
নৈশ-ভোজের পুরির টগ্বগায়মান ঘ্বৃত-সাঁগরে । 
অব্গাহন লোলুপ নয়নে দেখছি এমন মময়ে এক 
বৃদ্ধ ভিখারী গাড়ীর কাছে এসে মৃদুগুঞ্জনে বেহাগ : 
রাগিণীতে আলাপ সুরু করে দিল। মিঠে গলা ! 
মিড়ে ম্ড়ে সুর নিউড়ে, তানে তানে প্রাণ ঢেলে 
গাইল। উৎস্সুক শ্রোতা পেলে গায়কের কণ্ঠে 
সুরের ফোয়ার! স্বতঃই উৎসারিত হয়। অনেকক্ষণ 

ধরে তার গান, শোন! গেল। আমাদের মোটর 

ঘিরে ভিড় জমে গেল। গানের ক্ষণিক আসরে 
মৌবাধীপুরের - কিঞ্চিৎ মধু ‘খোদা ছগ্ড় ফুঁড়ে 
দিলেন। যথাঁলাভ ! জ্যোতন্নায় সাতার দিয়ে মোটর 
যখন ডাক্বাংলার কুলে এল তখনও গানের রেশ 

বাস্তবিক, মানবের কাছে মানুষই চরমতম সত্য, শিব ও কানে লেগে আছে। বেহাগ রাগে কেমন একটা ৮) 
* সুন্দর। আমাদের ভগবান ত আমাদেরই নিথু'ৎ মনের মানুষ, আছে, যাঁকে 
জ্ঞানে, প্রেমে, শুদ্ধতায় নরোত্তম। সেই বৌদ্র-দগ্ধ «Desire of the moth for the star 

মধ্যাহ্নে তৃষ্ণার্ডকে জলদান করলেন যে মাতৃরূপিণী, Of the night for the morrow” 

kh . শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাকে স্মরণ করি। মন্দিরে বলা চলে। যা চিরদিনই নাগালের বাহিরে রয়ে গেল, 
{ ১১ 





আলা ] বাতায়ন--ওড়চা 









ন্‌ নক্ষত্ৰলোকের গানে এ স্থর ভেসে যায়, ভাঙিয়ে 
| একরাত্রির জন্ত ডাক্বাংলায় বিশ্রাম । 


*শে অক্টোবর । চা পানান্তে যাত্রারস্ত । বেলা সাড়ে 
সময় রাণীপুরে পৌছান গেল, মৌরাণীপুর থেকে চার 
মাত্র। এখানে একটি সুন্দর জৈনমন্দির আছে । 
করে দেখবার আর অবসর হল না। আমাদের 
গুর গোণ| দিন ফুরিয়ে এসে মাত্র কয়টি ঘণ্টায় 
ান্তগ্রাপ্ত জীবিত” হয়েছে। এখনও শেষ ঘাটি ওড় চা 
_স্থতরাং বিলম্বেনালং,  ছুটলাম ওড়-চার 













ভ্রম সংশোধন 


অনুগ্রহপূ্ববক সংশোধন করিয়া লইবেন। 
পৃষ্ঠা ২১৭, ১ম কলম, লাইন ১২ 


ইসা, ১ম কলম, লাইন ১৬ 





“বীরপদসঞ্চারে” স্থলে" বান হইবে। 








ওড়চা ১... 
বসির থেকে শু ৭ মাইল দে কেট পা! 


-বুন্দেলা রাজ্যের প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ রাজধানী এইখানে । নদী 


সৈকতে প্রকাণ্ড ছর্গ। পাথরের সেতুবন্ধ পার. হয়ে সহরটী 
নদীর অপর পার পর্য্যন্ত প্রসারিত। সহরের দক্ষিণ পশ্চিম | 
কোণে ' রাজা বীরপিংহের প্রাচীর-ঘেরা বিরাট বিপুল 
প্রাদাদ। ওড় চায় পৌছিতে বেলা একটা বেজে গেল । 
দাতিয়| রাজগড় এবং ওড় চার গিরিছুর্গ গুলি স্থাপত্য- 
কৌশলে গাস্তীর্ঘ্যে ও পারিবারিক দৃগ্ডাবলির সৌন্দধ্যে 
অঙ্পুপম | সপ্তাহব্যাপী মোটর পরিক্রমা বেলা তিনটার সময় 


ঝণাদিতে এসে পূর্ণচ্ছেদে পৌছিল। 


বুনেল থণ্ডকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ২০শে অক্টোবর 
বেলা সাড়ে চারটার ট্রেণে রওনা হলাম সশচির উদ্দেশে। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





এই প্রবন্ধের গত ফাল্গুনের সংখ্যায় দুইটি ছাপার ভুল আছে। পাঠকগণ ৷ 


আধঘন্টা” স্থলে "আট ঘণ্টা” হইবে। 











৯1 বানান-সমসস্্া। 
' জীযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 


গত অগ্রহায়ণের পবিচিত্রা*র “বিতর্কিকা*য় শ্রীধুত 
ব্রহ্মচারী-সবলানন্দ আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। 
আমি গত কাঁতিকের “প্রবাসী”তে রাজা শ্রীরামচন্দ্র চরিত 
লিখিয়াছিলাম। ব্রঙ্গচারী মহাশয় কয়েকটি শবের মৎকৃত 
বানানের হেতু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহাতে আমি 
প্রীত হইয়াছি। বুঝিতেছি, তিনি পাশ কাটাইয়া চলেন 
না। 
__ কিন্তু দুঃখ হইতেছে, ব্রহ্মগরী মহাশয় “প্রবাসী”তে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। চরিতটি “বিচিত্রা” প্রকাশিত হয় 
নাই, *্বিচিত্রাণ্র পাঠক তাহার প্রশ্নে গুরুত্ব বুঝিতে 
পারিবেন না। আমিও “বিচিত্র!” দেখিতে পাই না। 
এক বন্ধুর অনুগ্রহে দৈবাৎ পড়িতে পাইলাম। অন্তের 
কর্মের কিম্বা মতের প্রশংসা! কিম্বা নিন্টা করিলে, 
অনুমোদন কিহা প্রতিবাদ . করিলে, তাহাকে না 
জানাইলে মনের সুথও হয় না। চারি পাচ মাস পুর্বে 
ছুই পত্রিকায় আমার কোন ছই মতের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি সেদিন দৈবাৎ আর এক বন্ধুর 
কৃপায় দেখিতে পাইলাম। সম্পাদক আমার ঠিকানা 


_.০ম্বচ্ছিন্দে পাইতেন-। আমি সমালোচনার উত্তর দিতে 


পারিলাম না, পত্রিকাদ্বয়েব পাঠক বুঝিলেন সমালোচনা ঠিক 
হইয়াছে। 

ব্ৰহ্মগারী মহাশয়ের প্রশ্ন হইতে বুঝিতেছি, তিনি বাংল! 
. বানান সম্বন্ধে আমার কোন প্রবন্ধ, কিম্বা মৌখিক ভাষায় 
লিখিত আমার কোন রচনা পড়েন নাই। এখানে তাহার 


প্রশ্নের সম্যক উত্তব দিবার স্থান নাই, সমপ্রতি আমার 
অবসরও নাই। এই কারণে সামান্ততঃ দুই চারি কথা 
লিখিতেছি। ' : 

বাংলা ভাষা আমার একার সম্পত্তি নয়। ইহা পাঁচ 
কোটি নর-নারীর পৈতৃক সম্পত্তি। বঙ্গের সর্বত্র, পূর্ব 
পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রান্তেও লৈথিক বাংল! ভাষার কয 
আছে। ইহা নূতন নয়। বহ,কালাবধি প্রক্য চলিয়া 
আদিতেছে। কিন্ত মৌখিক ভাষা কখনও এক ছিল না, 
এক হুইবে না। দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে মৌখিক ভাষার 
ভেদ আছে। এই কারণে মৌখিক ভাষায় লিখিতে হইলে 


আত্ম-গ্রীতি খর্ব করিতে হইবে । আত্ম-গ্রীতি শ্বাভাবিক। 
কিন্ধ সমাজে বাস করিতে হইলে পণ্ডিত ও জান্ম, ছুয়েরই মুখ 
চাহিতে হয়। 


মৌখিক ভাষ! ত্বরার ভাষা, আন্তের ভাষা । সকল 
শব্দ ঠিক উচ্চারিত হইল কিনা, কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদ 
যথাস্থানে বসিল কি-না, কে জানে। শ্রোতা বুঝিতে 
পারিলেই বক্তা নিশ্িন্ত। ইঙ্গিতে জানাইতে পারিলে ' 
আরও খুশী। কিন্ত ণিখিতে হইলে ধৈর্য চাই, অবসর - 
চাই। তখন সর্ব-পরিচিত অক্ষর সাজাইয়! চিহ্ন দ্বারা 
অভিপ্রায় জানাইতে হয়। পাঠক লেখকের অপরিচিত, 
বিষয় অপরিচিত, ভাব অপরিচিত । ইঙ্গিত নাই, শ্বরলোঁপ, 
শ্বরবৃদ্ধি, বলন্তাস নাই ; ধ্বনির চিত্র দ্বারা লেখক ও পাঠকের 
মনের যোগ ঘটাইতে হয়। অতএব মৌহত্কি ভাষার 
রূপে লৈথিক ভাষার রূপ যত রাখিতে পারা যায়, নানাস্থানের ' 


৩৬৯ 


বিচিত্রা 


৩৬২ 


পাঠকের তত স্থবোধ্য 
সবজন-শ্বীকৃত উচ্চারণের 
কতব্য। 

দুঃখের বিষয়, ইদানীর পাঠশালা ও ইছুলে ছেলেবা বর্ণ- 
পরিচয় শিখে না, কোন্‌ অক্ষরের কি ধ্বনি, ঘরের কথা 
শুনিয়া শিখে। এই অব্যবস্থায় শব্দের বানান ক্রমশঃ কৃত্রিম 
হুইয়া পড়িতেছে। কলিকাতায় হিন্দী প্রভাব কলিকাতা 
নিবাসী বুঝিতে পাঁবেন না। তাহাৰা জানেন না, গাছের 
ভাল আর মুগের ডাল, মাছের চার আর. টাকা “চার; 
সোনার হার আর খেলার হার, গোরুর পাল আর নৌকার 
পাল, ইত্যাদি জোড়া জোড়া শব্দেৰ ধ্বনিতে প্রভেদ আছে এ 
বিতীয়টিতে আকার পরে ঈষৎ, ইকাঁব,.আছে, প্রথমটিতে, 
নাই। বঙ্গের পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে এট ইকার বর্তমান । 
সেটা ভাখা নয় ।.- বৃৎপভিতে আঁছে, লৈগ্রিক .রূপেও 
আছে। না থাকিলে বানান অশুদ্ধ । কটিকাতা-নিবাসী- 
এক বন্ধু বলেন, “আজকাল: সবাই -আজকাল "বলে, কেউ 


ও সম্মত হয়। প্রামাণিক, 
অনুগত বানান দ্বিতীয় 


আজিকালি বলে না?” কথাটা ঠিক পয় । ‘সবাই’, তাহার 


মণ্ডলের সবাই। ‘আজকাল’ আর. "আজিকালি', এই দুয়ের 
মধ্যবর্তী ধবনি লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর -মুখে :রাহির হইতেছে । 
যখন বন্ধবর বলেন, “কাল (তীাব ) কাল হয়েছে,” "তখন . 
দুইটা ‘কাল’ উচ্চাবণে নিশ্চয়. প্রভেদ্র করেন। বাংল! 
ছাঁপাখানায় ঈষৎ ই-কারের দছ্বোতক অক্ষর নাই। হইতে 
কাটিয়া ১ লও, অক্ষরটি আমার কল্পিত । ইহাব নাম ঈষৎ ই। 
অক্ষরটি ভাল কি মন্দ, সে.'বিচার করিতে পারেন। কিন্তু 
একটা অক্ষরের প্রয়োজন -অন্বীকার করিতে. পারেন, না।, 
হুকার “কলিকা+, “কলিকাতা/, £বইন”-. প্রভৃতি শব্দের ইকার 


মৌখিক ভাধায়-- লুপ্ত হয়, না, ঈষৎ ধ্বনিত হয়।. 


দে ধ্বনি জানাইলে এবং আমার কল্পিত অক্ষর গ্রহণ 
করিলে কঁলকে, 


1 অক্ষরের যোগে দেখায়। ছাপাখানায় এই অক্ষরটি 


আছে। তখন চালে কাকর, ধাঁতে সয় না, জীতে নেয় না; -: 


ইত্যাদি রপ দেখাইতে , পার যায়। পূর্বে পূর্বে মৌখিক 
ভাষায় আমার রচনা ছাপিবার সময় কম্পোজিট্র ই-অক্ষরের 
টাইপ হইতে ঈষৎ ই কাটিয়া.লইতেন।,. তাহার সময় যাইত, 


বিতকিকা 


কলকাঁতা,. বান 'লিখিতে হইরে। - 


চৈত্ৈ 


হুই অক্ষবের নাঁঝে ফাঁক পড়িত। আমিও বিরক্ত হইয়া 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। 

মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদে ঈষৎ ইকার বর্তমান। ব-স্‌ ও 
ধাতু লইয়া দেখাইতেছি। “সে বলিত, বসিল, বমিবে. !” 
মৌখিক ভাষায় ‘মে বসত, বসল, বসবে, বন্ধুবর নৃতন 
অক্ষর-নির্মাণের বিরোধী । প্রেসেব কর্তা কৃপাপূর্বক বে 
অক্ষর দিবেন, তিনি তদ্দাবা অন্ভাব পূরণ করিবেন। 
দৈবক্ৰমে  গ্রেসে " (উধর্ব কমা) চিহ্ন আছে। তিনি ও 
অসংখ্য লেখক উধ্ব কমা দ্বার এই ঈষৎ ইকার 
জানাইতেছেন। ইংরেণী শব্দের অক্ষর কিন্বা বর্ণ লুপ্ত হইলে 
উধ্্ব রুমা দ্বারা লোপ বুঝান হইয়; থাকে ৭- কিন্তু, বাংলাষ ই 
ধ্বনি লুপ্ত বিগত নয়, বিষ্যমান জীবস্ত। ইংরেজী অনুকরণ 
চলিতে পারে- না। বাংলা লেখকেরা ভাবিতেছেন না, 
» চিহনটি অক্ষর অর্থাৎ -ব্্ণগ্তোতক নয়। এটি উদ্ধার-চিহ্ছ, 
শব্ধ ও বাক্যকে বিশেষ করিবার চিহ্ন এটি ইঙ্গিত .মাত্র। 
কর্তাতেদে ইঙ্গিতের ভেদ'.হয়।, কেহ. ভর্জনী-হেলন দ্বাবা 
তর্জন করেন, কেহ আহ্বান কবেন, কেহ নমস্কার করেন, 
কেহ' এক' সংখ্যা জ্ঞাপন করেন, ইত্যাদি। কেহ / 
লিখিতেছেন,, করিত? । ' বুঝিতে হইবে ত অকারাস্ত। 
কেহ, হরী” লিবিয়া. রী বানান দেখিতে বলেন। 
কেহ পঞ্চে দ্বেখি’ লিবিয়া বলেন, এটি ‘দেখিয়? । 
কেহ, কবি বলি' ধবি+ ছিখিয়া বলেন, এই তিনটি পৃথক । 
কেহ খাঁ “মার লিখিয়া “মায়ের পড়িতে বলেন, 
অথবা -আর কিছু, বলেন।. এক চিহ্নের নানা অর্থ 
থাকিলে সেট! সঙ্কেত হইতে পারে না। বন্ধুবর বলেন, 
“বুঝিতে কষ্ট হইতেছে. না*। এই যুক্তি বৈজ্ঞানিক নয়, 
ব্যবহারিক নয়, পাশ . কাঁটাইয়া চলার যুক্তি । বোধ হয়, 
কোনও 'অক্ষব-পরিচয় বা! ব্যাকরণ পুস্তকে উধ্ব কমার এত 
রকম সঙ্কেতের, ব্যাখ্যা নাই | বদ্ধুবরের কষ্ট হয় না, কারণ. 
তাহার মণ্ডলের -উদ্ভীবিত! আমাব হয়; পড়িতে পড়িতে 
থাঁমিতে হয় । সে মণ্ডলের বাহিরের বাঙ্গালী ও বাঁংলাভাবা- : 
শিক্ষার্থী অবন্গালী দিশাহারা হইয়া পড়েন। বোঁধ হয়, 
এই. আশঙ্কায় কেহ কেহ ব-ম্‌ ও. বো-স্‌, দুইটা ধাতুর 
সৃষ্টি করিতেছেন। তাহারা বো-স-ত, বো-স-ল, বো-স-বে, 
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বো-সোঁ লেখেন, সোঁজ| ভাষাকে. কঠিন করিতেছেন। কেহ 
ই-ত, ই-ল, ই-ব বিভক্তির ই-তো ই-লো, ই-বো রূপ 
কল্পনা করিয়া তুষ্ট হইতেছেন। 

বাংলা ভাষায় ইয়া প্রত্যয়াত্ত অসংখ্য শব্দ আছে। ইয়া! 


প্রত্যয় যোগে বিশেষণ নি্িত হয়। পূর্ব বঙ্গে মৌখিক 
"ভাষায় ইয়| স্বরূপে আছে, পশ্চিমবঙ্গে ইয়া! "স্থানে প্রায়ই, 
ইয়ে হয়। ইয়া ধ্বনি আর ঢা ধ্বনি এক, ইয়ে আর ঢে- 


এক । যেমন, পাহাড়িয়া--পাঁহাড়্যা--পাঁহাড়্যে ; ভিলিয়া-_ 
তিল্যা_ভিল্যে ; গড়িয়া _গড়্যা_গঃড়্যে )  ডান্পিটিয়া 
-ডানপিট্যা--ডাঁনপিট্যে ; কুটকচালিয়া__কুটকচালযাঁ_ 
কৃটকচাল্যে ; চক্‌-চকিয়া--চক্‌-চক্যা--চক্‌-চক্যে ; ইত্যাদি । 
ইয়া প্রত্যয়ান্ত শব্দের যষ ফলা না দিয়া কেবল ‘এ 
দিলে উচ্চারণ গু অর্থ থাকে না। শব্দটি বিশেষ্য 
থাকিয়া যাঁর, ভধিকরণ কিন্বা কত1 কারক বুঝায়। 


যথা, কাতিকে ঝড়, পূবে . বাতাস, চাঁকরে বাবুর কথা,” 


দেমাকে চলিয়াছে, খেজুরে রস, ইত্যাদি । কলিকাতায় 


১ হিন্দুস্থানীর! বাণিজ্য ও চাকরি করিতে আসিয়া বাংলাভাষাও 


সি আক্ৰমণ করিয়াছে। 


bd 


কলিকাঁতাবাসী .বাঙ্গালী বলেন, 
কাপড়ওয়াল1, কাগজওয়াল! ; আমরা! গ্রামের লৌক বলি, 
কাপড়িয়া ব! কাপড়ে, কাগঞ্জিয়া বা কাগজ্যে । . পঞ্চাশতখতম 
পৃষ্ঠে সপ্তদশ অধ্যায়-_“পঞ্চাহ্া/ পৃষ্ঠে “সতর্যাঠ, অধ্যায় । 
খাটি বাংলা । যেমন বলি, মাসের বিশ্যা। বিশ্যা--বিশ্তে 
বানানই ঠিক। “£৭ পৃষ্ঠে ১৭ অধ্যায়,’ লিখিলে ভিন্ন অর্থ 
হয়। "আম-কাঠালিয়া পীড়িখানি স্বতে ম-ম কবে।” 
*আম-কীঠালের পীড়ি’ বলিলে পীড়ি লক্ষ্য হয়, আম-কাঠাল 


২ গৌণ হইয়া পড়ে। এই শক্তিশালী ইয়া প্রত্যয় বাংল! 


- ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । ক্ব-কফলাঁর ভয়ে কদাচিৎ আসত্তি- 
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দ্বারা, কদাচিৎ শব্দের র.পান্তর দ্বারা, কদাচিৎ সধ্বন্ধপদ 
দ্বাবা পাশ কাটাইয়া ভাষাকে পঙ্গু করা হইতেছে। 


বাবতীয় ধাতুব উত্তর ইয়া প্রত্যয় হয়। ব-ন্‌ ধাতু - 


ইয়া-বসিয়া” ( উপবিষ্ট) বিশেষণ । 
ব-স্ত!--বন্তে | 


উপরের দৃষ্টান্তে 


নয়। উচ্চাবপে বানানে ও ব্যুৎপত্তিতে শুদ্ধ নয়।, ইউ এ 


বিতকিকা 


, হইবার কথা । কারণ অনেকে চি-নি লেখেন। 


“সে বপিয়াছে', সে উপবিষ্ট আঁছে। ব-সি- 
য়া-ছে--ব-স্তে-ছে। ইহা কদাপি ব-সে-ছে নয়, বই-সে-ছে ' 


বিচিত্র 
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-আদিগণীয় ধাতুর উত্তরও ।ইয়া স্থানে 0 লিখিলে অর্থ ও 
উচ্চারণ ঠিক হয়। য় ফলা ন! দিলে কেবল উচ্চারণ নয় 
অর্থেও ভ্রম হয়। যেমন, ‘সে কথা শুনিয়া হাসে, “কাণ্ড 
দেখিয়া কাদে” ; যদি লিখি “কথ! শুনে হাসে, ‘কাণ্ড দেখে 
কাদে, বাক্যের অর্থাস্তর হইয়া যায়। আহি মৌখিক 
ভাষায় লিখিবাঁব সময় প্রথম প্রথম য়-ফল! দিতাম । এখন 
আর দিই না। যাঁইাদের ভাষা, যদি তাহারা অর্থের ভেদ 
গ্রাহ না করেন, কে রাখিতে পারিবে? মামি যুক্তি ও 
বারহারসিন্ধ, নিয়মের বশে. চলিতে চাই । ব্যাস ও বাল্মীকি 
আর্ধপ্রয়োগ করিয়াছেন। আমবা সামান্ত নরগণের 
অন্তর্গত; আমরা আর্ষপ্রয়োগ করিলে উপহান্ত ভাগত হইব । 
তাহীরা বাকরণ লেখেন নাই, কাব্য লিখিয়াছেন। 

" ব্ৰহ্মচাবী মহাশয়েব আর এক জিজ্ঞানা -কাঁ-্যে শব্দের 
যদ্বিত্ব হয় নাই কেন, পর্ধ্যা-প্ডে হইয়াছে কেন? পশ্ধা-প্ত 
বাঁনান-ঠিক হইত। বোধ হয় প্রেসের কম্পোঞ্জিটর কিন্বা 
আমার লিখনিয়! অবহিত হয়েন নাই। (ক্রহ্মচরী মহাশয় 
আমার আ-খ বানান আঁক করিয়াছেন। আ-ক 
বানান ঠিক নয়।-) কখন কখনও আমি ইচ্ছা করিয়া 
দুই একটা শব্দের ব্যঞ্জন ঘ্বিত্ব রাখি। পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ উদ্দেশ্য । দেখিতেছি কাঁধে ও পর্ধা-প্তে সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কৌতুহল 
জন্দিয়াছে। রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জনের একত্ব-স্থাঁপনে বিশ বদর 
লাগিয়াছে। এতদিনে অনেকে দ্বিত্বববজনে দোষ দেখিতেছেন' 
না। 'প্রেসিয়’ 'লাইনোটাইিপ” খুজিতেছেন, এবং প্টাইপাব, 
অক্ষর কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমার বহুকালের 
বাঞ্ছাও- এই | কিন্ত সে প্রয়োজনে ভাষার মুল উৎপাটিন 
করিলে কেহ সুখী হইবে ন!। 

ব্রহ্মচারী মহাশয় চী-নি বানান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। 
“আমি 
চিনি চিনি’; এই. বাক্যের চি-নি শবের উচ্চাবণ লক্ষ্য 
করিলে চী-নি বানান আপনই আঁদিবে। আমার “বাঙ্গাল! 
শবকোশে* চী-নি চি-নি বানানের দোষগ,ণ বিচার কব! 
গিয়াছে। অনেক লেখক ই ঈ বানানের অবহিত নহেন, 
কোনও সুত্ৰ মানেন না। 


বিচিত্র! 
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দেশে নানাবি্যিয়ে বিসম্বাদ চলিতেছে, সাহিত্য ও ভাষাও 
রক্ষা পাঁয় নাই । ভাবের উদ্দামতায় ধর্মাধর্মজ্ঞান থাকিতেছে, 
না। ভাষায় স্বাধীনতায় কিস্ত, আর এক দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখ! 
দিয়াছে । প্রবন্ধে বন্ধ থাকে না, ভাষায় সংযম থাকে না। তা 
যত স্বাধীনতা বিপ্লবের মূল । কেহ কেহ বাক্যের পদ্বিস্তাসে, 
পরাঘাত করিতেছেন, কর্তা-বর্ম-ক্রিয়াপদ স্থানত্রষ্ট করিতেছেন।. 
যেমন “রাম যুদ্ধ করিয়াছিলেন রাবগের.সঙ্গে। তিনি রাঁবণের 


বিতকিকা 
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শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন র্গাস্্ বার! । ধিনি বুদ্ধি দিয়াছিলেন,. 


তাহার নাম হইতেছে বিভীষণ। লঙ্কারাজা লা হইল তাহাব 1” 
এই রকম ভাষা ধামালীতে চলিতে পারে। কিন্তু, শিষ্ট প্রবন্ধে 
ভদ্র-ও শিক্ষিত লেখক এত গুদ্ধত্য প্রকাশ কবিতে পারেন, 
পাঠককে এত অবজ্ঞা করিতে পারেন, না দেখিলে বিশ্বাস 
হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের "বঙ্গদর্শন” নাই, সুবেশ-সমাজপতির 
“সাহিত)”ও নাই। 


২! বাঙ্গাল। রচনা ও বালান-সমস্তা সম্পর্ক কিঞ্চিৎ 
ক্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


“বিচিত্রা পত্রিকার “ব্তর্কিকা'র গর্ভে নিত্য নিত্য, 
যেলব নূতন সমস্তার উত্তব হ’চ্ছে ও তাদের সমাধানের ভস্তে 
যে-চেষ্টা হ’চ্ছে তা দেখে আঁপা ও আনন্দ হয়। “বিচিত্রা 
সুধী সম্পাদক মহাশয় এই বিতর্কিকা পরিচ্ছেটার অবতারণা 
ক'রে সত্যিকারের সাহিত্য-সমৃদ্ধি্র পথ যে উন্মুক্ত করেছেন 
একথা এখানে বিশেষ করে না লিখলেও সাহিত্যামোদী 
মাত্রেই তা প্রাণে প্রাণে অনুভব করছেন নিশ্চয়ই | তাঁর প্রমাণ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল লেখকগণ ও বাঙ্গলা ভাষার 
প্রতি ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ এদিকে মনোযোগ দিতে আরম্ত 
করেছেন। 

অগ্রহা্ণ সংখ্যার “বিচিত্রা” এই পরিচ্ছেদ শ্রীযুক্ত 
সরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এম-এস সি, এম-বি, মহাশয় “বানান- 
সমন্তা' নিবন্ধে কিছু লিখেছেন। তিনি এই নিবন্ধে. যে সব 

তথ্য লিপিবন্ধ করেছেন। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে 
আলোচনার যোগ্য । তিনি লিখেছেন--*বাঙ্গালা ভাষার 
এই নিত্য নুতন বানান: ও রচন! পদ্ধতি ইহাকে শুধু 
অবাঙ্গালী নহে, থাঁস বাঙ্গালীব নিকটও বিভীষিকা করিস 
রাখিয়াছে। অনেকটা এই কারণে শিক্ষিত সমাজ, বাঙ্গাল 
ভাষার প্রতিএআর পূর্বের ষ্কায় মনোযোগী হইতেছেন না । * * 
নিতান্ত ছাত্র ছাড়া উচ্চ শিক্ষিত কয়জন সৎসাহিত্যের 
চচ্চা করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পব্ষিদের মৃতকল্প অবস্থা 
ইহার অন্যতম প্রমাণ 1” বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতই ' এমনি 
দুর্দশার দিন সমাগত হয়েছে কিনা তা' অনুধাবন করা যেমন: 


উচিত, তেমনি তা সত্য হ’লে তাব প্রতিকারের জন্তে 
অবিলম্বে অগ্রপব হওয়া সাহিত্য-শিল্পীগণের একান্ত কর্তব্য । 

সরণী বাবু 'বীরবঙগী' ভাষার স্থা্টকেও শুভগ্রদ মনে 
করেন নি, চলতি ত'ষার ফতোয়াতে”ও শঙ্কিত হঃয়েছেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষাব সময় বাঙ্গল! রচনা লিখতে গিয়ে 
তিনি যে সমস্তায় পড়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন তা 
যেমন কৌতুককর তেমন মর্ম্মান্তিকও বটে। 

বাঙ্গাল! ভাষ! রচন| ও বাঙ্গালা বানান লিখিবাঁর জন্প 
এই যে নিত্যনৃতন স্থষ্টি চলছে এতে বর্তমানে যে নানাকপ 
বাধা ও বিশৃঙ্খলাব উৎপত্তি হচ্ছে তা অস্বীকার কবা যায় 
না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, বাঙ্গাল! সাহিত্য সৃষ্টির 
পত্তন হতে এ পর্য্যন্ত এই ভাষায় 'শক্কিখাঁলী লেখকের সংখ্যা 
এত অল্প হ/য়েছে যে, তারা আজও এই তাঁষাটাকে একটা 
আদর্শ ভাষায় পরিণত করতে পাবেন নি। বৌদ্ধযুগে যে 
বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধসাহিত্য লিখিত হয়েছিল ত! তখনকার 
প্রাকৃত বাঙ্গালাতেই রচিত। সে ভাষ! এখন একেবারে 
অচল। তারপর মুদলমান আঁমলে বৈষ্ণব-পদ্দাবলী-সাহিত্যে 
বাঙ্গালা ভাষার অপেক্ষাকৃত অধিক উন্নতি হ'য়েছিল।, কিন্তু 


এই ছুই যুগেব সাহিত্যে পগ্চেবই প্রচলন সমধিক ছিল।' 


গগ্ভ-রচনা এ ছুই যুগে তেমন শ্রী-সম্পর হয়ে ওঠেনি। 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রসার লাভের প্রথম যুগে যে বাঙ্গালা 
গন্ধ রচনার. প্রয়াস- হয়েছিল তা সংস্কৃত-শব্দবহুল ছিল। 
কাজেই কথ্য ভাষার সঙ্গে জেখা ভাষার অনেক পার্থক্য 


১৩৪১ 


দাড়িয়েছিল। সে বাঙ্গালা ভাষা “সাধু ভাষা, আখ্যা লাঁভ 
করেছিল সংস্কৃতজ্ত পণ্ডিত লোক ভিন্ন সে ভাষা 


(7 বোববাব সাধ্য অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জন সাধারণের 


Et 


In 


ছিল না। ক্রমে পাশ্চাত্য সাঁহিত্যের প্রবল জোঁয়াব এদেশে 
প্রবেশ করবাব পর থেকে বাঙ্গালা ভাষার গঠন-বিশ্যাসে যে 
ভাঙ্গনের সুত্রপাত হয়েছে তা যেমন বিম্মপ্নকর তেমনি 
বেগবান। তাই সংস্কৃতানুগ ‘সাধু ভাষাকে স্থানচাত করবার 
জন্তু 'আলালী” ও 'বীরবলী” প্রভৃতি ভাষ! রচনার অভিযান 
চ’লছে। বাঙ্গাল! ভাষা রচনার নব নব চেষ্টার ইতিহাসে 
এই কথাই প্রধান স্থান অধিকার ক’বেছে। বাস্তবিকই যে- 
ভাষা ষত সরল ও সহজে ভাবপ্রকাশক্ষম সেই ভাষাই সমাজে 
স্থায়ী আসন লাভ জবতে সক্ষম হবে। আমার মনে হয় 
এই ভাঙ্গন দেখে শঙ্কিত ও চিন্তাগ্রস্ত হওয়াব চাইতে এর 


পরিণাম কি দীড়ায় সে জন্যে অপেক্ষা করার মত ধৈ্ধ্য 


" আমাদের থাকা দ্রকার। কারণ যারা একাজে হাত 
দিয়েছেন তাদের আরা অবহেলা করতে পারি না। 
কোনে! ভাষাই কোনো একজন লেখকের হাতে গড়ে ওঠে 
নি এবং গড়ে উঠতে সময়ও বড় কম যায় নি। আর বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়, বঙ্গীয় মাহিতা পরিষদ ও মুসলিম সহিত্য পরিষদ 
সকলে একত্রে। হয়ে বাঙ্গালা ভাষা রচনার একটা নির্দিষ্ট 
পদ্ধতি ঠিক করে দেওয়ার সময় এখনও আসেনি বলে 
মনে হয় । কারণ বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃত গঠন অতি অল্প দিনই 
আরম্ভ হয়েছে মাত্র । অভিধানই বলুন আর ব্যাকরণই বলুন 
প্রগতিশীল নবীন ভাষার অগ্রগামিত্বকে রোধ করবার 
সাধ্য কারো নেই। অধুনা-অপ্রচলিত ভাষার প্রাণধার1 বরং 
অভিধান ও ব্যাকরণের মধ্যেই প্রবাহিত থাকতে পারে। 
যেমন সংস্কৃত লাটিন ও গ্রীক গ্ভূতি ভাষার। ও ওঁ ভাষা 
িক্ষার্থীগণ অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে এ্দব ভাষাকে 


"আয়ত্ত করতে ও শ্রদ্ধভাঁবে ব্যবহার করতে সক্ষম হবে। 


এই ব্যবস্থা বর্তমানে প্রচলিত কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষায় 
পরিণত করবার ভন্ত প্রবর্তন .করতে গেলে ভাঁষা পঙ্গু 
হয়ে পড়বে ৪ তাঁর উন্নতিতে বাধা উৎপাদন করা হবে বলে 
মনে হয়। এই ভাষাকে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে এমনি বেঁধে 
ফেললে দৈনন্দিন কাজ্জ-কর্ম্ম চলার..বেশ সুবিধা হয়ত 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 

৩২৫ 
হবে কিন্তু ভাষাটী যে-অবস্থায় দাড়িয়ে থাকবে তা অনাগত 
কালের সুনিপুণ সাহিত্য-শিললীদের নিকট মনোরম দেখাবে 
কিনা সেটাও ভাববাব বিষয় । কাবিগরদের হাতুড়ি 
ঠোঁকাঠুকিতে কান অসহ ঝালাপালা করছে ব'লে যদি 
তাদের অসমাপ্ত ঝাঁজে বাধা দিয়ে তাদিগকে নীরব করে 
দেওয়া হয় তাহলে যে আকাজ্কিত রূপটী ফুটিষে তোলবার 
জন্যে তাঁরা অন্তর দিয়ে চেষ্টা ক'রছিল তা” কি স্ষুণ্ 
হবে না? “বাঙ্গালার পণ্ডিতসমাজ যে এখনও বিশ্বপণ্ডিত- 
সমাজের সমকক্ষ হ'তে পাবেন নি তা’ ভেবে দেখলে এত 
শীঘ্র বাঙ্গালা ভাষাকে তাদেরই কর্তৃত্বে কঠিন নিগড়ে 
বাধবার প্রস্তাব জেনে ক্ষুব্ধ হতে হয়। 

সরীবাবু লিখেছেন-__প্প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় 
স্বেচ্ছাচারিতাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় & & *%।” রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে অফুরন্ত প্রাণশক্তি হিদ্যমান তা 
কি অস্বীকার করা বায়? কিন্ক বানান-সমস্তা সম্বন্ধে 
উভয়ে একমত নন। তাহলে তাঁদের মধ্যে কাকে আমব! 
স্থেচ্ছাঁচারী বলবো ? 

সরসীবাবু যেন মনে না করেন যে, আমি তাঁব লেখাব 
প্রতিবাদ ক'রছি। তিনি বর্তমানকাঁলেব বাঙ্গাল: সাহিত্য- 
স্থষ্টির বিভিন্ন ধারার চেষ্টাকে যে ভাবে দেখেছেন আমি 
ঠিক সেভাবে দেখছি না এই কথা বলাই আমার উদ্দেস্ত | 

কিন্ত তাঁর আর একটি কথার প্রতিবাদ না ক'রে পারছি 
না। তিনি তীর প্রবন্ধের শেষভাগে লিখেছেন--“বিদ্যাসাগর 
মহাশয় মেদ্দিনীপুরী ‘করিবেক, যাইবেক’ লিখিয়াছেন বলিয়া 
তাঁহার প্রতিক্রিয়ায় যেমন চট্টগ্রামী প্রাদেশিকতা 'কেহ 
অনুমোদন করিবেন না সেইরূপ ‘বৃক্খে পোখখী ডানা 
নাড়লেও আমরা সুখী হইব না।” আমার বক্তব্য এই যে 
‘করিবেক, ' যাইবেক’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদগুলি কেবল 
‘মেদিনীপুবী’ কিন! এবং বিষ্াসাগর মহাশয় একাকী এইরূপ 
ক্রিয়াপদ সকল ব্যবহার ক'রে লিখেছেন কিনা? আমি 
৪০০1৫০০ বছরের অতি প্রাচীন লেখা হ'তে প্রমাণ বের 
করে দেখাব যে, বছ পূর্ব্বকাঁল থেকে “করিবেক, যাইবেক! 
প্রভৃতি ক্রিমাপদগুলি ব্যবহার অঙ্তান্ত জেলার লেখক ও 
পণ্ডিতরা ক'রে এসেছিলেন। প্রথমেই কবি কৃত্িবাসের 


বিচিত্রা বিতকিকা চৈত্র 


৩৬৬ 


‘রামায়ণ’ থেকে দৃষ্টান্ত উদ্ধত ক’রছি। বায় সাহেব 
যোগেশচন্দর রায় বিছ্যানিধি মশায়েব মতে কবি কৃত্তিবাসের 
জন্ম ১৪৮০ খৃষ্টাবঝে এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র "দে 
উদ্ভটসাগব মশায়ের মতে কৃত্তিবাস ১৪৬৭ হতে ১৪৭২ 
ধৃষ্টাব্দের মধ্যে বাঙ্গালা রামায়ণ রচনা ক’রেছিলেন। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে সাড়ে চারশ’ বছর আগে এই রামায়ণ রচিত 
হয়েছিল । সেই সাড়ে চারশ’ বছর আগের কবি কৃতিবাসের 
নিন্গ রচনা থেকে রামাঁয়ণের আদিকাণ্ডে ১ম পয়ারে 
আমবা পাচ্ছি_ণএতক্ষণ নাহি দেখি দেবের ভিতর | 
হোইনেক হেন আছে যাটী সহস্র বৎসর 1” এই ছুই 
ছত্র আমার আোষ্ঠাগ্রজ পৃজনীয় শ্রীযুক্ত কেদারবাবু কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ১০৮ নং নাবিকেল ডাঙ্গ! মেন্বোঁডস্থ শ্বর্ণপ্রেস, 
হ'তে সম্প্রতি প্রকাশিত দুল কৃত্তিবাসী রামায়ণের ১ম থণ্ডের 
২য় পৃষ্ঠার গম ও ৮ম ছত্র হ'তে উদ্ধৃত হ'ল। কবি 
কৃত্তিবাস নদীয়া জেলার ফুলিয়! গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। 
এছাড়। শ্রীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ দে উদ্ভটসাগর কর্তৃক সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত “রাঁমায়ণে'র আদিকাণ্ড হ'তেও এখানে কয়েকটা 
স্থান উদ্ধৃত ক'রছি।--প্পিপীলিক! মরিচেক আমাব 
চাপেতে।* (৫ম পৃষ্ঠার ২০শ ছত্র )” প্রন্মরি নিকটে তাঁর 
পড়িলেক বীজ।” (১০ম পৃষ্ঠার ১১শ ছত্র ), অভিশাপ 


করিঢেলক জামাতার প্রতি॥" (১০ম পৃষ্ঠার ২য়' 


কলমের ২য় ছত্র)। কৰি কাশীদাসের 'মহাভাবত” হতেও 
কয়েকটি স্থল উদ্ধত কণ্রছি । “ইহার জনক পূর্বে 
'ৰরিচলেক মোবে। বিবাহ না দিয়া মোরে দিচেক 
ভূগুরে | (৪র্থ পৃষ্ঠার ৩য় ছত্র) “যেকালে ইহার বাপ 
কহিলেক মোরে ।” (৪র্থ পৃষ্ঠার ১৩শ ছত্র)। এইরূপ 
বহু দৃষ্টান্ত রামায়ণ ও. “মহাভারতের; সর্বত্র দেখা 
যাঁবে। পূর্ণবাবু তার সম্পাদিত “রামায়ণের” ভূমিকায় 
লিখেছেন যে, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ( অর্থাৎ আজ হ'তৈ ১৪ বছর 
আগে ) কলিকাঁতা-বটতলাঁৰ মোহনচাদ শীল নামে একজন 
পুস্তক বিক্রেতা কৃত্তিবাযের 'রামায়ণ' ও কাশীদাসের, 
মহাভারতে'র পুনরুদ্ধার করার জন্তু অভিপ্রায় করেছিলেন 
এবং প্রাচীন পু'থি ছু'খানির ভাষা মনঃপৃত'না হওয়ায় ১৩জন 
সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত ও সুকহি নিযুক্ত করে ভাষার সংশোধন 


করেছিলেন তাঁদের মধ্যে হুগলী জেলাব শ্রীরামপুর 
নিবাসী কৈলাদনাথ তত্বনিধি, বৰ্দ্ধমান জেলার কাল্না- 
নিবাসী যছনাথ ভট্টাচার্য, হাঁপদহ পরগণাব হরবল্লভ 
বিস্তানিধি ও .জাহানাবাদ পরগণার কেনাবাম শিরোমণির 
নাম জানা গেছে। কবি কাশীদাসেব জন্মস্থান বর্ধমান জেলার 
সিঙ্লী গ্রামে । সুতরাং দেখা বাচ্ছে যে, নদীয়া জেলাব খ্বয়ং 
কৃত্তিবাস এবং বর্ধমান ও হুগলী প্রভৃতি জেলার অন্তান্ত 
পণ্ডিতগণ বিদ্যাসাগর মশায়েব অনেক আগে থেকেই 
উপরিউক্ত ক্রিয়াপদরগুলির ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগব মশায় জন্মেছিলেন ১৮২০ খৃষ্টাব্দে । . 
এরূপ অবস্থায় ও সব ক্রিয়াপদগুলিকে কেবল ‘মেদিনীপুবী! ' 
ব’লে উল্লেখ ক'রে এবং বিদ্যাসাগর মশাযের প্রতি প্রাদেশিক 
ক্রিয়াপদ বাবহারের জগ্ত কটাক্ষপাত কবে সরসীবাবু 
সুবিচার করেন নি। এখন বেশ অন্তুমান কর! যেতে পাঁবে . 
যে, কপ ক্রিয়ীপদেব ব্যবহার অন্তান্ঠ কয়েকটা জেলারও 
নিজস্ব । আমি মেদিনীপুর জেলার লোঁক। মেদিনীপুরের 
কোনো কোনো স্থানে যে, ক্রিয়াপদের অন্তে ‘ক’ যোগ ক'রে সি 
কথ্য ভাষায় কথিত হ'য়ে থাকে তা জানি। অতএব 
“কর্িতেক, যাইঢ্বকি* প্রভৃতি ক্রিগ়াপদ গুলিকে 
প্রাদেশিক বলে অপবাদ দেবাব অবদর থাকে কই? আর 
যদি ধ'রে নেওয়া যায় যে, এই ক্রিয়াপদগুলি কোনো বিশেষ 
জেলার নিজস্ব তাহলেও যখন বিভিন্ন জেলাঁব সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতসমাঁজের অনুমোদিত হ’যে “রাঁমারণ ও “মহাভারতের 
স্থায়ি সর্বজন-প্রিয় এবং সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারিত 
পু'ধিগুলিতে এগুলি স্থানলাভ ক'রে এত সুদীর্ঘ কাল চলে 
আসছে তখন আর 'এ সম্বন্ধে অনুযোগ করা বৃথা । 

আরও একটী' কথার আলোচনা! কবতেও ইচ্ছা হচ্ছে] 
মরসীবাবু তার প্রবন্ধের একস্থানেলিখেছৈন--“ষেদ্দিন হইতে 
বঙ্গীয় ঘেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠা দেখাইিতে *-" 
আরম্ভ করিয়াছেন সেদিন হইতেই এই সমস্ত! ( অর্থাৎ 
বান-সমস্ত1- লেখক ) বিকট রূপ ধারণ করিয়াছে ।” কিন্তু 53 
শব্ধ যেভাবে উচ্চারিত হয়- সে ভাবে বানান লেখাই ত খুব 
সঙ্গত মনে হয়) অক্ষরের .শসৃষ্টিও এই ধ্বনির অনুকরণে 
নয় কি? ইংরেজী ভাষায় এর অত্যন্ত ব্যতায় দেখা যায়। 


টি ত 


১৩৪১ 


2) 6,,0, এ এই পীচটা স্বরবর্ণেব প্রকৃত ধ্বনি অনুযায়ী 
ইংরেজীব সব শব্দের উচ্চারণ হয় না। চ২-৪-% কেট, 
M ০-0 মিন, 5-4- সাইটু, D-০ ডো এবং 0- ইউপ, 
না হয়ে যথাক্রমে ব্যাট, মেন, সিট, ডু এবং আপ. ব'লে 
উচ্চারিত হয়। এতে ক’রে ইংরেণ্জী শব্দের বানান শেখা, 
বানান লেখা ও উচ্চাবণ করার জন্য কি কম হরকৎ পেতে 
হয় আব বানান ভুলও কি কম হয়? যদি ধ্বনির সঙ্গে মিল 
বেথে সব শব্দের বানান লেখা হ'ত তাহলে বানান লেখা ও 
শব্ধ উচ্চবিণ কর! অত্যন্ত সহজই হ’ত। বাঙ্গালা ভাঁষায়ও 
এ বালাই নিতান্ত কম নয়। ই, ঈ, ঠিশী, উ, উ, ২ ও 5 
নিয়ে মহা বিভ্রাট বাধে। তবে ধ্বনি-নিষ্ঠার মধ্যে এই 
কথাটুকুও বিবেচ্য যে, শব্দের উচ্চারণ যদি বিকৃত হ'য়ে যায় 
আর সেই বিকৃত উচ্চারণের ধ্বনি অনুযায়ী যদি বানান 
চালাঁনোব চেষ্টা! হয় তবে তা অমার্জজনীয়। যেমন “শবীরে 
পদার্থ নেই কথাটীকে যদি বিকৃত ক'রে উচ্চারণ 
করা হয় 'লীলে পদ্রখ নেই” আর এরই অন্ুযারী যদি 
বানান লেখার চেষ্টা হয় তবে তা’ সমর্থন করা 
যায় না। 


বিতকিকা 


বিচিভ্তা 


৩৬৭ 


রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঞ্চিমচন্দ্র৪ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্যরথিগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা গন্ধ রচনার এবং ঈশ্বর গুপ্ত, 
বিহাবীলাল, রঙ্গলাল, হেমচন্্র, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কবিবরগণেব চেষ্টায় বাঙ্গাল! পদ্য-বচনাঁর ষে ক্রমোগ্রতি- 
ধাঁরা প্রবাহিত হয়ে চলেছে তা সহজেই সকলেব চোখে 
পড়ে। শিক্ষার অধিকতর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- 
গগনে বর্তমানে যে-সকল নূতন নূতন দিকৃপালের উদয় হচ্ছে 
তাঁদের শিল্প-চাতুধ্যে যদি সাহিত্যের অভিনব শ্রী সাধিত হয় 
তবে সে তো বাঙ্গালা তাষার পক্ষে গৌরবের কথাই হবে। 
তবে একথাও সত্য যে মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-শিলীদের 
কৃতকর্মের আলোচনা চাপিয়ে তাঁদেরকে স্মবণ করিয়ে দেওয়া 
উচিত যে, তীরা কী ক'রে যাচ্ছেন এবং তার শেষ ফল কি' 


-দীড়াতে পারে । তাদের সুষ্টিব সমঝ দার যাঁবা তার! একাজ 


অবশ্যই করবেন। ধারা নূতন নূতন স্থষ্টির কাজে মগ্ন তার! 
তো আপনার ভাবে আপনি বিভোর হয়ে আছেন। মাঝে 
মাঝে মৃহস্পর্শ দিয়ে তীদেরকে চম্‌কে দিতে হবে। সেই 
চম্‌কে-চাঁওয়া দৃষ্টি তার্দিগকে ভীদের কাজে অনেক পরিমাণে 
সাহাধ্য ক’রবে নিশ্চয়ই । j 


৩1! বাঙ্গালীর সাধারণ উৎসৰ 
মোহাম্মদ আজরফ, এম-এ 


জগতের প্রত্যেক জাঁতিরই মি নিজ উৎদব আছে। 
ইরাণীরা বসন্তের প্রথম দিনকে নওরোজ বলে--এই দিন 
তাহাদের নিকট বড় আনন্দের দিন। এই দিন তাহার! 
সকলে ফুল দিয়! বাড়ী-ঘর সাজায়--এ ওকে নিমন্ত্রণ 
করিয়! মিষ্টি খাওয়ায় বন্ধুরা একে অপরের বাড়ীতে ফুল 


ও মিষ্টির সওগাত পাঠাইয়া দেয়। এইদিন পুরনারীরা 


সুন্দৰ বস্ত্রালাবে বিভূষিত হুইয়া চোখে সুরমা! পরিয়া 
অতিথি অভ্যাগতকে আঁদর আপ্যায়ন করিয়! থাকেন। 
এইদিন সমন্ত পার্ডদেশ ব্যাপিয়া আনন্দের ঢেউ খেলিতে 
থাকে, কোথাও হঃখ ব্যাদেব ছায়াও পাওয়া যায় না। 
এইরূপ জগতের প্রত্যেক 'জাভিরই আপন আপন 
জাতীয় উৎসব আছে। তাহা ব্যতীত কোন কোন 
১২ 


জাতি আবার নূতন উতৎসবেরও স্থষ্টি করিয়াছে, যেমন 
আফগান জাতি প্রত্যেক বৎসর একবার তাহাদের স্বাধীনতার 
জয়ন্তী করিয়া থাকেন । তেমনই তুকিরা তাহাদের শ্বাধীণতার 
উৎসবের আয়োজন করিয়! থাকেন। | 

জাতীয় জীবনে এই সব উৎসবের যথেষ্ট মূল্য আছে 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ উৎসব শব্দটার মধ্যে আনন্দ 
ও রসের যে সন্ধান পাই তাহাই আদাঁদের জীবনে দুর্লভ । 
সায়! বৎসব কর্ম্ম-কোলাহলেব মধ্যে ব্যস্ত থাকার পর 
আমাদের মন স্বভাবতই ক্ষণিকের বিশ্রাম চায়-_কর্তব্যের 
কঠোর নিশ্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া কোন 


বসঘন ক্ষেত্রে আত্মবিলয় চায়, ইহাতে একদিকে যেমন 
"মনের প্রাকৃতিক গতির অবাধ শ্কপ্তি লাভ হয় তেমনই 


বিচিত্রা 


৩৬৮ 


পরবর্তীকালে কাজ "করিবার শক্তি ও স্পৃছা 'অনেক 
বাড়িয়া ষাঁয় ॥ 

দ্বিতীয়তঃ, উৎসবের মধ্যে একে অন্তের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ভাবে মিলিবার, একে অপরকে ভাল ভাবে পরিচয় করিবার 
সুবিধা হয়। ইহাতে জাতী জীবনে একতার স্থষ্টি হয়. 
একের মন অপবের সঙ্গে নিবিড় এক্যহত্রে গ্রথিত হয়। 
আমাদের জাতীয় জীবন পরিচয়ের অভাবের দরুণ কতটুকু 
দুর্বল ও কাজকর্মে অপারগ হইয়া রহিয়াছে, তাহা 
ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহাব! সহজেই অন্কুভব 
করিতে পারেন । 

নিতান্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের ভারতবাসীর জাতীয় 
উৎসব বলিয়া কোন উৎসব নাই। আমাদের দেশে বে 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়_-যেমন দুর্গোৎসব, ইদ ইত্যার্দি-_ 
এইগুলিকে জাতীয় উৎসব বলা যায় না বরং ধর্ম্মোৎ্সব বলা 
ষায়। দুর্গোৎসব নাঁনটাতেই ধর্মের ছাপ রহিয়াছে 
এই উৎসবে অহিন্দুর--অহিন্দুব কেন শৈব অথবা বৈষ্ণব 
মতাবলম্বী হিন্দুবও অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় 
না। অবশ্য একথা শ্বীকারধ্য যে কোন অহিন্দু, শৈব 
অথবা বৈষ্ণব এই উৎমবে যোগ দিলে শাক্ত হিন্দুরা 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়া আঁপিবেন না। তবে তাড়া 
করুন অথবা নাই করুন এই উৎসব যখন ধর্মের ভিত্তিব 
উপর প্রতিষ্ঠত--তখন ইহ! যে-ধর্মকে আশ্রয় করিয়া 
আছে তাহাতে আস্থাহীন লোকের ইহাতে প্রাণের টান 
না হুইবারই সম্ভাবনা । ছর্গোৎসব সম্বন্ধে যে কথ! বলা 
. হইল, ইদ্‌ সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রযোজ্য । 

ইদ নিছক মুসলমানী পর্ব, তাহাতে অমুসণমান যোগ 
দিবেও না এবং দিতেও পারে না। তবে ইদ সম্বন্ধে 
একথা বল! ধায় ষে ইহা সকল মুগলমানেরই সাধারণ 
উৎসক--কোন মুসলমাঁনেরই নিষিদ্ধ কোন কাঁধ্য ইহাতে 
হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক অমুসলমানের বেলা 
ইদ-_-ইদই, ইহাতে যোগ দিবার সুমোগ অথবা সুবিধা 
তাহার নাই। 

আমাদের ভারতবর্ষের এক আশ্চর্য বিষয় এই যে 
এখানে শতাধিক বৎসর পাশাপাশি বাদ করিয়াও হিন্দুর 


বিতকিকা 


চৈত্র 


কোন ব্যাপারে মুসলমান অথবা মুসলমানের কোন ব্যাপারে 
হিন্দু যোগ দেয় না। তাহার কারণ বোধ হয় উভয় ধর্দের 
আচাবের দিকে পরস্পর বিবোধী ( contradictory ) ভাঁব। 
যেমন সহজ- কথায় বগিতে গেলে হিন্দুর কোন 
প্রতিমাপুজায় অথবা প্রতিমাপৃজার সঙ্গে জড়িত কোন কাছ- 
কর্মে ধর্মতঃ কোন মুসলমান যোগ দিতে পারে না। রখ 
তেমনই মুসলমানের গো-কোরবাঁণী সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারে হিন্দু যোগ দিতে পাবে না! কাজেই আমাদের 
দ্নেশের সাধারণের কোন উৎসব নাই, যাহা আছে তাঁহাকে 
সম্প্রদায় বিশেষের উৎসবই বলিতে হইবে । 
আমর! ব্যক্তিগত ভাবে সাম্প্রদায়িক কোন উৎসবের 
বিরোধী নই। সকল দেশেই জাতীয় উৎসবেব সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক উৎসবও অনুষ্ঠিত হয়। যেমন বিলাতের 
জাতীয় উৎসবের সঙ্গে ‘খৃষ্টমান ডে’ উৎসবও অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে কোন *. 
দেশেই কেবলমাত্র সাম্রদায়িক উৎসব নই-_ইহার সঙ্গে 
জাতীয় উৎসবও আঁছে--নাই কেবল এই আমাদের 
আনন্দহীন ভারতবর্ষে । ~~ 
তাহা হইলে প্রশ্ন দীড়ায় ফি করিয়া আমাদের 
ভাবতবর্ষে মত বিশাল দেশে--ঘেখানে হিন্দু, মুসলমান, 
জৈন, খৃষ্টান বৌদ্ধ প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের লোকের বাস 
এক সাধারণ উৎমবেব আয়োজ্ন কর! যায়? আমাদের 
মনে হয় ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশের চিন্তা না করিয়া 
বাংলা দেশের স্বল্প পরিসর গণ্তির মধ্যেই আমাদের 
চিন্তাধারাঁকে আবদ্ধ রাখা উচিৎ। কারণ একেত ভারতবর্ষ . 
এক হিমাবে মহাদেশ, তার উপর জলবাযুব পার্থক্য 
ভাবতবর্ষের এক প্রদেশ অন্ত প্রদেশ হইতে অনেকটা 
বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতির প্রভাবের 
দূরুণই হউক, রক্তের পার্থক্যের জন্তই হউক অথবা ২২ 
আহাধ্যের বিভিন্নতাব অন্ঠই হউক ভারতবর্ষের এক এ 
প্রদেশবাপীর মনোবৃত্তি অন্ত প্রদেশবাঁসীর মনোবুত্তি 
হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইয়া দাড়াইয়াছে, কাজেই সকল ০ 
ভাঁরতবাসীর একত্রে উৎমবের আয়োজন করার সম্ভাবন! 
অল্প। - 


১৩৪১ 


তাই আমানের মনে হয় গোটা বাঙালীভাতিব 
উৎসবের আয়োজন কবার কল্পনাই সুসঙ্গত। তাহা 
হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের 
স্বকূপ কি হইবে? ওুথমেই বলিয়া রাখা ভাল এই 
উৎসবে ধর্ম্মেব কোন যেগে থাকিবে না! কারণ আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি সাম্প্রদারিক উৎমবে সকলের প্রাণের 
যোগ থাক! সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয় বৎসরের 
এক বিশেষ দিনে--যেদিন হিন্দু অথব! মুমলমান কোন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অশুভ নর--এই উৎসবে আয়োজন 
করা যায়। যেমন ফাল্গুন মাসের কোন বিশেষ তাবিখে 
আমরা এই উৎসবের আয়োজন কবিতে পারি। এই 
দিন ষদি আমরা প্রত্যেকের ঘর বাড়ী নানাবিধ ফুলে, 


বিতকিকা 


বিচিত্ৰ! 


৩৬৪ 


নানা রঙ্গের লতা পাতায় সাঁজাই--ঘবের ভিতরে 
যদি ধূপ জালাই-প্রত্যেক নরনারী যদি নিজের সাংসাঁবিক 
অবস্থাব অনুযারী নানাবিধ বেশভূষায় সজ্জিত হই-_যদি 
একে অন্তের বাড়ীতে ফুলেব অথবা! ফলের সগগাঁত পাঠাই, 
যদি গ্রামের অথবা সহরের সকলে কোন বিশিষ্ট ময়দানে জড 
হইয়া একে অন্কেব গলায় মাল! পরাইয়] দেই, যদি মেয়েরা 
একে অন্টের সঙ্গে অভিরুচি অনুযায়ী সই পাতে--যদি হিন্দু 
মুসগমান উভয় সম্প্রদায়ের মেয়েরা একে অন্যের ললাটে 
চন্দনের অস্থুলেপ দেন তাহা হইলে বাঙ্গালীব সাধারণ 
উৎসবের মত একটা কিছু হইল বলা যাইতে পাবে! 

এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল বাঙ্গালীরা আলোচনা করিলে 
কৃতাৰ্থ হইব । 


91 সাহিত্ভ্য প্রাদেশ্িিকতা 
শীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘেব হিচিত্রায় শ্রীযুক্ত স্বরূপ গুপ্তের “সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতা* পড়িলাম। শ্রীযুক্ত গুপ্ত বাংলাভাষায় দুইটি 
ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন--পশ্চিসবজীয় ও পূর্ব্ববঙ্গীয়। 
পশ্চিমবঙ্গের তাষ! সাহিত্যে স্থান করিয়া লইয়াছে, এমন 
সময় পূর্ববঙ্গের নব্য লেখকেব! তাহাদের দেশের ভাষার 
দাবী সাহিত্য-দরবাঁরে পেশ কবিলেন। শ্ররূপবাবু ভয় 
পাইয়াছেন। পাছে বাংশাসাহিত্য প্রাদেশিক] দোষে ছুষ্ট 
হইয়া পডে, এই তাঁহার ভয়। 

এই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। প্রথম কথা, 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যে যে ভাষ! চাশাইয়াছেন, 
তাহা পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, তাহা বিশেষ করিয়া 
'কলিকাতার ভাষা এবং কলিকাতাঁর ভাষা যে পশ্চিমবঙ্গের 
শুধু নয়, সমগ্র বাংলার, রবীন্দ্রনাথ ইহা একখানি পত্রে 
আমাকে জানাইয়'ছিলেন। * মেদিনীপুর, বীবভূম, বাঁকুড! 
প্রভৃতি অঞ্চলের ভাঁষ! ষদি সাহিত্যে প্রবেশ করে, তবে 
তাহা পূর্বববন্্রের ভাষ! অপেক্ষ! সহজবোধ্য হইবে না । 


* ১৩৩৮ সালের চৈত্রসানের বিচিত্রায় 'চল্তি ভাষাব রূপ’ নামে 


কাশিত হইয়াছে । 


দ্বিতীয় কথা, পূর্বববন্দেব লেখকরা যে পূর্ববঙ্গের ভাষায় 
লিখিতেছেন, এ সংবাদ তিনি কোথায় পাইলেন বুঝিতে 
পারিনা। আমাদের এমন একখানা বই-এরও নাম মনে 
পড়িতেছে না যাহ! পূর্ববঙ্গের ভাষায় লেখা। স্বরূপবাবু 
বদি জানেন, তবে দয়! করিয়া বিচিন্রার পাঁঠকদিগকে 
জানাইবেন। 

বাঙাল দেশের লেখকদের লেখায় দুই একটা দেশীয় শব্দ 
থাকে, তাহা অশ্বীকাব কবিতে পারি ন।। কিন্ত লেখক যে 
আবেষ্টনীর মধ্যে শিশুকাল হইতে বাস বরিতেছেন, যে 
শব্দগুলি প্রতিক্ষণে তাঁহাকে শুনিতে হয়, তাহা য'দ তাঁহার 
লেখায় সামান্তরপে প্রকাশ পায়, ভাঁহা হইলে কোন দোষ 
হইতে পারে না, বরং ইহা একান্ত স্বাভাবিক । ইংল্যাণ্ড 
এবং স্কটল্যাণ্ডের ভাঁষাগত পার্থক্য ছিল এবং এখনও আছে। 
স্কট্‌ল্যাণ্ডের বিখ্যাত সাহিত্যিকগণ প্রচুর পরিমাণে স্কটিশ, 
শব্ধ ও উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। কিস্কু তাই বলিয়া 
তাহারা ইংরেজী সাহিত্যের বিপদ-স্বর্ূপ নন্‌ ; তাঁহার! 
তাঁহাদের লেখা দ্বারা ইংহ্জৌ সাহিত্যকে পুর্ণাঙ্গ করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


/ 


খ)৭৩ 


একটি অংশকে কেন্দ্র করিয়া কোন দেশের জাতীয় 
সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পাবে না। বাংলার 
প্রত্যেক অঞ্চলে বিভিন্ন শব্দ ও উপমার পুজি আছে । এবং 
প্রত্যেক শব্ধ ও উপমার পশ্চাতে একটি কবিতা আছে আর 


আছে সেই অঞ্চলের লোকের মনের ইতিহাঁস । আমাদের, 


উচিত এই প্রাদেশিক শব্দ ও উপমা সাহিত্যরসিকদের নিকট 
উপস্থিত করা । তাহাদের এবং কালের বিচারে যাহ! 
সুন্দর ও সুষ্ঠু বলিয়া মনে হইবে, তাহা বাংলাভাষার 
সম্পদ স্বরূপ হইয়া থাঁকুক্‌। 

আমাদের ভাষার নানাদিকে দৈন্ত আছে। প্রাদেশিক 
শব্দ বিচাঁবপুর্ববক গ্রহণ করিলে দেই দৈস্ কিছু ঘুচিতে 
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। দৃই্ান্তম্বূপ আমি একটি 
প্রাদেশিক শব্দের কথা উল্লেৎ করিব। শীত নিবারণের 
বস্তুকে আমরা আলোয়ান বলি। এই শব্দটির পশ্চাতে এমন 
একটি ছবি দেখিতে পাইন! যাহা অর্থগ্রহণে আমাদিগকে 
সাহায্য করিতে পাঁরে। সম্ভবতঃ এইটি বাংল! শব্দও নয়। 
কিন্ত আমাদের গ্রামের মেয়েদের মুখে সুন্দর একটি শব্দ 
শুনিয়াছি, যাহার সংস্কৃতের রূপ থাকিলেও সহ্জগম্য এবং 


বিতকিকা 


চৈত্র 


অর্থ-ব্ঞ্রনার গৌরবে শ্রেষ্ট। শব্দটি শীতরি,__শীতেব যে 
অরি। আমি বলিতেছি না, আলোয়ান উঠাইয়| শীতরি 
প্রচলন করা হউক্‌। “শীতরি”র পক্ষ হুইযা আমি এই 
দাবী জানাই যে বাংলাভাষা চিরকাল অবজ্ঞা কবিয়া 
তাঁহাকে দুরে ঠেলিয়া যেন না রাখে; কাছে ডাকিয়া 
বিচার করিয়া যদ ভাহাকে নির্বাসনে দিতে হয় তো দিক্‌, 
কাহারো অভিযোগের কিহু থাকিবে না। বিনা বিচাবে 
নির্বাসন, রাজনীতিঙ্গেত্রে তো বটেই, সাহিত্যের রাক্্যেও 
ক্ষোভের স্থষ্ট করে। 

বাহুল্য ভয়ে আর কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইলাম না। 
শেষ কথা এই বে.স্বরূপবাবু আদর্শ ভাষা (standard ) 
ঠিক করিবার ভন্ত লালায়িত। কিন্তু পবামর্শ করিয়া, সভা 
করিয়া কেহ কখনও ভাষাকে শায়েন্ত করিতে পারে না। 


সময়ের খেয়ালে, লেখকের খেয়ালে মে চলে। তাহাকে, 


বাধা দিতে গেলে সে মবে। ভাষার বাধা সাহিত্য উপভোগের 
বড় বাধা নয়। তাহা হইলে ময়মনসিংহের পল্লী-কবির 
মিহুয়া” পড়িয়া বাঙালী পাঠক আজও মুগ্ধ হইত না এবং 
কেহ পাঁদটিকা দেখিয়! চছ্যব ( ০:80০5:) পড়িত না । 
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শ্রীন্থশীলকুমার বন্ধু 


মুসলমান দুগ্ধ, মুসলমান জল ; হিন্দু দুগ্ধ, 
হিন্দু জল 
বেলওয়ে-স্টেশনে উক্ত প্রকারের চীৎকার শুনা যায় 
বলিয়া মহাতআভী দুঃখ কবিয়া হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন 
»যে, মানুষ যাহা প্রত করে নাই, তাহার সম্বন্ধেও এই 
প্রকার পার্থক্য ছূর্ববোধ্য এবং অসহনীয় ; অব্য মানুষের 
প্রস্তুত থা্ধ সম্বস্কেও এই প্রকার কোন পার্থকো যে তিনি 
বৰশী নহেন সে কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
অস্পৃশ্যতা বৰ্জ্জনে যাহারা বিশ্বাস করেন মহাত্মাজী 
তাহাদিগকে এই প্রকার কুসংস্কাব হইতে মুক্ত হইতে 
পস্থুয়াছেন। সকল মানুষের দিকট হইতে (্বাস্থ্যনীতির 
সনা হইলে) খাদ্য ও পানীয় গ্রহণের বাধা, সকল 
শুর মধ্যে, বিশেষ করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
নর পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধার স্ষ্টি করিয়াছে এবং 
" নী বিদ্বেষ জাগাইয়া বাৰিয়াছে। এই অন্পৃপ্ততাকে 
€তোতাবে এবং সর্বপ্রকারে দূর করিতে ন! পারিলে 
গয় এক্য ও উন্নতি কখনই সম্ভব হইবে না। 
কত্ত, হিন্দুসমাজের অস্পৃপ্ততাব রূপ বিশেষ ভয়াবহ 
| ইহা এই সগাঙ্জের অন্তর্ভুক্ত বহুলোকের হীনতাব 
কাঁরণ ও উন্নতির অন্থবাঁয় হইয়! বহিয়াছে বলিয়া, ইহা 
দুরীকরণেব উপব হিন্দু ও মুসহ্মানের পার্থক্যের দৃবীকরণ 
*-, অনেকটা নির্ভর করিতেছে বলিয়া সর্বপ্রথম হিন্দুসমাজের 
আভ্যন্তরীণ অন্পৃপ্তা ও বৈষম্য দুব করিবার জন্ত 
আমাদিগকে উদ্চোগী হইতে হইবে । 







এই সময়ে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বর্তমান উৎকট 
বাড়াবাড়ি হাস পাইয়া যাহাতে উভয়েই উভয়ের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতে পারে, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে 
এবং মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের এই সকল জজ্জাকর 
বাডাবাড়িব চিত্র, আমাদিগকে হেয় ও বিজ্প করিবার এবং 
আমাদের অযোগ্য) প্রমাণের অস্ত্স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। 

আমাদের অনেক লৌকিক ধর্ম্মবিশ্বাস এবং সামাজিক 
অনেক ভীতিপদ্ধতি এতট!| ভ্রুটযুক্ত ও বিসদৃশ যে, তাহার 
জন্তু অপরের নিকট হইতে বিদ্রপ ব্যতীত অন্ত কিছু আমরা 
আঁশ! করিতে পারি না। কিন্ত, ইহার সর্বাপেক্ষ! লজ্জাকর 
দিক হইতেছে যে, আজও আমাদের দেশে এই সকল বিষয় 
লইয়া গর্ব করিবাব লোকের অভাব নাই। 


অস্পৃষ্যতাবজ্জন ও পংক্তিভোজন 


সকল শ্রেণীর হিন্দুব অমনজ্ণ, সকল শ্রেণীব হিন্দুর 
গ্রহণীয় না হইলে, অস্পৃষ্যতা দূরীভূত হইবার সুফল যে ' 
বাংলাদেশে অন্ততঃ কিছু পাওয়া যাইবে না, সেকথা আমবা 
বছবাব বলিয়াছি। কিন্ত, বিকদ্ধপক্ষীয়েব! সাধারণতঃ ইহাব 
যৌক্তিকতা ব! উপযুক্ততাঁর বিচার না কিয়া এই কথা 
বলিয়া থাকেন বে মহাত্মা গান্ধী সর্বশ্রেণীব হিন্দুর একত্র 
পংক্তিভোজনের পক্ষপাতী নহেন। ইহ! তাহার হবিজন 
আন্দোলনের কর্মতালিকাস্তভূক্ত না হইলেও, তিনি যে ইহার 
এবং আরও একটু অগ্রসর হুইয়া অসবর্ণ বিবাহেরও বিপক্ষে 
নহেন, তাহার প্রমাণ তাহাব কাধ্য ও বাক্য হইতে পাওয়া 
যাইতে পারে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে৪ তিনি এব্যিয়ে তাহার 


৩৭১ 


, ১ 


৩৭২ 


মতামতেব একটা আভাষ দিয়াছেন। তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন, ব্রোরের কোন উচ্চ-বিগ্ালয়ের বৌপ্য-জয়স্তী 
উপলক্ষ্যে এক ভোজের আরোঁজন হয় এবং ইহাতে হরিজন 
ছাত্রদেরও নিমন্ত্রণ হয়। কিহু, অন্ত সকলকে এক পংক্তিতে 
বসিতে দ্বিং! ইহাদের জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। এসদ্বন্ধে মহাত্মাজী বলিয়াছেন “চেহারা দেখিয়া 
যাঁহাদিণগকে হরিজন বলিয়া চিনিতে পার! যাইত না, 
শিক্ষাপ্রাপ্তু এই প্রকারের হরিজন ছাত্রদিগকে নির্মমভাবে 
অকারণে এখানে অপমান করা হইয়াছে। আজ কালকার 
দিনেও একটি উচ্চ বিছ্যাতলঢেয়র উৎসবে এই অপমানেব 
দৃষ্টান্ত হইতে বুঝ! যায় যে অন্পৃগ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
যদিও অনেকটা অগ্রদর হওয়া গিয়াছে তবুও, কুসংস্কার 
এখনও নিতান্ত অপ্রভ্যাশিভ স্থানে এবং 


_ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে রহিয়! গিয়াছে ।” 


অর্থাৎ মহাত্মাজী আশা করিয়াছেন, অস্পৃশ্তত| দুব 
করিবার জন্তু সাধারণের নিকট হইতে যতটুকুই প্রত্যাশ। 
করুন না কেন, দেশের শিক্ষিত লোকদের তিনি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ মংস্কারমুক্ত দেখিতে চাহেন। 

মহাত্মাজী শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত ত্রবং ক্ষুব্ধ হুইয়াছেন। কিন্ত, যে 
বাংলাদেশে অন্পৃশ্ততা পরার নাই বলিয়! আমর] গর্ব করিয়া 
থাকি সেখানেও অনুন্ত শ্রেণীদমূহের ছাত্রের যে তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের ছাত্রদেব সহিত একত্রে হোষ্টেল বোঁডিংএ থাকিয়া 
শিক্ষার স্ুব্ধি পান না, সেকথা জানিতে পাঁরিলে তাহার 


‘বিস্ময় ও ক্ষোভের . মাত্রা সম্ভবতঃ অনেকগুণ বাড়িয়া 


যাইবে । 

সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একত্র তোঁন অনেকে বিশেষ দোষের 
মনে করিয়া থাকেন ; এ সম্বন্ধেও মহাত্মান্গী তাঁহার মত এই 
প্রসজে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত কবিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
‘তেল গাড়ীতে একই কামরার মধ্য একই 
০৭০ বসিয়! খাদ্যগ্ৰহণ যদি বিভিন্ন জাতির 
এবত্র ভোজন বলিয়া গণ্য ন! হয তবে ইহাকেও (এক 
পংক্তিতে বসিয়া ভোজনকে ) সেরূপ গণ্য করিবার কারণ 
নিশ্যয়ই ছিল না। কিন্ত, অন্পৃপ্ততার অ ভধানে একত্র 


দেশের কথা 





ভোঁজনের একটি বিশেষ অর্থ আছে; ইহা! সকলের স 
এক পংক্তিতে বসিয়! খাঁওয়াকেও বাদ দেয় না।” 


পাশ্চাত্য সভ্যতা কি জভথর্ন্সী 


বছুদ্দিনেব স্ুপ্তিব পর "আমর! যখন প্রথম জাগিয়া জগতে . 
স্থান গ্রহণ কধিতে চাহিতেছি তখন, স্বভাবতঃই আদর্শেব জন্য 1 
আমাদিগকে পাশ্চাত্য জগতের দিকে তাকাইতে হুইতেছে। '- 
এখানে মানুষ সচেতন ও সচেষ্টভাবে সত্যের সাধনায় এবং 
ছুঃখকে জর করিয়া সুস্থ শরীরে, সুস্থ মনে এবং স্বাধীন চিত্তে 
বাচিয়া থাকিবার চেষ্টায় নিযুক্ত মাছে । এখানে মানুষ ষে সকল 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহ! সমগ্র বিশ্বমানবের সম্পত্তি; 
ইওরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ইহাদের সভ্যতা, মূল্য 
বা উপযোগিতা অন্ত দেশের লোকের পক্ষে কিছুমাত্র কম 
হইবে না। ইওরোঁপের প্রতি বিন্ুপতা ষদি আমাদিগকে 
ইওরোপের মানসিক সম্পদের প্রতি বিমুখ করিয়া তুলে তবে & 
তাহা কৎনই আমাদেব পক্ষে লাভের হইবে না। তাহার 
চলিষফ্ণুচিত্তের প্রেরণাকে আমরা কোনক্রমেই উপেক্ষা 
করিতে পারিব না। 

ইওরোপের সত্যতার পশ্চাতে বুদ্ধিকে জাগ্রত ও শাঁনিত 
করিয়া! তুলিবার এবং দেহমনে সচেষ্ট হইব উঠিবাব প্রচণ্ড 
তাগিদ রইয়ছে। ইহাকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
গেলে ষে শক্তির প্রয়োজন তাহার অভাবে আমর! ইহাকে 
গালি দিয়! দুরে ফেলিতে চাঁই। আমর! আধ্যাত্মিক জাতি 
বলিয়া আমাদের মনে একটা অহঙ্কার আছে ; কাজেই কোন 
কিছুকে আধ্যাত্মিকতার বিপরীত ধর্ম্মী বলিয়া আমাদের মনের , 
নিকটে ভাহাকে হেয় ও মূল্যহীন প্রতিপন্ন কর! অনেক 
সহজ। এইজন্ত ইওরোপকে জড়বাদী এবং ইওরো 
সভ্যতাকে জড়ধ্মী বলিষা আমরা কতকটা সাস্বনা লাভ 
থাকি। যদিও সত্যকে বুঝিবার ও তাহাকে লাভ ক 
শক্তি ও ইচ্ছার অন্ভাবই যে প্রকৃত জড়ত্ব, সে কথা! 
আমরা ভুলিয়া থাঁকি। হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের কন্তোকেএণ 
বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন, “আমরা পাশ্চাত্য &. 
আদশে নবদীক্ষিত; অঙ্ক কথায় ইহা জীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে বিজ্ঞান সম্মত মতের আদর্শ । এই মহান সত্যকে 








টা মধ্যেই আধ্যাত্মিক ; 
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তন্তায় ভাবে জড়বার বলিয়া বর্ণনা করিয়! ইহাঁব গুরুত্ব 
ল্বু করিবাব চেষ্টা করা! মূর্খতা । সতা তাহার নিজের 
জন্তুর মনই প্রকৃতপক্ষে 
ভড়ধর্ম্মী, বিজ্ঞান বিরোধী বলিম্ব! রূপ ও ঘটনা কৃষ্ণাবরণ 
ভতিক্রম কবিয়া বিশ্বত্িধানের গভীর প্রদেশে পৌছিতে 


৮ ইহা অক্ষম |” 


কিন্ত, মাহুযেব লোঁভই এই বিজ্ঞানের শক্তিকে 
ধ্বংসের কার্ধ্ে নিযুক্ত করিষ! মনুষ্যত্বকে লজ্জা দিয়াছে । 
এদ্দিকে সাবধান বানী উচ্চারণ করিতে কবি ভুলেন নাই 
এবং ভারতবর্ষেরও যে এ সম্পর্কে কর্তব্য আছে সে কথা 
দৃষ্তা ও আশার সহিত ঝলিয়াছেন। 

ণ্পবম্পরকে ভতি-প্রদর্শন করিবার সম্পর্কই আজ 
জাতিসমূহেব মধো সংখোগহ্ঘর স্থাপন করিয়াছে; 
ততঙ্কম্থ্টির ক্ষমতার উপরই ইহার শক্তি নির্ভর 


» করিতেছে এবং ভ্রকুটা ও ভগ প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায় 


+ 


bs 


PY 


সম্পদের অহ্ল্র অপব্যয় হইতেছে। রাজনীতিক হুঃস্বপ্নেব 
তমসাচ্ছয় প্রদেশে যাহা সত্যেব পবিত্র আলোক লইয়া 

সিতে পারিবে, সেই মহৎ বাণী শুনিবার জন্তু সকলে 
ওতীক্ষা করিয়া আছে। আর! কিন্তু, ভারতবর্ষে আজও 
সুযোগ পাই নাই। তবুও আমাদের মানুষের কঠ আছে 
এবং সত্য তাহাকে দাবী করিতেছে । এমন কি যে 
চ্েত্রে কার্য করিবাপ্ত জন্য আজও আমাদের নিমন্ত্রণ 
সে নাই সেখানেও মানুষের মনের বিচার করিবার, 
ত হাকে সত্যে ও আঁদশে পৌছিয়। দিবার অধিকার আমাদের 
আছে।” 


জ্াভীক়তা ও আন্ডর্জীভিকভা 


আমাদের বর্তমান জাতীর দুর্দশার কথা ম্মবণ করিয়া 
রুর্মনাথের বিশ্বজনীন আদরশবাদের প্রতি কেহ কেহ 
অস্ঠায়হাবে কটাক্ষ কনিয়া থাকেন। কবি কিন্ত, আকার- 
হীন ধোয়াটে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস করেন না অথবা 
ভারতবর্ষের আত্মবিকর্জনের মধ্য দিয়া তাহ! লাভ করিতে 
হইবে বলিয়াও মনে করেন ন; জাঁতিপমুহের মধ্যে যে 
পারস্পরিক অবিশ্বাস জগতের শাস্তি হরণ করিয়াছে, যুদ্ধ- 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্র 
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সজ্জায় মানুষের শক্তি অর্থকে নিযুক্ত রাখিয়াছে, তাঁহার 
পবিবর্তে বিশ্বাশ ও প্রীতির প্রতিষ্ঠা কবিতে হইবে। 
প্নিজেব গৃহপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার মধ্যে নয়, অডিথি 
এবং প্রতিবেশীর প্রতি আতিথ্যের বিস্তাবেই বিশ্বজ্নীনতাঁব 
প্রকৃত প্রকাশ ।” ভারতবর্ষের আত্তর্জাতিকতায় তাঁহাব 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ থাকিবে। পাশ্চাত্য জাতীয়তাব 
সর্ধপ্রধান দুর্বলতা হইতেছে অপবের প্রাত বিমুখতা 
এবং সম্ভবতঃ এখানেই তাঁহার ধ্বংসের বীর্গ নিহিত। 
আমাদের জাতীয়ত।ই আজও গড়িয়া উঠে নাই কাঁজেই 
আমাদের প্রধান ক্ষেত্র এখানেই । তবে, একথা ভুলিলে 
চলিবে না যে, বিশ্বমাঁনবেব প্রতিও আমাদের বিশি কর্তব্য 
আছে ; এবং এই বিশিষ্টতা লাভ করিবার জন্য, সত্যকে 
স্বীকার করিবাঁৰ শক্তিহীনতাকে বিশিষ্টতা মনে করিয়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকদ্ধত! করিতে হুইবে ন, বরং 
তাহার সকল সত্য দ্রিককে শ্বীকার করিয়। লইয়া, তাহার 
বিপুল শক্তিকে অধিগত করিয়া তাঁহার পূর্ববকথিত 
দুর্বলত| দুর করিবার দায়িত্ব ভারতের গ্রহণ কবিতে হইবে। 

কিন্তু, সর্বপ্রথম আমাদের নিগ্দের জানিতে হইবে। 
ইওরোপের শক্তিব উৎস শুধু তাঁহার দৈহিক সমবায়ে 
নয় তাহার মানসিক শক্তিরও এঁক্যে ও সমবায়ে । 

“আমরা যে কিসে সম্বন্ধে জাতি হিগাবে আমাদিগকে 
পূর্ণভাবে সচেতন হইতে হইবে। ইহা অতিশয় সত্য কথা 
যে, জাতীয় ্রক্য বোধের অর্থই হইতেছে জাতিকে 
সমগ্রভাবে এবং তাহার অংশগুলিকে ভানা। কিন্তু, , 
আমাদের অধিকাঁংশেরই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুধু যে এই 
জ্ঞান নাই তাহা নহে, ইহ! চর্চা করিবার অকপট 
আগ্রহও নাই। রাজনীতিক মত প্রচারের সময় উগ্রতার 
সহিত আমাদের জাতীয় এক্যের কথা বলিয়া আমরা 
নিজেরাই এই কথা বিশ্বাস করিয়া থাকি যে, আঁমাদেব 
ইহা লাভ হইয়াছে এবং এইরূপে আমর! রাজনীতিক 
দিবান্বপ্নেব মায়াজগতে বাঁস করিতে থাকি। প্রকৃত কথা 
হইতেছে যে, আমাদের নিজেদের দেশে মাহুষ সম্বন্ধে 
আমাদের ওৎস্থক্য বড়ই ক্ষীণ । আমর! রাজনীতি ও 
অর্থনীতির কথা বলিতে তাঁলবাসি'."কিন্ত,। আমাদের 


বিচিত্ৰ দেশের 
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প্রতিবেশী সম্প্রদায়গুলি কি ভাঁবিতেছে, কি অঙ্ুভব 
করিতেছে, কি বজিতেছে, কি ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে, সমাঁজেব বেডা অতিক্রম করিয! তাঁহা 
ব্যক্তিগত ভাবে কেহ অনঙুসন্ধান কবিতে চাহি না ।” 

“মননশক্তির সমবারই  ইওবোপকে এত বিপুল 
মানসিক শক্তির অধিকারী করিয়াছে । এখানে এমন 
উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে এই মহাদেশের সকল 
দেশই এক সঙ্গে চিন্তা করিতে পাঁরে। চিন্তার এই 
সুবিপুল সমবায় নিজের গতিবেগে সত্যপ্রষ্ট ব্যক্তিগত 
চিন্তাকে এবং অধুক্তির আতিশয্যকে নষ্ট কিয়া ফেলে। 
***অন্তদিকে ভাবতবর্ষে মন বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত ; এমন 
কোন সাঁধাবণ পথ নাই, যাহার অনুসরণ করিয়া আমরা 
(সাধারণ সংস্কৃতি মুলক ওঁক্যে ) পৌছিতে পারি ।” 

শুধু ধৰ্ম্ম এবং জাতি হিসাবেই আমর! বহু সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত নঠি। চিন্তা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমর! 
কেহ হিন্দু কেহ মুসলমান কেহ অন্ত। যাহা আমাদিগকে 
এক করিতে পাবিত, সেই শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই বিভাগকে 
বাঁচাইয়া রাখিয়া ছুর্বলতাঁকে আমরা স্যত্বে পোষণ 
করিতেছি । 


পাটনা সায়েন্স কলেডের অধ্যক্ষ পদে 
বাঙ্গালী নিযুক্ত 


পাটুনা সায়েন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ কে-এস 
কোল্ডওয়েল ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিস হইতে অবসর 
" গ্রহণ কবায় তাঁহার স্থানে প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মুখার্জী উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন । অধ্যাপক মুখাজ্জী বালিন, সুইডেন, ফিন্ল্যাণড, 
নরওয়ে, ভিয়েনা, জেনেভা, মিলান, প্যারিস, অক্স্ফোর্ড 
প্রভৃতি স্থানের বিজ্ঞানাগারে কার্য কবিয়া অভিজ্ঞতা] 
সঞ্চয়. কবিয়াছেন। বর্তমানে তিনি পানা কলেজের 
গবেষণাগারে কাঁধ্য করিতেছিলেন। 


সুভাষ বাবুর নূতন পুস্তক লিখিব্বার সংকল্প 


অস্ত্রোপচারের পর নুভাষবাবু ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাস সন্বণিত আর একখানি নূতন 


কথা চৈত্র 


খা 

পুস্তক লিখিবার সংকল্প করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাঁওয়! 
গিয়াছে! হীনম্বাস্থা লইয়া প্রবাসে থাকিয়াও সুভাষ 
বাবু দেশের কাঁদ করিতে কোন সময় বিবত থাকেন নাই এ 
এই সকল পুস্তকের দ্বারা বিদেশে ভারত সম্বন্ধে অনেক সঠিক ' 
তথ্য প্রচারিত হুইবে। 
সাংবাদিতকর সম্মান রি 

‘এড ভান্স' পত্রের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেনকে 
তাহার “সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায় সমস্ত!” বিষয়ে প্রবন্ধের জন্য, 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় “ডকৃটব-অফ-ফিগ্সসফি* উপাধি 
দান কর! স্থিব করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । তাঁহার 
প্রবন্ধ সাব আর্থার ব্যারিডেন কীর্থ, অধ্যাপক এইচ জে- 
লাঁস্কী এবং শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর পরীক্ষা করিয়াছেন। 
তাহাঁৰ পূৰ্ব্বে আর কোন সাংবাদিক এই উপাঁধি 
পান নাই। আমর" তরুণ' সাংবাদিকের এই সম্মানে বিশেষ 
আনন্দিত । 


প্রিয়ন্বদা দেবীর পরচুলাক গমন ~~ 


Z 

প্রতিষ্ঠা সম্পন্না মহিলা কবি প্রিয়ঘদ! দেবীর পরলোক 

গমনে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ করিয়া! মহিল! সাহিত্যিক 

সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এক সময় তীছাব 

কবিতার বিশেষ আদর ছিল এবং তাঁহাব কয়েকখানি 
পুস্তক সাহিতাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 
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সংবাদ ও সাপয়িক পত্রিকা ধাহাবা পাঠ ববেন্‌, 
বাংলার লাইব্রেবী আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত ধাহাদের 
পরিচয় আছে, বর্তমান বর্ষের নিখিলভাবত লাইব্রেরী 
সম্মেলনের সভাপতি কুমার মুণীন্্র দেব, বা মহাশয়ের. 
নাম ও যোগ্যতা তাহাদের সুপরিজ্ঞাত। বাংলায় লাইব্রেরি 
আন্দোলনের তিনিই অন্ততম প্রথম প্রবর্তক ও প্রধান - 
পরিচালক এবং তাঁহারই পরিচালনায় ও নেতৃত্বে সমগ্র্ড 


'ব্রিটীশ-ভারতে লাইব্রেরী আন্দোলন প্রতিষ্ঠা লাভ 


করিতেছে। 


+, 
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স্পেনের মাদ্রিদ ও বাগিলোনায় উপস্থিত হইয়া 
আগামী আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী কন্ফারেছ্দে যোগ ও 


৯৮ বন্তৃতা দিবার জন্তু ইনি “ই্টার-স্াশান্তাল্‌-ফেডারেশন্‌- 


Nn 


লহ 


Ll 


+ 


অব. লাইত্রেরীরানস্ঠ এর পক্ষ হইতে - ‘লীগ-অব-নেসনন্‌” 
কর্তৃক বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হুইয়াছেন। আগামী এপ্রিল 
মাসের প্রথম সপ্তাহে কুমার ইওরোঁপ যাত্রা করিবেন বলিয়া 
প্রকাশ। 

আমরা আঁশ! করি, তিনি ভারতবর্ষ ও বাংলার 
সুনাম বাড়াইতে পারিবেন এবং ভারতবর্ষে লাইব্রেরী 
আন্দোলনের উপযোগিত! সম্বন্ধে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবেন। 


অখিল ভারত গ্রামউদ্ভোগ সংহ্য 


পল্লী শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্তু বম্বে কংগ্রেসে গৃহীত 
্রস্তাবানুযায়ী গঠিত প্রতিষ্ঠানটির গ্রাম-উদ্ভোগ সংঘ নাম 
ব্যাপকতর অর্থপূর্ণ এবং অধিকতর সমর ও বিষয়োপযোগী 
হইয়াছে। আমাদ্রে শুধু যে শ্রমশিল্প নষ্ট হইয়াছে 
তাহা নয়, পল্লীগুলির স্বাস্থ্য গিয়াছে, সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা 
ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, কর্মের উদ্যম গিয়াছে, মানুষের 
বাচিয়া থাঁকিবাব পক্ষে তত্যাবস্তক বিধিব্যবস্থাগুলি লোপ 
পাইয়াছে এক কথায় গ্রামগুলি মৃতগ্রার হইয়াছে। 
আমাদের জাতীয় ভীবনধারার উৎস মুখ হইতেছে পল্লী; 
কাজেই পল্লীগুলিকে বাঁচাইতে ন! পাঁবিলে, জাতীয় উন্নতির 
কোন প্রকার ,চেষ্টা স্থায়ী এবং শক্তিশালী হইবে না। 
পল্লীবাঁধীদের উদ্ভমহীনতা এবং সংঘবদ্ধভাবে কার্ধ্য 
করিবার ক্ষমতার এবং পৌর কর্তব্যঙ্ঞানের অভাব 
পল্ঠীগুলির উন্নতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধ] হইয়াছে। 
এই উদ্মহীনত| দূব করিয়া সংঘবদ্ধ কর্মের প্রেরণা 


z= + ্ীবাসীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে না পাবিলে ছুর্দণার 


অবসান হওয়া বা কোন বিশেষ চেষ্টায় সাফল্য লাভ 
করা অনেকটা অসম্ভব।. এইজন্ত পললীগঠনের জন্ত 
সর্বপ্রথম আবশ্যক হইবে পল্লীবাসীদের মধ্যে গণজীবন 
গঠনের ও তাহাদের সর্ববিধ অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
চেষ্টা করা । এ হিসাবে উদ্ভোগ সংঘ নাম খুবই ভাল হইয়াছে। 


১৩ 


শ্রীনুশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 


৩৭৫ 


অবশ্ত পল্লীবাসীদের মধ্যে এই কর্মপ্রেরণা আনয়ন 
করিতে- হইলে কোন কর্ম প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই তাহা 
আনিতে হইবে । আমাদের আধিক এবং বেকার সমস্তা 
এত প্রবল যে, (ইহ! আমাদেব দুর্গতিব অন্ততম প্রধান 
কাবণও বটে) লাভজনক কোন কাজ ব্যতীত লোককে 
আকৃষ্ট করা যাইবে না। এদিক দিয়া শ্রমশিল্পকে কেন্দ্র 
করিয়া পল্লীগঠনেব চেষ্টা সফল হইতে পাঁরে। 

বাংলাদেশে অনেক যোগ্য এবং পরীক্ষিত কর্মীকে 
বিশেষ আগ্রহ ও উদ্ভমের সহিত দারিদ্র্য ও বহুবিধ 
বাধার সহিত লড়িয়া পল্লীসংগঠনের কার্যে নিধুক্ত ও বিফল 
হইতে দেখিয়াছি। কর্ম্মাদেব কোন প্রকার দোষ বা চেষ্টার 
শিথিলতা চোখে পড়ে নাই! অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ম্বর 
ভীবন যাপন করিয়াও তাহার! ' কোন প্রকাবে টিকিয়া 
থাকিবার মত জীবিকার সংস্থান করিতে পারেন নাই । 
ষাহাদ্দিগকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন অথবা 
যাহাদিগকে আদরশ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদিগেরও 
টিকিয়া থাকিবার ব্যবস্থা কবিতে পাবেন নাই। যে সকল 
শিল্পের অঙ্ক চেষ্টা! করিয়াছেন, তাহার প্রসারের অন্ত দেশের 
সর্বত্র কোন চেষ্টা না থাকায়, বাহিবে সুবিধা মত বাজার 
এবং সহানুভূতি না পাওয়ায় তাহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই। 

বর্তমান চেষ্টা সংঘবন্ধভাবে আরম্ভ হইবে বলিয়া, 
শ্রমশিল্পই এই চেষ্টার কেন্দ্রশ্বরূপ হইবে বলিয়া, যাহাতে 
উন্নতধরণের প্রণালী অবলদ্বিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা 
হইবে বলিয়া, সর্বোপরি মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব পশ্চাতে 
আছে বলিয়া অন্তান্ত চেষ্টা অপেক্ষা ইহার সফল হইবার 
সম্ভাবনা অধিক থাকিবে । অবস্ত পূৰ্ব্ব পূর্ব চেষ্টার ফলে 
বর্তমানের পথ যে অনেকটা সুগম হইয়াছে সেকথাও 
নিঃসন্দেহ সত্য । 

বম্বে কংগ্রেসে এই সংকল্প গ্রহণের সময় “ভিয়মাণ শিল্পঃ 
কথাটার উল্লেখ ছিল; পরিবর্তিত নিয়মতন্ত্রে ‘সিয়মাণ’ 
কথাটাকে সম্ভবতঃ বিবেচনা করিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে । , 
ইহা ভালই হইয়াছে । আমব পূর্বেও বঙিয়াছি, আমাদের 
শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের একথা সনে রাখিতে হইবে 


বিচিত্রা 


৩৭৬ 


যে, শুধু পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা! আমাদিগ্রকে বর্তমান জগতে 
বাঁচিবাঁব শক্তি দিবে না । সব সময়েই দেশের বর্তমান রুচি 
ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কারণ, সঙ্গত 
হইবে কি না, সে প্রশ্ন বাদ দিয়াও বলা যায় যে, অধিকাংশ 
লোকের রুচির বা প্রয়োজনের পরিবর্তন করা সম্ভব হুইবে 
না। এই কাজ এই জন্ভ আরও কঠিন হুইবে যে, বিদেশীরা 
সব সময়েই আমাদের রুচি ও মনের ফোক অনুযায়ী 
জিনিসপত্র আমাদের সন্মুখে ধরিতে থাকিবেন। তাহা 
ছাড়িয়া দেশের অপছন্দ-সই জিনিস কর্তব্যবোধে অধিক 
লোঁকে কিনিবে না এবং কোন লোঁবই অধিক দিন কিনিবে 
না। ইহা না হইলেও, কাদের দেশে পূর্বে ছিল না 
এমন অনেক নূতন লাভজনক শ্রমশিল্পের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়াছে, শুধু নূতন বলিষ! এগুগির প্রতি বিমুখ হওয়া 
বা নূতন নূতন ক্ষেত্র অনুমন্ধান না কর! বুদ্ধির কার্ধ্য 
হইবে না। 

বর্তমানে আমাদের বিলাস ও আড়হ্বরর জিনিসগুলি 
বিদেশ হইতে আসিতেছে বলিয়া বিলাস ও আড়ম্ববে 
দেশের ক্ষতি হইতেছে । কিন্ত এসকল জিনিলি যদি আমরা 
দেশে প্রস্তুত করিতে পারি তবে, ইহাব দ্বারা অনেক 
লোকে অন্নসংস্থান করিতে পাবিবে এবং জীবন যাত্রার 
উচ্চাদর্শ বঙ্গায় রাখিবার জন্তু লোককে বেশী পরিশ্রম করিতে 
হইবে বলিয়া জাতির কর্ম্মশক্তিও বর্ধিত হইবে। কলের 
সাহায্যে অল্প সমরে অধিক কাজ হওয়ায় যত লোকে বেকার 
হইয়া পড়িত, লোকের প্রয়োজন বাঁড়িলে তত লোকে 
বেকার হইবে না। আমাদের অর্থনীতিক উন্নতি লাতেব 
প্রচেষ্টার সময় এসব কথা মনে রাখিতে হইবে এবং খেলনা 
ও নানাবিধ রিলাসের দ্রব্যও যাহাতে গৃহশিল্প হিসাবে 
প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার চেষ্টাও গ্রাম-উদ্চগ সংঘের 
কম্মতালিকার বহির্ভূত না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


_ বাহলার চিনির ব্যবসায়ের' ক্ষেত্র 
ক্কষিজাত দ্রব্যের বিশেষ করিয়া পাটের মুল্য অসম্ভব 


রকম কনির! যাওয়ায় বাংলার কৃষকের দুরবস্থাব একশেষ 
হুইয়াছে। ক্বধিই আমাদের একমাত্র ধনোৎপা৭নের উপায়। 


দেশের কথা 


হইয়াছিল এবং 


চৈত্র 


আমরা অন্ত যাহারা যাহা কিছু করি. তাহার প্রধান অংশ 


হইতেছে এই ধনরণ্টনে সহায়তা করা। যথেষ্ট পরিমা্ 
লাভজনক শ্রদশিল্প দেশের লোকের হাতে থাকিলে অষ্তেরাও” 
দেশের ধনোৎপাদনে সহায়তা করিতে পাবিতেন। আমাদের ; 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে প্রধানতঃ বন্ত্র এবং সামান্ত 
ভাবে অন্ত কোঁন কোন দ্রব্যের কিছু অংশ দেশে প্রস্তুত ! 


হইতেছে বলিয়া! পূর্বের তুলনা কিছু টাকা দেশের লোকের 
হাতে থাকিছ্া যাইতেছে । কিন্ত, ইহার পরিমাণ খুব বেশী 
নহে বলিয়! এখনও কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্যের উপবই দেশের 
আথিক অবস্থা সম্পূর্ণনপে নির্ভব করিতেছে । বর্তমানে 
এই মূল্য কমিয়া যাওয়ায় কৃষকদের - মধ্যে দারিদ্র্য এবং 
বেকার সমস্তা বাড়িয়া গিয়াছে এবং অন্দ্দিগকে প্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা কমিয়! গিয়াছে । কাজেই, অন্তদ্দের মধ্যেও 
পূর্বোক্ত সমস্ত! তীব্র হব হইয়াছে । 


+ 


টি 


4 
কিন্ত, আমাদের দেশে ধনোৎপাদনেব বা জীৰিকারজ্জনের 


সং্রসাঁবণের ক্ষেত্র যে অনেক রহিয়াছে অর্থাৎ সাধারণ 


লোকের আয়ত্বের মধ্যে রহিয়াছে তাহার অনেক প্রমাণ 0 


আছে। যে সুযোগ অন্ত প্রদেশের লোকেরা গ্রহণ 
করিতেছেন, এই প্রদেশেবও যে সকল ক্ষেত্র অপরে এখনও 
অধিকার করিতেছেন, সে সকল সুযোগ বাঙ্গালীর! গ্রহণ 
করিতে পারিতেছেন না বাসে সকল ক্ষেত্রে স্থান কবিয়া 
লইতে পারিতেছেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে চিনির ব্যবসায়ের 
কথ! বলা মাইতে পারে । ১৯৩১-৩২ সালে চিনির উপর 
আমদানি শুক্কের পর ভারতবর্ষে ইহাঁব উৎপাদনের পরিমাণ 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্ত, বাঙ্গালী তাহার স্থাষা 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

শিকারপুর চিনির কলের উদ্বোধন বক্তৃতায় স্বাঃত্বশাসন 
বিস্তাগের মন্ত্রী মাননীয় সার বিজয় প্রসাদ সিংহ বায় বাংলায় . 


চিনির. ব্যবসাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার প্রতি সকলের বিশ 


আকর্ষণ কবিয়াছেন। i rr 

১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষে মাত্র ৩২টি কারখানা 
ছিল এবং ইহাতে ৪,৮৭,১২০ টন চিনি উৎপাদিত 
হইয়াছিল; আঁব ১৯৩৩-৩৪ মালে কারখানার সংখা! ১৩০টি 
ইহাতে ৭,৭৯,৬০০ টন চিনি প্রস্তুত 


দি 
bl 
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১৩৪১ 


হইয়াছিল । ১৯৩৫-৩৬ সালে কারধাঁনার সংখ্যা ১৫৬টি 
হইতে পারে এবং উৎপন্ন চিনির পরিমাণ -১১ লক্ষ টন 
হইবে বলিয়া অনুযান করা যায়। ১৯৩৫-৩৬ সালে 
ভারতবাপীবা অনুমান ৯ লক্ষ টন চিনি খাইবেন। অর্থাৎ 
চিনি সম্বন্ধে আমরা প্রায় স্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছি এবং 
খুব শীঘ্রই ভারতবর্ষকে বাহিরের বাঁজাবের সন্ধান করিতে 
হইবে। 

কিন্ত, ইহান্ডে বাংলার উল্লনিত হইবার কাবণ নাই। 
১৯৩৪-৩৫ সালে এই প্রদেশেব লোকে ১,৩০,*০০ টন চিনি 
খাইয়াছে আর এখানে উৎপাদিত হইয়াছে মাত্র ১৩ হাজার 
টন অর্থাৎ ১ লক্ষ ১৭ হাজার টন পরিমাণ চিনি বিদেশ 
হইতে বা অন্ত প্রদেশ হইতে এখানে আসিতেছে। বাংলার 
কারথানাঁর সংখ্যা মাত্র ৪টি। বর্তমানে বাংলায় চিনির 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রতিযোগিতা বিদেশীর সহিত 
কবিতে হইবে না,--অন্ত প্রদেশের লোকের সহিত করিতে 
হইবে । 


কনে ও হাতে প্রস্তুত চিনি 


বাঁহিরের সহিত প্রতিবোগতা কর! যত সহজ ভারতের 
অন্ত প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতা করা তত সহজ হইবে 
না। প্রথম কথা, ব্যবসা, শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা 
নৃতন প্রবেশ করিতেছেন কাঁজেই, অন্তান্ত অনেকের অপেক্ষা 
তাহাদের অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা নিশ্চয়ই কম হইবে। 
- অস্থান্ত অবস্থা সমান হইলে, প্রতিযোগিতায় তাঁহাদের 
পাঁরিয়া উঠা শক্ত হইত, অ'র বর্তমানে অপরের অধিকৃত 
ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে। 
অন্ত কোন প্রদেশকে ব্জ্জন করিবার আন্দোলন অথব! 
অন্ুুবিধায় ফেলিবার জন্ত আইনের আশ্রয্ন গ্রহণ কর! সম্ভব 


.. কুইবে না। 
টি মহাত্মাজী সকলকে চিনির পরিবর্তে গুড় খাইতে 


বলিতেছেন; অন্ত কোন কারণে না হইলেও অন্তঃ 
আর্থিক সুবিধার জন্তও আমবা এই মতের সমর্থন করিয়া 
অপরের আর্থিক প্রভৃত্ব হইতে আত্মরক্ষার চেষ্ট। করিতে 
পাবিতাম। কিন্ত, আমরা গুড় খাইলেও তাহা অন্ত 


্ীস্শীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
৩৭ 

প্রদেশ হইতে আমদানি কবিতে হুইবে । সমগ্র ভারতবর্ষে 
মৃত জমিতে আকের চাঁষ হয়, বাংলার অংশ তাঁহার মধ্যে 
মাত্র ৭২। 

কাজেই সর্বপ্রথম আমাদিগকে ইক্ষুব চাষ বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে হবে এবং সম্ভবতঃ সরকারের সহযোগিতার 
ফলে কাঁজজ অপেক্ষাকৃত সহুঞ্জ হইবে । ইক্ষুব চাষ বাড়িবার 
সঙ্গেই, যাহাতে তাঁহাকে প্রতিযোগিতার সন্মুখীন না হইতে 
হয় তাহার জন্তু প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে কয়েকটি পন্থা 
ফলদায়ক হইতে পারে। 

আমরা অবশ্য একথা মনে করি না, কল কারখানার 
সাহায্য না লইয়া সর্বপ্রকার শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠায় আমরা সক্ষম 
হইব। কিন্ত, দেশের সামাজিক আর্থিক ও নৈতিক 
জীবনের উপর যে কারখানার ক্ষতিকর প্রভাব আছে 
তাহা স্বীকার করি, এবং এইজন্ই লাভঞ্জনক গৃহ্শিল্পরূপে 
যে-সকল জিনিসের উৎপাদন অসম্ভব নহে সেগুলিকে সেই 
ভাবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা ভাল বলিয়া মনে করি । 

ইক্ষুর চাষ বাড়িবার সঙ্গে যদি চিনির পরিবর্তে লোকে 
গুড় বেশী খায় তবে, তাঁহার এই সুবিধা হইবে ধে, 
যে সকল স্থানে ইক্ষু উৎপন্ন হইবে, সে সকল এবং তাহার 
নিকটবর্তী স্থানের বাজার ইহা সহজেই অধিকার করিতে 
পারিবে । কিন্ত, চিনি খাওয়া লোকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে না বা দিবে না। অথচ, ইচ্ছা থাকিলেও, কিনিবার 
সময় কেহ বাংলার কলের চিনি বাছিয়া কিনিতে পারিবে 
না। কিন্ত, কারখানার পরিবর্তে যদি হাতে বা ছোট কলে 
চিনি গৃহশিল্প হিসাবে প্রস্তুত হয় ভাহা হইলে, ইহা স্থানীয় 
চাহিদ। সহজেই মিটাইতে পাঁরিবে। 

চিনির জন্য বাংলায় ইক্ষুর সহিত খেজুরের চাঁষের 
সম্ভাবনা কতটা আছে তাহাও দেখ! দরকার। বাংলাব 
অনেক স্থানে ইক্ষু অপেক্ষা খেজুর গুড়ের প্রচলনই বেশী 
এবং 'যশোহরের সদর, কোটটাদপুর, কেশবপুর, মণিরা'মপুর 
প্রভৃতি স্থানে এখনও হাতে প্রচুর পরিমাণ ভাল চিনি 
উৎপরন হয়। পূর্বে আরও উৎকবষ্টতর চিনি আঁর€ অধিক 
পরিমাণে হইত কলের সাহাধ্য ব্যতীত লোকে এই 
চিনিকে স্বচ্ছ শ্বেতবর্ণ করিতে ও দানা বাঁধাইতে পারিত। 


[বিচিত্রা 
৩৭৮ 
এই লুপ্ত শিলপটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা সফল ও লাভজনক 

হইতে পারে। :: 


মেডিক্যাল সার্ভিস ও ভাবতীকগণ 


“আই-এম-এস” এ ভারতীয়দের গ্রহণ সম্বন্ধে রি 
বিতর্ক উপস্থিত হয়। অধিক বেতনের অস্ত্র সকল পদ ও 
বিভাগের স্তায় এখানেও ভারতীয়দের প্রবেশ বিশেষভাবে 
সীমাবদ্ধ । ১৯৩২ সাল হতে এই বিভাগে ১৩ জন ভারতীয়কে 
এবং ৯৫ জন ইংরেজকে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

"এই পার্থক্যের কারণম্বরূপে বলা হয় যে, সরকারের 


" গৃহীত নীতি অনুসারে ‘দুইজন ইংরেজ ও একজন তাঁরতীয়” 


এই অনুপাত বজায় রাখিবার জন্তু এরূপ করিতে হইয়াছে। 
আর্মি সেক্রেটারি মিঃ টটেনহাম বলেন যে ব্রিটাস 
কর্মচারীদের জন্তু একট| নিদ্দিষ্ট সংখ্যক ইংরেজ ডাক্তার 
রাখিতেই হইবে। - 


কাহারও EE PEE অহঙ্কার পরিধি 


জন্য ভারতীয়েরা তাহাদের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত থাকিবেন, 
ইহা সুযুক্তির কথা নহে। যোগ্যতা বিশিষ্ট ভারতীয় 
ডাক্তারের! থাকিলে, উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা হইল বলিয়া 
ভারত লরকাঁর মনে করিতে পারেন। সকল বিভাগের 
সকল পদ্দেই যোগ্য ভারতীয়দের মাঁত্র নিযুক্ত করিলে এই 
" সমন্তার সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক সমাধান হইবে। 


রেলওয়ে সার্ভিসে হওরোপীয় গ্রহণ নীভি- 


নিন্দিত 


রেলওয়ে সার্ভিসে অধিক সংখ্যায় ইওরোপীয় গ্রহণ-নীতি 
এসেম্রীতে নিন্দিত হইয়াছে । বর্তমান রেলওয়ে কর্মচারীদের 
শতকরা ৩৮ জন মাত্র ভারতীয়। 
এই প্রসঙ্গ আলোঁচনাকালে শ্রীযুক্ত রাম নারায়ণ সিং 
একটি চমৎকার কথা বলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন 
ভারতীয় নিয়োগের ফলে দৈশেরকি উপকার হইবে । এপর্যন্ত 
ইহাতে কতটুকু লাভ হইয়াছে। চাকরি প্রাপ্ত ভারতীয়েরা 
ইওরোপীয়দের অপেক্ষা স্বাধীনতার বড় শক্র।  . 
চাকুরে ভারতীয়েরা আত্মপরীক্ষ| করিয়া দেখিতে পারেন। 


- দেশের কথা" 


তাহাদের সম্বন্ধে এসেম্ত্রীর বাহিরেও সম্ভবতঃ অনেকে এইরূপ 
ধারণা পোষণ করিয়া! থাকেন। 


প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন বিধান 


সরকার কর্তৃক সংশোধিত কলিকাঁত| বিশ্ববিস্তালয়ের নু 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন বিধানকে দিনেট পাঁকাপাঁকিভাঁবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই নূতন বিধান ১৯৩১ সাল হইতে 
কাধ্যকরী হইবে বলিয়া আশ! করা যাইতেছে । এই বিধান 


i 


- অনুদারে ইংরাজী ব্যতীত অঙ্ক সকল বিষয়, বাংলা, উর্দ, , 


আসামী এবং হিন্দী এই প্রধান ভাঁষাগুলির'ধে কোন একটি 
বা অপরটির সাহায্যে পরিচালিত হইবে এবং মেয়েদের - 
পাঁঠ্যতালিক! স্বতন্ত্ৰ’ হইবে । - 

বর্তমান 'বিধান অপেক্ষা এই প্রস্তাবিত বিধান যে 
অনেকাংশে শ্রেঠতর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
ইতিহাস, ভূগোল প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অবশ্ত 4 
পঠিতব্য হওয়ায় ছাত্রদের বর্তমানের মানসিক অসম্পূর্ণত। 
অনেকাংশে দূর হইবে বলিয়া আশা কর! যাইতে পারে। 
পুরুষ ও মেয়েদের প্রকৃতিগত পার্থক্য ব্যতীত তাহাদের 


ঠা 


- কর্ধক্ষেত্রও - সম্পূর্ণ শ্বতন্জ এজন্ত তাঁহাদের পঠিতব্য 


বিষয়ও স্বতন্ত্র হওয়া! প্রয়োজন ; ইহাদের জন্ত স্বত্ত 
বিধান হওয়ায় এই- প্রয়োজনকে স্বীকার করিয়া লওয়া 
হুইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিধান থাকিলে আরও, 

ভাল হইত যে ইচ্ছা করিলে এবং নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া- 
লইতে পাঁরিলে কোন ছাত্রী পুরুষদের অন্ত নির্দিষ্ট পাঠা 
তালিকার অনুরণ করিতে পারিবেন, তনুযায়ী পরীক্ষা £ 
দিতে পাঁরিবেন। 


এই নূতন নিয়ম প্রবর্তনের দ্বার! বিশ্ববিস্তালয়ে এপর্ধ্যন্ত' 
অনু্থত নীতি সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হুইল বল! হইয়াছে. 
এবথা দেশীয় ভাষায় শিক্ষারদানেব ব্যবস্থাকে উদ্দেশ করিয়াই 
অবন্ত বলা হইতেছে । এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ঠিক নহে। ) 
ইহাতে যেন কেহ মনে না' করেন যে নূতন ব্যবস্থার ফলে 
ইংরাজীর বর্তমান গুরুত্ব কমাইয়! বাংলার গুরুত্ব তাহার স্থানে 5 
অনেক বাড়াইয়! দেওয়! হইয়াছে। কিছু যে বাড়াইর়া দেওয়! 
হইয়াছে, এবং ইংরাজী ব্যতীত অন্ত সকল বিষয় মাতৃভাষার 


নত 


১৩৪১ 


সাহায্যে পড়িবাঁর ব্যবন্থা হওয়ায়, ছাত্রদের শক্তির অপচয় 
যে অনেক কম হইবে তাহা! নিশ্চিত। কিন্ত, তাহা এত 
)অধিক নহে যাহাতে সমগ্র ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হইল 
বল! যাইতে পারে৷ ছাত্রদের ইংরাজীব জ্ঞান যাহাতে হাস না 
পায় তাহার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে ; ব্যবস্থা 


-» বরং পূর্ব্বাপেক্ষ। কঠোরতর হইয়াছে । 


~~ 


আমাদের যে ইংরাজী শিক্ষাব প্রয়োজন আছে এবং 
তাঁরতবর্ষেব প্রদেশ সমূহের মধ্যে ইংরেজীই যে সাধারণ 
ভাষার কাঁধ্য করিবে, ইংবাঁজী সম্পূর্ণভাবে বর্জন কবিতে গেলে 
যে আমর! বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইব তাহার মধ্যে সন্দেহ 
মাত্র নাই। তাই বলিয়া আতঙ্ক প্রকৃত কোন বাড়াবাড়ির 
ফল তাল হইবে না। বর্তমান ব্যবস্থায় সেই বাড়ারাড়ি 
কিছু রহিয়াছে এবং প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় তাহ] কিছুমাত্র হাঁস 
করা হয় নাই। ইংরাজী ভাল ভাবে আয়ত্ব করিতে 
আমাদের ছেলেদের শক্তি ও উৎসাহের যে অপচয় হইতেছে, 
তাহা ভবিষ্যতেও হইতে থাঁকিবে। 

প্রবেশিকা পরীক্ষাকে কাজে লাগিবার মত কতকটা! 


৪ প্রাথমিক শিক্ষা বলিলে বিশেষ অন্যায় করা হইবে না। 


Ed 


দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে উচ্চ শিক্ষার তুলনায়, শিক্ষার 
"এই প্রাথমিক ধাপে ছাত্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। 
এই শিক্ষা শেষ হুইবাঁব পর ক্রমেই অধিকসংখ্যক লোক 
উচ্চ শিক্ষার দিকে না ঝুপকিয়া বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকে 
আকৃষ্ট হইবেন বা জীবিকার্জনে নিযুক্ত হইবেন। ইহাদের 
অধিকাংশরেই জীবনে কখনও ইংরাজী সাহিত্যের সম্পর্কে 
আসিতে হুইবে না, বা ইংরাজী সাহিত্যের জ্ঞান কাজে 
লাগিবে না । ইংরাজীর ষে কার্যকরী জ্ঞান কাজে আসিবে 
তাহ! লাভ করিবার জন্য এই বিপুল উদ্চমেব প্রয়োজন হইত 
না। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাষোগের জন্য ইংরাজীর 


কিম যে জ্ঞানের আবশ্যক হইবে ভাহ! অল্প ইংরাজী বলিতে 


পারা, চল্তি সাধারণ ইংরাজী পড়িয়া ও শুনিয়া মোটামুটি 
বুঝিতে পারা। ইহার জন্ভও বর্তমানের স্ায় কঠোর ব্যবস্থাব 
প্রয়োজন হইত না এবং এইটুকু অবশ্ত শিক্ষনীয় হইলে, 
ইহার চেয়ে বেশী যাহাদের দরকার হইত তাহারা তাহা 
শিখিয়া লইতে পারিত। কথা হইতে পারে যাহারা উচ্চ শিক্ষা 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা ' 


৩৭৯ 


লাভ করিবে কথিত বাবস্থায় তাঁহারা অন্থুবিধাযম পতিত 
হইবে। কিন্তু, সাধারণ ব্যবস্থা কথিত প্রকারের করিয়া 
উচ্চ শিক্ষার্থীর জন্তু কোন বিশেষ ব্যবস্থা রাখা যাইত ; 'অথবা 
উপরের দিকে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে ইংরা্ীর বর্তশন মান 
কমাইয়! দেওয়া যাইতে পাবিত ; ইহাতেও কোন দিক দিয়া 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা ছিল না। ইংরাভীতে বাহার! 
বুৎপন্ন হইতে চাছিতেন, তীাঁহাদেব জন্ঠ উপরের দিকে পৃণক 
ব্যবস্থা রাঁথা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইত । 

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে ইংরাজী যে পর্য্যন্ত পড়াইবার, 
বাবস্থা রাখ! হইয়াছে তাঁহাবও পরীক্ষ/ এবং পঠন যদি 
বাংলার মধ্যবস্তিতায় হইত, তাহ! হইলেও ছাত্রদের পরিশ্রম * 
কম হইত। কারণ পড়িয়া বুঝিতে পাঁরা, নিজের মাতৃ- 
ভাষায় তাহার অর্থ, ব্যাখ্যাদি লিখিতে পারা, বিদেশীভাষ| 
লিখিতে পারা ব1 তাহাতে ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হওয়! অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইত । | 

মেয়েদের পাঠ্যতালিকা পৃথক কর! হইয়াছে। তাহাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ছিল, ইংরাজীর পরীক্ষ। আরও 
সহজ করিয়া দেওয়া । যেসকল কারণে ছেলেদের পক্ষে 
ইংরাভীর কিছু পর্যন্ত জ্ঞান অত্যাবশ্যক মেয়েদের বেলায় 
তাহার অনেকগুলি কারণই নাই। কাজেই, মেয়েদের 
পক্ষে ইংরাভীকে নির্ধাচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিতে পাবা 
বাইত অথব! খুব সামান্ত দূর পর্য্যন্ত অবস্ত শিক্ষণীয় করিতে ' 
পারা যাইত। উহাতে স্ত্রশিক্ষার পম্চা্তীতা। শীঘ্র কমিবাঁর 
সম্ভাবনা থাকিত এবং ইংরাজী কম জাঁনিলেও তাহাদের 
মানসিক যোগ্যতা কম হইত না। 

ইংরাঁদী সামান্ প্রকার বলিতে পারিলে এবং পড়িয়া 
ও শুনিয়া মোটামুটি বুঝিতে পারিলে যে বিভিন্ন প্রদেশের 
মধ্যে যেমন কারবার চলিবে, তেমনই সংযোগ রক্ষার 
জন্য অন্য উপাঁযও অবলম্বিত হইতে পারে। প্রাচীন 
ভাষার পরিবর্তে কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষ| শিখিবার 
যে সুবিধা! বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন, অধিকাংশ স্কুল যদি সেই 
সুবিধা গ্রহণ করিয়া প্রাচীন ভাষার পরিবর্তে কোন. 
না কোন আধুনিক ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন এবং 
অন্তান্ট প্রদেশের বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিও এই নীতির অন্ক্সরণ 


. ৩৮০ 


করেন তবে, প্রদেশগুলির মধো সংযোগ বনিষ্ঠতর ও 
স্বথাভাবিকতর হুইবে । 

ইংরাল্রী ব্যতীত অন্তান্ত বিষয় মাতৃভাষায় ০ 
বিধান অবশ্ খুবই সঙ্গত হইয়াছে । তবে, ইহা অং 


পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল এবং বিধান না থারি রও, 


অধিকাংশ স্কুলেই সকল বিষয়ই বাংলার সাহায্যে অন্ততঃ 
আংশিক সাহায্যে পড়ান হইয়! থাকে । 
নারী প্রগতি ভূরচেক্ক ও ভারতে 

অন্তর্জাতিক নারী সংঘেব সভানেত্রী - মিসেস্‌ করবেট 
এস্বি প্রাচ্যদেশ অ্রমণান্তে লগ্নে গিয়৷ তুর ও- ভাবতের 
নারী প্রগতির-শ্বরূপের পার্থক্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন £- 


“ভারতবর্ষে "নারীরা ' জাতীয়তাঁৰ ভিত্তির উপর নৃতন' 
'স্কৃতি গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন . এবং নীগরিকের' 


পূর্ণ, -অধিক্টর .পাঁইবার পথের প্রতি ইঞ্চি ভূমির অস্ত, 
তাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইতেছে । অরে তুরফের 
নারীদের পূর্ণ রাজনীতিক অধিকার দিয়া দেওয়া হইয়াছে 


এবং উচ্চ শিক্ষিত 'অল্পসংখ্যক নারী, তৃবক্ষেব নারীসাধারণকে' 
শিক্ষিত করিবার জন্তু বিপুল-প্রয়াস করিতেছেন ; এখানকার: 


নারীসাধারণ : এই সকল অধিকার চাছেনও . নাই এবং ইহা 
ব্যবহার করিবারও,অভিজ্ঞতা, তাঁহাদের ছিল না।” 

তুরফের. সহিত ত তুলনায় ভাবতে নারীদের গৌরব বোধ 
করিবার এবং পুকধদের লজ্জিত হইবাব কারণ. বহিয়াছে। 
রাজনীতিক অধিকার ' পরের' কথা; 'এখানে। পুরুষেরা 
পারিবারিক 'ও সামাজিক জীবনেই তীহাদ্দিগকে পূর্ণ অধিকাঁব 
দিতে চাহিতেছেন না । ইহাদের এই সকল অধিকার 
পাওয়া উচিত বলিয়া যাহাব! স্বীকার .কবেন, তাহাদেরও 
অনেকে তীহাদিগুরে “এই অধিকার দিবার পূর্বের শিক্ষিত 
ও যোগ্য দেখিতে চাহেন। অর্থাৎ সাতার ভি পূর্বে 
জগে নামিতে দিতে চাহেন' নাঁ। টং 
বাঙ্গালী অধ্যাপঢ্কর সম্মান 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
আই-ই-এস রোম বিশ্ববিস্ালয়ে বক্তৃত!| দিবার জন্য উক্ত 
বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হুইয়াছেন। উভয় বিশ্ব" 
বিগ্রালয়ের মধ্যে সংস্কৃতিমূলক সম্বন্ধ স্থাপনকল্পে শ্রীধুক্ত 
দাঁশগুণ্তকে প্রেরণ করিবার জন্তু কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালষের 
কর্তৃপক্ষও অনুরুদ্ধ- হইয়াছেন। এহদ্বাতীত আবে! কয়েকটি 
যুরোগীয় বিশ্ববিদ্তালয়েও বন্ৃতা দিবার জন্য ভীযুক্ত'দাশগুণ্ 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। 
মাদাম হালিদ? এদিব হানুম 

তুরফের এই মহিয়সী মহিলার কথা আমরা পূর্বব সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম। আশা কবি, ইঁছার ভারতে ও বাংলায় 


বি 


দেশের কথা 


চৈত্র 


আগমন, ন'রীদের, বিশেষ করিয়া মুসলিম নারীদের মধ্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠাব ও সর্বপ্রকার কুসংস্কাঁব বজ্জনেব প্রেবণা 
আনয়ন করিবে। কোন কোন স্থানে মুসলিম নারীদের 


kl 


মধ্যে এই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে জানিয়া আমরা স্থখী ১৯ 


হইলামন। 

ইহার আগমনে ভাবতবর্ষ ও তুবক্ষের মধ্যে যে শুধু 
জ্ঞান ও মন্তিষ্কেব সংষোগই প্রতিষ্ঠিত হুইল তাহা নহে, 
তরপেক্ষাও মূল্যবান হ্বদয়ের সম্পর্কের গোঁড়া পত্তন হইল । 


বিশ্ববিষ্তালয়ের বক্তৃতার উপসংহারে ছাত্রদের উদ্দেশ ' 


কবিয়! তিনি বলিয়াছেন, “আপনাদ্িগের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আমার নিজের দেশে 
থাকিয়া, যেন নিজের দেশের যুবকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া 
কথা বলিতেহি, এই কথাটা যে আমি কতটা অনুভব 
করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছি না । 
আমি চলিয়া যাইতেছি, কিন্তু ভারতবর্ষকে নমস্কার 
কবিতেছি ; বাংলাকে নয়, উত্তর বা দক্ষিণ ভাবতকে নয়, 
কোন বিশেষ ভারতবর্ষকে নয়, কিন্তু, যে ভাবতবর্ষ, বিভিন্ন 
সভ্যতার স'মঞ্জস্ত বিধানে মহান হুইবে, সেই বৈচিত্র 
সমন্বিত প্ীক্যব্দ্ধ ভারতবর্ষকে ৷” 

“শত শত হিন্দুত্রাতার মধ্যে যদি একজনও মুসলমান 
থাকেন, তবে তীহাব কর্তব্য হইবে, ভাঁরতবর্ষকেই তাহার 
নিজের ধর্মের অঙ্গহ্বরপ মনে করা। 
নিজ সম্প্ীদায়েব কথা নহে, পবস্ধ, ভাঁবতবর্ষে কথাই রিচি 
কবিতে হইবে ।* 

মুসলিম, তরুণদের নিকট তীহার এই আবেদন েন 
ব্যর্থ না হয়। 


আইন পত্রিষদ ও বাংল! 


আইন পরিষদের প্রেসিডেন্ট ও ডেপুটি প্রেদিডেণ্ট দুই জনই - 


বাঙ্গালী । কিন্ক, সাম্প্রদাক্িক সিদ্ধান্তের আলোচনার সময়, 
ংলার প্রতিনিধর! বাংলার পক্ষের কথা বলিবার অনুমতি 
পান নাই। ডেপুটি প্রেসিডেণ্ট অখিলবাবু পর্য্যন্ত সভাপতির 
নিকট লিখিত প্রার্থনা করিয়াও অনুমতি পান নাই 
( আনন্দ বাজাব পত্রিকা )। 
বক্তৃতা, বিতর্ক প্রভৃতিতে বাঙ্গালীব! পরিষদে প্রধান 
স্থান অধিকার করিতে না পাবিলেও একেবাঁবে কোণঠাসা 
হইয়া নাই। ভঃঃ প্রমথনাথ বন্্যোপাধ্যায়েব ইন্দো-ব্রিটীস 
বাঁণিজ্রাচুক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা বিশেষভাবে সর্বত্র গ্রংশিত 


হইয়াছে | 
শ্ৰীমুশীলকুমাব বস্থ 
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তাহাকে সর্বপ্রথম / 


শিল্পীর কথ! 


শিল্পীর কথা বলি। সভ্য মানুষের মনকে যে 
রসাবেশে বিভোর করতে পারে সেই শিল্পী । তার 
সাথে আমাদের সম্ত্রন ও সঙ্কোচের দূরত্ব নেই, সে 
আমাদের রসপিপাস্থ আত্মার আত্মীয়। তারপরে 
আমদের দাবী অনেক-_তার উৎকর্ষ আমরা কামনা 
করি তাই উন্নতি দেখলে তেমন প্রশংসা করি না 
কারণ সাধুবাদ আমর! তাকেই তত বেশী দিয়ে থাকি 
যাকে আমরা যত বেশী পর ও দুরসম্পকীর মনে 
করি; কিন্কু তাঁর অবনতিতে আমরা নিন্দায় মুখর 
হয়ে উঠি কারণ তার অপকর্ষের বিষয় আমাদের কাছে 
স্বপ্ন । মানুষের মনে যে রূপের তর্ঙ্গ তুলবে 
সুন্দরের আরাধনাই হবে তার ভীবনের চরম লক্ষ্য, 
তার বিবদ্ধমান প্রতিভা মানুষকে ভুলিয়ে দেবে দৈনন্দিন 
দুঃখদীর্ণ জীবনের ব্যর্থতা আর বাথা__ মানুষকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে তার পাশব থেকে দৈব ভীবনের 
আনন্দোজ্জল মণিপুরীতে, তাকে ঈশ্বরের মত 
মহীয়ান ও আনন্দময় করে তুলবে, দেখিয়ে দেবে 
তাঁকে চিরাভিগ্গীত সুন্দরকে পাবার গন্থ।। আনন্দ- ফ্রেড, এষ্টেয়ার প্রথমে ছবি এ'কে তারপর নৃত্য-কুণল ও চপল পা 
লোকের সোনার সি'ড়িপথে যে মানুষকে প্রতিভার চালায়। ‘রবার্ট!’ তার নূতন ছবি। রূপ নাই ঝা তোমার থাকল ফ্রেড, 
আলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তার জীবন গুণে তুমি নকলের চিত্তগয় করেছ। 
হবে অখণ্ড কাব্য, সুরসুন্দর, সাধনায় একনিষ্ঠ। 





কিন্তু এই সব ভাবে আচ্ছন্ন কথা ছেড়ে দিলে কি থাকলে তার প্রতিভাঁয় জগৎ স্তম্তিত হতে পারতো, বাজারে 


দেখতে পাই তাই বলি। আমাদের দেশে শিল্পী আর প্রতিভাকে সে দাম দিতে কেউ রাঁভী নয়। "অর্থ দিতে 
মজুরে কোনো তফাৎ নেই। মজুর জলের দরে তার পারুক আর নাই পারুক অনাহারণীর্ণ প্রতিভা থেকে 
শক্তি বিকিয়ে দিয়ে নিঃস্ব হচ্ছে আঁর শিল্পী তার প্রতিভাকে ধনিকরা তার সবটুকু রস নিঙড়ে নেয়। শিল্পী যেদিন 
পরিপুষ্ট করার পরিবর্তে নামমাত্র মূল্যে অপিয়মান প্রতিভার বিনিময়ে অর্থের সন্ধানে প্রবৃত্ত হোল সেদিন থেকেই 


প্রতিভাকে বিলিয়ে দিচ্ছে। যে প্রাচুধ্য ও স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে ধরে তার প্রতিভায় যন্্ম।। আমাদের দেশে শিল্পীর ব্যক্তিগত 


৩৮১ 
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পাঠকরা তোমায় ভাল করে দেখতে চাইছেন, পাট কেল্টন্‌, আর তুমি মুখে হাত চাপ দিয়ে রয়েছ ! সত্যি, ভাল হচ্ছে না কিন্তু পট 





চৈত্র 











| 


পর পর দুবার কেন বারে! বার ক্যাথরিন্‌ হেপবার্ণের ছবি দিলে কিছুই বিদদূশ হবে না, এত চমৎকার আর্ট নে। ‘লিটল মিনিষ্টার' আমরা 
ত্জাদিনেই দেখবে|। হেপ্বার্ণের নূতন ছবি হবে স্তার সেনন্‌ ব্যারীরই "কোয়ালিটা বাট গল্পাবলগ্থনে। 


বিঢাতিও অসংখ্য। শিক্ষ। ও সভ্যতার পালিশ তাদের 
মধ্যে ক'জনের আছে তাই ভাবি। প্রতিভা যাদের 
প্রতিদিন অপমৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে তাদের আত্মস্তরিতা 
দেখে বিস্মিত হতে হয় । আমাদের সমাজের তার! কেউ 
নয়__তাঁদের এককত্বের জগৎ আত্মন্তরিতার ছুলজ্ঘ্য গ্রাকার- 
পরিক্ষিপ্ত। তাদের জৈব জীবনেও .সংক্রামিত হয়েছে 
অভিনয়-_তাদের হালচাল যেন বলে বেড়ায়, ওগো, আমরা 
ষ্টেজে বা ছবিতে প্লে করি। আমর! সাধারণ মানুষেরা 
তাঁদের থেকে বু বাবহিত। কিন্তু জরে! দুঃখের কথা 
এই যে শিল্পীরা আমাদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলেও 
তাদের নিভেদের কোনো সমাজ নেই, সকলেই স্ব স্ব প্রধান 
ও একান্ত একক । পারিবারিক ভীবন সকলের আছে 
এবং সকলের কাম্য । কিসত আমাদের শিল্পীদের মধ্যে অল্প 
১৪ 





কয়েকজনই পারিবারিক সুখ শান্তি ভোগ করে থাকে। 
সংসারের বাঁধন ও বোঝা তারা বহন করতে চায় না। যে 
ষ্টাইলে তারা জীবন যাপন করে তা বজায় রাখতে হলে অর্থ" 
স্থাচ্ছন্দোর প্রয়োজন এবং এই অর্থ সংগ্রহের আশায় পট ও মঞ্চ 
উভয় ক্ষেত্রেই যোগদান করতে হয় কি উদ্দেশ্য শেষ পথ্ন্ত 
বিশেষ সিদ্ধ হয় না। ওদিকে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি 
ভাগরণ ইত্যাদি নানা অমিতাচারের ফলে প্রতিভার পরিশিষ্ট 
কিছুই থাকতে পারে না। অত্যাচারে ভর্জর দেহ ও. 
অমিতাচারে অবসন্ন মনে প্রফুল্লতা আনতে শিল্পীরা যে পন্থা 
অবলম্বন করেছে তাঁর অনুসরণে তারা আজ ধ্বংসের পথে 
বহুদূর অগ্রসর হয়েছে । আমাদের কি বলে দিতে হবে যে. 
তাঁদের রসস্থষ্টির নামে যা হয়ে থাকে তা নিতান্ত ছেলেখেলা? 

সুন্দর ও সংযত, সুস্থ ও শান্তিময় জীবন তাঁদের মধ্যে 


৪৮ 


কি 


















কজন যাপন করে? আমর! শিল্পীদের সঙ্ঘবদ্ধ ও আদর্শনিঠ 
হতে বলি, আমরা বলি প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান ও মুল। 
আদায় করতে। ঈশ্বর তাদের যে প্রতিভা দিয়েছেন তাঁকে 
ব্রার বার অপমান করবার সুযোগ দান করতে নিষেধ করি। 
| এই যে আমাদের পীঠ ও পটে দর্শককে কল্পনার সাহায্যে 
চরিত্রকে সর্ববা্গীন উপলব্ধি করতে হয়, এই যে আমাদের 
জঘন্য অভিনয়ের 569170810 এর মূলে আছে শিল্পীদের 
তিভার দাস্ত ও পরস্পর অদহযোগ এবং ধনিকদের ০ 
6676 maximum out of minimum লক্ষ্য । আমরা 
বিশ্বাস করি না যে লোকে ভাল জিনিষ হলেও তাকে 
উপযুক্ত আর্থিক সম্মান. দেয় না। বিদেশী চিত্রনির্ম্মাতা 
etro-Goldwin Mayer েটুস্ম্যান্‌ কাগজের পুরাণে! 
বিজ্ঞাপনের অফিস ভেঙে এক ছবিঘর করতে এগার লক্ষ টাকা 
ই বায় করেছে £ তার! জানে অভূতপূর্ব এবং অবিসম্বাদিত শ্রেঠ 
কছু করতে পারলে 176500167 আশাতীত 16৮01) পাওয়া 
। উদ্য়শঙ্কুরের কথা ধরুন, টিকিটের মূলা কম নয় কিন্ত 
কটিও সীটু পড়তে পায় কি? বাৎসরিক একবার বা দীর্ঘকাল 
অন্তর শঙ্করের নাচের আসর বসে বলে টিকিট পড়তে পায় না, 
: কালান্তরের এই যুক্তি অনেকে দিতে পারেন | বেশ, তবে 
নিউ এম্পায়ারের কথা! ধরা যাক্‌ | তাদের আসনের মুল্য 
চেয়ে বেশী অথচ বিশ্বব্যাপী আর্থিক সঙ্কটের দিনেও তার! 
মা পেয়ে আপছে সবচেয়ে বেশী। বল| যেতে পারে 
 সাহেবরা পয়সা দেয়। কিন্তু ভাল জিনিষ দিলে সাহেব 
কেন, লাটপাহেবের কাছ থেকেও আমরা পয়সা আদায় 
করতে পারি। আমাদের দেশেই তারা খায় দায় থাকে 
রোজগার করে, ভাল হলে আমাদের জিনিষ নিতে কোনো 
কালেই তারা দ্বিধা করতে পারে না। থাক উপস্থিত 
ই আৰ্থিক প্রসঙ্গের জটিলতা । 
এদেশে ধনিকের কাছে শিল্পী আর মজুরে বিশেষ কোনে! 
তফাৎ নেই। বাঙালীরা যাও বা একটু মনম্বীকে মৌখিক 
খাতির করে অবাঙালী শিল্পীকে মজুর ছাড়া কিছুই মনে 
করে না। তারা মনে করে আমি তোমায় পয়স! দেব, 
ই তুমি দেবে কাজ- কেবল আর্থিক যোগস্থত্র, প্রভু-ভৃত্যের 
 সম্পর্ক। কিন্তু হায়রে শিল্পীর মনই যে সর্বস্ব তা কেউ 
বোঝে না! ম্পর্শাতুর মন অল্লেই ভেঙে পড়ে অল্পেই 
_গগনচারী হয়ে ওঠে। দূর্বাবহারে আর দাসত্বে, গ্রভৃত্বে আর 
পাষাণ কঠেরতায় রসের উৎন Sensitive মন callous 
| হয়ে গেছে। শিল্পীরা _আঁদরে, আপ্যায়নে ও প্রাচুধ্যে 
| থেকে যাদের রসস্থষ্টি করবার কথা-_নমস্কারেরও প্রতিদান 
পায় না অবাঙালী ধনিকের কাছ থেকে । কোনো শিল্পী 
Eine “Why shall I throw my good-morniug 
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in the air?” আমরা বলি ৬1)?” অথ হাসির কথা 
এই যে ভিতরে এত দুর্বাবহার পেলেও শিল্পীদের পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের সাথে আলাপ করাও পোষায় না, ভানিটি 
সে পথ জুড়ে বসে আছে। আমরা ভাবি এই প্রবঞ্চনার 
বোঝা বয়ে গ্রানিপঙ্কিল চিত্তে কতদিন বাইরের ঠাট আর 
হাসি বজায় রাখ! যেতে পারে। 

নটী সম্প্রদায়কে আমরা বিশেষ দোষ দিই না। যেখান 
থেকে তাদের উৎপত্তি ও অভ্যুদয় এবং যে পারিপার্থিক 
মাবেষ্টনীর মাঝে তাদের দিন কাটে তাতে তারা যে অভিনয় 
করতে পারে এজন্যই তাদের ধন্বাদ দিই । শিক্ষা ও সংযম 
তাদের কাছ থেকে আমরা আশ! করি না তাই তাঁদের অল্প 
কাজ দেখে ধন্তবাদ দিই। পাদপ্রদীপের পত্তনের যুগে না 
হয় পল্লীবিশেষ থেকে মেয়ে সংগ্রহ করে অভিনয় করানো 
হোত কিন্তু নে যুগ আজ ত’ নেই ; হবে কেন আর্টিষ্টর নত 
পল্লীবিশেষের শরণাপন্ন হতে হবে? অভিনয় আজ স্বণা্পদ 


নয়, থিয়েটারকে আজ আর বখাটেদের আড্ডখান| বলা, 


চলে না আর মে'য়রাও আজ যথেষ্ট স্বাধীন। সুতরাং 
শিক্ষা দীক্ষ। ও সংঘন যাদের আছে এমন মেয়েদের অভিনয় 
ক্ষেত্রে আনতে কোনো যুক্তিসহ বাধাই দেখি না । ছেলেদের 
মধো কয়েকজন “সাধারণ মানুষ” আছে এবং এই সব শিক্ষিত 
ও নিয়মানুগত ছেলেদের সঙ্গে অভিনয়োৎকর্ষের জন আনতে 
হবে ভদ্র মেয়েদের। 
দেশ থেকে এক্বোরে চনে যায় নি। তাই আজো রয়েছে 
পতিহাপল্লী এবং তাই মেয়েদের পক্ষে অপমানের ভয় অন্তহিত 
না হলে অভিনয়বৃত্তিকে বরণ করে নেওয়া সম্ভব নয়। 
এজন্য পুরুষের সহযোগিতা ও আন্তরিকতা একান্ত প্রয়োজন। 

আমরা বিশ্বাপ করি জন্‌ ব্যারীমোর এলিজ্যাবেথ বার্গনার 
প্রভৃতির মত আর্টিন্ই আমাদের দেশেও অনেকের মাঝে 
ঘুমিয়ে আছে, স্থযোগের সোনার কাঠির ছেঁশায়। পেলেই জেগে 
উঠবে এবং আশা করি বার্গনার বা ব্যারীমোরের চেয়ে বড় 
আটিষ্ট বাঙালীর মাঝেই দেখ! দেবে | - শিল্পীর জীবন সম্পর্কে 
যে সব অপ্রিয় এবং সাধারণতঃ সত্য আমর! বলেছি এজন্ত 
শিল্পের উন্নতিকামী আশা ও আস্থাবান্‌ মাত্রেই আমাদের 


ক্ষমা করবেন। আমরা চাই যে শিল্পী সুস্থ ও সুন্দর হয়ে 
অসামান্ত যশোলাঁভ করে আমাদের আনন্দ বিবদ্ধন 
করুন। 

নৃতাশিল্পী উদয়শঙক্ষর 


“বিচিত্রা” যখন পাঠকদের হাতে পৌছাবে তখন উননয়- 
শঙ্করের নাচের আসর স্থানীয় এম্পায়ার থিয়েটারে বসে গেছে । 
১৬ই থেকে ২২শে মার্চ পর্যন্ত শঙ্কর নাচ দেখাবেন। ইচ্ছা 


কিন্তু নারীত্বের অপমান আমাদের - 


L বদ 


1 





ঘড়িতে দেখি ন*টা 


১৩৪১ 


ছিল এবারে শঙ্করের সাথে তার 
আবিষ্বর্ত। হরেন ঘোষের সংযোগের 
কাহিনী বলবো কিন্তু নানা কারণে 
তা আর হয়ে উঠলো না। রমিক 
মাত্রেই শঙ্করের নাচ দেখতে ভুলবেন 
না এবং ধারা একবার দেখেছেন 
তারা ত এবারে যে-কোন প্রকারেই 
হোক স্থান সংগ্রহ করবেন। 
প্রতিভার আর্থিক মুগা এদেশে যদি 
কেউ আদায় করতে জানে তবে 
সেই একমাত্র লোক শঙ্কর, ষোলো 
আনাই যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
কাবাকে ও কবিত্বকে সারা জগতের 
মানুষ বন্দনা কবেছে, বাঙালীর ছেলে 
শঙ্করকেও বারবার বিশ্ব করেছে 
অভিনন্দিত তার রসস্থষ্টির গুণে মুগ্ধ 
হয়ে। আমরা হদয়ানন্দকর শঙ্করের 
অধিকতর সাফঙ্য ও অথণ্ড আয়ু 
কামনা করি । 


‘বিজলী’র উচদ্বাধন ও 
প্রসঙ্গতঃ 


গত ৮ই মার্চ শুক্রধার, “ছবি- 
ঘরের” মালিক হরিপ্রিয় পালের 
ভবানীপুরস্থ চিত্রগৃহ, “বিজলীর” 
উদ্বোধন হয়ে গেল । শ্রীযুত জে, সি, 
মুখাজ্জী সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেছিলেন এবং মিসেন মুখাজ্জী 
পটের আবরণ উন্মোচন করেন। 
চিত্র-নির্মাত] প্রেক্ষাগুহের মালিক, 
চিত্রপরিবেশক সকলে ত ছিলেনই 
কিন্ত সাংবাদিক, সাহিত্যিক, খেলোয়াড়, করপোরেশনের 
লোঁক, পুলিশের লোক কে আদতে বাকী ছিলেন 
তাই ভাবি। চুর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল 
এবং বাজী পুড়েছিল বহুক্ষণ। সাহিত্যিকদের কিন্তু 
ভীষণ একতা দেখলাম। শরৎচন্দ্র, “বিচিত্রা'-সম্পাদ ক, 
নরেন দেব, বসন্ত চট্টাপাধ্যায়, গিরিজ। বন্থ ও প্রভাবতী দেবী 
সকলে ছোট্ট একটি দল পাকিয়ে একত্র বসেছিলেন । 

“বিজলী*র উদ্বোধন শেষে ফেরবার পথে মাঠের মাঝে 
নেমে একাই আস্তে আস্ডে আসছিলাম। পার্কষ্টাটের 
বেছে গেছে। পাশে হল্‌ এণ্ড 


লেগেছিল। 











বেটি গ্রেব ল্‌ অবধ্য তারকা ব| ন।মজাঁদা কেউ নয় তবে ওর ‘গে ডিভসি“র নাঁচ আমাদের ভাল 
আর তাছাড়া 'বিচিত্রা'র পাঠকদের সামনে দীড়াবার মত বেটি দেজেছেও তা 
হাসছেও মিষ্ট যদিও তা থেকে প্রথম পরিচয়ের জড়তা সম্পূর্ণ চলে যায় নি। | 


এণ্ডারসনের বিশাল বিপনি নিস্তব্ধ । 
আমাদের পাড়ার ছোট্ট মুদিখানার কথা মনে পড়লো। 
কত প্রভেদ এদের দুজনের মাঝে। ঠিক এমনি প্রভেদ 
আমাদের ষ্,ডিও আর ওদেশের ই্,ভিওর মাঝে। আমরা 

সবাই খেলাঁঘরের মাঝে “বৎসরের, শ্রেষ্ঠতম ছবি তুলতে: 
ব্যস্ত থাকি । পাঁচ কসবার আর ভেক্কি দেখাবার ভাবনায়: 
আমাদের ঘুম হর ন|। ওদিকে ওরা India 51961 
তুলে সারা জগতে আমাদের কলঙ্কিত করে দেখায় 
‘আত্মবৎ মন্যতে জগৎ’ খুব সভ্য কথা, কিন্তু এতে 
দোষস্থালন হয় না। আমর! যীশুর মত গাল বাড়ি 







প্যারা 


লোছ জাকাত 3 > 77" 


৬ 


৪ 
সু, 
ঠা 


{চেয়ে হীন নেই। 
আমাদের দেব দ্বিজে অনুরাগ যখন জগতের সামনে 
_বীছৎসরূপে ফুটে উঠছে তখন আমরা তুলি “বৎসরের 
: শ্রেষ্ঠতম বাণীচিত্র, ;. করি প্যানপেনে প্রেমের ছায়ারূপ।, 


1+ 





ই দুঃখ হয় য়ান্‌ হার্ডিং আমাদের দেশে তুমি সুবিধ! করতে পারছে! ন|। বলতে পারি না 
Fountain Biography of a Bachelor Girl ও Enchanted April আমাদের দেশে 
তোমার প্রতিষ্ঠা হবে কিন! ; তবে হলেই আমরা সুখী হবে| কারণ তোমার গুণপনার পরিচয় আমরা 


Ee পেয়েছি। 


রি. রয়েছি । 5Second Paradise প্রভৃতি বহু ভ্রমণ বিষয়ক 
. ছবিতে আমাদের চপেটাঘাত ক?! হয়েছে কিন্তু তবু আমর! 
ছোট ছবি তুলে ওদের দেখাই না যে তোমাদের সভ্যতার 


চড়া পালিশ না থাকলেও অন্তর সম্পদে আমরা কারো! 
আমাদের জাতীয়তা, আমাদের ধর্ম, 


শুধু নিজেদের সম্পদ দেখিয়ে ক্ষান্ত হলে চলবে না, দেখাতে 
হবে ওদের পাশ্চাত্য সভ্যতার উজ্জল ও সাড়ম্বর পরিচ্ছদের 
মাঝে লুকিয়ে আছে হিংস্র লালসালোলুপ পশু মন। পাণ্টা 
জবাব দেওয়া দূরে থাকুক ছোট ছবি তুলে দোষণুক্ত 


_ হবার চেষ্টাও আমাদের কেউ করবে না । যথার্থই আমাদের 


ডিও খেলাঘরের সামিল। চূড়ান্ত 
বিচার হয়ে গেলে পাকুড় বা ভাওয়াল 
মামলার অভূতপূর্ব Mysterious 
thrillereলি কোনে! 
ডিও ইংরাঁজীতে তুলে সারা জগতের 
চিত্রব্যব্সায়ে ভারতকে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন বলে আশা হয় না। 
আমেরিকা হলে চিত্রনির্ম্মাতাদের 
কাছে এসব ব্যাপার কত লোভনীয় 
ন! হোত-_সামানা ব্যাপার নিয়ে ওরা 
An 
মত ছবি তুলে থাকে । 

চিত্র পরিচয়্_-ছোট্র মাস 
ফেব্রুয়ারী কিন্তু চিত্রসম্পদে সে কার 
চেয়ে হীন নয়। গত মাপে গড়ে 
দিনে একটা ছবি মুক্তি লাভ করেছে, 
এ ছাড়া র্যাশিয়ান্‌ ব্যালের পক্ষকাল 
এবং লণ্ডন মিউজিকাল্‌ কোম্পানীর 
সপ্তাহব্যাপি আদর বসেছিল। 
২৮ খানি ছবির মধ্যে একখানি 
বাংলা, নাম “সত্যপথে” । আমাদের 
মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে অসাধারণ, খে) সুন্দর, (গ) 
উপভোগ্য এবং (ঘ) সাধারণ। (ছ) শ্রেণীর ববি ছেলেরাও 
দেখতে পারে। 

গ্রেট একস্চপক্ট্টেশন্স্ূ_(ক) ও (ছ) 
ডিকেন্সের গল্পের মায়াজাল পটেও সকলের মনকে বাধে । 


Crime 


American Tragedy 


মূল গ্রন্থের প্রায় সকল ব্যাপারই পূর্বববৎ রেখে কত চমৎকার : 


ছবি হতে পারে. ৬1 জার একবার দেখা গেল। বিস্ময়ের 


চিজ. 


বিষয় এই বে যে যুগে Mae Westএর Raw Sexstuff ১ 


সব চেয়ে বেশি আদর পায় সে যুগেও আমরা সেকেলে 
নীরস প্রেম ও সন্তান বাৎসল্যের কাহিনী দেখে প্রশংসার 
মুক হয়ে গেছি। হেন্রি হালের ত্রিবিধ রূপসজ্জ| ও অভিনয় 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক । ফ্লোরেন্স রী, জঙ্জ ব্েকষ্টোন্‌ 
(শিশু পিপ.) ও জেন্‌ ওয়াটের অভিনয় সুন্দর হয়েছে। 


£ 
a) 


ৰজ 





| ফিলিপ. হোম্স্কে (যুবক পিপ) 


তেমন মনে ধরে না। অন্ঠান্ত 


৮ ভূমিকাই স্মু-অতিনীত। 
/ প্রযোজক ইয়া ওয়াকারকে 


জাঁমরা সাধুবাদ জানাচ্ডি। 

২ বুলডগ, ড্রামণ্ড 
_ ট্াইকৃস্‌ ব্যান খে) ও 
 ছে)--এই ছবিটীর সব ছেয়ে 
উল্লেখযোগ্য জিনিষ হচ্ছে 

_ রোণাল্ড_ কোল্মানের অনবগ্চ 

_ অভিনয়__দৰ্শকের সর্বক্ষণ মনে 
হয় কোল্মাান যেন চোখের 
সামনে সশরীরে দড়িরে। ছবিটার 
উপভোগ্যতা বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে 
* চালমূ্‌ বাটারওয়ার্থের হাসাঁবার সত 
গুণে। পি অৱ্রে স্মিথ, উনা 
AM প্রভৃতির কাছ থেকে ও 
৯ হাদির খোরাক মিলেছে প্রচুর 
F ওয়ার্ণার 
. ওন্যাণ্ডের অভিনয় বেশ স্বাভাবিক 
হয়েছে। রোমাঞ্চের সাথে প্রাণভরা 
_ হাসিকে স্ুসঙ্গত করার ব্যাপারে 
£ (5167018 এ) পরিচয় পাওয়া যায় treatment এর পরযমোৎ- 
. কর্ষের। প্রয়োগশিল্পী রয় ডেল্‌ রখ, সুন্দর কাঁজ করেছেন । 
দি লষ্ট ০পট্রল্‌ (খ) ও (ছ)_সাহারা মরুভূমিতে 
অদৃশ্য, শক্রর আক্রমণে এক সৈন্তদলের একে একে নায়ক 
২ ভিন্ন সকলেই মার! পড়লো-__ছবির আখ্যানভাগ বলতে ত' 
ই কুছ কিন্ত জন্‌ ফোর্ডের প্রয়োগ কৃতিত্বে এবং নটদের অভিনয় 
গুণে অনীম মরুতে মৃত্যুযাত্রী পেট্রলের কা' হিনীতে প্রাণ 
কেঁদে উঠে। শক্ত অদ্য থেকে দিনের পর দিন পেট্রলের 
লোকদের মারছে, এ অবস্থায় কেউ যদি অনৃশ্ঠশক্রকে হঠ্য। 
করবার এবং দেখবার জন্য পাগল হয় তাতে বৈচিত্র কিছুই 
নেই । ধৰ্ম্মোন্মত্ত সৈনিকের ভূমিকার বরিস্‌ কালফের অভিনয় 
হু [জা ক হয়েছে। ৫৮ অধিনায়করূপে ভিক্টর UTE - 











কান্ট ওমাল“ড_ ওয়ার (ক) ৩ ছে) এটি ষ্ট_ডিয়োর তোলা ছিঃ 
7 বলতে শ্রেণীবিভাগের বহিভূ'তা। বিগত মহাযুদ্ধের ছবি, ফটো গ্রাফ ও ফিল্ম প্রভূতি। নানাস্থান 
সংগ্রহ করে একত্র জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এতে পারম্পর্্য রক্ষা হতে পারে না কিন্তু সং 
লরেন্স ষ্টালিংসের ব্যাখা। সে অভাব পূরণ করেছে। মানুষ কত নি্ষরূণ ও বর্বর হতে 
মিথা। দেশাম্মবৌধের বিষ নিরীহ প্রজীয় অনু প্রবিষ্ট করে স্বার্থাহত জননায়করা মানুষের কত বড় 
|রে_তারই পরিচয় মিলবে এই বীভৎস ও আনন্দকর ছবিতে 
‘মেরি গযালান্ট'ও আলোচ্য ছবিতে প্রমাণ হয়ে গেল ভাবী যুদ্ধ ও শাহি 
নয়ে ফক্দ্‌ ফিল্ম সব চেয়ে বেশি মাথা ঘামায়। এই শিক্ষা প্রদ ছবি মানুষ মাত্রেরই দেখ| কর্তৃবা বু 


ৃ শত্ৰুতা সাধন করতে প 
Rs লরেট। ইয়ং ও ং 
রং ‘দি ওয়াল্ড, মুভম্‌ অন্‌! 



















এলিদ্‌ ফের গান ও অভিনয় বিশেষ মনোজ্ঞ । মিচেল্‌ ও ডুর 
ছাঁয়নাগগতের মাণিকগোড় হাস্তরসাভিনেতা বলে উত্তরোঁ 
নাম করবে । কাজ আদার করবার বেলা বেশ মধুর ভা 
আদলে একটী পাকা জুদ্জাচোরকে চমতকার বি ? 
ব্রাড ফোর্ড । জর্চ্জ মার্শাল প্রযোজনায় যথেষ্ট ক 
দেখিয়েছেন। দর 
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| 


- ক 
মিচসেস্‌ উইগ স্‌ অব. দি ক্যাৰেজ. প্যাচ 
(ক) ও (5) দরিদ্রের নিত্য সংগ্রাম ও ছোটখাটো সুখ 
দুঃখের মাঝে যে কত কড় প্রাণের আবেদন লুকানে! 
থাকতে পারে তা এই ছবিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1৮ 
নাম ভূমিকায় পঞ্চ তর্ড এবং অন্তান্ত ভূমিকায় জ্যান্থ 
পিটস্‌, ডু সি ফিল্ড, কেণ্ট টেলর, ইভ লিন্‌ ভেনাবল্‌ 
প্রভৃতির অভিনয় চরি্রান্থগ হযেছে । ইউরোপিনার অংশে 
ছোট্র মেয়ে ভাজ্জিনিয়া ওঠেল্ডার ভারি মিষ্ট অভিনয় 
করেছে। টীম্‌ ওয়ার্ক চমৎকার। নরমান্‌ ট্রারগ. এই 
sweet ও tender theme এর হু পরিচালনায় পূর্ববখ্যাতি - 
বদ্ধিত করলেন। 
হোয়াট এভ রি ওম্যান্‌ নোজ থে) ও ছে)__ 
স্তার ডেম্সু ব্যারির লেখা গল্পটা আঃস্ত হয়েছে একটু 
অস্বাভাবিক ভাবে। তবু হাপির মধ্য দিয়ে যে গল্পটা তিনি 
বলেছেন তাতে প্রাণের কথাই ফুট উঠেছে সুন্দর ভাবে। 
প্রধানাংশে হেলেন হেইগ্ের অভিনয় হয়েছে অতান্ত সুন্দর 
ম্যাগর ভূমিকাকে এমন সুন্দর রূপ অপর কেউ দিতে 
পারতো না। অন্থান্থ অংশে ব্রায়ান আহেরেন্‌, ডাড লে 
ডিগ স্‌, ডেভিড. টরেন্স, ম্যাজ, ইভান্স প্রভৃতির অভিনয় 
বেশ স্বাভাবিক হয়েছে। 
আই গিভ. মাই লাভ, খে)উইনি গিব সন্‌ 
এ যাবৎকাল তার অভিনীত চরিত্রগুলির দরুণ আমাদের মনে 
রেখাপাত করতে পারেন নি। কিন্ত এবার তাকে আমর! হৃদয়ে 
বরণ করে নিয়েছি-রূপসঙ্জায় ও অভিনয়ে তিনি উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকুশলতার পরিচর দিয়েছেন। পল্‌ লুকাসের অভিনয় 
চিরদিনই খুব স্বাভাবিক ও মনোজ্ঞ। এরিক লিণ্ডেন্‌ ও 
ট্যাড, আলেকভাগারের অভিনয় ভাল হলেও এনিটা 
লুইসির অভিনয় তেমন মনে ধরে না। 

. ইভলিন্‌ ৫প্রন্টিস্‌ (খ)--উইলিয়াম্‌ পাওয়েল 
এবং মার্ণালয়ের অভিনয়গুণে ছবিটী পরম রমণীয় হয়ে এ 
উঠেছে_-এই দুজনের একত্র ছায়াবতরণ আমাদের একান্ত 
কামা। ছোট মেয়ে কোরা সিউ কলিন্স উল্লেখযোগ্য অভিনয় 

+. করেছে। অপরাপর আটিষ্টদের মধ্যে ইসাবেল্‌ জুয়েল ও 
উন মার্কেলের আমরা প্রশংসা করি। আদালত দৃশ্ুটী খুব 
জমে উঠছে । উইলিয়াম্‌কে হাওয়র্ড তার খ্যাতিমত: 
প্রযোজনা করেছেন। 
লাভ, টাইম্‌ () ও (ছ)--ঙ্গীত রচয়িতা ফ্রান্জ, 
স্থাবাটের সঙ্গীতমধুর যৌবনকাহিনী। প্রধানাংশে নিল্দ্‌ এ 
এস্থারের অভিনয় অতি সুন্দর হয়েছে কিন্তু সব চেয়ে ' 
চমৎকার অভিনয় হয়েছে নায়িকার অংশে প্যাট প্যাটার- 
সনের। এই নির্দোষ প্রেমের কাহিনীতে হাস্তরস আছে 
ওচুর। হ্যারি গ্রীন, হাব'ার্ট মুণ্ডিন এবং স্থাবার্টের 
অভিনয়ে প্রচুর হাসা গেছে। ০০-০ 5 5 2. 











দি গে ব্রাইড.(খ)_আখ্যা্িকাকার ফ্রান্সিদ্‌ 
 এলান্‌ কো দরক্াদলের কাধ্যাবলী নিউডে অজ হান্তরম বার 
__ করেছেন। এই সব ভীষণ লোকদের নিয়ে প্রযোজক জ্যাক্‌ 
-এসকন্ওয়ে এমন হান্কাভাবে হাপি-খুসিভরা dea! করেছেন 
7. যে ভদ্রলোকের এশংসা না করে পারা যায় না। কিন্ক সব 
|... চেয়ে চমৎকার জিনিষ হচ্ছে মেরির ভূমিকায় ক্যারল্‌ লোম্বার্ডের 
এ. সর্বতোমুখী প্রতিভা_-এত হাপাতেও ক্যারল্‌ পারে! 
ইমিট্টেশন্‌ অব. লাইফ, (খ)- প্রধানাংশে 
ক্লডেটু কলবার্ট “ইটু স্বাপন্ড. ওয়ান লাইটে”র চেয়ে 
ভাল অভিনয় করেনি। ওয়ারেন উইলিরাম্‌ ও রচেল্‌ 
- হাঁড়সনের ভূমিকা ছুটিতেও অভিনয়ের ক্ষমতান্ুপাতে 
সুযোগের অভাব । ফ্রেডি ওয়াশিংটনের তরুণী গিওলা 
আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে । লুট বিভাপের অভিনয়ে 
ক্ষমতাময়ী মা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। নেড্‌ স্পার্কদ্‌ বিশেষ 
উপভোগ্য অভিনয় করেছেন। 
কক আইভ, ক্যাঢভলিয়াপঁ (খ)_মধ্য 
ভিন দুই বড় বিদ্যায় দিদ্ধহস্ত বুদ্ধিজীবীর কাহিনী । 
 পুরুষণ্েশে ডরোথি লী এই দলে যৌগ দিয়ে বাধালে 
গোলমাল কিন্তু তাকে তরুণী যখন জান! গেল তখন বাট 
ভুত তার প্রেমে পড়লো। ওদিকে থেল্ম! টড. ভূতপূর্বব স্বামী 
.স্ট্ব্যারণকে ছেড়ে ভিড়লে রবার্টের সঙ্গে । শূরার শিকার 
E: দেখে আমাদের হাদির চোটে গ্রাণান্ত হবার উপক্রম। প্রচুর 
হাসি ও হাক! নাচগানের উপভোগ্য ছবি । 
. ষ্টিঙ্গারি (গ) ও (ছ )-_হব্টী মানলে.ছেলেদের 
__ উপযুক্ত কবেই তোলা হয়েছে এবং এই কারণে বড়দের 
 অর্বতর সমান ভাল লাগে না। আমর] যার! প্রযোজ ক প্রবর 
উইলিয়াম. ওছেল্ধানের অধীনে “সিমারণে'র অন্তুপন 
| _ তারকাদয় নূতন ছবিতে নামছে শুনে পুলকিত হয়েছিলাম, 
_ ছবি দেখে মোটেই তেমন আনন্দিত বোধ করছি না। 
যাই. হোক্‌, আইরিন ডানের অহ্িনয় বেশ ভালই 
.. গানগুপি আরে। চমৎকার | | 
 লাইম্‌ হাউস্‌ লুজ, গ)--স্কারফেন্‌’ দেখবা 
পর এসব দন্ু-কাহিনীর ছবিকে নিতান্ত tame affair 
আনে হয়। গল্পে হাম্তরসের নাম গন্ধ নেই কিন্তু তবু 













K শ ছবি রোমাঞ্চকর হতে পারেনি। ও দেশের সমালোচকদের 
মতে জর্জ ৰাফ টের অভিনর নাকি পড়ে যাচ্ছে কিন্ত 


a 


... আমরা ত? দেখলাম ভর্জ রাফ টের অভিনয় বেশ ভালই । 
 ভীন্‌ পার্কার করেছে সবচেয়ে স্মরণীয় অভিনয়__মাঁমরা 
& এই নূতন তারকার'পরে অনেক আশা রাখি। য়্যানা মে 
| ওয়াং এবং কেন্ট টেলরের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য ॥ 
_ আলেকজেণ্ডার হলের প্রযোজনা বধাযেগ্য হয়েছে। 
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এছাড়া নিম্নলিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গ) 
শ্রেণীর £_-দি আয়রণ ডিউক; মেরি ট্রিভেন্স্‌ এম্‌. ডি 
এবং এ লেডি ইন্‌ ডেন্জার |. 

(ঘ) শ্রেণীর মধ্যে কয়েকটা নামজাদা নটনটার ছবি 


২ আছে ঃ-_হোয়ার পিনার্স মিট (ক্লাইভ, ক্রুক ও ডায়ানা 
.. উইনার্ড); লিটল্‌ সিডার ( এড ওয়ার্ড জি -রবিন্পন ও 


ছোট ডগ লাস্‌ ফেরায়বাঙ্কস্‌ ), ইঈডেপ্ট টুর ( জিমি ডুরাণ্ট 
ও চাল'স্‌ ঝাটারওগার্থ ) ; সিল্ক এক্স্প্রেস্‌ (নিল হামিল্টন্‌) 
ইতাদি। ৃ 

অত্যপঢখ- ম্যাডান্‌ থিয়েটাসে র বাংল! ছবি। গল্প 
ও প্রযোজনা--অমর চৌধুরী। গল্পের গলদ ও ভাষার 
ভুল যথেষ্ট তবে কমিক সিচু'য়শন্গুলি বাস্তবিকই প্রশংসাহ। 
কালীভক্তি, পতিতাপালিতার একনিষ্ প্রেম, নীতি ও 


২ ধর্মের মহিমা প্রচার প্রভৃতি 17855 1১৪1-এর সব কটা 


উপাদান প্রচুর ও অপমঞ্জপভাবে চালানো হয়েছে। প্রান্তে 
যারা নায়ক-নায়িকা পরিশেষে তারা পার্শ্বচরিত্রে পরিণত 


 হয়েছে। অমর চৌধুরী ধনপতিরূপে প্রচুর হাসিয়েছেন 
.. তবে স্থানে স্থানে তিনি ভাড়ামি সম্পূর্ণ পরিহার করতে 


পারেন নি। ডলি দত্তের অভিনয় স্বাভাবিক হয়েছে, 
শিক্ষিতা তরুণীরূপে -গ্রীমতীকে মানায় ভাল। ধীরাজ 
ভট্টাচার্য আমাদের মনে রেখাপাঁত করতে সমর্থ হন নি। 
কাণ্তিক রায় বিরক্তিকর অতি-অভিনয়. করেছেন। 
গানগুলি এবং গায়ক তাঁর! ভট্টাচার্যা অনুল্লেখযোগ্য । নানা 


,দোঁষ সত্বেও প্রযোজনার মাঝে শিল্পি-মন উকিঝু'কি মারে। 


আনন্দ 


প্রভাত হইতে খুঁজি সাজে 


প্রভাত হইতে খুঁজি সাজে 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


দিগন্ত প্রভাত হতে তোমারে খু'জিয়া ফিরি আমি, 


সুধ্য ক্রমে ঢল অস্তাঁচলে, 
সন্ধ্যার গোধুলিরাগ ধীরে ধরাবক্ষে আসে নানি, 
ছায়া তার ভাসে কালে! জলে। 
অনন্ত »ঙ্গীত জাগে আমার এ কণ্ঠের মাঝারে 
ভাষ। তবু ফুটে উঠে নাই, 
সকলই হারায়ে যার কালো! বিস্বৃতির পরপারে, 
খুঁজিয়া কিছুই নাহি পাই। 


অলক্ষ্যে অন্তরে মম কামনা কুগ্ুম যবে ফুটে, 
বাতাস্তে সুগন্ধ ছড়ায়, 
দুর দিগন্তের বুকে সে বাস যায় চলে ছুটে ; 
প্র মোর শ্বপ্রতে মিলায় । 
পর্বতের ঘের! সেই স্থান, কোথায় মানস সরোবর 
তার কোন তীরে আছ তুমি, 


লঙ্ঘিতে পারি না গিরি, কেমনেতে যাব গিরি'পর,-: 


চূড়া আছে মেঘলোক চুমি। 


বাসনা অসীম নয়, সীমার মাঝারে মরে ঘুরে, 
আকুলি তোমারে পেতে চায়; 

কোথায় পাইব বন্ধু, তুমি যাও দুরে- আরও দূরে, ' 
দেখা তব মিলিবে কোথায়? 


বল্পনাও ব্যর্থ হয়._ফিরে আসে আহত হইয়া, 


প্রভাত হইতে খুজি সাজে, 


আমার চিত্তের মাঝে স্থৃতি শুধু আনিল বহিয়া; 


তোমারে পাওয়ার সুর বাজে। 
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ইন্টারভাসিটি স্পোর্টস ! তুলছে। : 

৮ ইডেন উষ্ঠানে পাঞ্জাব বনাম ক্যাল্‌কাট! ভাদিটির এবার নিয়ে পাঞ্জাব (মিরিসাগ পরীর ভ 

৪১2 পঞ্চম বার্ষিক স্পোর্টন্‌ উৎসবে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় আবার ক্যালকাটার বাঁর বার পরাজয়ের গ্লানি, আমাদের, 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বাইনাচে কেম্বি জের কাছে অক্সফোর্ডের ছুণ্দশার ৭ 


_ করিয়ে দেয়। প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব নয়টতে ও ক 
- পাঁচটিতে জয়ী হয়েছে। 
পাঞ্জাবের মেহেরটাদ আর EE জেড. 

খান সত্যিকার প্রশংসা পাবার ঘোগা। J 
বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এইচ. খান ১০০ গজ 

গজ দৌড়ে জয়লাভ আর ১৯৩৪ সনে নিরঞ্জন 
রেকর্ড বার্থ করে হপ-ষ্টেপ, এণ্ড ভাম্প-এ মেহে 
নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করে সকলকে 
মুগ্ধ করেছিল। | 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল £_- : 


গোল ১ম লাহিড়ী (ক্যাপকাটা ), 
পেয়ারী পিং ( পাঞ্জাব )। উচ্চ_১০ ফুট ৪ ইঞ্চি |. 


_এল  ব্রেকয়ার (ক্যালকাট1)) সময়_২ 
৭% পেকেগু। ॥ 


 ভািটি স্পো্টদ্‌__এ লাহিড়ী (ক্যালকাটা) পোল তে ১ ছি ২য়_মেহের- টাদ (পাঞ্জাব) । সময়_২২ই সে 


৪ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন। ‘ ..... .. (ভারসিটি রেকর্ড )। 
৩৯১৯4 


88৫ ASL 2 th Sedan ACME ThE 






মী. এ 
= 


অতি উচ্চ। প্রতি বছরেই বিখ্যাত এখলেটিকরা এতে 


_ বিচিন্রণ 


(পাঞ্জাব ), ২য়__জে ষ্টিল (ক্যালকাটা ) 


bs চ্যাম্পিয়ন্সিপ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। বাংলার 


৯৬ সেকেণ্ড ! 


৩৯২ 


হপ-ষ্টেপ এণ্ড জাম্প £_১ম-মেহের চাদ 

দৈর্ঘ/__৪৬ ফুট ১০২ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড) 

বশ! ছোড়! £__-১ম_ রেজাউল রহমন (পাঞ্জাব), 
২য়__মেহের চাদ ( পাঞ্জাব ) 

দুর--১৭৮ ফুট ৭ ইঞ্চি (ভারসিটি রেকর্ড )। 


ইণ্টার স্কুল স্পোর্টস্‌ := 
মার্কাস স্কোয়ারে ইণ্ডিয়ান স্কুল স্পোর্টদ্‌ এসো- 
সিয়েশনের পরিচালনায় ইণ্টার স্কুল এথ লেটিক্‌ 


বিভিন্ন অংশ হতে ৪১ স্কুঃলর প্রায় ২৫০ শত 
প্রতিযোগি যোগদান করেছিল। স্পোর্টসের শেষে 
অলিম্পিক প্রথানুযায়ী “মার্চ পার্ট” হয়। 


“ প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল £__ 
৭৫ গজ দৌড় ( জুনিয়ার )_১ম, অনিল দত্ত 
(ক্যাথিড্রাল ), ২য় ডি মুখাৰ্জ্জি (খড়ণপুর )। সময়_ 


২২০ গজ দৌ$ (পিনিয়র )_-১ম, আক্রাম 
হোসেন (ক্যালঃ মাদ্রাসা), ২য়, কে খাঁ (খড়াপুর )। 
সময়__২৪ সেকেগু। 

নিজন্ব চ্যাম্পিয়নদিপ ( সিনিয়র )- আক্তাম হোসেন 
৩১ পয়েণ্ট । 

বেষ্টম্যান ( জুনিয়র ) অনিল দত্ত ৩১ পয়েণ্ট । 

* টিম চ্যাম্পিয়নসিপ__খড়গাপুর স্কুল (বি এন আর) 
৬৩ পয়েন্ট । 
টিম চ্যাম্পিয়নসিপ ( জুনিয়র )__ক্যাথিডাল স্কুল । 


কালিঘাট স্পোর্টস ঃ 
নামজাদ| স্পোর্টসের মধ্যে কালিঘাট স্পোর্টসের স্থান 


যোগদান কবেন। 


bl 


এ বছর. ইডেন উদ্/নে এই স্পোর্টস-এ নিজম্ব 
(individual) চ্যাম্পিয়ন্সিপ হয়েছে, ই, বি, আর-এর এল, 
 বেনহাম। 


খেলা খুলা 





চৈত্র 


কালীঘাট স্পোর্টসে উ“চু বেড়া ১২০ গজ দৌড়ে এম, সার্টন্‌ প্রথম হয়েছেন। 
ফটো-__কাঞ্চন মুখার্জী 


বেনহাম distance 10101161 1 কালিঘাট 
স্পোপ-এ এত বড় সম্মান ইনি প্রথম লাভ করলেন। 
অদ্বিতীয় অলিম্পিক এখ লেটিক, এম সার্টন অতি সহজেই 
১২০ গজ উচু বেড়া দৌড়ে প্রথম হন। 

মেয়েদের মধ্যে ওয়াগারাস” ক্লাব-এর মিস্‌ মাঁরজৌরী 
স্মিথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । এ বছর প্রায় প্রতি স্পোর্টৰ-এ 


মেয়ে এখলেটিকরা বেশ পারদশিতার পরিচয় দিয়েছে। 


long 


এ এক শুভ লক্ষণ । ২ 


কয়েকটি ফল £-_ 


৮৬ গজ দৌড় ( মেয়েদের )__ 
১ম__মিস এডওয়ার্ড ( ওয়াণ্ডারা্দ ), ২য়_মিস লেডি 
€ওয়াগ্ডারার্প)। সময়--১৩২ সেকেণ্ড । 





১৩৪১ 


কাঁলীঘাট স্পোর্টসের মেয়েদের নীচু বেড়া ৮৬ গজ দৌড়ে মিদ্‌ কেট এড ওয়ার্ডস্‌ (নং ৫৮) 
জি লেভিকে ( নং ৫৭ ) হারিয়ে প্রথম হয়েছেন । ফটে|__কাঞ্চন মুখাজ্জা 


১০০ গজ দৌড় (সাধারণ )--১ম, 
(মেডিকাল), ২য়, ডি সিমসন। (আই এ ক্যাম্প)। 


সময়_-১০ সেকেণ্ড । 


ক্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


ৰিচিত্ৰ৷ 


৩৯৩ 


১৫০ গজ হাণ্ডিক্যাপ দৌড়, 


(মেয়েদের )--১ম, মিস প্রিচার্ড, ২ গজ 
(ত্র টরায়্গল্‌ ), ২য় মিস হার্ট ৮ গজ। 
(লামাটিনিয়ার), সময়__১৮৯ সেকেণ্ড। 
ইণ্টার স্কুল স্পোর্টস মেয়েদের 8 
মার্কাস স্কোয়ারে আনন্দ - মেলার 
তত্বাবধানে মেয়েদের ইন্টার স্কুল স্পোর্টন 
হয়ে গেছে। পূর্বে কেবল ভাঁরতীর 
বালিকারাই এতে যোগদান করতে 
পারিত। এবার সকল সমাজের 
মেয়েদের যোগদানে অধিকার দেওয়াতে 
বহু ভারতীয় ও ইউরোপীয় প্রতিযোগি 
দেখা গিয়েছিল। 
-»-স্পোর্সের শেষে আর কে মিশনের 


(ডায়মগুহারবার) বালিকার! কুচকাওয়াজ করেছিল। 


প্রতিযোগিতার কয়েটি ফল :_- 
৫০ গজ এগ, এপ স্পুন রেস_-১ম, মিস্‌ ! মলিন! দত্ত 


১০০ গজ দৌড় (মেয়েদের )_-১ম, মিস্‌ মারজীরী (রামকু্চ মিশন গার্প স্কুল), ২য় মিস্‌ আশা চাটাজ্জি 


ম্সিথ ( ওয়াণ্ডারার্স ) ২য়, মিস লেডি ( ওয়াগডারাম)। 


সময়--১২ সেকেণ্ড (রেকর্ড )। 

১ মাইল ভ্রমণ_-১ম, বিমল দে 
(ন্তাশানল এস্‌ এ ), ২ম্-_পি গাঙ্গুলী । 
( প্যারাগণ )। এসময়--৭ মিনিট 
১৭৪ সেকেণ্ড । 

অদ্ধ মাইল দৌড় (সাধারণ )--১ম, 
এল বেনহাম (ই বি আর), ২য়_এল্‌ 
স্থকিয়াস। (আই এ ক্যাম্প)। 
সময়__২ 


“ মিনিট ৩২ দেকেণ্ড । 


১২০ গঞ্জ হার্ডল দৌড় ( সাধারণ) 
_-১ম, এম সাটন (খড়গপুর )। 
সময়_১৫% সেকেণ্ড । 

৪৪০ গজ রিলে রেস্‌ (মেয়েদের ) 


_-বিজয়িনী দল ওয়াণ্ডারার্ন'। সময়-- 
৫৫$ সেকেণ্ড । 


আনন্দ মেলা স্পোটসে ৫* গজ এগ, এণ্ড স্পুণ রেস-এ মিস্‌ মলিন! দত্ত প্রথম হয়েছেন। 
ফটো __কাঞ্চন মুখাজ্জী 


a 
| 
| 
| 


| 

















5 ১০০ গজ দৌড় (এ গ্ুপ)--১ম, মিস্‌ এস এজরা 
ু  (জুয়িস গালপ স্কুল) ২য়, মিস্‌ রমা রি, ( বেথুন )। 
সময় ১৩৯ সেকেণ্ড । 


চিক, 


৫০ গজ রঃ রেস a গৃঁপ, সি ই 


৭৫ গজ ম্যাক রেস (সিগ্র,প )--১ম, মিস্‌ ইলা 
_ মুখাজ্জি (ভিক্টোরিয়া স্কুল) ২য়, বেলা ঘোষ (মেট্রোপলিটন)। 
এ গ্রপ! চ্যান্পিয়নসিপ _জুয়িস্‌ গার স্কুল, ৩১ 
মত। ৃ 
“বি গ্র,পত চ্যাম্পিয়নসিপ বেখুন স্কুল ২৬ পয়েন্ট । 
2; “দি গপ! চ্যাম্পিয়নসিপ বেথুন স্কুল ২৭ পয়েণ্ট । 


বিলিয়ার্ড :_ 

গ্রাগু হোটেলের বু রুমে অল ইণ্ডিয়া বিলিয়ার্ড 
টুনণমেণ্টের ফাইনালে ভূতপূর্বব চ্যাম্পিয়ন এম বেগ্‌কে 
| ১০৯৫৭৮১ পয়েন্টে হারিয়ে প্রত্যুষ দেব এ বছরে 


বিজয়ী মার গুতা দেব 5 


.. খেলা ধূলা: 


চ্যাম্পিয়ন হলেন। এই নিয়ে তার দুবার হল। 
সালেও ছিলেন। প্রতি বছরের ন্যায় এবারেও বিখ্যাত 
খেলোয়াড় সব যোগদান করেছিল । গত বছরের চ্যাম্পিয়ন 
রেঙ্গুনের বা পিউ. এবার সেমি-ফাইনাল গেমে প্রত্যুষের 
কাছে মাত্র ২ পয়েন্টের জন্তু হেরে যায়। 

ফাইনাল গেমে প্রত্যুষের খেলা হয়েছিল চমতকার । 
জীবনে অভি অল্পদিনেই - এমন সুন্দর নিখুত খেলা দেখিয়ে 
তোখড় বেগকে হারিয়ে দিয়ে বহু গণামান্য দর্শকের কাছ 
থেকে এত উচ্চ প্রশংসা ও উৎদাহ পেয়েছেন। প্রত্যুষের 
কাছে বেগএর এই প্রথম পরাজয়। আগে বরাবর 
বেগ ই জিতে আসত। 

খেলার প্রথম সেসনে ২ ঘণ্ট। গেমে গ্রতাষের ৬১৫, 
বেগের ২৯৬ পয়েণ্ট । দ্বিতীয় সেসনে ২ ঘণ্টা! গেমের পর 
প্রতাষের সর্ধশুদ্ধ ১০৯৫ আর বেগের ৭৮১ পয়েপ্ট। 

এই টুর্ণামেন্টে বুকাননের highest break ১০৪কে 
ডিল্লিয়ে দেবের high॥e5£ break উঠেছিল ১১২; প্রত্যুষ 
দেবের অপূর্ব্ব কীত্তি বাঙলার যুবসমাজের সম্মান। গুজব 
যে. তিনি বিলেত যাচ্ছেন, ব্রিটিশ এম্পায়ার চ্যাম্পিয়নগিপ 
খেল্তে। ( 

বিলিয়ার্ড জগতে লিন্ভরাম : ন্নিথ ডেভিসের পাশে 
গুতাষের নাম দেখবো আশা করি। 

প্রোফেসনল্‌ বিলিয়ার্ড টুর্ণামেণ্ট £ঃ_গত বছরের বিজয়ী 
মাইকেলাস্‌ গ্রাগ্ড হোটেলে ফাইনাল গেমে ই: মঙ্ক-কে 
১০৩৭-১০২৫ পয়েণ্টে হারিয়ে এ বছরে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । 
খেলার প্রথম সেসনে মাইকেলাস্‌ তত সুবিধা করতে পারে 
নি). ৯০,৫৭ বড় দুটো ব্রেক দিয়ে মঙ্ককে টপকিয়ে 
সেদিনের মত বাজি মারে । কলিকাতাঁর অনেক নামজাদ। 
প্রোফেসনল্‌ রাজা, জ্ঞান্টাদ, কচি খান ভূতি এই 
ুর্ণামেন্টে খেলেছিল। 


~ 


টেনিস্‌ := 


পাঞ্জাব টেনিস্‌ টুর্ণামেন্টে পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনালে 


_পুর্সেক্ঞর কাছে পালাডার আবার পরায় হয়েছে। 


রে রং 


১৯৩২ 






























_ পুৰুদেক যুগোশ্লাভিয়ার ১. নর, খেলোয়াড় আর পালাড! বন্ধে টেনি্‌ র্ণামেন্ট — ১ 
রা রি aot : বন্ধে হার্ডকোর্ট চ্যাম্পিরনসিপ. সিঙ্গল ফাইনালে ভার 
২ নম্বর খেলোয়াড় ই ভি বব. ৬৩, ৬-৩ গেমে 

আজিমকে হারিয়েছেন । 
লেডী সিঙ্গল ফাইনালে অতি সঃজেই ৬ লীলা র 


সেটে দি জয়ী হয়েছেন। 
বন্ধে টুর্ণামেন্টের সবগুলি প্রতিবার ব্ব 


মিস্‌ লীলারাও চ্যাম্পিয়ন হয়ে এক নতুন রেকর্ড 
করেছেন। 2 


টেনিস এক্সজিবিসন্‌ £__ 
বন্ধে কুইনস্‌ রোড ised একটা এব ও 


হিউজেদ্‌ মিস্‌ লাইল প্রভৃতি যোগদান কনে | 

লেডিস্‌ সিঙ্গল ম্যাচে মিস্‌ লীলারাগর কাছে: 
লাইল ৬-৩, ৬--* গেমে অভাবনীয় পরাঁভয়ে সকলে 
বিস্মিত হয়েছে । সেদিনকার খেলায় মিস্‌ রাও | 
প্রোকৃটাই দেখবার মত হয়েছিল মিষ্টার জি 
মিস্‌ লাইল ৬--২, ৬-৩ গেমে রর 
মানকে পরাজিত করেন। 


বিহার লা 





নিম্মল দেন 






3 পালাডার, টেনিদ জীবনে সত্যিকার কৃতিত্ব ভারতের 
চেয়ে বড় ছুটে! টুর্ণামেন্ট ক্যাল্‌কাটা! চ্যাম্পিয়নসিপ, ও 


অল ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নদিপএ পুন্সেকৃকে হারিয়ে জয়ী 
হওয়া) সুতরাং পাঞ্জাব পরাজয় গ্লানি তাঁকে বোধ হয়. অলু বেঙ্গল জুনিয়র চাপ Ee রঃ 


_ ততখানি আঘাত করবে না । পুন্সেক্‌ ৬--২+ ৬-৪, ৬৩ জুনিয়র টেনিস্‌ খেলোয়াড়দের উৎ্গাহ ূ 
রি পালাডাকে এত সহজে হারাবে কেউ আশা করে নাই । ক্যাল্কাটার বিখ্যাত সাউথ ক্লাব-এর পা 
হি / মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনালে, মিস্‌ সিমোর ৬_-১, ৬-১ উড বারন্‌ কোটে গত কয়েক বছর ধরে এই. লা টি. 
গেমে মিস্‌ ষ্টেবিঙ্গকে পরাজিত করেছেন। আসছে। এই জুনিয়র উর্ণামে্টে | রা দি 
এই টুর্ণামেন্টের পর যুগোগ্না ভিয়া বনাম পাঞ্জাব অদীপ সুখাজ্জি, এ এ এ এরাকি ০৪ 
একটা এক্সজিবিন্‌ ম্য!চ হয়েছিল । পুন্সেক্‌ ৬-২, ৬-২ বিশেষ ছি), 
মে রণবীর সিংকে হারায় আর পালা! ৬--২,৮--৬ 

নিকে পরাজিত করেছে। 


মেটা ৬-১, ৬-৪, ৬-১ গেমে এইচ, শা 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন \ j 



































সেন ৬০, ৬০ গেমে পি ক্লুয়ারকে দুটো লাভ সেট 
দিয়ে জয়ী হয়েছে। ডবল্‌ ফাইনালে নির্মল সেন ও এ 
রী চোপ রা এ ডেমেটি য়াদ ও আর সেলিমকে । ৮-_৬, ৬--৪ 
গেমে পরাজিত করেছে। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিশিষ্ট খেলোয়াড় হিসেবে শ্ৰীমান 
নিৰ্ম্মল সেনের নাম শুনবে|। 


হকি 

হকি খেলার সঙ্গে সঙ্গে গড়ের মাঠে ছেলে বুড়োর ভাঁড় 
ভম্তে সুরু করে। প্রায় পনেরটি টিম্‌ নিয়ে এ বছরে প্রথম 
ডিভিসন্‌ লীগ আরম্ভ হয়েছে। ইউরোপীয়ন টিম্‌ হিসেবে 
অস্ান্ বছরের তুলনায় অদ্বিতীয় কাষ্টমস্‌ দল সুবিধাজনক 
নয়। সেপ্টার ফরওয়ার্ড ওয়েই্টনকে অন্ুথথের ভন্য খেলার 
গোড়ার দিকে হারাতে হয়েছে ; যদিও পুরোণে। সউকাত 
রা আলি দলে ফিরে এসেছে কিন্তু আগেকার সেই খেলার 


ক্লাব পুরোণে। টিমের উপর ভর করে দাড়িয়ে আছে। টিম 
i ₹ হিসেবে বেশ ব্যালান্সড_; চ্যাম্পিয়ন হতেও আশ৷ রাখে 
: কিন্ত পূর্বেকার চেয়ে প্রতিপক্ষ দল উন্নত হওয়াতে লীগ, 
জয়ী হতে বেশ রীতিমত বেগ পেতে হবে। সেন্ট জোসেফ, 
আর সেন্ট জেভিয়ার লীগের ‘5০০ টিম ; এদের খেলা 
কবে কোনদিন খুলবে বলা শক্ত । এবার সেন্ট জেভিয়ার- 











এন্‌ মুখাজ্জী ( মোহনবাগান ) 


সে কয়েকটি তরুণ খেলোয়াড় যোগ দেওয়াতে লীগে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় স্থান অধিকার করবে। সেদিন সেন্ট জোসেফ 





i খেলা ধূলা 


“মাধুৰ্য্য ও চাতুধ্য আর নেই। গত বছরের চ্যাম্পিয়ন রেঞ্জ 


২ 
৫ রি ৰ 


চৈত্র 

এ 
কাষ্টমস্কে ২--১ গালে হারিধে সরে এক চাঞ্চল্য উপস্থিত 
করেছে। এ পরাজয়ে রেঞ্জ/'- এর উল্লা হবার কখ! এজন 


কাষ্টমস্কে পৰে অনুতাপ করতে হনে। অন্তান্ত ইউরো পীর 
টিম্গুলি চলন সই। bh 





পি, দাস ( মোহনবাগান ) 


সকলের প্রিয় মোহন বাগান দল লাগে পুলিসকর্ণী 
৪গোলে হারিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছে। ক্যাপ্টেন পি 
দাস ও গোলকিপার এন্‌ মুখার্জি নিউজিল্যাণ্ডে খেল্বাঁর 
জন্যে নিমপ্তিত হয়। লীগের শেষদিকে মোহন বাগানের 
বেশ ক্ষতি হবে সন্দেহ নাই । আপ, কার্টির থেকে 
কয়েকজন ভাল খেলোয়াড় আনিয়ে ভবানীপুর টিমটিকে 
নতুন করে দাড় করিয়েছে। সেদিন নিজেদের শুধু খেলার 
দোযেই রেঞ্জাসের কাছে ১ গোলে হেরে ছুটে! মূল্যবান 
পয়েন্ট নষ্ট করলো । পুরোণো গ্রীয়ার এখনও বেশ জোরের 
সপ্গেই নিজেদের সন্মান অক্ষুণ্ন রেখে চলেছে; কাষ্টমম্‌ অতি 
কষ্ট ১ গোল জিতে নিজেদের মান বা্চিয়েছিল। 

মহমেডান স্পোর্টিং এখনও একটা গেমও জিততে _ 
পারে নি, তবে প্রতি বছরের মত এবারও নিশ্চয় বাইরের 
থেকে ভাল প্রেগ্ার আনিয়ে দলটিকে পুষ্ট করবে। লীগ, রি 
চ্যাম্পিয়ন এবার কে হবে এখন থেকে বলা শক্ত । : 

তবে রেঞ্জাস আর কাষ্টমস-এর মধ্যে এবার রেঞ্জার্স ই 
বাজী মারবে। 





১৩৪১ 


নিউজিল্যা্ড টুর £_ 
নিউ জিলাগু হতে হকি খেলার নিমন্ত্রণ পেয়ে ইণ্ডিয়ান 
২ হকি ফেডারেশন একটি টিম গঠন করে, ২০শে এপ্রিল 
পাঠাতে মনস্থ করেছেন। ইণ্ডিয়ান টিমের নির্বাচিত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বাঁঞ্গালারই পাঁচ জন আর বাকি সব 
এ ম্যানাভেডার . ষ্টেট. ও পাঞীব। অলিম্পিক টিমের ন্যায় 
তত নামজাদা খেলোয়াড় এ দলে না থাকলেও একে আমরা 
লেকেণ্ড বেষ্ট টিম বলে গণ্য করতে পারি। 
অদ্বিতীয় ধেয়ান চাদ ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছে। 
€মাহন বাগানের পি দাস ও এন্‌ মুখার্জি নির্বাচিত হওয়াতে 
এতদিন পর বাঙ্গাল বিশেষহঃ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের হকি ফেডারেশন যথার্থ সম্মান 
দিতে পেরেছে দেখে সকলেই খুসী হয়েছে। 
ভারতের বাইরে বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড় 
ঞ এই বোধ হয় প্রথম আন্তর্জাতিক খেলায় 
যোগ দিতে চলেছে। 
১; নির্বাচিত টিম £ গোলকিপার-_টি ব্রেক 
(৮ সিদু) ও এন্‌ মুখান্ডি (বেল) 
ব্যাক্‌-__মহম্মদ হোসেন, ( মানাভাডার ), : 
পি দাস (বেঙ্গল) ও রসিদ 'আমেদ্‌ ( পাঞ্জাব ) 
হাফ. ব্যাক্_ডি নেষ্টর ( বেঙ্গল ), মাঙ্সুদ 
[মানাভাডার), এম্‌ গোপালম (মাদ্রাজ) ও 
মহম্মদ নায়াম (পাঞ্জাব) 
FF ফর্ওয়ার্ড__সাহাবুদ্দিন (মানাভাডার), এল 
৯. ডেভিডদন্‌ (বেঙ্গল), ধেয়ান চাদ (আর্মি) 
কপ -ফিং ( গোয়ালিয়র ), নবাব মানাভ ডার ( মানা ভাভার), 
বব অগ্নিহোত্রি (ইউ পি) এবং আর কার (বেঙ্গল) 


_. রিষ্ক হকি £-- 

এ প্রি 
১. গত কয়েক বছর ধরে ওয়াই এম্‌ সি এ ওয়েলিদ্টন্‌ 
ব্র্যাঞ্চ-এর পরিচালনায় কর্পোরেশন ষ্টরাটে রিস্ক হকি লীগ খেলা 
হয়ে আনছে । এ বছর সকলকে হারিয়ে সেণ্ট জেতিয়ার 
টিম চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; সিটি অপটিমিষ্ট ক্লাব হয়েছে 


সেকেও্ড। 


ভ্ীবিনয় রায়চৌধুরী 


উঠেছে। 


সিনিয়র নকৃআউট টুর্ণামেন্ট সেন্ট. জেঙিয়ার্ন' ফাইনালে 
আশ] করি এরাই এবার জিতবে । 


মেয়েদের হকি 2 
__এ বছরে পিনিয়র হকি লীগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে 


ৎড়াপুর দল। আজকাল এরাই সব চেয়ে ভাল টিম বলে 
গণ্য হয়। 


বিখ্যাত টেনিস প্রেয়ার মিস্‌ স্তাণ্ডিদন্‌ এই দলেই 
খেলেন। টিম হিসেবে তারপরেই ওয়াই ডব লিউ সিএর 
বুট্রায়েদ্দল ও এাস্হপার ক্লাবই স্থান পায়। 





মেয়েদের লীগ বিভয়িনী__থড়গপুর দল ৪ 


লেডি টেগার্ট কাপে গ্রাস্হপারের কাছে খড়াপুর 
হেরে গেছে । তবে সিনিয়র টুর্ণামেন্টে ৎড়াপুর ফাইনালে 


গেছে। 

হকি খেলার আমোদ আহলাদ ছাড়াও স্বাস্থোর দিক 
থেকে দেখতে গেলে বাঙ্গালা মেয়ের এখনও অনেক 
পেছিয়ে। মেয়েদের ইস্কুল কলেজে হকি খেলার প্রচশন 
হলে খেলার প্রতি ঝোঁক, নষ্টস্বাস্থোর পুনরুদ্ধার ও দেশের 
মঙ্গল হয়। 
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ইন্টার ভাসিটি ম্যাচ £__ 

এবার ভাপসিটি ম্যাচে ক্যালকাটা বিশ্ববিদ্যালয় ৪-০ 
গোলে পরাজিত হয়েছে । গত বছরেও লাহোরে যে খেলা 
হয়েছিল তাতেও ক্যালকাটা ৪-১ গোলে হেরে যায়। 
স্থতরাং এ বছরে হকি ও এথ লেটিক্‌ স্পোর্টদে পাঞ্জাব 
চ্যাম্পিয়ন হল। যারা সেদিন মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে 
এই খেলা দেখেনি তার! যেন খেলার গোল দেখে দুইটিম্‌কে 
ভুল করে বিচার করে না বসে। 

ক্যালকাটা দশ খেলার বেশীর ভাগেই বিপক্ষ দলকে 
চেপে রেখেছিল ; গোল দেবার সুযোগও কম পায় নি। 
৩।৪ টে গোল দিলে কেউ আশ্চর্য হত না। পাঞ্জাব দল 
খুব 911১0910015 আর ভাগাও সেদিন খুব সাহায্য করেছিপ। 
পাঞ্জাবের গুরুচরণের খেলা এত হুন্দর হয়েছিল যে প্রকাশ 
করা যায় না; ধরতে গেলে. তারই জন্য পাঞ্জাব সেদিন 
জেতে। খেলার প্রথম ভাগে কোন গোল হয়নি। 
বিশ্রামের পর শ্রী) (২), হরনাম ও প্রাণ পর্যায়ক্র:ম গোল 
দেন। 
; J ; পাঞ্জাব দল_-€মপ্রকাশ ; নাসীর ও গুরুচংণ ; শ্যাম, 
__ চিরঞ্জী ও গিরিধারী প্রাণ, শ্রী, ফৈভি, হর্নাম. ও ভাফর 
(ক্যাপ্টেন) 





আগামী €বশাখ হইঢ্ভে ্‌ 
_শরৎচন্দ্রের আর একটি নুতন উপন্যাস রর 
ধারাবাহিকভাবে বিচিত্রাম্ন প্রকাশিত হইবে। 





+ 


রে 


be 

ক্যালকাটা! দল--ষ্টিগ ; পি দাস ও মার্চেন্ট ; আরিফ, 

পি সেন (ক্যাপ্টেন) ও ডিকেন্স ; এ মিত্র, উইলপন্‌, রেণ্টন, 
পেরিয়ার ও এম্‌ খ।। ৩ 
আদপায়ার--পি গুপ্ত ও এ এন্ড্রি। : NE 


অল্‌ ইণ্ডিয়া ওয়েট লিফ টিঙ কম্পিটিসন্‌ £ঃ= 


__বাগবাজার জিমনাসিয়াম এসোসিয়েসনের তত্বাবধানে 
অল্‌ ইণ্ডিয়া কম্পিটিসনে ব্রন্মদেশের বীর জ উঠ্ঠিক (79 
৬০1) ১২ ষ্টোন অর্থাৎ ৬৮০ পাঁউগু ওজন তুলে ভারতের 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এর আগে কেউ এত 
ওজনের ভারী জিনিস তুলতে সক্ষম হয়নি । মাদ্রাজ এ 
এম্‌ ভারতম্‌ ৫৫৫ পাউণ্ড ওজন তুলে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন 
হর়েছেন। 


এণ্ডিয়োরেন্স_ সুইমিং 2 
রয়টারের খবরের প্রকাশ যে বু:না আয়ারে প্ড়ো” 
ক্যান্ডিয়োটি জলে সমানে ৮৭ ঘণ্ট। ১৯ মিনিট সীতার দিয়ে 
বিশ্ববিখাত পিকে ঘোষের রেকর্ডকে ম্লান করে দিয়েছে। 
পিকে ঘোষ রেস্গুনের লেকের জলে ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনি! 
সাতার দিয়েছিলেন। 
বিনয় রায়চৌধুরী 


































এ ছিল 1৮711 ৃ 

Le hs; কত সামান্য কারণে যে মানুষ কীদতে পারে নেন 
 স্রধাগ করতেই কাহিনী কীদছিল। নইলে কাননের 
 সামান্ত কথায় তার কানন পাওয়া মোটেই উচিত হয়নি। 


কানের আঘাত ক'রে কথা বলার অভ্যাস তার কাছে 





ই) 
রি! গায়ে মেখে চলে এসেছে । আঘাত পেয়েও আহতের 
চরণ ৫ সে কোনদিনই করেনি, বরং উলটে অভিনয় করেই 


মী কেশ হ’লো। ।. 





নাহয় টী-পার্ট দরে? ভার বাপের পা আছে, সে তো 
_ দেবেই, না দেওয়াই বরং তার পক্ষে অপরাধ । কিন্ত 
তোমাদের বলি কাহিনী, তোমরা কি. দেখানে শো দিতে 
যাচ্ছ নাকি? বাপরে, কি বিশ্রীরকম চক্মকে শাজগোজ 
কারে টয়লেটের আদ্বশ্রান্ধ ক'রে, গন্ধ ছড়িয়ে সেখানে 
₹চলেচ’ বলতো? তোমাকে এত করতে তো কোনদিন 


 এপ্দেখিনি এর আগে । ভেনিম্‌-প্রিয়া লিপি রক্ষিতের কাছে 


একটা ভ্যানিট ব্যাগ কিনে এনো। ওটা আর বাকী 
কে কেন? 


f 
= 


সবিনয় নিবেদন 
্‌ _দ্িতীক আস. NIE 
রাবির A 


k 2 যাচ্ছিল, কানন তাঁর হাতটা ধ'রে ফেলে বাঁধ 
রি. অপরিজ্ঞাত নয়, আর এতকাল কাহিনীতো তা অনায়াসেই 


তুন ট্রেনিং নিচ্ছ বুঝি? আজ ফেরবার পথে নিউ-মার্কেট : 






কাহিনী এনেছিল কাননকে ate Blt . 







Ee 






ক’রে তার অন্তরের কোন্‌ ছারা 
গিয়ে তার চোখে জল এনে টুর তাং 
১৬২ না। 2 

 সিক্ষের শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখের জ 


আঃ, কি করছ” কাহিনী, মুখের পাউডার 
কাহিনী আর সহ করতে পারলো না, ব 
অবিকৃত রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা কারে বললো, | 
দাস্তিকতায় তুমি গেলে কাননদা’ তে 
আমার প্রগাঢ় -- ও 

চোখের জল আর বাঁধা মানতে চাইলো 
বাঁকা অসমাপ্ত রেখেই সে কাননের ঘর থেকে 

কাহিনীর প্রন্থান-ভঙ্গীতে কাননের হাসি 
না হেসে সে ডাকলো, কাহিনী, যেওনা । 
আমার আরও কথা আছে, দাড়াও: Ld 

_ কাহিনী ফিরে এলো । চোখের জল তখন ৫ 
নিয়েছে বটে, কিন্ মুখ থেকে ব্যথার ছাগ তখনও 
মিপিয়ে যায়নি । কানন ত্রস্তে তার সৰ্ব্বাঙ্গে 
বুলিয়ে নিয়ে বললো, প্রদীপ অনেক ক'রে ব’লে 
কিন্ত যেতে একটুও ইচ্ছে নেই। সত্যি কাহিনী, 
কোন পার্টিতে আমি যোগ দিতে পারি চর স 
এসব কেন জানি জাল! ধরায়, ফিরে এসে ত 
করতে হয়ই। কি জান’, সোনার নী. 
পারি, কিন্তু জরির বল্ষলানি আমাকে র 
তোলে, চোখ আমার আলা : করে। Rn 

























গা মি না গেলে তুমি দুঃখিত হবে নিশ্চয়ই? 
কাহিনী বললো, হ'তে পারি। 

হেসে ফেলে বললো, হ'তে পারি না-_হবেই। 
প্রদীপ 4 el নিতে গাড়ী পাঠায় নি? 


॥ আমার কথাই যে নিভূল--তাওতে| নয়। হ'তে 
আজকাল শো”র সত্যিকারের প্রয়োজন আছে। 
দে খাপ খাইয়ে চলতে হবে তো? কিন্তু আমি 
ভেবে পাই না যে, এত করেও আজকালকার 
মেয়েরা দুনিয়ার কিছুরই সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে 
টা চল, হেঁটেই যাওয়া যাক্‌। কাল সীমা আর 
চিঠি একসঙ্গেই প্রায় এসেছে। দু’টো চিঠিতে কি 
মিল। চল, পথেই সব বলবো”খন। 


লঘর ভম্জ্ম্‌ করছিল। আলোর জালাময় ঝল্মলানি, 

পত্রের বন্ঝনি, আর সমাগত স্ত্রী-পুরুষের অঙ্গের 
সঙ্জার চক্মকানি হলঘরটিতে কেমন এক রূঢ় রূপলজ্জায় 
ব ক'রে তুলেছিল। কিন্ত সব কিছুর মধ্যে এই যে 
জনের অধিক আয়োজন__আসলে যা রূঢ়তা দিয়েছে, 
কানন ও কাহিনীর আগমনের পূর্বে কেউ লক্ষ্য 
রনি। এবং তাদের আগমনের পরেও প্রদীপ ভিন্ন অন্য 
লক্ষ্য করেনি। প্রদীপও হয়তো তা লক্ষ্য করতো 
দন কাননের হলে প্রবেশের সঙ্গে মুখের বিক্ৃতি সে 
ফেলতো। কাননের যুখ-বিক্ৃতি প্রদীপকে চোখে 
লা দিয়ে সেকথা যেন বুঝিয়ে দিল। প্রদীপের মনে 
|, কাননকে এ-আনরে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে নিজেকে 























ক’রে না তুললেও সে পারতে | কানন প্রবেশের 


সঙ্গে সন্ধে প্রদীপকে লজ্জিত ক'রে তুলেছে এবং প্রদীপের 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের দু’একজনকে অপ্রতিভ না ক’রে 
কানন যে এ-আসর থেকে উঠে যাবে না সে-বিষয়েও সে 
নিঃসন্দেহ । কাজেই কাননের আগমনে সে কেমন একটু 
সঙ্কুচিত হঃয়ে পড়লে । 

কানন চতুদ্দিকে ত্রস্তে একট! দৃষ্টি ফেলে অভ্যাঁগতদের 
দেখে নিয়ে সামনের একট! চেয়ার হাত দিয়ে একটু সরিয়ে 
নিয়ে তা'তে বসবার আয়োজন ক'রে ইপ্গিতে প্রদীপকে 
ডাকলো। প্রদীপ সামনে এগিয়ে এসে দাড়াতেই কানন 
একটু মোলায়েম হেসে বললো, প্রদীপ, একটু আতর-গুলাব, 
ছড়াবি না? আমি যে কিছুই মেখে আসিনি সেই আশার । 
৮০, বাঃ কাহিনী, দাড়িয়ে রইলে যে? একটা চেয়ার দেখে 
ব’মে যাও, নেমন্তন্র-বাড়ীতে আপনি জায়গা ক'রে 
বসতে হয়। ্‌ 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি একটা চে়ার_-কাননের পাশে একটু 
টেনে দিয়ে বললো, কাননদা*, তোমার কি ভদ্রতাজ্ঞান 
বলেও কিছু নেই? তোমার সঙ্গে যে এলো! সে বসলে! 


কিনা তা ন! দেখেই তুমি দিব্যি ঝ'সে পড়লে তো। আবার - 


তাকে উপদেশ দিচ্ছ কোন্‌ মুখে শুনি? 

কাহিনী প্রদীপের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় সহসা লিপি রক্ষিত কোথা থেকে উঠে এসে 
সেই চেয়ারে ব’সে প'ড়ে বললো, কাহিনী, ভাই, তুই আর 
একটা চেয়ার নিয়ে বোস্‌। আমার কাননবাবুর সঙ্গে মন্ত 
তর্ক আছে। সেদিন যে বড় আমাকে__ 

কানন বাধা দিয়ে বললো, আমাকে মাপ করতে 
হ’লো তোমার লিপি, তর্ক আমি মোটেই করতে পারি না, 
তবে লোক চট্টাতে আমি অদ্িতীয়। তারপরে কাহিনীর 


দিকে ফিরে বললো, দেখলে কাহিনী, তোমাকে আগেই ৫ 
বলেছি যে নেমন্তন্ন বাড়ীতে জায়গা নিজেকে ক'রে নিতে 


হয়, আর ত! ন! করলে ঠকতে হবেই । 

লিপি রক্ষিত তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললো, সে কি 
কাহিনী, তুই দাড়িয়ে থাকবি রর তুই বোস্‌, আমি 
আর একটা চেয়ার আনি বরং নি 

প্রদীপ বললো, দীড়ান ন আমিই এনে দিচ্ছি। 


র্ভং 





মানি. 
EE ) নন সক সর = 


- ১৩৪১ 


প্রদীপ চেয়ার এনে দিল, কিন্তু লিপি কি ভেবে সেখান 
থেকে অন্থাত্র চলে গেল এবং সঙ্গে কাহিনীকে নিয়ে যেতেও 


/ সে ভুললো না। 
চন কানন একটা স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে প্রদীপের একটা 
E হাঁত ধ'রে চেয়ারে বসিয়ে বললো, ওরা হয়তে| আমার 
ওপর চ’টে গেল, কিন্ত কি করবো-যাক্‌, কি আয়োজন 
করেছিদ্‌ শুনি? 
প্রদীপ সসঙ্কোচে বললো, 
আর তার সঙ্গে-_ 
কানন হেসে বললো, যাক্‌, তাঁর সঙ্গে আরও কিছু 
আছে তাহলে? কিন্ত বর্ণাকে দেখছি না যে বড়? সে কি 
আসেনি? 
প্রদীপ বললে|, হু", এসেছে তো! তারপরে হলের 
এককোঁণে যেখানে লিপি কাহিনীকে ভিড়ের মধ্যে টেনে 
& নিয়ে গেল সেদিকে চেয়ে বললো, এ ওখানে আছে বোধ 
"হয়। ওখানে আমার এক বন্ধু-কেরিকেচারিষ্ট, রজত 
-... ্ৰায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই-__সে খুব আঁসর জমিয়ে বসেছে । 
কানন হেসে ফেলে বললো, তবেতে! বর্ণা ওখানেই 
থাঁকবে। তার আর অপরাধ কি! 
ময়ূর এসে খবর দিল, বড়দা’কে পুলিশে ধ'রে নিয়ে 
গছে। 
সহস! হলের চতুর্দিকে একটা অনীগ্সিত চাঞ্চল্য জেগে 
উঠলো । একে একে সকলেই এসে ময়ূরকে ঘিরে দাড়ালো 
এবং নানা প্রশ্নে তা'কে মুহূর্তে ব্যাকুল ক'রে তুললো । 
প্রদীপ সমস্ত শুনে দুঃখিত হ'য়ে বললো, পরাগদা”কে 
আমি একশোবার তখন বল্লাম যে, আজকের ময়দানের সভায় 
ধর-পাকড় হবে, তুমি সেখানে গেলে কখনই এখানে আসতে 
পারবে না। আর হ'লোও তাই। 
_/ লিপি বললো, আমিও কি কম বারণ করেছিলাম, 
কিছুতেই শুনলো! না। 
কানন বললো, 
হ/য়েছে। 
কানন এমন ভাবে কথাটা বললো! যে, প্রদীপ ও লিপি 
ভিন্ন সকলেই হেসে উঠতে বাধ্য হ'লো]। 


বেশী কিছুই করিনি। চা 


সত্যি, না শোনা তাঁর মন্ত অপরাধ 


স্‌ 


শ্্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 



























মুকুট সমস্ত শুনে ময়ুরকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি 
প্রদীপ তাঁকে থামিয়ে বললো, ময়ূর থাক্‌ বরং,_ ওকে 
পরে বাড়ী পাঠিয়ে দেব’খন। ও বেচারী এসে ছু | 
খেয়ে চ’লে যাবে সে হয় না। 

মুকুট ময়ূরকে রেখেই চ’লে গেল। এ 

মুকুট চ*লে গেলে লিপি বললো, আমিও গেলে 
পারতাম, কিন্ত রজতবাবুর কেরিকেচার ফেলে উঠে যেতে ; 
ইচ্ছে করছে না; রজতবাবুর কি ওযা গারফুল্‌ ভয়েস! 

ঝর্ণা বললো, প্রদীপদা ভারী সেল্‌ফিন্‌ ! এত 
রজতবাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি। ও 

কানন নিজের মনে মনে না হেসে পারলো না। তার : 
ইচ্ছে ছিল না এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলে, কিন্ত না ব ’লেও 
সে পারলো না। বললো, প্রদীপ সেল্ফিস্‌ মোটেই নান 
ভীতু। রজতবাবুর যে রকম গ্রীক গড়ের মত চেহারা 
তা’তে ওকে একটু দূরে দূরে রাখা মন্দ কথা না। : 
ওপরে-_মাবার ওয়াণ্ডারফুল্‌ ভয়েদ্‌! সোনায় সোহাগ! 

কাঁননের কথায় সকলেই ক্ষু্ হলো, কিন্তু প্র 
ক'রে কাননকে কথা ঝাড়াবার এবং নিজেকে অধিকতঃ 
অপ্রতিভ ক'রে তোলার সুযোগ দিতে কেউ রাজী হলে! | 
রজত দুরে থাকায় কাননের অনুচ্চ কণ্ঠের কথ! শুনতে 
পাঁয়নি, পেলে তার কিছু এ সম্বন্ধে বলার থাকতে কিনা 
সেই জানে। আর বলার থাকতোই বা কি--বড়জোর ৫ 
বলতে পারতো, মিথ্যে লজ্জা দেন কেন। 


ৰ 
রেডিওর গান সুরু হ’লো। হলঘরে সে যেন নটরাজের রর 
তাঁগুব-নৃত্য সুরু হয়ে গেল। চতুর্দিকে তখন কীটা- চাম্চে- | 
পেয়ালার ঝন্ঝনানি বেজে চলেছে। প্রদীপ হল'বরের 
চতুর্দিকে টেবিলের কাছে ঘুরে ঘুরে অভ্যাগতদের তথাৰ্ধাৰে | 
ব্যস্ত । k 
রেডিওর গান সুরু হ’তেই কানন উঠে দাড়িয়ে hes! 
বললো, আমি চল্লাম প্রদীপ । কিছু মনে করিস্নে যেন, 
আমাকে একবার লালবাজার লক্‌্-আপ-এ যেতেই হবে 


পরাগের খবর নিতে । এতক্ষণ যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কন্ধ 





পাছে কিছু না খেয়ে গেলে ক্ষুণ্ন হ’দ্‌ তাই যেতে পারিনি। ... 


নব 

























ওকি কাননবাবু, এর মধ্যে চল্লেন যে? 

_ কানন উত্তরে বললো, আমার বিশেষ কাজ আছে। 
ন! উঠলেই নয়। আশা করি, তোমরা কেউ তা’তে 
‘ হবে না। 

ঝর্ণা লিপির পাশ থেকেই ব'লে উঠলো, বেশ, যেতে 
য় যাও। এ গেদারিং-এ তুমি এমন কিছু ইন্পাান্ট 
পারপন্‌ নও যে তোমার যাওয়া না-যাওয়ায় কারও কিছু 
তেমন এসে যায়। 

- কানন শত চেষ্টায়ও হাসি চাপতে পালো| ন|। বললো, 
কারও কিছু আসে যায় না ব’লেইতো সাহস ক'রে উঠে 
যাচ্ছি। নব-পরিচিত রজতবাবুর কি যে সাহস আছে? 


বলে কানন বেরিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ লিপি রক্ষিত 
ঠে দীড়িয়ে কাননের একট! হাত ধ'রে ফেলে বললো, 
& দাড়ান কাননবাবু, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। আমারও 
কাজ আছে। 


ন কথ! বলে লিপি কাননকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
থ বেরিয়েই তার মনে পড়লো যে, ভ্যানিটি ব্যাগটা সে 


যখন কি করবে ঠিক করতে পারছে না তখনই কানন 
বললে, আঁগ যে তোমার হাতে ব্যাগ দেখছি না মিস্‌ 
রক্ষিত? নর 
৪৪, হলঘরে ফেলে এসেছি বোধ হয়। বলেই লিপি 
চাঁতাঁড়ি প্রদীপের হুলঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো । 
কানন পথে দাড়িয়েই ছিশ। আর ভাবছিল, লিপি 
হি সহসা! প্রদীপের হলঘরে যে আসর জমেছে তা ভেঙে তার 
3 cal কিসের আশ্বাসে? 


ই. মুকুটের সঙ্গে লাঁলবাজারে তাদের দেখা হ’লো। 
_ মুকুটের কাছে পরাগের সমস্ত সংবাদ পেয়ে কানন বাড়ী 
| কিল, লিপিও তার সঙ্গে ছিল। 
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লিপি কাননকে উঠে দ্বাড়াতে দেখে বলে উঠলো, 
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NE চৈত্র 
ঠ এ 
কানন ভেবেছিল, লিপি মুকুটের সঙ্গেই বাঁড়ী ফিরবে, 
কিন্ত তা যখন ফিরলে! না তখন সে লিপিকে ট্যাক্সি নেবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করলো। লিপিও জানালো, হু", সেই ভাল | - 
বাসে বড্ড লোকের ভিড়, ও আমার একেবারেই পছন্দ ্ঘ 


হয়না।, : 
একটা ট্যাক্সি ডেকে লিপিকে তা’তে তুলে নিজেও টি 
উঠে বসে বললো, তোমাকে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে 1. 
লিপি বললে, আপনার যদি বিশেষ কোন কাজ ন! 
থাকে তো একবার চলুল না লেক থেকে বেড়িয়ে আসি। 
রাতওতো বেশী হয়নি । তারপরেই না হয় বাড়ী ফিরবো’খন। - 
অবশ্য আপনার কাজ থাকলে আমাকে পরাগবাঁবুর ওখানে 
নামিয়ে দিয়ে আপনি বাড়ী যান। আমি - এখনও 
পরাগবাবুদের ওখানেই আছি, পরাগবাঁবুর মা আমাকে 
কিছুতেই হোটেল-টোটেলে থাকতে দিতে রাজী হন না। 
বলেন, আমার বাড়ী থাকতে-_ + 
কানন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে লেকে যেতে ব'লে বললো, 
সত্যিইতো হোটেলে থাকতে যাৰে কেন? কোন হিন্দু 
মহিলাই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না। আর পরাগের 74 
মা'তে! দেবেই না। / 
. লিপি বললো, কিন্তু এভাবে সেখানেও তো আর আমার... 
থাকা চলে না। সেই কথা বলতেই আপনার সঙ্গে আমা 
আস|। আমি ভারী বিপদে পড়েছি কাননবাবু। আমাদের 
বিয়ে যখন হবার নয় তখন মিথ্যে সে-বাড়ীতে থাঁকা কি 
আমার উচিত? ভবিষ্যতে ওর! যদি ভাবে যে, আমি ওদের 
জেনে শুনে চীট করেছি তো ওদেরতে! দোষ দেওয়া যায়না । ৫ 
কানন বিস্মিত হ'য়ে বললো, সেকি, মুকুট কি তোমাকে 
বিয়ে করতে রাঁজী নয়? 
লিপি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, না, তার দিক থেকে 
কোন বাঁধ! নেই, বাধা আমার নিজের দিক থেকেই । আমি 
এখন বেশ বুঝতে পারছি যে, কোন বন্ধনই আমার প্রকৃতির" টং দূ 
সঙ্গে খাপ খাত না। 
কানন বললো, নিজের প্রকৃতিকে ভুল বোঝাঁওতো কিছু 7. 
বিচিত্র নয়। কাজেই ভাল করে বিচাঁর না ক'রে i, 
করতে যাওয়া কি ঠিক? 





হোন 
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লিপি কাঁননের আরও পাশে এগিয়ে বসে বললো, আজ 
ছু'বছর ধরে আমি নিজেকে বিচার ক'রে আসছি, নইলে 
মুকুটবাঁঝুর কথা কাজ করলে কৰেইতো। আমাদের বিয়ে 
হ’য়ে যেত । 

কানন সহস! লিপির পিঠে হাত রেখে যেমন ক'রে মানুষ 
সন্তুগ্ুকে সহানুভূতি জানায় তেমন ভাবেই বললো, সেই ভাল 
হ’তে| লিপি । 

_ পিপি অভিমানক্ষুব্ধ কে বললো, না, সে কিছুতেই ভাল 
হতে! না । আজ তাহলে অগুতাপের আমার আর সীমা 
থাকতো না। 

কেন? কিসের অন্থৃতাপ লিপি ?-_ব’লে কানন তাঁর 
পিঠে পূর্বববৎ হাত রেখেই ব’সে রইলো। 

লিপি কাননের বুকের কাছে আরও এগিয়ে প'ড়ে 

বললো, কেন? সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে না। 

কানন সহসা চমকে লিপির পিঠ থেকে হাত তুলে নিয়ে 
বললো, লিপি, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। তোমার দুর্বল 
মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে 

না, এ আমার দুর্বল মুহূর্ত মোটেই নয় । 

কানন বললো, অস্বীকার ক'রে লাভ নেই লিপি। 
মেয়েরা যে মুহুর্তে পুরুষকে আপনি থেকে তুমিতে নামিয়ে 
আনে সেটা তাদের দুর্বল মুহূর্তই বলতে হয়। আর 
তাছাড়াও আবার-_ছু'দিন পরেই হয়তো তোমার ঠিক এই 
মুহূর্তই আসবে যখন নিতান্ত অসঙ্কোচে তুমি এ গ্রীক্‌ গড. 
রজতের পাশে বসে ঠিক এই কথাই বলবে । 

লিপির সারা দেহে বিরাট চাঞ্চল্য দেখা দিল। কানন 
ৰেন একটি সামান্ত কথার আঘাতেই লিপিকে দিক্‌ ভুল 
করিয়ে ছেড়ে দিতে সক্ষম হ'লো। লিপি সভয়ে কাননের 
কাছ থেকে একটু স'রে বসলো । ট্যাক্সি তখন চার্চ পার 
হ'য়ে এলগিন্‌ রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছে । উভয়ের 
মধ্যে কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা হ’লো না। ট্যাক্সি যখন 
চড়কডাঙ্গার মোড়ে এসে পড়লে! তখন কানন তাড়াতাড়ি 
লিপির কাঁছে এগিয়ে বসে তার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বললো, আমার কথার কোন দাম নেই 
লিপি। যার! আমার কথায় ক্ষুণ্ণ হয়, তাঁরা হয় বোকা, নয় 


~~ 
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তাঁদের নিজেদের ওপর কোন স্কাই নেই। আর কাছি 
ত| বোঝে ঝলেই সে আমার কথার কোন মূল্য দেয় * 
বর্ণাতো কান পেতে শোনেও না। ঠা 
লিপি কি মনে ক'রে বললো, আচ্ছা, থাক ওসব কথা 
লেকে যেতে আজ আর ভাল লাগছে না। চল বরং তোমার নু 
বাড়ীতেই যাওয়| যাক্‌। 3s 
কানন হেসে ফেলে বললে! আমার Bachalors: den- এ 
এর চেয়ে লেক যে ঢের ভাল জায়গা! লিপি । অন্ততঃ ৩1এর 
গুমোট সেখানে নেই । 
তা” হোক । চল তোমার বাড়ীতেই যাওয়া যাক্‌। 
কানন ড্রাইভারকে সেরূপ উপদেশ দিয়ে বললো, লিপি, ধু 
এ বেশ ভালই হ’লো । তোমার মুখে. ভেনিসের গল্প পোন ন J 
বড় ইচ্ছে ছিল, আজ শুনবো’খন। টু 
লিপি বিরক্ত হঃয়ে বললো, ভেনিসের গল্প শোনাবার জন্চে 
আমার তো চোখে ঘুম নেই। 
কানন হেসে ফেলে বললো, তবে কি. ভি কথা 
শোনাবে? বেশ, তা শুনতে ও আমি কাতর নই । 
লিপি অতি ক্রোধে হেসে ফেললো । এবং একথাও 
তাঁর মনে হ’লো, সত্যি, এ লোকটার কথার কি তবে কোন: ্ 
মূল্যই নেই? 
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কাননের ঘরে বসে লিপি নিজের কথা নয়, ভেনিসের : 
কথা নয়, সীমার কথাই তুললে! । বললো, সীমাকে আমি 
কোনদিন দেখিনি তবু সীমার জন্যে কেন জানিনা আমার 
অত্যন্ত কৌতুহল । যেদিন থেকে সীমার কথা আমার কানে 
এসেছে সেদিন থেকেই কেন জানি না আমি তাকে দেখবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। সীমার সঙ্গে তোমার কিন্ত, 
একটুও মিল আমি দেখি না। 

কানন নিজের চেয়ারখাঁনি লিপির আরও কাছে এমি ১ 
নিয়ে সীমার কথা এড়িয়ে চলতেই লিপির ব হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাঁর হাতের সরু চুড়িগুলির প্রতি : 
তীক্ষৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললো, লিপি, কিছু যদি মনে না 



















J কর” তো তোমাকে একটা কথা বলি ৷-- **তোমার সব কিছু 
₹ দেখতে আমার বেশ লাগে, কিন্তু তোমার কথা শুনতে আমার 
চিন ভাল লাগে না। বর্ণার কথা শুনতে আমার বেশ 
রি কিন্তু তার কিছুই আমি দেখতে পারি না। অবশ্য, 
নিসের কথা তোমার মুখে হয়তো ভালই লাগবে আমার 
না, আমার মুখের কোন কথাই তোমার ভাল লাগবে 
|, দে আমি ভানি। ব'লে লিপি নিজের হাতখানা 
কাননের হাঁত থেকে ছিনিয়ে নিল। 
__ কানন লিপির দিকে চেয়ে মনে মনে হাঁসলো। লিপিকে 
{ বিরক্ত করতে তার কেমন যেন ভাল লাগছিল। কানন 
{ লিপিকে বেশ ভাল ক'রেই চিনেছিল যে, লিপি আর যাই 
ক্-মুহূর্তের মানুষ। আজ এ মুহুর্তে সে যেমন ক'রে 
পনাকে তার হাতে বিলিয়ে দিয়ে বসে আছে, অন্তদ্দিন 
চেষ্টাও আর সে তা পারবে না। লিপির প্রতি তাঁর 
চমন একটু করণাও জেগেছিল, নে ঠিক ছুর্ঘলের প্রতি 
__ সবলের যে করুণ! । | 

. কানন আবার তার হাতথানা টেনে নিয়ে বললো, 


রা টুকৃরো ক'রে নয়, গোটা মানুষটাকে ? 
তু কানন হেসে ফেলে বললো, কেন ভালবাসবে! না? 
| বাজাদিকে সত্যিই ভালবেসেছি। আর পুতুলকে--তাও 

 কতকটা। 

সে ভালবামার কথা আমি বলিনি, শ্রদ্ধা সম্ত্রমের কথ! 

॥ যে ভালবাসা শুধু একজনকেই বাসা চলে _রাজ্যশুদ্ধ, 

কে নয়। বু 

লে ভালবাসায় আমার আস্থা নেই লিপি। খণ্ড 

[বাসাতেই আমার অখণ্ড আস্থা । কাজেই কাকে যে 

চক আমি ভালবেসে ফেলি তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে 

পারি না। তোমার সঙ্গে এইতো আমার সেদিন প্রথম 
ই আলাপ, তবু এরই মধ্যে আমি তোমার দুর্দলতাকে 





ভালবাসতে সুরু করেছি। হ’তে পারে এ আমার দুর্বলতা । 
_ব’লে কানন লিপির হাতের আঙুল থেকে তার নামে 
initial দেওয়া মিনে করা আংটিটি খুলতে চেষ্টা করছিল। 

লিপি ত্রস্তে সেটা খুলে কাঁননের হাতে দিয়ে বললো, 
এটা এমন কিছু অমূল্য পদার্থতো নয়, তবু এটার দিকেই 
তোমার সমস্ত মন পড়ে আছে, কথার মধ্যে মন তোমার রি 
একটুও নেই। 

কানন আংটিটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিজের আঙুলে 
পরাতে পরাতে বললো, সে কথা ঠিক লিপি; বড় কিছুর 
ভিতরে আমি কোনদিনই মন দিতে পারিনি, ছোট 
জিনিষেই আমার মন বাধা প’ড়ে যায়। 

লিপি সহসা কি ভেবে কাননের আল থেকে আটটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বললো, কেন ভোর ক'রে আমার সব কথাই 
ভুল বুঝতে সুরু করলে বল’তে|? আমার ওপর তোমার 
এত আক্রোশ কিসের শুনি? 

কানন হো হো ক'রে হেসে উঠে বললো, কারও 
ওপরেই আমার কোন আক্রোশ নেই লিপি তুমিওতো 
দেখ ছি আমাকে ভুল বুঝতে সুরু করলে। এন 

লিপি সহস| চেয়ার ছেড়ে কাননের পাতা শয্যার ওপর 
গিয়ে লুটিয়ে প’ড়ে বালিশে মুখ গুজে বললো, এ আহি 
ভাল ক'রেই জানি। এ দুনিয়ায় আমার জন্যে কারও ৯. 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। তোমার কাছেও যে ত| আমি 
পাব না সে আমি ভাল ক'রেই জানতাম। আর কিছু 
না পাঁ-__ অন্ততঃ আমার আজকের বোকামিকে তুমি 
ক্ষমা ক’রে|। ie 

কানন বিব্রত হয়ে উঠে লিপির পাশে এসে দাড়ালো । 
লিপি তখনও বালিশে মুখ গুজে পড়ে ছিল। কানন তার 
পাশে ব’সে সম্গেহে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললো, মানুষের দুর্বলতা আমার মত কেউ ভালবাপে না. 
লিপি । তোমার দুর্বলতাকে আমি সত্যি ভালবাগি। 
সীমার দুর্বলতাঁকে আমার মত এত সহজে কেউ ক্ষম| করতে 
পারেনি। 

লিপি অরে আপনাকে কিছুতেই স.ঘত রাখতে পারলো! 
না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে সুরু ক'রে দিল I 3 





ন] কানন নিজেও এমন কোন কথ খুঁজে পাচ্ছিল না  জেঠাইমার দেওঘরের বাড়ীর বারান্দায় ব 
দিয়ে লিপিকে সে সাস্তুন। দিতে পারে। কাজেই নীরবে ইকুইলিপ টম্‌ গাছের সারির ভেতর দিয়ে ত্ৰিকূট 
রর মাথায় হাত বুলিয়ে চললো! । | তাপসমুন্তি দেখতে সীমার বড় ভাল লাগে । সীমা ত 
লিপি কোনক্রমে চোখের জল মুছে নিয়ে বললো, তাই ও বারান্দার একটা আরাম কেদারার কাত হয়েই 
আমি যে কত দুৰ্ব্বল তা তোমাকে না দেখলে আনি মধ্যাহ্নে যখন চতুর্দিকে একটা অস্বস্তি কেমন 
্‌ বুঝতে পারতাম না। আসছে ব”লে মনে হয় তখন লীন! একথান| উপন্থাস 
i কানন চুপ ক'রে রইলো। তার বলার যে কিছু রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’ নিয়ে আরাম কে? 
ছিলনা! তানয়। বলতে হ’লে নে বলতো, আর মানুষ গড়ে। এখানে এসে সীমার কাজ প্রথম প্রথম এক 
থে কত দুৰ্বল হ'তে পারে তা তোমাকে না দেখলে আমি না বললেই চলে, ক্রমে পাড়ার লোকদের সঙ্গে ত 
কোনদিনই বুঝতাম না হয়তে।। হ’লো, অমনি একপাল মেয়ে এসে জুটলো, তাং 
কিছুক্ষণ পরে লিপি ভাল ক'রে চোখের জল শাড়ীর যে পা সে কেমন ক'রে না জানি একদিন অ 
| লি মুছে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, আর আমার ফেললো! যে, সীমাদি’ এম্বয়ডারির কাজে 
কল্্‌কাত! ভাল লাগছে না। শীগ গিরই বন্ধে চ’লে যাব। ওস্তাদ । ব্যদ, তখন থেকে সীমার আর কাঁজের 
দ কখনও তোমাকে আমার সেখানে যেতে চিঠি লিখি সেই থেকে সীমার আর মধ্যাহ্ছে উপন্াাস বা? 
রদ ৃ | “কথ। ও কাহিনী” পাঠ করা হ'য়ে ওঠে না। 
১. বদি না গেলে আগষ্ট হও তো যাব বই কি]... মেয়েদের পাগাটির নাম রাণু। পাণ্ডা হবার 
না, অস্থষ্ট হব কেন? তাঁর সব দিক দিয়েই আছে। দেখতে যেমন মোটা 
| তাঁর বুদ্ধি, আর তেমনি তার কথার শ্রী॥ ডে 
তাঁকে রাণুদ্া” ব'লে ডাকে । তাঁর নামের পেহনে ক 
প্রথম কার মুখ থেকে দা” কথাটা বেরিয়ে এলো! ত 
কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি, কিন্তু দা” বাদ 


শ লাগ ছে। হয়তো বিশ্বাস করবে না) ভাববে, এখনও রথ 
থেমেছে। বলে, মরুকগে, ওদের য গদি ৮৪ 
ডাকুকগে ba Fe 


কাছে আসে। তারপরে সাবানের বাটা খুলে: 
য়ে হতো আর কাপড় বের ক’রে বলে, সীমার’, 
লিলি বললে, আছ! _ কাশ্মীরি ফৌড়টা শেখালে না,. ie বক 
এ El ট্যাক্সি: চলতে দেখে বললো, দেখ’তেো? = | 
সীমা বইয়ের পাতা ডি... রেখে বলে ল. এই 
একটু টেনে ন বনে দেখতে ভান, হবে। 





ভু তা মিহির ০ 
নাহি 



















_ সীমা ভাল করে দেখে উপদেশ দেয় আবার কখনও নিজেই 
কারও কাজ একটু এগিয়ে দেয়। পড়া আর সেদিন হয় না । 
দেখতে দেখতে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যায়। ত্ৰিকূট পাহাড়ের 
ধুর মুর্তি আরও ধূদর হয়ে উঠে। বেলা শেষ হয়ে এলে 
সীমা নিজেই তাদের তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দের। তারপরে 
একটু চা তৈরী করে খেয়ে জেঠাইমাকে অঙ্গ নিয়ে 
TEE [দাতের মন্দিরের উদ্দেশ্য বেরিয়ে পড়ে। প্রায়ই রাণু 
ভাগের সঙ্গে থাকে। দেওঘরে রাণুর আলাপী মেয়ের 

| চিনৰ নেই । পথে তাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতে সীমার 
সঙ্গেও তাদের আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে। রাস্তার মাঝে 
দাড়িয়ে তাদের সঙ্দে কথ! বলতে হয়ই । ভ্যোঠাইমা বিরক্ত 
য়ে বলেন, বাব! তোদের আলাপী মেয়েতে যেন রাজ্য ছাওয়া, 
একপা এগিয়েছি কি অমনি পিছু থেকে ডাকৃ। আমার যেন 
মরণ। আর যদি কখনও তোদের সঙ্গে মন্দিরে যাইতে কি 
বলেছি! 
কিন রোজ তাকে যেতে হয়ই। 
সেদিন রাণু বেলা দশটার সময় হাঁপাতে হাঁপাতে 
একখানি দৈনিক সংবাদপত্ৰ হাতে এসে সীমাকে খবর দিল, 
রি জান সীমাদি, কল্কাতার সেদিন ময়দানের সভার খুব ধর 
_. পাকড় হয়ে গেচে | আগার এক পিসতুতো ভাইকেও ধরে 
নিয়ে গেচে । : | 
ঢা. বলিস কি!-বলে সীমা এক অজ্ঞাত শঙ্কায় কেমন 
{যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠলো। বলবো, কাগজে বেরিফ়েচে 
ই. বুঝি? দেখি। 

রাণু সীমার হাতে বাংলা সংবাদপত্রখান| তুলে দিয়ে 

বললো, ওঁ অমিয় সান্যাল যার নাম না--সেই হচ্ছে গিয়ে 
. আমার বড় পিসীর ছোট ছেলে। পিসিম| কত ছুঃখু করেন, 
তু তবু দি ছেলের হু স্‌ হয়। কেবল স্বদেশী নিয়েই আছে 
i 0 এবার বিএ পরীক্ষা দেবার কথা ছিল, আর দিয়েচে ! 
0:35. বলেন অদ্ভুত একপ্রকার ভঙ্গী ক'রে নিজের পুরু 
ঠোট বেঁকালো। সীমা তা লক্ষ্য করেনি, লক্ষ্য করলে 
০৪ না হেসে পারতো না। 
সীমার শঙ্কা সত্যে পরিণত হ/তে দেখে সে কেমন নিঃশঙ্ক 
| হয়ে পা আর পরাগের সম্বন্ধে এ এ ব্যাপারটা এমন 


চে "1 AETHER রহ, 2141 
লিক ২২ জনে? 2৮০ X 


DEE 


কিছু অভাবিতও নয়। কাজেই সীমা পূর্বের যেটুকু বিচলিত 
হয়েছিল, তাও সহজেই দুর হ’লো। সীমা সংবাদপত্রের 
উপর একট দ্রুত দৃষ্টি চালিয়ে নিয়ে বললো, কল্কাতার রণ 
সব নেতারাই যে ধর! পড়েছেন দেখ চি, কাউকে আর বাদ 
রাখেনি। 

রাগু তাড়াতাড়ি বললো, পরাগবাবু থেকে সকলকেই “ 
ধারেচে দেখচি। আর 'অমিয়দা” এ পরাগবাবুরই ছাত্র 
কিনা। এইবার ছাত্র মাষ্টার একসঙ্গেই জেল খেটে 
আন্থক। যেমন পিসিমার কথা ওর কাণে যায় না, বেশ 
হয়েছে ! 

সীমা রাগুর কথা শুনে মনে মনে হাসলো এবং প্রকাশ্তে 
হাসি গোপন ক'রে বগলো, ওদের জেল খাটায় দুঃখ নেইরে 
রাণু। তা থাকলে কি আর কেউ যায়! 

রাণু অতি বিচক্ষণের মত বললে, সেই তো| হয়েছে জাল! টি 
সীমাদি' ! পিপিমার সেই হে] হয়েছে বিপদ! 


সীমা না হেসে পারলে না। বললো, তা’হোক, 
সেজন্তে তোরই বা অত দুর্ভাবনাটাকেন ? 
না আমার আমার আর দ্ুর্ভাবনা কিসের ! কাঁগজখানা 


রইলে| শীঘ!দি, ওবেলা! এসে নিয়ে যাব।-_বলে রাণু আবার 
হাপাতে হপাঁতেই চ'লে গেল। বোধ হয়, অমিয় সান্যাল 
যে তার পিম্তুতো ভাই এবং পিপিমার একান্ত অবাধ্য এই 
খবরটাই দশজনকে জানাতে গেল। 

থেদিন সংবাদপত্রের মাঃফৎ সংবাদ এলো যে পরাগের 
ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হ’য়েচে, সেদিনই এক 
অচেনা হস্তাক্ষরে সীমার কাছে এক চিঠি এলো। সে চিঠি 
মিনতির লেখা এবং পরাগের বাড়ী থেকেই তা লেখা । - 

মিনতি লিখেছে, সীমাদি, ভাগাচক্রে যে মানুষকে 
কোথা হতে কোথায় নিয়ে যায় তা মানুষ কোনদিনই ভেবে 
পায় না। কে জানতো যে, ‘তোমার. কাছেও আবার 
আমাকে একদিন চিঠি লিখতে হবে এবং তা আবার নিজেরই 
গরজে । পরাগদ।”র মুখে তোমার কথ| আমি সবই রণ 
শুনেচি এবং তুমি আমাকে না চিনলেও আমি তৌমাকে 
বেশ চিনি। তোমার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া 
একান্ত দরকার । তোমার সঙ্গে আমার এত কথা আছে 
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টু নি যাব, অবশ্য যদি মি তাঁরই মধ্যে এখানে না 


গর চ’লে আম’ । পরাগদা' কালই হয়তো জেলে চললো। 
নইলে পরাগদা'কে সঙ্গে নিয়েই দেওঘর বেড়াতে যেতাম। 


অবশ্য, পরাগদা' তা’তে রাজী হ’তো কিনা তা সেই জানে। 
₹ ভাগাচক্রে তোমার ভীবনম্ত্রের মন্দে আমার ভীবনহৃত্র যে 
এমন ক’রে কোনদিন জোট পাকিয়ে যেতে পারে তা কেউ 
ভাবেনি নিশ্চয়। আর সে জোট খোলবার ভার প’ড়েছে 
আমারই অক্ষম হাতে । তোমার সাহায্য ছাড়া আমি যে 


র তোমার সাহায্য তিক করতে তাই আজ আমি বাধ্য। 
বার পূজায় যদি দেওঘর যাওয়| হয় তবেই সব তোমার 
খুলে বলতে পারবো । এ দুনিয়ায় কোন কাজই যে 
মন দুরূহ নয় তা তোমার কাছে আজ চিঠি লিখতে 
সেই আরও বিশেষ ক'রে উপলব্ধি করলাম । আমার 


£চয়ের মধ্যে বড় জোর বলতে পারি যে, পরাগদা”র 


₹সইয়ের মেয়ে আমি। আমার নাম কখনও তুমি 
| | থাকলেও থাকতে পার ।_মিনতি॥ 

চিঠিটা আছেপান্ত প’ড়ে সীমার হাসি পেল। সীমা 

তিকে চেনে: এবং ভাল করেই চেনে, পরিচয়ও তার 

করেই জানে, যদিও মিনতির সঙ্গে তার চাক্ষুষ 


»রে কলম হাতে ক’রে উত্তর দিতে ব’সে গেল। কিন্ত 
যা অতি সহজ তা লিখতে গিয়েও তার হাত কেমন স্পষ্ট 
_ বূৰ্কলতায় কেঁপে উঠলে|। হঠাৎ মনে হ’লো, এত 
তাড়াতাড়ি করবারই বা কি আছে । পরাগদা” ছ*মাস গেলে 

কবে যখন তখন একটু ভেবে-চিন্তে একদিন এ-চিঠির 

র দিলেই তে| চলবে। পরমুহূর্তেই তার আবার মনে 


ব্যর্থ ক'রে দেওয়া ছাড়া তার দ্বারা কোন 
হতে পারে না। বরং পরাগদার জীবন » 
তুলতে নিজের জীবনকে ব্যর্থ করার মধ্যে তব 
সার্থকতা আছে, তৃপ্তি আছে। আজীবন ছুঃ 
কর! হয়তো তাঁরই গৌরবে সহজ হয়ে উঠ 


 দেওঘরের যুক্ত আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে এত 


করেছে যে, কোন ছুঃখই মানুষের পক্ষে 
মানুষ সহা করতে পারে না। মানব দুর্বল হ 
কিন্ত মানুষের বল যে কত অপরিমেয় তা 
সন্ধান রাখে না। সীমাও এতদিন তা ভা 


অকাতরে বরণ ক'রে নিতে পারে। 

সীমা ত্রস্তে লিখে গেল, মিনতি, « 
সঙ্গে তোমার ভীবননথত্র যদি ভোট 2 
থাকে তো! সে দোষ আমার, আর সে 


তবে আমাকেই । দেওঘরে বেড়াতে ত 


পরাগদা’র ভন্তেই তোমাকে একবার 


কিন্ত ও জোট খুলতে কষ্ট কারে তোমাকে 


ব্ৰবোণ্নি ভুমি তন বার্থ ).. আমার মত 
জন্যে তোমার কিছুমাত্র দরদ নেই ।_ সীমা এ 
_ সীমা একটা খামে চিঠিখান! মুড়ে ঠিকানা লিং 


হাতে তুলে দিয়ে পরম স্বস্তি অনুভব করলো। । 


মনে হলো, মানুষের মহানুভবতারও সীমা নেই। রি 


রীাধিকারগরন ? 






















ছিল, মৃত্যুর চরম আহ্বান- 
পি তাঁর কাজে পৌছেছে 
ই সকলেই বুঝেছিলেন। 


পে তরুরাজি বিকশিত 


র দক্ষিণে বাতাস বইছে, 
"মী তার সমস্ত বধ 


নই এক ফান্তুনী সন্ধ্যায় 
কুমার অনুভূতি সম্পগ্ন 
একটি সুন্দর কবি- জীবনের 
E অবসান হ হলো। 


১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রিয়স্বদা 
দেবী জন্মগ্রহণ করেন পাবনা 





থম বসন্তের আবির্ভাবে যখন 


উঠেছে, দেহ মন িগ্ধ 


বিশ্বের ' দ্বারে সমাগত, S 


. গান্য-সাহিত্যে নব যুগ প্রবর্তক ্বনামধন্ শীযুক্ত প্রমণ 
চৌধুরীর (বীরবল) তিনি ছিলেন ভাগিনেরী। প্রথম বিদ্যা 


nn দেবী বরাবরই ভাল ছিলেন। কৃষ্ণনগর বিদ্যালয় 
থকে বিত্তি লাভ করে কলিকাতার প্রসিদ্ধ বেথুন বিছ্যা- 





মহিলা কৰি /প্ৰিয়ন্বদা দেবী 
জীমমত। মিত্র 


প্রসিদ্ধ হিল! কৰি প্রি দেবীর মৃত্যু হয়েছে। এ 
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মন্দিরে প্রবেশ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও তিনি বৃত্তি 
রর আকন্সিক নয়, গত কয়েক বৎসর ধরে তার শরীর খারাপ পান। ১৮৯২ সালে নি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্গ হয়ে রৌপ্য- » 


পদক পেয়েছিলেন সংস্কৃত 
ভাষার বিশেষ দক্ষতার জন্য । 
তিনি যখন গ্র্যাজুয়েট হন সে 
সময় মহিলা গ্রাজুয়েট খুব 
কম দেখা যেত। 


বিবাহিত জীবন রা 


যে বছর তিনি বি-এ পাশ 
করেন সেই বছরেই তার 
বিবাহ হয় রায়পুরের খ্যাত-.7/টা 
নামা উকিল ৬ভারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তার 
বিবাহিত ভীবন ছিল মধুময়। 
কিন্ত এই সুখ স্থায়ী হয় নি। 
কারণ ১৮৯৫ সালে তার 
স্বামী-বিয়োগ ঘটে । এ 
ঘটনায় তিনি অত্যন্ত আঘাত ৮ 
পেয়েছিলেন। এখানেই যে 
তার দুঃখের শেষ হলো! তা 


নয়। নয়নের মণি একমাত্র পুত্র তারাকুমারকে ও বিধাতা মায়ের 
বুক থেকে অকালে ছিন্ন করে নিলেন। জীবন-মুকুল প্রস্ফুটিত 


হবার আগে কালের কঠোর স্পর্শে রে গেল। এহ বেদনা- be 


কণ্টক আমরণ বিধে ছিল তীর বুকে। সংসার তাঁকে অনাবিল 


সুখ শান্তি ভোগ করবার অবসর বেশি দেয় নি। উবার 
আবির্ভাবে ভোরের আকাশে শুকতারা যেমন ধীরে ধীরে 


মিলিয়ে যায় স্বামী পুত্রকে ঘিরে রঙিন আশ! আকাজ্ক।-মগ্ডিত 
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১৩৪১  ভ্বীমতা মিত্ৰ বিচিত্রা 


তার জীবন-স্বপ্ বিলীন হয়ে গিয়েছিল আপন চিত্তাকাশে। 
সংসার তাকে দিয়েছে দুঃখ, তাই কাব্য-লক্মী তাকে পরম 
মেহের সঙ্গে কাছে টোন নিয়েছিলেন । 


প্রক্কাতি 

্রিরদ্বদা দেবী সত্যই ছিলেন প্রিয়ভাষিণী। তীর 
সঙ্গে কথ! বল৷ যথার্থ আনন্দের বিষয় ছিল। যার! তার 
সংস্পর্শে এসেছেন তীরাই জানেন একথা । পরের দুঃখে 
সহানুভূতি, দরিদ্রে দয়! প্রভৃতি বহু পদগুণের তিনি অধি- 
কারিণী ছিলেন। বাক্তিগত জীবনকে আমি তার সংস্পর্শে 
আনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেম। চার বছর আগে তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে 
আমায় তিনি স্নেহের চোখে দেখেছিলেন। একদিনের 
আলাপেই মনে হয়েছিল যেন তিনি আমার কত আপন। 
এমনই. ছিল তার ব্যবহার । 


কবি-প্রতিভ্ 

তিনি গদ্য ও পগ্ঠ রচনায় সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। রেণু, 
পত্রলেখা ও অংশু এই তিনখানি তার কাব্যগ্রন্থ । কথা 
উপকথা, অনাথ ও পঞ্চুলাল বই তিনটি লিখে তিনি. বাঙলার 
ছেলেমেয়েদের মন ভূলিয়েছেন । “ভক্তবাণী+ নামে একখানি 
ধর্ণগরস্থও তিনি রচনা করেছিলেন । ভাষা-জননীর চরণ 
কমলে ঠার অঞ্জলি দান নিষ্ফল হয় নি। তিনি যে সময় 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন তখন মহিলা কবির সংখ্যা 


ছিল মুষ্টিমেয় । ৬/্বৰ্ণকুমারী দেবী, ৬কাঁমিনী রায়, শ্রীযুক্তা 


প্রন্নময়ী দেবী, মানকুমারী বনু, ৬গিরীন্্রমোহিনী দাসী এরা 
তখন বাঙলার কাব্যাকাঁশে উজ্জল জোতিফষ। এদের মাঝে 
প্রিয়ধ্বদ্া দেবী নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন আপনার গুণে। 


- এর বিশিষ্টতা ছিল। ইনি লিখতেন ছোট ছোট কবিতা । 


তার অন্তরের উদারতা, মাধুর্য, দুঃখ, সুখ, প্রেম, বাৎস্য 
প্রভৃতি ₹দে কবিতাগুলি ফোটা ফুলের মতই মনোহর 
দু-একটি টে উদ্ধত করার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারলেম না। “অংশ” কাব্য-গ্রস্থের ১৫৯ কবিতাটি এখানে 
সম্পূর্ণ তুলে দিলেম £ 


৪০৯ কহ 


“আজ মনে পড়ে বাঁছা হাসিখানি তোর, 
দুধের মতন সাদ! কচি দাত গুলি_- 
অকারণ আনন্দের আলোকে বিভোর, 
গোলাপ কোমল ঠোঁট যবে যেত খুলি ! 
দীর্ঘ কালো পক্ষে ঘেরা খোলা ছুটি চোখ, 
আকাশের সব আলো! ছিল তারি মাঝে, 
সরল চাহনি ভোলা, ভূলাইত শোক-_ 
বুঝিতাম স্বর্গ কোণা ধরায় বিরাজে । 
আজিকে আকাশ খোল! অপার আলোকে, 
কুন্দ শুভ্র গন্ধরাজ ফুটিছে ধরায়, 

তোর হাঁসিখানি তাই ভাদিছে এ চোখে, 
ত্রাখির কিরণ তোর পরাণ ভুলায় ।” 





বৃ 
টু 


যে সন্তানকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন সেই পলাতক শিশু 
তার মনোরাজ্য অধিকার করে রয়েছে। আকাশের অপার 
আলোয়, কুন্দ শুভ্র গন্ধরাঁজের অতুল রূপ ও গন্ধের মধ্যে 
তাঁরই বুকের নিধির 'হাসিখানি, আঁখির কিরণ দেখছেন। 
পুত্র-শোকাতুরা জননী আপন হৃদয়ের বেদন! দিয়ে এইযে ৷ 
আলেখ্য চিত্রিত করেছেন তা যেমন করুণ তেমনই সুন্দর । রর 
একটী ছোট ভাব কি চমৎকার ফুটে উঠেছে। রি 

*্চির যৌবন” কবিতায় দেহ ও মনের বর্ণন| করছেন তিনি॥ 


A 


“শ্রথ হবে তন্তু মোর দৃষ্টি হবে ক্ষীণ, 1 
দেহের লাবণা-ধাঁর! হয়ে যাবে লীন ১ 

নিবিড় নিকষ কৃষ্ণ কুন্তল আমার ২ 
হবে জানি কোনদিন চুণিত তুষার, 

পরাণের তরুণিমা ঘুচিবে না কভু, 

হে অমর প্রিয়তম তুমি যেথ! প্রভু। 


$F ০ এ EE I iw 


দীপ্ত নয়নের আলো লুপ্ত হ’য়ে যাবে, 

সঙ্গীতের অধিকার শ্রবণ হারাবে। 

কণে আসিবে না গান, যাবে স্পর্শন্ুখ, 
‘দিবে মনোরথ ভাঙি’ চরণ বিমুখ ! 

পরাঁণের তরুণিম! ঘুচিবে না কভু 

হে অমর প্রিয়তম তুমি যেথা প্রভূ ৷” 





যৌবনের শেষে জরাঁর আক্রমণে দেহের লাবণ্য ঝরে 
যাবে, দৃষ্টি ভ'বে ক্ষীণ, ক, শ্রবণ, চরণ, হস্ত প্রত্যেকে নিজ 





প্রয়ধ্বদ! দেবা 


নিজ অধিকার হারাবে । অনিবাধ্য এযে। কিন্তু পরাণের 


ত্র তরুণিম। ঘোচাবার শক্তি কারও নেই, কারণ অস্তর-লোকে 


আছেন অমর প্রিয়তম, তাই চিত্ত থাকৃবে চির-তরুণ। 
₹ “শ্বপ্ন-শিশু”তে কবি বলছেন 
“তোমারে করিয়া কোলে ঘুম ভাঙে মোর, 
তোমারে জাগাই আমি আখির সোহাগে, 
লইয়! বুকের পাশে স্নেহ সুখে ভোর 
কাটে একা রাত্রি মোর তব অনুরাগে । 
এ নিদাথে সারাদিন তুলি বারে বারে, 
ভীবন-অমিয়। মোর তোমারে পিয়াই, 
তৃপ্ত করি, শান্ত করি, ওগো একেবারে 
তোমারে অমর আমি করিবারে চাই ।” 


মহিলা! কবি ৬প্রিয়ন্বদ1 দেবী 


চৈত্র 


কী ললিত-মধুর কল্পনা! কবি আপন হ্বপ্রজডিত 


মোহাবস্থায় বিভোর হয়ে হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এই কবিতাটি _ 


লিখেছেন। কত আর বল্ব। এমন অসংখ্য পেলব সুন্দর 
ফুলে তিনি বঙ্গবাণীর অর্ঘ্য সাজিয়ে গেছেন। এই ফুলগুলির 
মধুর সৌরভে বাঙলার কাব্য-কানন আমোদিত হয়ে 
থাকৃবে। 


সোন্দৰ্ম্য-প্রিয়ত৷ 


আগেই বলেছি তার দেহে মনে সৌন্দর্ধয ছিল অপর্ধ্যাপ্ত। 
সব কিছুই তিনি সুন্দর ক'রতে চাইতেন। তিনি যেখানে 
বাদ ক’রতেন সে বাড়ীটি সর্বদাই থাকৃত সুসজ্জিত ও 
নয়নাভিরাম । বাড়ীখানিকে মনে হ'ত একটি শান্তির নীড়, 
এমন স্তব্ধ, শান্ত ভাব বিরাজ ক’রত সেখানে ; তিনি নিজে 
কখনও অপরিচ্ছন্ন ভাবে থাকতেন না, সব সময়েই শোভন 
ও মনোজ্ঞরূপে থাক্ৰার স্পৃহা তাঁর চিরদিন ছিল। তিনি 
যে কবি-প্রক্ৃতি নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন তার পরিচয় 
এই সমস্ত ছোট বড় নানারকম বিষয় থেকে পাওয়া যায়। 

পরিণত বয়সে আজ তিনি বিধাতার কোলে ফিরে 
গেছেন। তার পতি-বিয়োগ-বিধুর ও পুত্র-শোকাতুর হৃদয় 
চির-শান্তি লাভ করুক এই আমাদের একান্তিক কামনা । 
আমাদের তিনি যা দিয়ে গেলেন তা’র মধ্যাদা আমরা 
যেন বুঝি। চোখে আর তাঁকে দেখতে পাব না আমরা, 
আমাদের দৃষ্টি তাকে হারাল, কিন্তু তিনি তাঁর স্থষ্টির মধ্যে 
বেঁচে রইলেন, আমর! সতাই তীকে হারাই নি। 


শ্রীমমত৷ মিত্র 


ঘর 


1) 


সুন্দরবন বেণী দূর নয়; এখান হইতে তিনটা ভাটি ও 
 পে। দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের ক মাসে 
গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। ট্ীমারও চলে 


ছু একখানা, তবে সে নিতান্তই সখ করিয়া । ধান কাটার 


_ অরশুমে দুই পারের আবাঁদে বিস্তর বালিহাস আদিয়া পড়ে, 
ইস শিকারের লোভে ব্নকরের অফিসারের! সেই সময়ে 
কখন কখন গ্রামার খুরাইর| এই পথে আসেন। মরা গোনের 
সয় জল মরিয়। গিয়া ছু চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়া 
ওঠে, গ্রীমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়, সেই 
মাঁথাভাঙাঁর দিক দিয়! থুরিয়! চলিয়া যায়। এ অঞ্চলের 
লোক আধার রাতে সার্চলাইটের আলো দেখিতে পায় মাত্র। 

অমনি একখানা সথের স্টামার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, 
হুস-হুপ শব্দে ধোয়ার কুণ্ডলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয়! 
জোয়ারে পিছাইগ! সমস্তদিনে গড়ে হাঁত কুড়িক করিয়া চগে। 

_ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়া বসি একটা লোক মাঝে 

- মাঝে চাঁ বিস্কুট ও কমলানেবু খান; লোকটি সাহেব__টুপি-পর1 

১ সাহেব, ঠিক যেমনটি হইতে হয়। উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখিলে 

4 খাওয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক করেন; গুড়,ম 

গুড়,ম করিয়| গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্য কিছুমাত্র ক্ষতি 

হয় না তাহাতে । নির্বিঘ্রে তারা দৃষ্টিসীমা পার হইয়া গেলে 
সাহেব নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়। লইয়া বসেন। 





তীরের লৌকগুলা কিন্ত দেখিয়া শুনিয়া হতবাক হইয়া 
গিমাছে। ইহার মধ্যে কে একজন রটাইল, সুন্দরবনে 
যাইবার লোক ইহারা নয়_এ সব জল-পুলিস। এতদিনে 
কোম্পানী বাহীছুবের টনক নডিয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর দিতে 
চর শাপিযাছে, শিকার-টিকার সব মিছা কথা। গতিক 
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে। ট্রামারের লোকেরা! 
ষ্টীণারের সঙ্গে যদি পুতর-পৌত্রাদি ক্রমে বাবস্থা করিয়। আসিয়া 
থাকে ত আলাদা কথা-__ নহিলে বর্তমান পুরুষে ত সুন্দরবনের 
ত্রিনীমানায় কারো পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের 
বড়কর্তা সেই সাহেবটি হইতে সুরু করিয়া তাঁহার সঙ্গোপা্গ 
চেলাচামুণ্ডা -বন্দুকে সকলেরই হাত এমন সাফাই যে এই 
বিদ্যার বালাই লইয়া ষ্টীমারে উহার! সব শিকারে আসিয়াছে, 
একথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই হোক, 
ঢালিপাঁড়া কিন্ত অকস্মাৎ একেবারে শিষ্টশান্ত হইয়া গেল। 

এ কদিন স্টামার একটু আধটু তবু যা হোক নড়াচড়। 
করিতেছিল, সে দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া 
বসিল। ভে ভে করি! অনবরত বাঁশী বাঁজিতেছে। 
কাঁটা! কি? ঢালিপাড়ার যে সেখানে ছিল গাঙের ধারে 
আপিয়া জুটিল। অল্প অল্প ভাটার টান ধরিয়াছে, লোক 
দেখিয়া খালাসীরা টেঁগাইতে লাগিল। ছু গাছ! কাছি 
তীরের দিকে ছুড়িয়া ঢেঁচাইয়া বলিল-_ধরো! সবাই মিলে; 
টেনে দাও--কসে টানো তোমরা একটু । কাছির আগ! 


৪১৯ 
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নি বিক্ৰমে কাদায় নাঁমিতেছেন। 


তীর অবধি পৌছিল না, জলে পড়িল। রুনাথ ইহার মধ্যে 


1 _ নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকালবেলা চৌধুরী-বাড়ি চলিয়। 
_ গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই । কাজেই সকলে ভানুচাদের 


দিকে তাকাইল। 

ভানুচাদ মুখ ঝাড়! দিয়া বলিয়া উঠিল-_কাছি টানতে 
বল্ছে কি-কি বল্‌ছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমরা! 
কিছ? চুপ করে থাক্‌্_যে ধেমন আছিস। 

একজনে ওরই মধ্যে বেশী বিচক্ষণ, সে প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল। ভাঙ্ুচাদের বয়দ কম, একটা কোন মজার নামে 


. লাফাইয়া ওঠে। রদুণাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরহ্ুশ 


হইয়া! পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়া কহিল 
তাহলে বাপু, তাড়িয়ে দিই...ওদের, একেবারে পাড়া ভেঙে 


. এগেছে শেষকালে রেগে টেগে যাবে ওরা? বলিয়া চোখ 


ঘুরাইয়া টানার এবং বিশেষ করিয়া সাহেবকে দেখাইল | 
ভানুটাদ হাসিয়া খুন। বলিল-_রাঁগে রাঁগুক। ডাঙায় 
আসতে হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে- হি_হি__ 


চু হি। গাঙ সাতরে আগবে নাকি? আসে যদি তখন 


যদি বন্দুক মারে? 
"যেমন বক মেরে থাকে? আর একদফা হাসাহাসি চলিল। 
বিকাল হইয়া আসিল। ভাটার জল সরিয়া গির। 
নদীগর্ভ নিকানো আঙিনার মতো তকতক করিতেছে । 
হঠাৎ দেখা গেল, সাহেব বুট পরিয়। বন্দুক হাতে বীর- 
সঙ্গে পাচ সাত জন লোক 


কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা, ছুরি 


__ _কোনটাই ছাড়েন নাই। 
. চোখোচোখি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া 


কাট! এবং আনুষঙ্গিক আয়োজনগুলাও সঙ্গে চলিয়াছে। 
অর্থাৎ ব্যাপার আর সোজা নয়। এইবার সাহেব শিকার 
করিতে ভূতলে নামিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো 


ই আড়কোল1 করিয়া--কখনো বা হাত পা! গলা মাথা যে 
যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়ক্লেশে 
সাহেবকে কুলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 


আর কেহ নাই, একা ভানুটাদ কেবল অবাক হইয়া দেখিতে- 
ছিল, এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি 
ভানুটাদের সঙ্গেও একবার 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


চ্ত্ৰ 


তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর ওঁ বাঁধের উপর 
দীড়াইয়। দীড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডঙ্নখানেক কমলালেবু 
উড়াইয়া৷ সাহেব কিছু ঠাণ্ডা হইলেন। সঙ্গের লোকেরা 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। খোসা! স্তুপাঁকার হইয়া পড়িয়া 
রহিল। তারপর শিকারীর দল বাদাগ্র নামিল। 

এ হেন ব্যাপারের শেষ না দেখিয়া কোনমতেই ফের 
যায় না। ভান্নচাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ 
কিন্ত রসতদ্গ ঘটিয়া গেল। সাহেব থমকিয়া দীড়াইয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইয়| আরদালীকে কি কহিয়| 
দিলেন। 'আরদালী অসি! কহিল-_কি সাঙাৎ, যাওয়| হচ্ছে 
কোথা? | 

সেই সুরেই ভানুটাঁদ জবাব দিল-বুকের উপর দিয়ে 
হাঁটছি না ত। অত ব্যথা লাগে কেন? জমিদারের জার়গ।__ 
আমারও না, কারে! বাবারও না । 

ইহার ঠিক মত জবাব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত 
রাখিয়া ও খানেই দলশুদ্ধ ফিরিয়! দাড়াইতে হয়। সাহেব 
বোধকরি কথাবার্তা কিছু শুনিতে পান নাই, গজেন্দ্রগতিতে 
তিনি আগাইয়াই চলিলেন। ভানুটাদের পেশীবহুল লম্বা! চওড়া 
দেহ খানির দিকে তাকাইয়া আরদালীও আপাততঃ ক্ষমা 
করিয়া যাওয়া! সমীচীন মনে করিল । স্থুর সপ্তম হইতে একেবারে 
খাদে নামিয়া আসিল। বলিল-_তুমি চলে যাও দাদা, বাজে 
লোক সঙ্গে নিইনে আমরা। গোলমাল করে পাখী তাড়িয়ে দেয়। 

তানুটাদ বলিল--সে ত তোমারই খুব পারবে । আমি 
তাড়াৰ না__-ছুটো একটা মারব ।...আচ্ছা, পূব মুখোই চল্লাম 
তবে-_তোমর| ও-দিকে ঘাও--ঠিকঠাক বন্দুক মেরো ভাই, 
আমার ওদিকে যায় যাতে-_ 

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ী 
হইয়! গুরোল-বাশটা লইয়া গেল । 


দল বল ফিরিয়া আসিয় আবার যখন বাঁধের উপর 
উঠিল, তখন বেশ ঘোর হইয়া আপিয়াছে॥ আয়োজন 
একেবারে নিরর্থক হয় নাই, তারের খাঁচায় একটা মরা কাক । 
বাধের ধারে একটা! টিপয় পড়িয়াছে, ষ্টামারে উঠিতে আবার 
এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, গোধুলির আলোটুকু থাকিতে 


A 


A 


১৩৪১ 


থাকিতে সাহেৰ তাড়াতাড়ি তাই দু’ হাতে মুখের মধ্যে রসদ 
বোঝাই করিতেছেন। হঠাৎ ওদিকে তানুটাদ আসিয়া উঠিল; 
গান করিয়! হাসিয়া গুরোল-বাঁশ নাচাইয়া আস্ফালন করিতে 
লাগিল_এ হল দেশী বন্দুক-_দেখ, ভাই সব। পোড়া 
মাটির গুলি-_কাঁর নাক ভাঙব বলো? মস্তোর পড়ে ছাড়ব 
চলে যাবে বেঁ-ও-ও-ও_ 

গর্ব করিবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া বিশ কুড়িটা 
বুনো হাদের পা! বাধিয়া ঝুলাইয়া আনিয়াছে_কতকণগুলি 
মরে নাই তখনও। তারই দু-তিনটা একসঙ্দে ডাকিয়া 
উঠিতে সাহেব চমকাইয়| তাকাইয়! দেখিলেন। খাওয়া 
তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে । আগাইয়। আসিয়া সাহেব 
বলিলেন__হাসিস্‌ কেন? 

ভাুটাদ ভালমানুষের মত কহিল--এী কাঁকটা কি 
মরে পড়েছিল, না,_- হুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন_-তোর 
খৰ পাখীগুলো দিয়ে দে। 

_কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে ভানুটাদকে কাছে ডাকিয়া কহিল-_ 
ব্ডড ভাল সাহেব রে--ট।ক| পাবি । দিয়ে দে-- 

তানুচাদ কহিল--টাক1! কি হবে? চৌধুরীর থাই, 
কীসী বাঁজাই টাকা আমরা চাই না 

আরদালীর সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে; বোধ 
করি সেই সুবাদেই সে আরও তিন চার, জনকে লইয়া 
ভানু্টাদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল- 
পাখী ক’টা দাও. ভাই ॥ ্রীমারের সারেউ-থালাসী সব 
বেট! হা-পিত্যেন বগে বসে পথ তাকাচ্ছে । হুজুর বলে 
এসেছিলেন সবাইকে, রাত্রে গোস্ত হবে। 

সাহেবও বেণী দুরে ছিলেন না, সমস্তই কানে যাইতেছিল। 


কালো রডের সাহেব, অতএব বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। 


অনেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন_কি আশ্চধ্য ব্যাপার ! 
একটা পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না । এ কাকটা 
কেবল । নইলে কি আর 

অনেক বলাবলিতে ভানুটাদের বোধকরি অবশেষে 
করুণ। হইল। আচ্ছা-বণিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে 


ভ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 
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বসিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া তারের খাঁচাটা টানিয়া 3 
আনিল, সাহেব শিষ দিতে দিতে গুলির বাক্সে চাবি 


আটিতে লাগিলেন, আর একজনে উপদেশ দিল-_একট। 
একট। করে খোল ভাই । এমনি সময়ে হঠাৎ. ভানুাদ 


তড়াক করিয়। লাফাইয়া যেন নৃত্য সুরু করিল ।_উড়ে 


গেল, ঈশ-_সমস্ত উড়ে গেল যে__। তারপর মিনিট খানেক 
শুন্পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়! রহিল, মাথায় যেন 
তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একটা কিছু! হাতে 


‘তখন সত্যই একটা -পাখীও নাই। উড়িয়াছেই বটে। 


নিতান্ত যেগুল| মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেগুল!! 
টুপ করিয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুলা সাদ! 
পাখা নাড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাঁইয়া 


গেল । দাত বাহির করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়৷ 


ভানুটাদ হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ইহার পর সাহেবের আর ধৈধ্য রহিল না, সি 


করিয়া উঠিলেন, রাগের বশে ইংরাজী বাংলার বাছ বিচার 
রহিল না ।-_চাঁলাকী পেয়েছিদ্‌, ইউ গাধ! রাস্কেপ । ধরে 


আন্‌ ওটাকে-_থুঘু দেখেছে, ফাদ দেখেনি__. 
চীৎকার গোলমালের. মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে 


দেখিতে কোথা হইতে দশ বারে ভন ঢালি ভাঙ্ণচাদের পাশে 


আসিয়া দীড়াইল। বাঁধের এদিকে ওদিকে কাছাকাছি 
কোথাও উহারা ছিল নিশ্চয় ॥ সাহেব চীৎকার করিতে 


লাগিলেন_কে আছিস্‌, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা! সামার 


থেকে । আর বেধে নিয়ে আর এ বেটাকে এক্ষুণি_ 


চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ । চক্ষের পলকে 


পাচ-সাত জনে, কাদা ভাঙিয়৷ ষ্টামারে উঠিয়া পড়িল। 
কিন্তু বীধিয়া -আনারই একান্ত লোকাভাব। যে. রকম 
মালকৌচা আটিয়া।  গুরোল-বাশ হাতে সারবন্দী সব 
দীড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে 
আগে ঠেলিয়া দেয়, নিজে কেহ আগাইতে চায় না। 
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সাহেবের গঞ্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুকিতে 
ঠকিতে বাধের মাটি এক বিঘৎ বসিয়া, গেল, অথচ আসামী 
নিতান্ত যদি নিজে হাত-পা বাধিয়া হাজির না হয়, তাহাকে 


আঁনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত হইয় উঠিল না। ... 
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নেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে 
ছাঁহয়া একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া আমিল। 
-. সাহেব গঞ্জন করিয়া বলিলেন-_-কি ?. 
কজনে কহিল-_বড্ড শাসাচ্ছে হুজুর,__গাঙের জলে 
দেবে। সন্ধ্োবেলা__শীতের দিন 
[ার একজনে বলিল-_চাবুক-টাবুক নয় হুজুর। যে 
বন্দুক আছে সব নিয়ে আসতে হুকুম দিন। ডাঁকাত- 
এরা_-পঙ্গপালের দল। এই ফাকার মাঝখানে 
য় দাড়িয়ে ও সব চাঁলাকী কথা নয় 
হুজুর হুকুম দিলেন_আনো বন্দুক । 
আজ্ঞে, বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক 
ত ষ্টীনারে উঠিল। তাদের দেরী হইতেছে বলিয়া 
একদফায় আজও কঞ্গন। হঠাৎ ভান্ুচাদ ও ঢালিরা 
হো! করিয়া হাগিয়া প্রান্তর নদীকূল হাগিতে তরঙ্গিত 
য়! বাধ বহিয়া ধীরে দীরে পাড়ার দিকে ফিরিয়া চলিল। 
র হাতের বন্দুক যেমন ছিল, তেমনি রহিল ;__ পিছনে 
টাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে সকলেই 
রী গিয়া উঠিয়াছে : তিনিই কেবল একা । অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে; একদম সাড়। শব্দ নাই। 
ক্রু কে বলিয়। উঠিলেন,-_মর্লি নাকি সব? 
্টামার হইতে জবাব আসিল-_ন]। ৰ 
নাহেব কৃতাৰ্থ হইয়! কহিলেন--তা হলে বিছানা পেতে 
হচ্ছে নাকি? 
ইহারও বিনীত জনাব আসিল-__-আভ্তে না। একটু 
রাদি হচ্ছে। fe 
রাত্রি প্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু ত্র একটু 
রাদি চলিতেই লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। 
লে দীড়াইগ়া দীড়াইয়া সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে। 
কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিশেন-_.তোর! 
শর খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিম, বেটার ? 
মাজে না। বৎসামান্ত। 

ভায়ার এসে গেল যে। | 
কথাটা সত্য কিন! পরখ করিতে একজনে রেলিঙ দিয়া 
উঁচু করিয়। ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাধের ধার 


বোঝা পড়িয়া যাওয়ার মতো শব্দ হইল, লাফাইয়া উঠিয়া 





£ং্‌ t নি | 
অবধি ভরিয়া! তুলিয়াছে, ষ্টীমার তরঙ্গের আঘাতে মন্দ 
মন্দ ছুলিতেছে। খুসী হইয়া লোকটি বলিতে লাগিল 
তবে ত লৃবিধে হল হুজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে, একদম - 
ডাঙার ধারে লাগাবো । উঠা-নামার আর অঙ্গবিধা হবে 
না। এই এলাম আমরা। : 


টুলে বপিয়া বিমাইতে ঝিমাইতে কোন সনয়ে ৮ 
সারেডের একটু ঘুম আসিয়া গিয়াছে। সাহেবের 
চেচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠি ভে ভো করিয়া 


" বাণী বাজাইল। সার্চ-লাইটের আলো পড়িল জলের 


উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে ঘুরাইয়া 
আগাইয়া গিছাইয়। অনেক কষ্টে অনেক যত্নে অবশেষে 
রানার যখন কুলের কাছাকাছি আসিল, তক্ত। ফেলিয়া 
দিতে সাহেব আর দূকপাত না করিয়া উপরে উঠিয়া 
আপিয় একেবারে চিমনীর ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয় 
পড়িলেন। শীতের হাওয়। দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া! দিলেন, পর্দ। ফেলিতে । যাহাকে বলা হইল, 
সে করিৎকর্ম্মা লোক; কেব্লমাত্র পর্দা ফেলাইল না, 
কেবিনে পুরু করিয়৷ বিছানাটাও পাতিয়া দিল। 
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খৰ 


কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর গ্রীমার পর্দা 
মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। চারিদিক নিষুপ্ত, ইঞ্জিনের ষ্টামেও 
যেন একটা. অতিকায় ঘুমন্ত জঙ্থর নিঃশ্বাসের শব্দ হইতেছে । 
একটা থালাপী নীচের ডেকে শুইয়া শুইয়া নাক 
ডাকাইতেছিল। হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিল; কোথায় যেনা 
ইদুর নড়িতেছে। খড় খড় করিয়া পাঁতা-লতার বোঝা 
ঠেলিয়| ইহরের নতে| কি-একটা বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। | 
তারপর খেয়াল হইল, বাড়িঘর ত নয়, ্টামারে ইদুর আসিবে সস 
কোথা হইতে ! সজাগ হইয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া 
রহিল। শব্দ শুনিল_স্পষ্ট খস্‌ খস্‌ শব্দ--শিয়রের দিকে, 
খানিকটা ওধারে। ষ্টীমারে লন আছে পাঁচ-সাতটা,, ডি. 
দিকটাতেও পোষ্টের সঙ্গে একটা বাথ আছে বটে, কিন্ত 
ঝুল-কালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা 
আধার বাড়াইয়াছে বেশী। হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী 
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.... পর্দীর ফাকে মুখ বাড়াইয়। দেখে, কুয়াসামগ্ন জ্যোৎস্নায় ভরা 
1... জোগ্কারে একখানা নৌকা ষ্টীমারের গা ঘে'সিয়া দ্রুত পলাইয়া 
যাইতেছে । চকিতে অমনি একট! সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়| 
উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া কমলানেবু পাঁয়ে ঠেকিতে 
লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলা জলে ছিটকা ইয়া পড়িল, 
‘২ "কতকগুলো পায়ে পায়ে চেপ্ট! হইয়া গেল। আলো! খুলিয়া 

আনিয়া বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়া! দেখে, য! ভাবা গিগ্লাছিল 





তাই ; নৌকা যে চুপি চুপি আসিয়া কেবল ষ্টীমার দেখিয়া 


ফিরিয়। গিয়াছে তাহ! নয়, সাহেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখ 
... নেবুর দুটো ঝুড়িই অন্তদ্ধান করিয়াছে-_-আর কি কি গিয়াছে 
ভাবিয়া! চিন্তিয়া হিলাব করিয়া দেখিতে হয় । মহা! হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল, টর্চ জলিল, বন্দুকের ফাঁক। আওয়াজ হইতে লাগিল, 
সাহেব ট্রাউজারের ফিতা কসিতে কসিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া 
_আদিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়া ঘুম ত উড়িয়া গেল চক্ষের পলকে, 
সাহেব গুম হুইয়া রহিলেন, পাঁচ সাত মিনিট কথা বলিতে 
পারিলেন না। তারপর হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন_-ওঠো, 
চলো সব। 
উঠিতে ত কারো! বাকী নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই 
চল! _এই শীতের রাত্রে সেট! বড় সহজ কণা নয়। পর্দার 
২... একটু কোণ তুলিয়া দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি 
॥_ কনকন করিয়া উঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্বল 
fs জড়াইয়৷ আবার শুইয়া পড়িতে সকলের উৎসাহ বেশী। 
নৌকা দৃষ্টিদীনার একবারে অতীত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ই সাহেবের বোধকরি মনে মনে তখনও আশা, চোরের! 
যখন দুহাতে নৌকা বাহিবার কাঁজে বাস্ত তখন ঝুড়ি সামনে 
লইয়া বসিবার ফাক এখনো পায় নাই । অতএব সেই ফাক 
.. পাইবার আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকাল বেল! এই 
___লোনাজলের দেশে আর যাই হোক একেবারে নিজ্জলা উপবাস 
০ করিয়া মরিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সজ্জা 
সমাপন করিয়। সকলের আগে তিনি কুলে নামিয়া দাড়াইলেন। 
[কাজেই ওদিকেও সমারোছে তোড়জোড় আরস্ত হইল। 
২. নৈশ শীত-বাধুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
Fes 8 সুরু করিয়াছেন, চেঁচাইয়া জোর দেখাইবার মতো অবস্থাও 
তার নাই । শেষ পর্যন্ত আবার সি'ড়ি বহিয়া উঠিয়া একটা 
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করিয়| হাত ধরিয়। সকলকে নামাইতে হইবে কিনা 
এমনি সময়ে হাতিরার-পত্র লইয়া সাঙ্গোপান্েরা হুড়মুড় করি 
বীরবিক্রমে নামিয়া আদিল। = শী 
কোন দিকে তিলমাত্র সাড়াশব্দ নাই, নিৰ্জ্জন 
জ্যোৎসন্ন। থমথম করিতেছে। ক্রমে ঢালিপাড়ার কা 
আসিয়া তারা আলের ধারে সারবন্দী দাড়াইল। বাব 
অজস্র জোনাকী ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের 
আগে মানিয়া মাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় 
হচ্ছে, হুজুর? ৯৫ 
চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যেই একটু নরম হই 
উঠিয়াছিল। সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন__নেমন্তন্ন খেত 
লোকটি বলিল--আজ্ঞে না, খাওয়াতে__সে বুঝে 
কিন্তু কথাটা বুঝে দেখুন, হুজুর । রাত্তিরবেলা৫ 
রকম মানুষ_-একেবারে পাড়াশুদ্ধ ঘণটা 
"দেখুন কথাটা--তার চেয়ে কাল সকালে বরং ** 
সাহেব বলিলেন_-বলেছ ভাল, তবে এক কাজ, 
চর হয়ে তুমি বরঞ্চ দেখে এসো ॥ আমরা! দীড়াই এব 
লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, এমন 
হিতোপদেশ দিতে কদাপি আমিত না । দশজনের 
মতোই সে মুখপাত্র হইয়া আগাইয়াছিল ; উদ্দেশ্য 
এইভাবে আবার স্থগিদ হইয়া যাইবে । উণ্ট| উৎপ' 
বসিতে সে হতভঙ্বের ভাবে পিছনের সঙ্গীদের দিকে তাকাই 
রহিল। রাত্রে ভাল মুখ দেখ! যায় না কিন্ত সাহেবের ব 
বার্তা একটুকুওযে আর কারো কানে গিয়াছে ভাবভঙ্গীতে এম 
মনে হইল না,__মহ্যাত্রী হইতে কেহই আগাইল না, 
মুখের কথাও কেহ বলিল না। সাহেব পুনশ্চ বলিলেন 
ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপিচুপি সন্ধান নিয়ে « 
: বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাটানো ঠিক নয়। 
বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রকেই সাক্ষী, 
লোকটা! তখন করুণ মুখে অগ্রপর হইল । সাহেব পিছন ' 
বলিলেন-.ফিরো৷ কিন্ত--ডুব নিয়ে বোসো না। 
রইলাম-- | 
দস! দুর্গা !_ও কি কথা । সে ষনে মনে বা 
গেল তা প্রকাশ করিয়া বলার কথ! নয়। কিন্তু 


টা" 





























অনতি পরেই। উৎফুল্ল স্বর। ফিস-ফিম করিয়া 
_আহ্ন। গুড়ি মারিয়া সে আগে আগে চলিল। 

[হেব ভিজ্ঞাসা করিলেন__গিয়েছিলে ত সত্যি সত্যি ? 
দরেখুনসে এসে--বলিয়া রাগের বশে ধ"! করিয়া 
পাশের উঠানে ঢুকিয়া পড়িয়া কি কতকগুল! তুলিয়া 
₹ টর্চ টিপিয়া দেখা গেল, লেবুর খোদা। চোরের! 
সন্দেহ নাই ; বামাল বাধ কবি শেষ করিয়াই 


আক্রোশে সদলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া 
ঠিলেন। অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ 
ছিল, যেন. বিশ-পচিশটা কামারশালে হাঁপর 
ছ। উঠানে যাইতেই সেটা আরো প্রবল হইয়া কানে 
গিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়__নাক,। 
দাওয়ায় মাছুরের উপর মরদগুলো পাহাড়ের মতে 


ঝড় বহিয়! যাইতেছে । সাহেব বন্দুকের ঘোড়া 
, নিশীথ রাত্রে নদীকুলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া 
লাগিল, লোকগুলা! কিন্ক পাশ ফিরিয়াও শুইল না। 
ন্দুকে হইল না, ইহার পর একটিমাত্র উপায় বন্দুকের 
দিয়| নাড়িয়! চাড়িয়া দেখা । বোধ করি তারও অন্তথা 
না, সাহেব একেবারে মরীয়া--কিস্থ তার আগেই 
কটি দীর্ঘ ছায়ামুন্তি রাস্তা হইতে ছুটাছুটি করিয়া 
[রে উহাদের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। - 
[হেব হাকিলেন-_খাড়া রও 

[কটি হুকুম মান্য করিল) ঘাড় নীচু করিয়! সেলাম 
ৰা. ৮৮ টু 
ডু কে? ; 
শাীকটি বলিল-_সর্দ(র । আমি বাড়ি ছিলাম না; 
| গুলেো| গোলমাল করেছে নাকি, কর্তা ? 





| ভারী 'ক্ফু্তি করিয়া রথুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক 
হলেন । | 

ঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল।-_ 
না কর্তা ; একদম মরে যাব।  রক্ষে করুন 


ছে, হাতে-নাতে ধরিরা ফেলার উপায় রাখে নাই। . 


পড়িয়া ঘুমাইতেছে । সেই পাহাড়ের নাসারন্ধ, দিয়া 


দলের সর্দার সামনে দীড়াইয়া কাপিতেছে, সাহেব মনে 


সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। হা 
ঘাড় নাড়িলেন।-_না, চোর তোরা সব 

_আজ্ঞে না, কক্ষনো না, আমরা বুঝিনে কিছু, দোষ- 
দিষ্টি মাপ করুন-_মামর! নাবালক = 

চাদের মৃতু আলে, তার উপর গোটা ছুই তিন টর্চের 
আলো, রঘুনাথের কীচাঁপাক। দাড়ির উপর আসিয়া পড়িল । 
নাবালকের কথায় সাহেবের লোকজন সব হাসিয়াই খুন। ইহার 
পর বন্দুক দেখাইয়া আর কি হইবে, হাত নামাইয়! হাসিমুখে 
সাহেব বলিলেন_-তা৷ সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে। মারব না তোকে, আচ্ছা এগুলোকে ওঠা, 
দেখি ওরাই বা কি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ ন! দিয়া দাড়িতে 
হাত বুলাইয়া বলিল--আজ্ঞে, এ দাড়ি কিন্ত আমার নয় 

_কার? 

চণ্ডীমা”র - ৮. 

এবারে হাপির তুমুল রোল উঠিল । সাহেব নেক কষ্টে 
হাসি সামলাইয়! জিজ্ঞান। করিলেন-_চণ্ডীমা*র আবার দাড়ি 
উঠল কবে? 

রথুনাথ কিনু হাসিঠাট্টার ধার দিয়াও গেল ন! ; মহা 
গম্ভীর হইয়! বপ্তিতে লাগিল-_ও বছর বাবুদের সঙ্গে বরণডাঙার 
একটু ঠোকাঠুকি হয়। ওদের চিন্তামণি রুখে দীড়াল__এগুনো 
গেল না। ফিরতে হল। ছু'চারটে আঁচড় লাগল পিঠে। 


A 


চৌধুরী মশায় ঠাট্টা করলেন। মা চণ্ডীর কাছে মানত 


করে তাই চুল দাড়ি রাখলাম। মা দিন দেন ত তার 

পায়ে নামিয়ে রেখে আদব একদিন 

_ একজনে টিগ্লনী কাটিল_আজকে যা নমুন। দেখলাম, 

স্দীর__ও দাড়ির আশা চণ্তীমার কোন কালে নেই 
নিতান্ত কৃতাৰ্থ হইয়৷ একগাল হাপিয়! রঘুনাথ বলিল-_ j 

আজ্ঞে, আমারও এর পরে বড্ড মারা, হঠাৎ বাস্তব 

হইয়| ছুটিয়! ঘর হইতে এক মাদুর আনিয়া বলিল-_বস্থন, চট. 


কর্তী। তামাক সাঁজব? 
এত আপ্যায়নেও. সাহেব বসিলেন না। বলিলেন_. এ. 
না। ডাক ওদের? . 


_ষ্টীমারে পৌছে দিয়ে es হবে নাকি? 
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লেবুর ঝুড়ি ছুটো!। সেই সঙ্গে আর যা যা 
নিয়েছে। সাহেব বলিতে লাগিলেন-_-এই যদি করে ত 
৮. ভালো, নইলে তোমার কোন চাঁলাকিতে ভুলছি নে। 
টিটি রঘুনাথ জিভ কাটিয়া পড়িল ।_বলেন কি কর্তা? 

চালাকি করলাম কখন ?.*.কিন্ত ওর! ত সে রকম ছেলে 

২. নয়। কর্তার জিনিষ পত্তোর আর কারা নিয়ে গিয়েছে। 
আপনার! ভূল করে এসেছেন__ 

_আর এগুলোও ভুল করেও এসেছে নাকি? যে 
লোকটাকে কপালক্রমে চর ‘হইতে হইয়াছিল, জ্যোৎস্নার 
আলোয় আউল দিয়া সে উঠানের পাশে দেখাইল। 

তবু রথুনাথ তর্ক ছাড়ে ন|।_ও ত খোদামাত্তোর 
লেবু নয়। আপনি একবার বুঝে দেখুন, কর্তা । 

এমনি সময় ভানুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া 
দিয়া উঠিয়া বলিল। 

_ গোলমাল কিদের? 

রঘুনাথ একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়! উঠিল ।_ 
হারামজাদারা খোসা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে 
তেল দিয়ে ঘুগুচ্ছিপ। এদিকে দিল যে সাবাড় করে। 

ভানুটাদ দাওয়া হইতে লাফাইয়া উঠানে পড়িল.। 
রঘুনাথ বলিতে লাগিল-- লেবু আনিসনি তা জানি, কিন্তু 
খোপা ত এনেছিস। কর্তার। ধর্‌ পায়ে ধর্‌, 
দয়াময়ের রাগ পড়ে যাবে 

ভানুান বিদ্রপের কে কহিল_-তাই ধরতে দেবে 
সাহেব? দেবে নাকি? তা একা ত নই। দলবল ডাকি। 
আয় রে জিতু, ভোলা, মহেশ_চলে আয় পা ধরতে। 

হি-হি করিয়া হালিতে হাসিতে ভূতের মতো! একের পর 
এক ছাঁয়ামু্ি হঠাৎ দাওয়। হইতে নামিয়া আসিল। 
তাঁরপর আনাচ কানাঁচ হইতে আরও অনেকে ছুটিয়া আসিয়া 
পাশাপাশি দাড়াইতে লাগিল । ভানুদ হাসিতে হাসিতে 
বলিন__-এস সর্দার তুমি ধরবে সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি 
বায়েরট।। দেখ। যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশী; 
তোমার না আমার-_-...আর তোরা যা এ নন্দীভূক্দী গুলোর 
ক। ছু-ছুজনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 
কথা সেই কাজ। তেরে-রে করিয়া ভত্তিমান 


ও-ও ত 
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জোয়ানগুলা লাঁফাইতে লাঁফাইতে পা ধরিতে আসিঃ 
সাহেব আর দিশা না পাইয়া! বন্দুক ছু'ড়িলেন। সঙ্গে: 
আরও ছু-তিন জনে ছুড়িল। বাবলাবনে কয়েকটা: 
জাগিয়া উদ্ভিথ কিচমিচ করিয়া উঠিল । ও বাবা গো 
রথুনাথও অমনি সঙ্গে সঙ্গ মাটিতে গড়াইয়| পড়িল ॥ : 

বিস্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো ঢ!লিরা ।॥ : 
আসিয়া সকলে রথুনাথকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ত 
ক্রন্দনাকুল শত ক নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে জাগি 
সর্দার ! সর্দার ! 

সাহেবও হতভম্ব হইয়া গেছেন। পিছনের লোকেরা 
অবাঁক। ভীত বিপন্ন দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাকাই ফি 


বলিলেন_-কে ছর্রা দিয়েছিলি? ফাক! দেওড় 
কথা ছিল না? ী 
_তাই ত হয়েছে । 
ছাঁই হয়েছে। সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমবি 


স্তব্ধ হইয়৷ গেলেন। সর্দারের চারিপাশে- ভিড় 
যাহারা দীড়াইয়া বসিয়া ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উচু করিয়া : 
তান্তুটাদ -বলিয়া উঠিল-_তোমর! থাকে . এখানে_মর্দার 
মরছে । কিন্তু যার! মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে 
মোলাকাৎটা সেরে আমি। 
লাফাইয়৷ উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে 
বাঁপাইয়া পড়িতে যার। রঘুন।থের জ্ঞান ছিল, তাঁর হাত: 
ধরিয়া ফেলিল--ক্ষীণ কণ্ঠে মানা করিতে লাগিল-_যাদনে রে 
ভানুটাদ, আমার কথা শোন__যাসনে। ৰ 
ভাঙ্ুচাদ মাথার বাকড়া চুল ঝ'াকাইয়| বলিয়া উঠিল-_. 
ভয় নেই, তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আপব ॥ রি 
মরবার সময় একটু হেসে মরতে পারবে, সন্দার। আমি 
আপগি-__হাত ছাড়ো 
রঘুনাথ হাত ছাড়িল না, বলিতে লাগিল--তোরা। 
বাবারা নিমিত্তের ভাগী হতে যাদ নে, আমার শেং 
কথাটা শোন। নির্দোষীকে খুন করে গেল, ওদের ত 
ফাসী হবে। কোম্পানীর রাজত্বে নিস্তার নেই কিছুতে - 
ভাষ্গুটাদ হাত: ছাঁড়াইবার ভন্ত ছটফট ক 
লাগিল । কিন্তু মরিতে বসিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম 
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কহিতে লাগিল ৮১ শালি রদ, 


লে ০১৯ কহিল--কোথায় 
জাল পাতা রয়েছে । তুই 'ভানুচাদ 
আমার সামনে তোরা সার বেঁধে দাড়া 
| আছে সবাইকে খবর দে_কেউ যেন 
॥ আমার এই শেষ ভুকুম-_ 

বলিয়াছিল। ঠিকই । এদিকে যখন একের পর 
ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমুষ্ুকে ঘিরিয়া 
যাছে, সাহেবের দশ ততক্ষণে ত্বরিত পায়ে 
J সিড়ি তুলিয়া লইল। সাহেব বারম্বার 
ইয়া বলেন_্টীমে ভোর ১ ব্যাটারা, 


ক রা পূর্ণবেগে ষ্টীমার EE কেবিনে গিয়া 

পারিলেন না; বারম্বার মনে হয় পিছনে 
সর দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 
ও খালানীগুলা উদ্বান্ত হইয়া উঠিতেছে, সাহেব 


অত কথ! কহিবার শ্রমেই রঘু নাথ অবসন্ন 
বুঁজিয়া এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় 
গিয়াছে, উপুড় হইয়া দুইহাতে সেই আহত 
ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে একটু সরাইয়| দিয়া 
{ বার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া হামিতে 
ম্মুথ রঘুনাথ তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

দিলাম চালাকী করে। দেখ ত-_ 

কচু নাই। ষ্টীমার ততক্ষণে বাক পার 








১1 ৪৭ = 


নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাটা তামাক পুড়িতেছে 


আবছা আবছা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, 
ঘোড়ার খুরের শব্দ 8৫ লোকগুলা i 
'দীড়াইল | led Hs a ঃ 


'দ্বাড়াইলেন। গম্ভীর কণ্ডে কহিলেন_কাঁল সকালে 
' লচিপধান। লাঙল নামবে সথীসোনার চকে ডু 





" বাঘে লিন t কজ্য | 





5 
পদ ্‌ 
দেখিবে আর কি, কান পারা কয়েক চা ক 
স্থির হইয়া! শুনিল__একটা গুমগুম আওয়াজ ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হইয়া দূরে মিলাইতেছে।  বধুনাথ হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_সাহেৰ কিন্ত বড্ড দাগা পেয়ে গেল। ও হারাম- 
জাদারা, বলি লেবুগুলে| সব সাবাড় করেছিস নাকি ?** 
কিন্ত কি রকম হুল বল দিকি একবার! চৌধুরী মণায় : 
আসছেন, কাজ-কন্ম রখেছে***আমি ত ফিরে এসে দেখে 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এসব কি গেরো_ 

চৌধুরীর আপার কথার সকল কথা তলাইয়া গেল। . 
এক সঙ্গে বিশ পঁচিশটা ব্যগ্র ক্ঠ__কখন আসবেন নি } 
কখন? কথন? 

__এই রাত্রে। - ) 

আনন্দে মরদগুলার যেন লাফাইয়া নাচিতে হরি 
করে। বলিল--ওঃ অনেক দিনের পরে। মশালের 
জোগাড় রাখব নাকি, সর্দার? রও 

রঘুনাথ বলিল__সে কথা হয়নি ত_সে সমস্ত বোধ হয় 
নয়। চৌধুরী মশায় বল্লেন শুধু, আমি বান 
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ঢানিপা়া কেহ ঘুমার নাই। ই সা বড়: 
বড় কুঁদা জলিতেছে, তাহাই ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। 


খুব। তারপর জ্যোৎস্না ডুবিয়া গেল। চারিদিকে 


নরহরি চৌধুরী একলাঁফে লি সকলের সামনে ) 
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১৩৪১ 


চৌধুরী হাদিলেন, এ হাপি+আগে যারা দেখিয়াছে তাঁরা 
_ শিহরিয়। কাপিয়া উঠে। রঘুনাথের দিকে তাকাইয়া নরহরি 
৬. প্রশ্ন করিলেন-_কেউ জানে না এখনে! ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়িয়া গেল, কত বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন। নরহরি 
নিজে আসিয়। না বলা পধ্যন্ত তার কথা অতি বড় সুন্ৃৎকে 
২ ভুল করিয়া কেহ বলিবে না/_ইহা ঢালিপাড়ার 
চিরদিনের বিধি। 
নরহরি হানিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন_-ওরা চক 
দেয় নি--আমাদের নিতে হবে। খান পঁচিশেক লাঙ্গন 
এখানে এসে পৌছুবে রাতারাতি । কাল তোমরা পঁচিশ 
জনে তাই নিয়ে চকের খোলে নামবে__ 
ভান্ুটাদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়ের মতো হইল, 
তার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। হাতের লাঠিথানার 
উপর সে মাথাটা কাঁৎ করিয়া দিল। 
রঘুনাথ পাশে দীড়াইয়৷ ছিল। কহিল-_-কিহল রে ভান? 
ভানু নিরুত্তর। 
একটুখানি ঠেলা দিয়া রথুনাথ আবার ডাকিল-_কথা 
লছিস না কেন? কি হল তোর? 
ভানু্টাদ বলিল__ওসব আমি পারব না, সর্দার। 
মাথা নাড়া! দিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল__ন'__কিছুতেই 
পেরে উঠব না, বুঝলে? সে দিন এল কোদাল, আজ 
আসছে লাঙ্গল। তবু ত কোদালের কাজ ছিল রাত্তির 
বেল1। দিন দুপুরে চাযাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না 
আমি--। বলিতে বলিতে ভানুটাদের গলা ধরিয়া আসিল। 
প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। 
বলিলেন__ও রঘুনাথ, বলে কি ছোকরা? 
রঘুনাথ বলিবার আগেই ভানুট'দ আগাইয়া গা 
দাড়াইল। বলিল-_চৌধুরী মশায়, তোমার কামারে কেবল 
কোদাল আর লাঙ্গল গড়ছে--সড়কী-বল্লম গড়ে না 
আজকাল? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা! বানিয়ে তুলবে 
আমাদের? 
চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন__ 
হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে ত হুকুম নড়বে 






শ্রীমনোজ বস্তু 


বিভিত্তা 


৪১৯ 


না। কাঁল সকালে পচিশখাঁন! লাঙল নামবেই সধীপোনার 


চকে--আর বাঁধের উপর বসে তাঁমাক-টামাক খাবে 
জন পর্ধাশ। তা ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে 
__ুমোতে পারে, দাবা-পাশ। খেলতে পারে--তাঁও ধর 
আরও শ খানেক আন্দাজ । তুমি কোন দলে থাকবে, 
ভাঁনুচাদ ? 

ভানু্টাদ আগ্র“হর ম্থরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল 
আমার ওঁ তামাক খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হু'কে 
নিয়ে বাধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়াৰ_এীটে বেশ হবে । 

প্রন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়। নরহরি ঘোড়ায় 
চড়িয়া সপ. করিয়া! চাবুকের ঘা দিলেন। মুখ ফিরাইয়া 
ব্লিলেন__কিস্তু লালের কাজ্টাও মন্দ ছিল না হে। 
মাটি চষতে হবে না বেশী__বরণডাঁঙাঁর কেউ যদি আমে 
বুকের উপর দিয়ে ফল! টান্তে হবে। পারবে তোমরা? 

হা ইা-_করিয়া অনেকগুল! কন্বর একসঙ্গে বাঘের মতো! 
গর্জন করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেলেন। ঢাঁলির! যে যার ঘরে ফিরিতে লাগিল ॥ 
ভানুটাকে উদ্দেশ করিয়া রঘুনাথ বলিল-_লাঙল একটু 
ধরে-টরে রাখলে বুদ্ধির কাজ হত কিন্ত, এই যেমন 
আজকের কাগু.*.কোম্পানীর নজর পড়ে যাচ্ছে, সে দিনকাল, 
আর থাকছে না বাপু-*বন্দুক গুলি-গোলার পাল্লায় লাঠি 
আর কদ্দিন? 

ভানুটাদ হাসিয়া বলিল যদ্দিন এই হাত দুখান! কাটা! 
না যাচ্ছে, সর্দার । মরদমননুষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে 
না-_-একি রকম কথা? ৮ 

পায়ের নীচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। 


রঘুনাথ বড় সেহে ভানুটাদের কাধে হাত রাখিল। ভানুটাদ, 


ফিরিয়া দীড়াইয়া, মুখের সামনে মুখ আনিয়া বলিতে 
লাগিল--ভাবছ কেন সর্দার ? যদ্দিন চলে চলুক্‌, যখন 
চলবে না, গাঙের জল ত আর শুকিয়ে যাবে না? 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমনোজ বন্ধু 




















স্বগাঁয়! প্রিয়ন্কদা দেবী 

বিগত ৪5| ফাল্গুন ১৩৪১ বাঙালাদেশের অন্ততমা মহিলা 
কবি শ্রীমতী প্রিয়ম্বন দেবী পরলোক গমন করেছেন। 
১৮৭১ সালে প্রিপঙ্ষদা দেবী জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং 


মৃত্যুকালে তার বয়গ ৬৪ বৎসর হয়েছিল। তার অশীতিপরা 
বন্ধ জননী “বনলতা” ৱচয়িত্রী শ্রীঘুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী 
এখনো জীবিত আছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে সন্তান-শোকে 
তিনি অভিভূত হয়েছেন সন্দেহ নেই। আমরা তাকে 
আমাদের একান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 

১৮৯০ সালে প্রিরন্বদ| দেবী বি-এ পরীক্ষা পাশ করেন 
4. এবং সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শিতার জন্য রৌপ্য-পদক লাভ 
1 করেন ছুই বৎদর পরে শ্রীযুক্ত তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
1 মহিত তার বিবাহ হয়। কিন্তু ১৮৯৫ সালেই তারাদাসের 
এ মুত ঘটে। নিয়তির নিষ্টুর পীড়ন এই অকাল-বৈধব্যেই 


শেষ হয় নি, ১৯০৬ সালে প্রিয়ম্বদা দেবী তার একমাত্র 


11 পুত্ৰ তারাকুমারকে হারাইলেন! স্বামী পুত্র হারানোর 
নিদারুণ শোক তার চিত্তে বেদনার যে চিরস্থায়ী রেখ! 
অঙ্কিত ক'রে দিয়েছিল তার কাব্যরচনার মধ্যে চিরাদনই 
(সেই বেদনার একটি সুস্পষ্ট সুর শুন্তে পাওয়! যেত। 
পুত্রের মৃত্যুর পর প্রিয়ম্বদ। দেবী বহু জনহিতকর কাধে 
আত্ম-নিয়োগ করেন। 

রেণু, “অংশু', পত্রলেখা*, ‘অনাথ’, ‘ভক্তবাণী প্রভৃতি 
পুস্তক প্রিয়হ্বদ! দেবীর রচিত। তার মৃত্যুতে বাঙলা ভাষা 
গ্ষতিগ্রস্ত হ'ল তদিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কুমার শ্রীযুক্ত মুনীত্রচ্দেব রায় মহাশয় 

আগামী মে মাসে স্পেনে ইন্টারভ্াশনাল 
লাইব্রেরী কংগ্রেসের অধিবেশন বস্বে। ভারতবর্ষের 
গ্রতিনিধিরপে তা'তে নিমান্তরত হয়েছেন নিখিল-ভারত- 


. পাঠাগার সংসদের সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় । 


তছুদোম্ে শপ্রই তিনি স্পেন দেশে যাত্রা করবেন এবং 
কংগ্রেস অধিবেশনের পর ইয়োরৌপের অন্তান্ত দেশের 
লাইব্রেরী পরিচালন! পধ্যবেক্ষণ ক'রে তিনি দেশে প্রতাবর্তন 
করবেন। 


৪২০ 


আমাদের দেশে পাঠাগার আন্দোলন সম্বন্ধে রায় মহাঁশবের 
অক্লান্ত পরিশ্রম, মনোযোগ এবং কর্্ম-তৎসরতার কথ| বিচিত্রার .: 
পাঠকগণের অবিদিত নেই। তার লিখিত এবং তার 
বিষয়ে লিখিত বহু প্রবন্ধ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠাগারের মধ্য দিয়ে লোকশিক্ষার যে বিশিষ্ট উপার 
আছে তদ্বিবয়ে প্রভূত সহায়তার দ্বারা রায় মহাশয় 
দেশের মঙ্গল বিধান করেছেন। এ-জন্য বাউলাদেশ তার ' 
প্রতি রুতজ্ঞ। তার যোগ্যতার প্রতি ইণ্টারন্তাশনাল লাইব্রেরী 
কংগ্রেসের সম্মান প্রদর্শনে আমরা অতিশয় আনন্দিত হয়েছি । 
বিদেশে গৌরবের সহিত কর্তবা সম্পাদন করে সুস্থ শরীরে 
রায় মহাশয় দেশে ফিরে আ্গন সর্ববান্তঃকরণে আমরা 
এই কামনা করি। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালচয় মাতৃভাষা 

আগামী ১৯৩৯ সাল হ'তে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্া'লয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা একমাত্র ইংরাজি সাহিত্য ভিন্ন অপরাপর 
বিষয়ে ছাত্র-ছা'ত্রীগণের নিজ নিজ মাতৃভাষায় ( যথা-প্ৰয়োজং 
বাঙলা, হিন্দু, উদ্দ, বা আসামীতে ) দিতে হবে, এম 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। শিক্ষা প্রদানের দিক দিয়ে এ-ব্যবস্থা 
যে ম্গলপ্রদ হবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্য পরিচালনার, 
আইন-আদালতের এবং দেশ-বিদেশের সহিত ব্যবস|-বাঁণিজোর 
প্রধান ভাষা ব'লে ইংরাজি ভাষ| ভারতবর্ষের অপরিহার্য 4 
ভাষা হজে দীড়িয়েছে। সুতরাং ইংরাজি ভাষ| শিক্ষার 
প্রতি অবহেলা করলে চল্বে না| সে বিষয়ে পাক৷ ব্যবস্থ! 
রাখতে হবে। কিন্তু একটি দুরূহ বিদেশী ভাষার পাঁঠা- 
পুস্তকাদি পাঠ ক'রে এবং সেই ভাষায় পরীক্ষাদি দিয়ে 
অকারণ যে অধ্যবসায় ক্ষয়িত হয় তার হাত থেকে মুক্তিলাভ 
আবশ্তক। কিন্ত ইংরাজি ভাষ! যখন আজকাল ভারতবর্ষের 
মধ্যে এবং বাহিরে বিভিন্ন জাতিগণের পরস্পরের মধ্য 
সাধারণ চিন্ত|-চচ্চা কার-কারবারের বাহন, তখন বিজ্ঞান, 
গণিত প্রভৃতি বিষয়গুলির ইংরাজি বিশেষ শব্দসমূহ + 
( technical terms ) জান! al থাকলে অন্তান্ত জাতির 
সহিত লিখিত এবং মৌখিক আলোচনায় অঙ্কুবিধ! ঘটবে ৫ 
কি-না সে কথাও ভেবে দেখা উচিত। 


৮ 
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গায়িক্‌ শ্রীযুক্ত ভি-আর-চিত্রা 
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অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড .| - বৈশাখ, ১৩৪২ 


অতীত বাণী 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মনে হয়েছিল আজ সব ক'টা ছুগ্রহ. 
চক্র ক'রে বসেছে দুর্মস্ত্রণায় । 
 অদৃষ্ট'জাল ফেলে’ অন্তরের শেষতলা থেকে 
| টেনে টেনে তুল্‌ছে নাড়ি-ছো'ড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল অন্তহীন এই দুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈবাশন্যের ধাধায় 
শেষ পর্য্যন্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকাব হাৎড়িয়ে বেড়ানো; . 
টা: মনে হয়েছিল, বাসা গেছে ডুবে" 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে { 
এমন সময়ে সন্ত বর্তমানের | 
প্রাকাব ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
. দূর অতীতের দিগস্তলীন ১০72 এ 
:_'  বাগবাদিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্নশেষেব ভিত্তিচ্ছায়ায় | 
৷ ছায়ামুণ্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় ' 
পুবাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা। 
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৪র্ঘ সংখ্যা 





বিচিত্র অতীত বাণী 


৪২২ 


দুঃসহ দুঃখের স্মবণতস্ত দিয়ে গাঁথা 
সেই দারুণ কাহিনী। ২ 
কোন্‌ হ্দ্দাম সব্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুঙ্কাব ; 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ঝঙ্কৃত করেছে বীণাপাণি 
তার বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
কত কালেব দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের প্রজ্জলন্ত মন্ম্মশ্রাব 
সংহত হয়েছে, 
ধবেছে দহনহীন বাণীমৃত্তি 


অতীতের স্ট্টিশালায়। 
আর তার বাইরে পড়ে আছে 


নিব্বাপিত বেদনার পর্ববতগ্রমাণ ভন্মবাশি, 
জ্োতিহীনি, বাক্যহীন অর্থশূন্ত ৷ 


বৈশাখ 


৪181৩৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





আমার বনে বনে ধরলো মুকুল 
বহে মনে মনে দক্ষিণ হাওয়া । 
মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 
যেন উড়ে মোর উৎস্থুক চাওয়া ॥ 
গোঁপন স্বপন কুসুমে' কে 
এমন সুগভীর রং দিল এঁকে, 
, নব কিশলয় শিহরণে 
৯ ভাবনা আমার হলো ছাওয়: ॥ 
77 ফাল্গুন পুর্ণিমাতে 
এই দিশাহারা রাতে 
১ | নিদ্রাবিহীন গানে 
কোন নিরুদ্দেশের পানে 
উদ্বেল গন্ধের জোয়ার তরঙ্গে 
হবে মোর তরণী বাওয়] ॥ 


৮৮ 
১৩৪১ 
[্সা447] 5 
ধ না] নার্সার্সরা না | সান) 1 রা নানা সারা | 'নার্সাধানা!| 
হয 
নস মার ব নে ব* * ৎ নে ৭ ০ * ধর ল মু কু ল্‌ আ মার 
Wd " ] 7) 
নস 


| নার্সা অর্বা-না ॥ সঁ-ার্দার্সা |. থা, প্রা রার্সা। ণা-ধাপা মা! 
ব নে ব* * * নে* বৰ ছে ন নে ম নে দ = ক্ষি ৭ 


[ পার্স বণনা এ 1-ধা-] ধানানারসাসর্বা-সনা। সাঁ ৭17 741 
হাঁ পু য়া ০ = = আ সার বনে ব* +, নে + চা 5 
8৪২৩ 


বিচিত্র! ফাল্গুন পূর্ণিমা বৈশাখ 


] ণা রা রা রা ।সার্সাা-ান্দা সাণা-ধা। ধা ণা পা মাচ * 
রর আত 
মো উ মা হি দের ডা - না রয় ডা* না য় যে ন 


নে টড , রর পি 
| মা পাপা ধা ।ণাধা্পা্সা]ণার্সা সণা শ1-ধান ধা না! 


সি ৯৮ টি | 
উ ডে মো র উ হাসু! ক “চা ও রা গাত ১ আ মার 


[| না সরা ন! রি রি let 171. রখ না। না রাস! 
বনে বণ ** নে %।৮5-৯2*50৮ এসো নার ব নে ব নে 


[| না না সা রানা পাশা খা]! পা ণা ধা। পা 
"টু ধ র লম: কু লা বাছে ম নে মনে দ * ক্ষি ণ 
' Kl ৮৮২২ 8 5৭ 


Le 
Es 
৬০ 
Hand 


[ পা সাঁণা ৭ 1- ধাধা না 27 4 
হা ও য়া * «৮ আমা পু রর 
ve সর্ব রা | রর] গর্মা পা অর্পা | গা গা চণর্শ 


গোপণ. ন. স্ব পন কু সু দে ৬ কে . ক * এ নন 


| গাঁ গর্মা শামা । বৰ্মা 1 গাগা | র্গ। অর্গা বর্সা 11 জোশ লা) E 


স্থু গণ. ভী র ক্ুং* দি ল এ * ৪ কে ও be 


| 7 শ ধানা|নাসা্সাৰ্সা।সর্রার্নার্সা-রা!জ্ঞা-জাজ।।; এ 


I. ct 
[০-১2 -:* ।ন-ক -কি;শ লা য় শি রং" -* *২পে- * লু রে 
- তা 2 কি সি eat 3 ৫ £ এ ক. Lo 5 ৫ 
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"| বিণ জ্ঞ বাচ সর্রা পার্স রা । অ 8 বলা পান 
শ ১৯ 


ৰি শ, জ 2 হর; 7 পে. »*"' ৫.০ * ভা বং ন! 
ka 5 Irae oe j; রি EL 8 2 রর দা i 


2 
৭ 


চন 
হ. 
- t 


এরা রা জরি Eo Y ER ঁ | 
এএএনাপা পা ধা পা।ধা ধা. না সানা, সাঁসনা 11 ধান ধানা ছে > 
- ll ll সপ ৮0 
£০০৭২} ভাব.) নাং অটি মা রাহ যো ছা ও যা ১১৮০ আমাৰ 


এ স্ Ed ee ৮ 
5 টু ৮৪ রশ 455 রর শি ক 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৪২৫ 


চর সা রারা। রা-্গা রাগা! গা -মা মা" 774 মামা! 


ফা ল গু ণ পু » রু নি মা * তে, * ০ এ ই 
ES [ মা পা পা-ধা।' পাঁ-ৰবা-পা-্না] নানা ধা 116-পামা -গা-রা))] 
ছি শা হা? রা - ত, ৪ তে “রা ও তে পানি ০৩ 2৩ + ee ৪ 
X ১৮ নর ৯ Fe + x - ৮.৮ রি 
77477 -ণা না.এ] সণ সা] সা সর না] আঁতাত | “| সালা! 
এ 4% [নিদ্ৰা বি হী ন গা" ০’ নে +» * ০ কোন্‌, 
I না লারা রা। রা টিনসা রা] সান শান।-ধা 77 2 A 
নি রু * দো শে র পা. « দে 8% রা 
১৯ 
L ] সা সৰম্্মার্ম। মী মারমা মণ] মা গর্পা পা ম। মর্পা পা মাগী 
উ দু বে ল গ ন্‌ ধের জো যা* র ত র* ঙগ্ে *« 
০. | গাঁগর্সা মৰ মণ। গরম রর্গ পারা) পা রা সর -র।। পা ন্সপাধানা ॥ 
হবে* দো র ত* র* ণী «< বা ও রা * * = আমার 
স্বরলিপি-_শাস্তিদেব ঘোষ 
[খত দোল পূর্ণিমার দিনে এই গানটি রচিত:ক'রে সুর দিয়ে উৎসব নভায় কৰি নিঞ্জে গেযেছিলেন। বিঃ সঃ) 
০ 





আধুনিক বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যে কপ্পনার দৈন্য 
অধ্যাপক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-এইচ২ডি 


বাঙ্গলার কথাসাহিত্য আজ বিশ্বের সাহিত্য দরবারে 
উচ্চন্থান পাবার উপযুক্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে অন্ততঃ বাঙ্গালী 
সাহিত্যান্বাগীর কোন সন্দেহ নেই, যদিও আমাদের সে 
খারণা যে কতটা যুক্তিসঙ্গত সেটা যাচাই করবাব সময় 
এখনো আনেনি | . বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যেদিন নোবেল 
প্রাইজ পেয়ে বাগলার মুখ উজ্দবল করলেন, সে দিন হতে 
সাধারণ বাঙ্গালী এই কথাই ভেবে এসেছে যে তার ভাষা 
ও সাহিত্য নগণ্য বা হীন নয়, বিশ্বসাহিতো নিশ্চয় তার 
একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তা নইলে বাঙ্গলা গীতিকাব্য 
যুরোপে অতট! শ্রদ্ধ! ও বিস্ময় জাগিয়ে তুলতে পারত না। 
এরূপ চিন্তায় যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ মেলে, কিন্তু এটা ভেবে 
দেখবার দিন এসেছে যে আমাদের কথাসাহিত্য যে পথে 
ও থে রূপে আজকাল বিকশিত হয়ে উঠেছে সেট! সত্যই 
বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য ও মধ্যাদার পরিচায়ক কি না। 

এ সম্বন্ধে অবশ্য কোন মতভেদ নেই যে, বাঙ্গলাব 
কথানাহিত্য পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও ভাবধারার সংস্পর্শে ও 
প্রভাবে গড়ে উঠেছে, এবং তাতে লজ্জিত হবারও কিছু নেই। 
সাহিত্য জগতে এরূপ দেনাপাঁওন! প্রথম নয়, অগৌববের 
কথাও নয়! বরং বাঙ্গালীর গৌরব করবার কথা এই যে 
তার গল্প উপসথাদ মূলতঃ ধার কর! জিনিস হলেও তাতে 
তার নিক্মত্ব একট! ছাপ দেখা" গিয়েছে, যেটাকে তার 
মৌলিক সৃষ্টির পূর্ববাতাষ বলে স্বীকার ন! করলে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র 
বাঙ্গলা কথাসাহিতো যেরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
ভাতে একথ| অবশ্ুই বলা চলে যে বাঙ্গলা উপন্গাস বা ছোট 
গল্প সবটাই বিদেশী রীতি ও ভাবের অনুকরণ নয়। কিন্ত 
একথা কি আমরা সত্যই জোর গলায় বলতে পারি যে 
আমাদের গল্প উপস্ভান পাশ্চাত্য প্রভাব হতে সম্পূর্ণ মুক্তি 


পেয়ে নিজের একটা সমগ্র রূপ পতিগ্রহ করেছে? ছুঃখেব 
বিষয়, সে কথা বলা যায় না, একথা স্বীকার না করে 
উপ্বায় নেই যে বাঙ্গলা কথাপাহিত্য এখনো অম্ুকরণঘুগ 
হতে সম্পূর্ণ পাশ কাটাতে পারে নি, এখনো তার নিজন্ব 
সত্বা, বা স্বতন্ত্র রূপ দেখা যায় নি। বাঙ্গালী কবি আজ 
পাশ্চাত্য সাহিত্য হতে প্রেবণ! পাবার জন্তু উৎসুক নন, 
কিন্তু বাঙ্গলার-ওপস্থাসিক এখনে! বিদেশী কথাসাহিত্য হতে 
শুধু প্রেরণাই নয়, ভাব হস্ত, এমন কি গল্লাংশও ধার কবে 
নিতে লজ্জিত হচ্ছেন ন! ৷ বুজলাঁব উপস্থাঁস বা গল্প বাহারূপে 
বাঙ্গালী হলেও জাতি বা গোত্র হিসাবে এখনো কতকট! 
বিদেশী। - 
এখন প্রশ্ন ওঠে, “আমাদের কথাসাহিত্যের এরূপ দেন্ত 
কেন?” এর উত্তর- অবশ্য এক কথায় দেওয়া যায় না। 
প্রথমে মনে বাঁথতে হবে যে কথাদাহিত্যের সৃষ্টি তখনই 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে; যখন- সামাজিক পরিস্থিতিব 
সহিত জাতিব মনোজগতের সত্যিকার একট! যোগ থাকে । 
এই যোগেব অন্তাবে ষে উপচ্কাস গড়ে ওঠে তা অস্বাভাবিক 
ও কষ্টকল্লিত হতে বাধ্য, তার সহিত দেশের সংস্কৃতির 
কোন সম্পর্ক পাকতে পারে না। এই প্রকারের কথাসাহিত্য 
বিদেশী মাহিঠ্যস্থষ্টিব অক্ষম অনুকরণ না হয়েই থাকতে 
পাবে না। আধুনিক বাঙ্গাল গল্প উপন্তাসে এখনে! 
আমাদের সমাজ ও ভাবধারার একট! আন্তরিক যোগ বা 
শরীক্য সম্পূর্ণনূপে পরিলক্ষিত হয়নি। যতদিন তা না হচ্ছে, 


Fl 


৫ 


ততদিন বাঙ্গালা কথাসাহিত্য সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠিত হতে ৯. 


পারবে না। - টি 
আজকালকার অধিকাংশ বাঙলা গল্প, বা উপন্লাস 


. পড়লে এই কথাই মনে হয় যে গল্পের যে পারিপাশ্বিক 


তা যেন পাশ্চাত্য সমাঞেরই ছায়! মাত্র। বাঙ্গলার মাটির, 
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১৩৪২ 


বা নাড়ীর সহিত ভার কোন জ্ঞাতিত্ব নেই। বাঙ্গালী 
লেখক কি নিজের দেশের ও সমাজের পরিস্থিতি হতে 
রসবস্ত আবিষ্কার করতে পরেন না? শরৎচন্দ্র কি সে পথ 
দেখান নি? তবু আধুনিক ওঁপন্তাসিকের কল্পনার দন্ত 
কেন এখনো দুর হয়নি ? 

প্রথম কাঁধণ এই যে, আমাদেব সামাজিক জীবনের 
পরিধি এত বেশী ফঙ্কীর্ণ যে তা থেকে উচ্চশ্রেণীব গল্পের 
উপাদান সংগ্রহ করা প্রকৃত প্রতিত। না থাকলে সহজ নয়। 
কাজেই সাধারণ গল্প লেখক বিদেশী গল্পেব ভাবাংশ আত্মসাৎ 
কবতে বাধা হন। - 

দ্বিতীয় কাবণ হচ্ছে, বিদেশী গল্পেব বাঙ্গল! রূপান্তর 
জনপ্রিয় হয়ে দীড়িয়েছে। নীতিবাগীশ সমালোচক যাই 
বলুন না কেন ঝাজলার সাধাঁবণ পাঠক পাঠিকা এ ধরণের 
প্রেমের গল্পই আঁজকাল পড়তে ঢায়, তাই বাজারের "চাহিদা 
যখন এরূপ, লেখক তখন তাই যোগাতে তৎপর ; আর 
প্রকাশকগণের দৃষ্টি যে আর্থিক লাভের দিকেই থাকে তা 
বলাই বাল্য । 

তৃতীৰ কারণ এই ষে চিত্তাকর্ষক বিদেশী ফিল্মের 
অত্যধিক প্রচলন হওয়ায় শোকের ও সেই সঙ্গে লেখকের 
রুচির পরিবর্তন হয়েছে । সেটা সুলক্ষণ, ন! কুলক্ষণ, সে 
সম্বন্ধে এখানে আলোচনী’ করা নিশ্রয়োঞ্জন, মোট কথা এই 
যে নিলাতী ফ্যাসানের গল্প যে পাঠক সমাজের গ্রীতিকর, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বাঙ্গালী লেখকও যে 
সিনেমার সংক্রামক প্রভাব হতে মুক্ত নন তার প্রমাণ 
যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে । ছবির পরদার বিদেশী সমাজের 
যে প্রন্তিজ্ছবি দেখা যার তাৰ আবেদন ধে কত গভীর, ও তার 
প্রতিক্রিয়া বাঙ্গল! সাহিত্যে কত দূর ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে 
তার হিসাব ক’ঞ্জন করেছেন? একথা বল্লে অত্যুক্তি হবে না 
“যে বিদেশী ফিল্ম আমাদের আধুনিক কথাসাহিভাকে এক 
উৎকট বিজ্ঞাততীয় আকুতি প্রদান করছে। 

চতুর্থ কারণ হচ্ছে “একট! নতুন কিছুশ্র হু্ুগ। 
গতানুগতিক, একঘেয়ে গল্প না লিখে নবীন লেখকের! 
তাদের সাহিত্য সৃষ্টির ভিতব নৃতনত্ব আমদানী করতে চান, 
বলা বাছল্য এই নূতনত্ব বেশীর ভাগই শুধু বিদেশের সমস্তা, 


প্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪২৭ 


ভঙ্গী বা চিন্তার অপরূপ খিচুভী। বাঙ্গাল লেখক যদি 
প্রতিজ্ঞা করেন যে তিনি সেই চিরন্তন কন্থাদায়, শাশুডী- 
বউর ঝগড়া, পল্লীসমাজের দলাঁদলি, জমিদার পিতা-পুত্রের 
মনোনালিন্ত, হোষ্টেল-মেসের বোষান্স, গণিকাব আত্মত্যাগ, 
পুণোর জয়, পাপের পরাজয়, প্রভৃতি নিয়ে আর গল্প 
লিখবেন না, তাহলে তীঁকে অগত্যা পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের 
কাছে দ্বারস্থ হতে হয়। এ ছাড়া আর গত্যন্তর কি? 
ধারা পুবাতন “থোড়-বড়ি-খাড়া” অবলম্বন করে এখনে! 
গল্প শিখতে প্ৰয়াসী, তাদের সংখ্যা বে অল্প, ও জনপ্রিয়তা 
যে ক্রমেই তাদের কমে আসছে তা না বল্পেও চলে 

পঞ্চম কারণ এই যে আন্রকাল' সামগ্রিক পত্র ও 
পাঠাগারের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় গল্প উপন্তাসেব 
চাহিদা আগেব চেয়ে এত বেশী বেড়েছে মনে হয়, যে সেই 
অনুপাতে সত্যিকার মৌলিক' রচনা প্রকাশিত হওয়া অসম্ভব ৷ 
এমন কি অনেক লেখক অর্থলোভেই হোক্‌, বা যে কোন 
কারণেই হোক এত বেশী লিখতে আরস্ত করেছেন ফে 
আশঙ্কা হয় এরূপ ভাবে ভ্রুত গল্প সুষ্টি করলে তাদের 
প্রতিভার অযথা অপব্যর হবে, যদিও তাদের ব্যাঙ্কের হিসাব 


"ভারি হয়ে উঠতে পাবে ।- 


ধ্ঠ ও শেষ কারণ হচ্ছে বালা সাহিত্যে প্রকৃত 
সমালোচনা বিরল। সমালোঁচনা-সাহিতা যত দিন না 
পরিপুষ্ট হবে, ততদিন সাহিত্যিক মানদণ্ডেব অভাঁব থাকবে, 
ও সেই সঙ্গে মৌলিক স্থষ্টির প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সম্ভব 
হবে লা। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে চুরি বা অনুকরণ মাত্রই থে নিন্দনীয় 
তা নয়, অন্ভুকরণেরও একটা আর্ট আছে। অন্কুকরণ 
তথনই সার্থক হবে,’ যদি লেখকেব নিজেরও কল্পনাব শক্তি 
থাকে। দুঃখ এই যে সেই কল্পনার শক্তির পরিচয়ও বেশী 
পাওয়া! যাচ্ছে না। বাঙলা গল্প উপন্থাসে বিদেশী গল্পের 
অনুকরণ, বা রূপান্তর এত কীচা যে বসপিপান্থ মন পীড়িত 
না হয়েই পাবে না। পাশ্চাত্যের সমাজে য| সহজ ও: 
স্বাভাবিক, তাবই ' বাঙলা সংস্কবণ যে ভা নাও হতে পারে 
তা অনেক লেখকই ভুলে ধান, ফলে হয় এই যে তাদের 
গল্পে যা থাকে তাঁকে হাঁকামী ছাড়া আর কি বলা যেতে 
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পাঁবে ?। এই! ম্বাঁকামী ' একবপ সংক্রামক ব্যাধিব মত 


আমাদের কথাসাহিতো প্রবেশ লাভ কবেছে, এর অত্যাচারের: 
জালাক্স 'রসবোধবিশিষ্ট ধাবা তীাত্না উৎপীড়িত হয়ে. উঠেছেন; 


ও অনেকেই বাঙ্গলা গল্প. উপন্তাসেব ত্রিসীমানা মাড়ায় না। 
এই স্তাকামী শুধু লেখকের - অক্ষমতা ও অসাফাল্যেরই 
পরিচায়ক | ১৮, 282, | El 

গল্প তখনই- সার্থক হতে পারে, ষথন তার ঘটনা 
স্থাপনেৰ কোনরূপ অসৌষ্ঠব অসত্যতা, 'বা অদস্তবত্ব 
মনকে আঘাতি করে না; অর্থাৎ কল্পরার্জ্যের মাঝেও সতোর 
ছাঁযা থাক দবকারি। সেই . মায়াস্থষ্টির .উপবই গল্পেব 
পাফলা নির্ভর করে। "আধুনিক গল্প-উপন্তান "পড়তে 
বসলেই পদে, পদে এই কথাই মনে হয় !যে ঘটনাব একপ 
বিকাশ. সম্ভব নম, এরূপ হয়.না, কান্ডেই লেখকের কল্পনায় 
বসত সহজেই ধরা পড়ে ।' 'তগাঁকিত বান্তবপন্থী গল্প- 
লেখকের! দাবী 'করতে পারেন যে তারা সত্যন্রষ্টা ও 
সত্যবক্তা, কিন্ত দুঃখের বিষয় সে দাবী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মিথ্যা। ভাদের গল্পে বাস্তবতা বলে যা জাহিব কর] হয় 
তা" ভাদেব. রুগ্ন বিকৃত মনেব উচ্ছাস । তাদেব অচেতন 
মনের চিকিৎস! একমাত্র মনোবিজ্ঞানবেত্তাই পাবেন। এই 
সব অতি-আধুনিক লেখকের বাস্তবের সহিত পরিচয় যে 
অতি অল্প, তা তাদের 'অপর্প স্থষ্টিই প্রতিপদে প্রমাণিত 
কবে। ফে পরিমাণ ভূয়োদর্শন, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
€' সামগ্রন্তজ্ঞান না' থাকলে বাস্তবতা হুষ্টি সম্ভব হয়. না; 
তাঁর কতটুকু সাধাবণ গল্প-লেখকের আছে? অনেকেব 
পুজি মনে হয়--খানকতক.বিদেশী সমাজের, ব| বস্তির গল্প 
তাই নিয়ে নিজের্দেব সঙ্কীর্ণ 'কল্পনার দ্বারা যে গল্প রচনা 
করেন তাতে আব যাই হোক্‌, বাল! সাহিত্যের গৌরব 
বাড়ছে 'না। তাঁদের! গল্পের নায়ক নায়িক!. বালীগঞ্জের 
দ্িংরূমে বাঁটেনিশকোর্টেই বিচরণ করুন, অথবা চটকলের, 
ও কয়লার খনিব আঁশে-পাশে বস্তির ভিতর ঘুরে বেড়ান, 
বস্তুতঃ তাঁবা যে যুরোপীয্ন ও যুবোপেব আমদানী তাঁ 
বুঝতে কষ্ট, হয় না। দুঃখ ও লঙ্জার কথ, এই যে 
লেখক শিক্ষিত পাঠককে এত সহজে প্রশারিত- করতে 
উৎসুক। এরা যখন নারীর মনস্তত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করেন; 


« 


আধুনিক বান্ধলা কথা-মাহিত্যে কল্পনার দৈন্ত 


বা বইয়ের 


ৱৈশ্ৰাখ 


তখনই এদের অক্ষমতা. .ও অনভিজ্ঞতা, সব চেয়ে, বেশী 
হাস্তাম্পন মনে হয়। বাঙ্গালী। মেয়ে তা.পড়ে হাসবে না 


কাঁদবে তাই স্থিরু কর! কঠিন হয়ে পড়ে। অথচ আশ্চর্যের" 


বিষয় এই যে' এই হব. অলীক এমনন্তত্ব আলোচনা ও 
ভিত্তিহীন বাস্তবতা আসর শুধু যে নীরবে সহ করি 
তাই নয়, সেটাকে অনেকেই , বাঙ্গলার কথা-সাহিতোব- 
উন্নতিব লক্ষণ বলে মনে করতে কুষ্টিত হই না। 

বাঙ্গালী গল্পলেখকের: কল্পনা ও অভিজ্ঞতার, দন্ত শুধু 
ঘে ব্ষিষ্বন্ত উদ্ভাবন, বা চরিত্রস্থষ্রি-ব্যাপারেই দেখা যাচ্ছে 
তাই নয়। আধুনিক গল্প উপন্তাসের ভৌগোলিক দিক এত 
বেশী একছেয়ে হয়ে পড়ছে যে লেখকদের বর্ণনাশক্তিব 


দারিদ্র্য লঙ্জাঁব কারণ হয়েছে । প্রায় সমস্ত গল্প উপস্থাসেই- 


সেই চিরপুরাতন কলকাতা, বড় জোব দার্জিলিং, কাশী, 
বা পুরীর দর্শন মেলে । কলকাতার বালীগঞ্জ, দার্জিলিংয়ের 
ম্যাপ, কাশীব বিশ্বনাথের গলি ও পুরীব সমুদ্র-_-এই 
হোলো! বেশীর ভাগ গল্পেব ভৌগোলিক সীমানা । 

বিলাত ফেরৎ লেখকদের মধ্যে শ্নকয়েক -সব-জাস্তা 
সাহিত্যষশপ্রার্থী অবশ্য আডম্বর সহকারে তাদের ইঙ্গ-বঙ্গ 
নায়ক নায়িকাকে জাহাজের বুকে, বা কন্টিনেপ্টের রেস্তরশাতে, 
ব| মাঠেঘাটে টেনে নিযে গেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাদের কল্পনার দৌডও "সীমাবদ্ধ ও গতামুগতিক হয়ে 
দীডিয়েছে। সাধারণ. বাঙ্গালী পাঠক গৃহকোণে আবদ্ধ, 
তাই বিদেশ "সম্বন্ধে কৌতুহল -বশতঃ এই সব লেখকেব 
বর্ণনা 'বৈচিত্রযহীন .ও অবাস্তব হলেও সাগ্রহে পড়েন। 


সেটা কতকটা দুধেব আস্বাদন খোলে মেটানোর মত।" 


বিলাত ধাবা যাননি, তাদের তাই প্রবাসভীবনেব গল্প 
ভাল লাগে সে গল্প আটেব দিক দিয়ে" যতই কাঁচ 
হোক না কেন! তা নইলে বিলাত ফেরৎ' লেখকের গল্প 


উপন্থাসে বিদেশী-সাহিত্যের উগ্র ঝাঝ বা আমেক্গ এত .. 


সুপ্রকট হওয়া সত্বেও. ত! নির্বরববাদে সামরিক পত্রের বুকে, 
দোকানে , শোভা পেত না। তবে'এ কথা 
অবশ্ত স্বীকার করতে হবে যে গণ্ডীবন্ধ ভৌগোলিক নাগপাশ, 
হতে এঁরা শাঙ্গালী পাঠককে মুক্তি দিতে তৎপর হয়েছেন, 
সেটুকুও রুম হ্বাহ 'নর। রাই হোক্‌, অধিকার" গল্প 


A 


"- আমল থেকে। 
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উপন্থাসের লেখকের দেশত্রদণ উত্তরে দার্জিলিং, পশ্চিমে 
কাশী এলাহাবাদ, দক্ষিণে পুবীক্ষেত্রেই শেষ হয় বোধ হয়, 
অন্ততঃ তীদেব লেখা পড়ে এইরূপ ধারণা হওয়া অসঙ্গত 
নয়। গল্প লিখতে হলে বে সব সময়েই নায়ক-নায়িকাকে 
পৃথিবীর চাব কোণে দৌড় করাতে হবে তা নয়, তার 
সহিত গল্পের আর্টেব্বও কোন সম্পর্ক নেই ; তবে আঁধুনিক 
বাঙ্গলা গল্প-উপন্তা:লন স্থান-নির্ববাচনে, বা বর্ণনায় যে 
গতানুগতিকতা দেখা যাচ্ছে সেটা কল্পনা ও. অভিজ্ঞতার 
দৈন্তেরই একটা ক্ষুদ্রতর লক্ষণ ।. 

পাশ্চাত্য: সাহিত্যে একশ্রেণীব উপন্থাস আছে যার 


ভিত্তি শুধু বিজ্ঞানমূলক কল্পনা, সেরূপ ধরণেব লেখা 


এখনো বাঙ্গলায় দেখ! দেয়নি বল্লেও হয়। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে কপ গল্প সত্যই উচ্চশ্রেণীর লেখা কিনা 
ত! নিয়ে মতবিভেদ থাকৃতে পাবে । ' এখনো বাঙ্গালী 
H. G, Wells, Jules Verne, বা Conan Doyle-এর 
আবির্ভাব হয়নি, শুধু এই কথাই ননে রাখা দরকার। . 

ধতিহাপিক উপ্ম্াঁস বাহ্গলায় অনেক হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র 
এই ধরণের উপন্তাসে বল্পনার অবকাশ 
যথেষ্ট মেলে, কিন্ত অধিকাংশ এঁতিহাসিক উপন্তাসে যেরূপ 
ধরণের কল্পনার আতিশয্য দেখ! যায় তার প্রশংসা করা 
চলে না। অতীত যুগের নর-নারী ও তাদের সময়কার 
সমাজ নিয়ে লেখা তথনই হৃদয়গ্রাহী ও সার্থক হতে পারে, 
যদি লেখকের সমঙাময়িক ইতিবৃত্ত সম্যক পড়া থাকে। 
লেখকের ইতিহাঁস-জ্ঞান যদি গভীর না হয়, তাহলে তার 
গল্পে নর-নাঁরী আধুনিক বাঙ্গালীরই রূপান্তর হবে। 
সত্যের যে ছারা আমর! কথালাহিত্যে খুঁজি, ত! মিলবে 


নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 





বিচিত্রা 
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না। বাঙ্গলায় প্রকৃত এ্তিহাসিক উপস্তাদের সংখ্যা তাই 
খুবই অল্প। খ্রতিহাদিক গল্প লিখতে হলে কতটা সংগঠনক্ষম 
কল্পনাশক্তির দরকার-_তার আন্দান্গ পাশ্চাত্য ওঁতিহাসিক 
উপন্তাদ হতে পাওয়া যায়। নবীন কথাসাহিত্যিকের! বে 
কেন সে দ্বিকটাই পরিহার করে চলছেন তা বোঝ! শক্ত । 
এতে কি তাঁদের কল্পনাশক্কির হীনতা! প্রতিফলিত হচ্ছে না? 

বাঙ্গালী গল্পলেখকের দ্বায়িত্ব যে কম নয়, তা এই 
বল্পেই - বোঝা - যাবে যে বাঙ্গলার কথাসাহিত্য .এখনো 
সর্ববাজীন পরিণতি লাভ করেনি । নবীন বাঙ্গালী লেখককে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন!- দিয়ে সাহিত্য পরিপুষ্ট করতে হবে; 
যার বলে বাঙলা বিশ্বের কাপাহিত্যে রবেণ্য হতে পারে. 
মামুলী একঘেয়ে বিদেশী প্রেমের গল্পকে বাঙলা ছপচে 
ঢেলে সাজানো শুধু "নিজেকে ও পাঠককে ঠকানো ভবে। 
ধার করা জিনিষ নিয়ে বড়লোক হওয়া যায় না, এ ক্থ! 
সামান্ত হলেও আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। প্ররুত 
মৌলিকতা৷ সাধনার বস্তু, একদিনে তা -মেলে না । কাজেই 
রাতারাতি ওপন্তাসিক বা গন্নলেখক হবার লো যতই 
তীব্র হোক না কেন তা. জয় কবতে হুবে। বিজ্ঞানে, 
দর্শনে, কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্র-শিল্পে নবীন বাঙ্গলার উচ্চস্থান 
আমাদের গৌরবের ও গর্বের বিষয়। আমর! চাই আমাদের 
দেশ কথাপাহিত্যেও তেমনি কৃতিত্ব ও উৎকর্ষের পরিচয় 
দিক্‌। তা যে অসম্ভব নয় তা বাঙ্জালী বিবিধ ক্ষেত্রে 
প্রমাণ করেছে, কাজেই এ আশ! - মোটেই অমূলক .নয় 
বে অদুব ভবিষ্যতে বাঙলা কথাসাহিত্যও নিষের গৌরবে 
ও সাফল্যে গরীর়ান্‌ হয়ে উঠবে । - 

নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়. 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা অন্তঃপুরে যাবার পথটা 
ঠিক নির্ণর করতে পারছিল না, দুর থেকে দেখতে পেয়ে 
একজন ভৃত্য ছুটে এল ; বল্লে, “আন্গন আমার সঙ্গে, 
আমি গিষ্নী-মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অত্যাগতা যে সেই 
ঘাঁড়িরই বধু, ত1 অব্য সে বুঝ তে পারেনি। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে 
উঠবার প্রশস্ত সোপাঁন। ভূত্যের পিছনে পিছনে সোপান 
অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যা দ্বিতলের বাঁবান্দায় উপনীত হয়ে 
দেখলে ঠিক যেন তারই অপেক্ষায় প্রিয়লাল স্থিরভাঁবে 
দাড়িয়ে আছে। দেখে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল, চক্ষে 
যেন একট! অন্ধকার ঘনিয়ে এল; সীড়ির রেলিং-প্রাস্তের 
মোটা! থামেব মাথাটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সে-ভাবটা সে 
সাম্লে নিলে। 

কথাটা মিথ্যা নয়, প্রিয়লাল মোটরের শব্দ শুন্তে 
পেরে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করতে দেখতে পেয়েছিল। কি যে করা উচিত তা সে 
প্রথমটা ভেবেই ঠিক কবতে পারে নি, তারপর শেষ পর্য্যন্ত 
সন্ধা! উপবেই আসবে অনুমান ক'রে সী'ড়ির নিকটে গিয়ে 
তার অপেক্ষাতে দাঁড়িয়ে ছিল! সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে 
শ্রিয়লাল বল্লে, “মা! এখন পুজো করছেন, হয় ত একটু 
দেরী হবে,--ততক্ষণ অন্ত ঘরে একটু অপেক্ষা করলে ভাল 
হয়” তারপর ভূত্যের দিকে তাকিয়ে: বল্ল, “হরি, তুই 
তোর কাতে যা, আর দরকার নেই।” 

. হরি চলে, গেলে .প্রিয়লাল বললে, | 
সঙ্গে ।” | TN 

প্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধ্যা যে ঘরে প্রবেশ 
করল সেটা প্রিয়লালের পাঠাগার । চার পাঁচটা বই-ভর! 
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আলমারি, একটা বড় সেক্রেটেরিয়েটু টেবল, গোটা ছুই 
তিন হোয়াট নট, সাধারণ ও কুখনমোড়া পাচ সাতটা 
চেয়ার” _অবস্থাপক্ন ব্যক্তির পাঁঠাগারে যেমন থাকা উচিৎ 
সবই তেমনি, অধিকস্ত ঘরের একপাশে একটা গদী-মোড়া 
অপ্রশত্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্লান্তি অপনোদনের' 
ভন্ত। 

ঘরে প্রবেশ কবে ভাল ক'রে দরঞ্জা ভেঙিয়ে দিয়ে 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “ওই চেয়ারটায় বোসে!।* 

সন্ধ্যা একবার নিমেষের জন্তু প্রিয়লালের মুখের উপর" 
দৃষ্টিপাত কবে খ্রাচলট! গলায় দিয়ে নত হয়ে প্রিয়লালের; 
পদধূলি গ্রহণ কবলে, তারপর ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসে 
চেয়াবের বাহুর উপর মাথা! বেখে নিঃশব্দে রোদন করতে, 
লাগল । 

প্রিয়লালের চক্ষুও বাম্পাচ্ছ্ হয়ে এল, মুখ দিয়ে কথা' 
বার হ'ল না। মিনিট খানেক নীরবে অবস্থান করার পব' 
তগ্রকণ্ঠে সে তাঁকলে, “সন্ধ্যা 1 

বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে মুখ তুলে সন্ধ্যা জিজ্ঞান্থ নেত্রে, 
প্রি়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

প্রিয়লাল বল্লে, “সন্ধ্যা, আমাদের প্রাণের যা কথা, 
তা বলবার সময় এখন হয় ত’ হবে না, মা অনেকক্ষণ পুজোয় 
বসেছেন, এখনি উঠবেন, তার আগেই ছু-চারটে কাজের 
কথা সেরে নিতে হবে ।” 


" প্রিয়লালের ভূমিকা শুনে সন্ধ্যার মুখ আশঙ্কায় বিবর্ণ 


হয়ে উঠল। স্থলিতকণ্ঠে বল্‌লে, “কাজে কথা? আমার 
সঙ্গে কি কাকের কথা ?* না, | 
"'প্রিয়নাথ হল্‌লে, “কাজের he আব কিছু নয়, ফেব 
বিপদে আমরা পড়েছি, তাঁর কথ! । 
“আচ্ছা, তার কি কথা বল?” 
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১৩৪২ 


“তুমি যে আজ এখানে এসেছ, দে কি বাবাকে জানিয়ে 
এসেছ 1” 

না 

“প্রকাশ দাদা তোমাদের আসবার কথা 
কিছু জানান নি?” 

“যতদূর জানি, জানান নি।” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে তিস্তা দেখা দিলে; 
বললে, “বোধহয় ভাল করনি, হঠাৎ এসে পড়! হয়ত ঠিক 
হয় নি।” 

সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে জ্হসা বিহ্যুৎ-কণিকা জলে উঠল, 
আরক্ত মুখে খন্জু হয়ে বসে সে এক মুহূর্ত নিজেকে 
বোধ হয প্রস্তুত ক”রে নিলে, তারপর সোজাসুজি 
প্রিয়লালেব দিকে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে, “ডাকাতদেব হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর পনেরো যোলে; দিন আমি 


চিঠি লিখে 


৬ জামসেদপুরে প’চে মরছি,_-একে তুমি হঠাৎ এসে পড়া 


EY 


বল? তুমি পাবতে এতদিন অপেক্ষা করতে?” এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললে, “তুমি ত তোমার 


A কাজের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, এবার আনি একট! 


মি 
A 


bt 
bd 


ক 


7 বাবাব, সঙ্গে এ নিয়ে বাদ-বিনস্বাদ করলে তাঁর জেদটা 


কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাস] করি। আচ্ছা, আমাকে 
তাহ'লে পরিত্যাগ কববে বলেই কি তোমরা স্থিব কবেছ ? 
বল? সত্যিক'রে বল?” 

এই. আকম্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তবে কি বলবে সহসা 
তা স্থির করতে ন! পেরে প্রিয়লাল ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে 
নিরুত্বরে রইশ, তারপব বললে, “এক কথায় ত’ এ কথার 
উত্তর দেওয়া যায় না সন্ধ্যা! এব উত্তর হ্যা-ও নয়, 
না-ও নয়। 

প্তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এর উত্তব-বাব। ষতদিন পধ্যন্ত মন স্থির করতে 
না পারছেন ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। 


মিছিমিছি বাড়িষে দেওয়া হবে_হয়ত' তাতে তার মতকে 
আমাদের বিরুদ্ধে, পাকা ক’রেই তোলা. হবে। তাব চেয়ে 
কিছুদিন তাঁকে ভাবতে সদয় দিয়ে অপেক্ষা করাই উচিৎ 
নয় কি সন্ধ্যা? বুঝে দেখ!” রে - 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, এ কথা তা হ’লে না-হয় তার 
সঙ্গেই হবে, কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
বাবা যদি শেষ পর্য্যন্ত আমাকে না নেওয়াই স্থির করেন, 
তখন তুমি কি করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ, 
করবে ত?” 

সন্ধার এই সুকঠিন প্রশ্নে প্রিয়লালেব মুখ শুকিয়ে 
উঠল) বললে, "এ কথা এখন কেন সন্ধ্যা? পরের কথা 
আগে কেন ?” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর দুঃখের মৃতু হাসি শ্ফুরিত হ'ল। 
বললে, “কেন, তা তুমি বুঝবে না। যে আশ্রয়হীন 
অবলম্বনহীন তাঁর যে কত দুঃখ কত তয় তা তুমি কি: 
ক'রে বুঝবে বল ?_তোমাঁর ত’ আশ্রয় ভাঙ্গেনি।” এক, 
মুহুর্ত বিশ্রাম নিয়ে বললে, “তুমি বলতে পারলে না, 
কিন্ত আমি হ'লে কি করতাম জান? দরকার হ'লে 
তোমার জন্যে সমাজ সংসার অবুঝ বাপ-ম! সমস্ত ত্যাগ 
করতাম, কিন্ত বিনা অপরাধে এক মুহুর্তের জন্যেও তোমাকে, 
ছেড়ে থাক্‌তাম না। এ তোমাকে আমি স্পষ্ট ক'রে 
ব'লে রাখলাম, একমাত্র বাজলাদেশের হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হয়ে জন্মানো ছাঁড়া আব আমি কোনো অপরাধ করি নি,_ 
পান্ধী থেকে শাঁফিয়ে পড়ে ডাকাতদের সঙ্গে পালিয়ে 
যাই নি, আমি তাঁদের লুঠ করতে আসবার জন্তে বলে 
পাঠাই নি! তাদের হাতে পড়ে আমার যে নিগ্রহ হয়েছে 
তাব জন্যে একমাত্র তোমরা “দায়ী | কেন ভোমরা আমাকে, 
অমন বিপদ-ভর1 পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এসেছিলে? কেন 
তোমরা আমার রক্ষার জন্তে যথেষ্ট লোক-ভজন সঙ্গে আনো 
নি? কেন তোমবা ডাকাতদেব, হাত থেকে আমাকে 
উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে প্রাণ দিলে না? অপরাধ 
করবে তোমরা, আর তার শান্তি পাব আমি?” দীর্ঘ 
উত্তেজিত, অভিভাঁষণের পর সন্ধ্যা ঘন ঘন হাপাতে 
লাগল। | f | . 

প্রিনলালের পায়ে তখনো লাঠির আঁঘাতের বেদনা 
ছিল, তখনো আহত পায়ের চিকিৎসা শেষ হয়নি । একবার 
মনে করলে বলে যে, পা যদি সেদিন না ভাঙ্গত তা হ’লে 
প্রাণ হয় ত’ দিতেই হোত। কিন্ত কৈফিয়ৎ দিতে প্ৰবৃত্তি 


বিচিত্রা 


৪৩২ 


হোল না; বললে, “অপরাধ স্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্ত 
তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ,__একটু শান্ত হও ।” 

সন্ধ্যা বললে, “উত্তেজিত হয় ত’ কিছু হয়েছি, কিন্তু 
যতটা তুমি মনে ভাবছ, ততটা ঠিক নয়। মনে কোরো না 
এ-সব কথা এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে তোমাকে বলছি । 
এসব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
যে এই সব কথ! নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে, তর্ক- 
বিতর্ক করি তা তুমি কি ক'বে জান্বে ! . তুমি ভাবছ, 
এ মেয়ে যে এমন মুখরা তা আগে কখনো জান্তাম না!” 

'ছুঃখার্ডকণ্ে প্রিয়লাল বললে, “আমি ভাবছি সন্ধ্যা, 
কত ছঃখই না-জানি তুমি পেয়েছ যা তোমার মতো লাজুক 
মেয়েকে এতটা মুখরা ক’রে তুলেছে! চি 

শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু সজল হয়ে এল; সে বললে, 
“সত্যিই তাই । ভেবে দ্যাখ, পয়ত্ৰিশ দিন আমি ডাকাতদের 
বাড়ী ছিলাম। দেখানে কী ঝড় আমার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তারা 
যে দুর্গতি আমার কবেছিল তার চেয়ে যদি আমাকে প্রাণে 
মারত ত’ আমি তাদের সদয় বলতাম । জানো ?__-আমার 
মনে হয় আমার বয়েস যেন দশ বৎসর বেড়ে গেছে। 
সময়ে সময়ে মনে হয়, সে সন্ধ্যাকে বোধহয় ডাকাতের! 
মেরেই ফেলেছে, আমি তার প্রেত-দেহ 1” 

এ কথার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনো কথা 
নির্গত হ’ল না,__একটা মৰ্ম্মান্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ 


হয়ে’ গেল। সমস্ত ঘরটা বেদনার সককণ বাঞ্জনায় থম্থম্‌ 


করতে লাগল । একট! র্লক্‌ ঘড়ি ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে একটানা 
শব্ধ ক’বে চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাড়ে নটার প্রহর- 
শব্ধ বাজল । সেই শব্দে যেন উদ্তয়ের অহুভূতি ফিরে এল-। 

কাতরস্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি 
নেই লক্ধা। বারা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দমৃদ্মার-বাগানে 
বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নটা দশটার সময়ে তার আসবার 
কথা; “মার পূজো এতক্ষণে বোধহয় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
‘তোমার অক্ষম স্বামীকে যদি ক্ষমা কবতে পারি ত’ কোরো, 
কিন্তু সব 'দিক 'বিবেচন! ক'রে, সব কথা সব বকমে 
"ভেবে দেখে আমি যা উচিৎ -ব'লে স্থির কবেছি আব 


অভিজ্ঞান :' 


বৈশাখ 


একবার তোমাকে তা বলতে বাধ্য -হলাম,_বাবার মত + 
হওয়া পৰ্য্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা! করতে হবে 1” 

সন্ধ্যা দৃষ্তপ্বরে বললে, “কন্ধ তোমার এ কথার উত্তবে 
তোমাকে যেকথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আব টে 
একবার তা জিজ্ঞাস! করি,__বাঁবা ষর্দি শেষ পধ্যস্ত আমাকে i 
না নেন, তুমি নেবে ত?” 

প্রিরলালের মুখ সহসা কালো! হয়ে উঠল, গভীরস্ববে 
সে বললে, “এ কথারও উত্তরের অন্যে তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে সন্ধা] !” 

স্বণা ও হ্ছ-মিশ্রিত তীক্ষকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “অপেক্ষা 
করতে হবে ?--কতদ্দিন অপেক্ষা করতে হবে bl 1 


. জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কি ?? 


“তা বলতে পারিনে,_ কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে!” 
" কৃষ্ট মুখে এক মুহূর্ত প্রিয্ললালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে সন্ধ্যা বললে, “ত! যেন বলতে পার না,_কিন্ক _, 
কোথায় অপেক্ষা করতে হবে তাঁও বলতে পার না কি? 
কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সহরে, কাদের বাড়ী ?” 

প্ধর, ভোমার বাপের বাড়ী 1” ৬৮ 

“আমাৰ বাপের বাড়ী? কেন, তোমাদেবই সমাজ 
আছে জাত আছে ধৰ্ম্ম আছে,_আর আমার বাপের বাড়ীর 
লোকদের £স সব কিছু নেই? তার! ত’ টাঁকা-কড়ি 
আসবাঁব-পত্র বিয়ে আমাকে দান করে দিয়েছে--তুমি ত’ 
ধর্শ-সাক্গী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,_-এখন তুমি- 
আমাকে একটা অনিশ্চিত সময়ের জন্যে বাপের বাভীতে 
অপেক্ষা করতে বলছ। দৈবক্রমে তুমি পুরুষ হয়ে জন্মেছে | 
আঁব আমি জন্মেছি চেয়েমানুষ হরে, -এরই বলে তুমি: - 
আমার ওপর এতবভ অত্যাচার করতে পারছ । এই কি 
তোমার ধর্ম ? -এই তোমার কর্তব্য?” - 

'“আমাব-কর্তব্য তা হ'লে কি বল তুমি?”  - es 

সন্ধ্যা স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে স--- 
রইল, তারপর" বললে, “আমি যা “বলি” তা পারবে তুমি. 
করতে? আমি" বলি তোমার কর্তব্য, তোমার 'বাপ-মা. / 


'আমাকে নিতে রানি না -হ’লে আজই 'তোঁমার আমার 


সঙ্গে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসা 1 তাঁবপরে কোনো দিন 


মি 


Ca ff 
সি 


সি 


;আদবার পথ থাকবে না, 
' গেলেও নয়? ," - পু + 


১৩৪২: 


যদি তাদেব মত আমাদের সপক্ষে বদলায় সেদিন আমরা 
দু'্রনে আঁবার এ বাড়ীতে ফিবে আসব'। দুটো পেটের ভ্রন্তে 
ভেবো ন!। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি যদি চালাতে 
না" পার, মেয়েন্কুলে মাষ্টারী করে, বড়লোকের মেয়েদের 
গান শিখিয়ে আমি চালিযে নোবো। এ ছুমি পারবে 
কবতে ? আমি হ'লে কিন্তু নিশ্চয় পারতুম 1” 

আর্তম্বরে প্রিয়লাল বললে, “আমি দুর্গ্ল, ১১ 
তুমি ক্ষমা! কোরো সন্ধা! ! 

সজোরে মাথা নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধ্যা বললে, “না, 
না, ছুর্বলকে আমি ক্ষমা করিনে ) দুর্বলকে আমি দ্বণা 
করি 1. ' | 

“তবে তাই কোরো 1” 

সন্ধা! তেম্‌নিভাবে বলতে লাগল, ‘শোন! খবরের 
কাগজে আমার মত হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে 
যখন দেখতাম যে, বিনা অপরাধে তাদের বাঁপ-মা শ্বশুর 
শাশুড়ী স্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ করলে, তখন বা 
দ্বণা যে তাদেব ওপর হতে! ত! তোমাকে কি বলব! 
গুণ্ডাদের চেয়েও তাদের ওপব আঁমাঁর বেশী ঘ্বণা হোত। তখন 
কি জানতাম, আমি নিগ্ছেই একদিন তাদেরই একট! দলের 
হাতে পড়ব ” 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল ধীবস্বরে বললে, 
“সেই দ্বণিত দলের কাছে-আজ তুমি বিনা আহ্বানে কি 
প্রত্যাশা নিয়ে এসেছ বলবে ?” 

“কোনো প্রত্যাশা নিয়ে আসি নি, একটা বোঝাপড়া 
করতে এসেছি ।” 

“কি বোঝাপড়া 1” 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটুও ধৈধ্য নেই, 
আর আমি একদিনও অপপক্ষা করতে পাবো না! আঙ্গ 


/ তোমরা আমাকে গ্রহণ কবলে ত’ ভাল, নইলে আমিও 


তোমাদেব আজ ত্যাগ ক'রে যাব। তারপর আর ফিরে 
তোমরা! নিজে, নিয়ে- আসতে 


-*এতবড অপবাধ আমর! করেছি বলে মনে করো! তুমি 


-" যে এই শাস্তি আমাদের দিতে পার ?৮ ১ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৪৩৩ 


-প্রিমলালেব কথা শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু প্রজলিত হঃয়ে 
উঠল ; বললে, “এ কি তুমি পরিহাস ক'রে বলছ?” 

_ ব্যস্ত হ'য়ে প্রিয়লাঁল বললে, “না, না, সন্ধ্যা, আমি এমন 
ইতর নই যে তোয়াব সঙ্গে এ অবস্থায় পরিভাঁস করব,__আমার 
মনের অবস্থা পরিহাসের মতো নয়। 'আমি:সত্যিই জান্তে 
চাই যে-আমবা কী এমন অপরাধ কবেছি যে, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতো 
পরিত্যাগ ক'রে যাবে? আমবাও ত’ ডাকাতদের লেলিয়ে 
দিইনি?” | 

সন্ধা! বল্লে, “না, তা দাও নি; সে অপরাধ তোমাদের 
নয়। কিন্ত এক কথা কতবার বল্ব বল? তুমি ত’ বুঝবে 
না! তুমি এত বড় প্রাসাদে বাস কর, থাঁওয়া-পরবাব ব্যবস্থা 
তোমার ঠিক নতো আছে, নিরাশ্রয়েব দুঃখ তুমি কেমন 
ক'বে বুঝবে? একদিনও ভাল ক'বে ভেবে দেখেছ কি 
আমার কথাটা? কত অত্যাচার উৎপীড়ন সহা ক'রে 
হাতে পায়ে ধ'রে মুক্তি পেলাম, অধীর আগ্রহে তোমাদের 
জন্ে অপেক্ষা করতে লাগলাম ! ভাবলাম সংবাদ পেয়েই 
তোমরা জামসেদপুরে গিয়ে বুকে করে আমাকে নিয়ে 
আম্‌্বে | এই প্রত্যাশার বদলে কী পেলাম জান? ছু চারটে 
শুকনো ছোটো ছোটো টেলিগ্রাম আর ছু চারটে ছোটে! 
ছোঁটো চিঠি । তাও আমাকে নয়! তারপর পনেব ষোল দিন 
অপেক্ষ] করে এখানে ছুটে এলাম । বাপের বাড়ি -গেলাম, 
তাবা বললে এখানে নয়, শ্বশুববাড়ি যাঁও। শ্বশুরবাড়ি 
এলাম, তুমি বণছ এথানে নয় বাপের বাড়ি যাঁও। আচ্ছা; 
কোণায় যাই বশ দেখি? আছি ৩, পড়ে দুব সম্পর্কের 
এক ভগ্নিপতির বাড়ি । সবিতা দিদি তাতে ঠিক সহষ্ট নয় 
তাও বুঝতে পারি। এতে -কি অপেক্ষা করবা টি 
থাকে?” - 

স্নান মুখে পরিধান বল্লে, “সত্যি !” 

, সন্ধা, বল্তে লাগল; “তোমার সঙ্গে আমার কথা পে 


. হয়েছে, এখন চল মার সঙ্গে একবার দ্বেখা করি, ভাব হয়ত 


এতক্ষণে পুজো| শেষ. হয়েছে |, তোমাকে অনেক দুর্বাক্য 
অনেক কটু কথা .বলেছি,--তুমি আমাকে ক্ষমা' কোরো। 
তুমি আমার স্বামী, তোমাকে না কলে, তোমার কাছে. 


বিচিত্রা 
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নালিশ না ক'রে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা 
কথা কি জানো? বেশ বুঝতে পারছি এ আমার স্বাভাবিক 
অবস্থা নয়, এত কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়, হয়ত 
উচিতও নয়,_কিন্ত কিছুতেই সামলাতে পারছিনে। ঠিক 
মনে হচ্চে আব কোনো লোকের আত্মা যেন আমার উপর 
ভর করে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে!” তারপব আসন ত্যাগ 
ক’বে উঠে দাড়িয়ে বল্‌লে, ণ্হয়ত এ জীবনে আর তোমার 
সঙ্গে দেখা হবেনা, আর একবার তোমার পায়ের ধুলো 
দাও ৷” বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিয়লালের পদধূলি গ্রহণ 
করলে। | | 

উচ্ছল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে দীাড়াইতেই 
প্রিয়লাল বাহুবন্ধনে সন্ধ্যাকে আবদ্ধ করতে উদ্ভত হ'ল। 
সন্ধ্যা প্রিয় লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত পদে দূরে সরে 
গিয়ে বল্লে, "না, না, ও-সব এখন নয়! আমি এসেছি 
তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে । আশ্রয় পেলে তারপর 
তোমার কাছ থেকে আদর যত্ব সবই নোবো,-_তাঁরে আগে 
কিছু নয়। এখন মার কাছে চল ।” 

বিষগ্র মুখে প্রিয়ণাল বললে, “চল ।” 

মমতাময়ী তখন পূজার্চনাদি সমাপন ক'রে একটা ঘরে 
বসে ধর্মগ্রন্থে মনোনিবেশ করেছিলেন। সেই ঘবের সম্মুখে 
উপস্থিত হ’য়ে প্রবেশ না ক'রেই প্রিয়লাল বললে, “মা, 
সন্ধা] এসেছে ।* 

মমতাময়ী কথাটা ঠিক শুন্তে পেলেন ন! কিন্বা 
বুঝতে পারলেন না, বই থেকে চক্ষু উদিত ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে এসেছে ?” 

অস্তরাল থেকে সম্মুখে এসে সন্ধ্যা নিমেষের জন্ত 
স্থির. হ+য়ে দীড়াল, তারপর ভ্রুতপদে ঘরেব ভিতর প্রবেশ 
ক'বে নত হয়ে ছুই হস্তে মমতাময়ী পদ্ধুলি গাহণ কবতে 
গিয়ে ছুই পা জুড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল । বললো, “মা, 
তোমরা না-কি, আমাকে ঘরে স্থান দেবে না স্থির করেছ? 
-তোমর] বা; কি আমাকে ত্যাগ করবে ?- 

মমতাময়ী সযত্বে সন্ধ্যাকে তুলে নিজের পাশে বসিয়ে 
বললেন,. “স্থির হও বউ-মা, শাস্ত হও | বিপদে উতলা 
₹’য়ো-না.।” 


, অভিজ্ঞান - 


বৈশাখ 


“কিন্তু এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাকি মা? 
তোমার পদসেবার দাসী হয়েও কি এ বাড়ীতে থাকতে 
পাব না?” 

মমতাময়ী বধুব চিবুক স্পর্শ ক'বে চুম্বন ক'রে বললেন, 
"দাসী হয়ে 'থাক্বে কেন বউ-মা, তুমি ত এ বাডীতে 
রাঁজরাণী হরে থাকৃবে তাই আানি। কিন্ত অদৃষ্ট আমার 
এমনই মন্দ ঘে, এমন যে পোনাব চাঁদেব মত বউ পেলাম 
তা ভোগে এশ না! সংসাঁবটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল !” 
ব'লে কাঁদতে লাগলেন। তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে 
লাগলেন, “আমার কি অদাধ যে তোমাকে নিয়ে ঘর 
কবি? কিস্ত কি করব বলো, কর্তাকে ত’ কিছুতেই 
রাজি করতে পাঁবছিনে, কেবল বংশ-মধ্যাদা আর বংশ- 
মধ্যাদ1! বেশী চাপাচাপি করে ধরলে বলেন, কাশীবাসী 
হব।” 

মমত[যয়ীব কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে সন্ত্রাসের লক্ষণ 
দেখ! দিলে; আর্ভম্বরে সে বললে, “ভুনি ত’ মেয়েমানুষ 
হ'য়ে মেয়েমানুষের দুঃখ বুঝবে মা! তুমি বল, তা হ'লে 
আমার কি গতি হবে !” I 

তখন শ্ব-পুষ্ঠী বধূতে অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক কথাবার্তা 


অনেক পরামর্শ হ’'ল। মমতাময়ী বল্লেন, "আমি যেভাবে - 


বললাম ঠিক সেইভাবে তুমি কথ! কইবে বউ-মা। তারপর 
তোমার অদৃষ্ট 1 জারা 

কিন্তু ক্ষণকাল পবেই জহবলাল গৃহে প্রত্যাগিমন করলে 
মমতাময়ী খন নানা প্রকাৰ ভূমিকাদিৰ পর বধূব আগমন 
সংবাদ তাঁর নিকট জ্ঞাপন করলেন তখন হতেই অনৃষ্ট 
বিরূপ মুন্তিতে দেখা দিলে । ক্রুদ্ধস্বরে তর্জন ক'রে জহরলাল 
বললেন, “না, সে কিছুতেই .হ'তে পাবে না, তুমি এখনি 
ওকে ওর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 

মমতাময়ীর চিত্তের অস্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধূর. 
জন্য অকৃত্রিম সমবেদনা ছিল, সে জন্তু ইতিপূর্বে কয়েকৰারই ১ 
তিনি বধূব সপক্ষে স্বামীব নিকট দরবার কৰেছেন, “কিন্ত 
কখনো তর্ক অথবা ব5সা, কবেন নি। 'আজ শুচনাতেই” 
্বামীব কাছ থেকে কু প্রতিবাদ পেষে তার মনটা বিগড়ে 
গেল। তিক্তকঠে বললেন, .“দেখ, অত কঠিন হয়ো না। 


A 


LOS nud 
২ 


£ 


পা 


১৩৪২ 


নে তোমার ছেলের বউ, এত বড় বিপদে পড়ে -তোমার 
কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষে করতে, আর তুমি তার" গে 
' একটা কথা না ক’য়ে আমাকে বলছ পাঠিয়ে দাও তাকে 


রী বাপের বাড়ী? একট! মিষ্টি কথাও তোমার কাছ থেকে 
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সে পেতে পারে না.? আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি 
তার অপরাঁধট1 কি?” 

ক্রুকুধ্িত ক'রে জহরলাল বললেন, “কিন্ত আমার 
অপরাধটাই "বা .কি .শুনি যে, আমি সমাজের কাছে অত 
বড় একটা অপরাধ করব ?* 

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে দুটো কথা কইলেই 
সমাজের কাছে অপুরাধ করা হবে? সমাজ তা হ'লে 
একটা দত্যি-দানবের মতো কিছু বন্ধ ?” 

জহ্রলাল মনে করলেন, উকিলের সঙ্গে তর্ক করার 
চেয়ে আসামীর সঙ্গে কথাবাত্ী! ' করলে মামলা! সহজে 
নিষ্পত্তি হতে পারে। বললেন, “আচ্ছা, নিয়ে এম তা হ’লে। 
আমি কিন্তু দশ মিনিটের বেশী কথ! কইব না।” 

কথা কইতে গিয়ে কিন্তু বহু বহু দশ মিনিট হ'য়ে গেল 


ভজ তৰু কথা শেষ হয় না। প্রথমে জহুরগাল বিনা অনুমতিতে 
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এবং না জানিয়ে হঠাৎ আসার অবিমৃষ্য কারিতার জন্ত সন্ধ্যাকে 


মৃদু তিরস্কার করে আব বাজে ছুই-একটা উপদেশ- 


দিয়ে ব্যাপারটা শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন ; কিন্তু ভৎ'সনা- 
উপদেশের লাঠি-সেঁটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক 
থেকে যখন বিচার-বিতর্কের গুলি-গোল!- বর্ণ আরম্ভ 
হ’ল তখন আত্মরক্ষা করতে করতে তিনি বিব্রত হ'য়ে 
উঠলেন; বুঝলেন বিবাহ-কাণের বউমা আর নেই, 
তখনকার কেঁচো এখন হয়েছে কেউটে ) 

অহরলালের কাছে আসবার পূর্বে সন্ধ্য। নিধেকে 
সম্পূর্ণভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ক’বে নিয়েছিল,_মনে মনে 


ET স্থিব করেছিল যে, ভহরলাশের নিকট কোনো অবস্থাতেই 


খা 


নিজের সংযম হারাবে না। তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোলযোগের 


মধ্যে একজন পাকা গোব্ন্রাজ যেমন মাথা ঠাণ্ডা রেখে 


চতুর্দিক দেখে দেখে গোলা-গুলি ছোড়ে সেও তেমনিভাবে 
অহরলালের প্রতি প্রশ্ন বর্ষণ কর্ছিল। উত্তর দিতে দিতে 


অহরলাল অস্থির হয়ে উঠছিলেন ;__বারে বারে তার সাক্ষী 


উপেন্দ্রনাথ- গঙ্গোপাধ্যায় 
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মানতে হচ্ছিল হিন্মুজাতির স্নাতন- সমাজ-বৃদ্ধকে, কিন্ত জেরার 


বাপে বাণে বৃদ্ধের দেহ-ক্ষত- -বিক্ষত হয়ে, বাচ্ছিল। 
অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোমার তর্কের কাছে 
আমি হার মান্লাম। এবার তুমি থাম 1» . | 

হয _বললে, “কিন্তু আমি ত শুধু তর্কই করিনি বাবা; 

মি-উ অনার নহাছ্ঃখের কথা নিরাশ্রয়তার কথাও 
টি কাছে নিবেদন করেছিলাম । আমার ত’ মনে হয় 
তাঁর কাছেই আপনার হারা উচিৎ ছিল।” 

- ভীব্ৰকণ্ঠে জহরলাল বললেন, “না, . তার কাছে আমার 
হারবার কোনো কারণ নেই। তোমার দুরদৃষ্টের ফল 
তুমি যদি ভোগ কর তার ভক্তে আমি দায়ী নই। 
সুতরাং এ-কথা ভুমি জেনে রাখ যে, যচদিন পধ্যন্ত না 
আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করছি ততদিন পর্য্যন্ত 
এ-বাড়ীতে আর এমন ক/রে হঠাৎ এসে উত্যক্ত করবার 
কোনো অধিকার তোমার রইল না। এ কথা এমন 
রূঢ়তাবে বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত তুমি আজ 
অতিশয় নির্লজ্বভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছ, তাই 
বলতে বাধ্য হুলাম। আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখি, ভোমার ভরণপোষপের জন্তে একট! অর্থের ব্যবস্থা 
আমি করব, সে' বিবেচনা আমার আছে। সে কথাটা 


তোমার বাবাকে জানিয়ে দিয়ো, ফল হবে ।৮ ' 


এর পর কিছুক্ষণ ধরে এমন একটা ব্যাপার চলল 
যুদ্ধের ভাষায় যাঁকে বলে বেয়নেট চার্জ্জ । মনের রক্ত 
থাক্লে নিশ্চয় দেখা যেত ত উর পক্ষেই রক্তপাত ঘটেছে। 

বেল! তিনটার সময়ে প্রকাশ যপন এসে উপস্থিত 
হণ জহ্রলাল তখন বৈঠকখানায় বমে তারই অপেক্ষা 
করছিলেন। প্রকাশকে দেখে তিনি -ক্রোধে আগুন হয়ে 
উঠলেন, কি যতটা সম্ভব তাঁর বাহু - অভিব্যক্তি 
্রচ্ছ্ রেখে বললেন, “প্রকাশ, তুমি আগ বিন! সংবাদে একটা ' 
hysteric মেয়েকে: বাড়ীতে চুকিয়ে” “দিকে গিয়ে ভারী 
নত করেছিলে i এমন 'সব ভীষণ scene যে. একটা অল্প 
বয়সের মেয়ে করতে পারে তা আমার এর আগে ধারণাই 
ছিল না!” 


বিচিত্রা! 
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'- মুহ' হেসে প্রকাশ বললে, “তাঁর কাঁরণ এব-আগে 
আর কখনো আপনার -ও-রকম ভীঁষণ-অবস্থায়-গড় 
. €ময়ের সঙ্গে কথাবার্তা করবার কারণ ঘটেনি। ভেবে 
দেখুন-দ্রিকি কি নিদারুণ অবস্থার ও দিনযাপন কবছে, 
মাথা ঠিক “রাখা সম্ভব কি ?--কিস্ত: দে কথা যাক্‌, ওর 
সম্বন্ধে আপনি-কি সাবান্ড করলেন? .ও আপনার, এখানেই 
রইল ত 1”, f ; 

জহ্রলাল প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “না. না, 
নিশ্চয়ই: সে মামার এখানে থাকৃবে না। কিন্তু সে বিষয়ে 
শুধু আমিই সাব্যস্ত করিনি, সে নিজেও সাব্যস্ত কব্ছে 
আজ থেকে আমাদের ত্যাগ কববে 1” ব'লে কথাটার 
একান্ত হাস্তকরতার প্রমাণ স্বরূপ উচ্চম্ববে হেসে উঠলেন। 

- প্রকাশ বললে, “এ কথা সে নিশ্চয় তখন বলেছে 
যখন দেখেছে আপনার -কাছে তাব বিশেষ কিছু আশা 
নেই, আপনি তাকে পরিত্যাগই করবেন।» 

-জহরলাঁল বললেন, “কিন্ত পবিত্যাগ না ক'রে কি কবি 
বল? তাকে পরিত্যাগ না করলে সমাজকে আমার 
পরিত্যাগ করতে হয়। কিন্ত আমি কী এমন অপরাধ 
কবেছি যে সমাজকে পরিত্যাগ করতে যাব তা বল?” 

“সেই বা কী অপরাধ করেছে বলুন ?” 

“আদৃষ্ট তার মন্দ, এই তার অপরাধ । এ নিশ্চয় জেনো 
প্রকাশ, ছুরদৃষ্টের মতো দ্বিতীয় অপরাধ আর নেই। তা 
নইলে এত সাধুলোকে যে এত দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে 
তার কোনো অর্থই করা যায় না” 

অতঃপর উভয়পক্ষে বহুক্ষণ ধ'রে প্রবল তর্ক-বিতর্ক 
চলগ, কিন্তু কোনে! ফল হ’ল না । হতাশ হৃয়ে প্রকাশ 
বললে, “যখন তাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই আপনি 
রাজি নন তখন তর্ক করে কোনো ফল নেই।- সৃন্ধ্যাকে 
তা হ’লে ডেকে পাঠান, বাইবে আমার' গাড়ী .অপেক্ষা 
করছে।” ৮ 
ভহরলাল বল্লেন, “তুমি মনে করো ন!'প্রকাশ, আমি 
এমনই একটা ,"ভ্ভীষণ-রকম নিষ্ঠুর লোক যে, আমার 
মনে কোনো কষ্টই হচ্ছে না। 
জীবনেও একটা বড় রকম দুর্ঘটনা হয়ে রইল" আমি বেঁচে 


' এ ব্যাপারটা আমার। : 


, -অভিজ্ঞান - ::. বৈশাখ 


থাকৃতে সন্ধ্যকে গ্রহণ-করবে.ন! এই কথা দেওয়াতে .আমিও " 


প্রিয়কে কথা, দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্ধার বিয়ে 
করবার ভন্কে 'জামি- কোনদিন .তাকে অগ্ুবোধ করব না। 
সংসার আমার ভেঙ্গে-গেছে 1- তোমার-মামীমা হাসেন না, 
আমার সঙ্গে তাল করে কথা কন না, 'দিব!রাত্র ধর্মগ্রন্থ 
নিয়েই সময় তাটান। আমি বদি সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে 
ডাকাতদের .5-ত থেকে উদ্ধাব ক'রে আন্তে পারতাম 
তাহ'লে ত তাকে একেবারে বাঁড়ীতেই নিয়ে আসতাম । 
কিছু একমাসের ওপর সে ডাকাতদের বাড়ী, বাঁ কবে 
এসেছে; এখন, ধর, কিছুদিন পবে যদি, প্রকাশ পায়--“অদ্ুবে 
একব্যক্তি বংসে খবরের কাগঞ্জ পড়ছিল, হয়ত আত্মীয়ই কেউ 
হবে, তাব দিকে -তাঁকিয়ে প্রকাশের কানের.কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে কথাটা সু চাপা কণ্ঠে শেষ করলেন। - 

শুনে এক"শের মুখ আবক্ত হয়ে.উঠল। একটু চুপ 
ক'বে থেকে সে. বল্ল, পকিন্ত তাতেও কিছু আসে যায় না। 
ডাকাতদের সন্ধযাকে হরণ করে নিয়ে যাওয়াতে সন্ধ্যার নিজেব 
কোনো.অপরাধ হয় না স্বীকার করতে হ'লে ও-কথাতেও 
হয় না স্বীকার করতে হয়।” 

“তুমি ম্বক-র করতে পারতে ?* 

“আমরা ছূর্ঘত্ত লোক, আমাদের কথা ছেড়ে দিন 
মামাবাবু, আমরা কিছু কিছু টি ক'রে থাকি, _হুয়ত 


£ পারতাম ।* 


- প্ৰলা সহজ, কবা শক্ত 

মৃত হেসে প্রকাশ বল্লে, “এখন এ কথা থাক্‌, কিন্ত 
পৰীক্ষা ষদি আসে তাহলে পাশ হব, এ কথাও ঝুলে 
গেলাম ।” 

জহরলাল বললেন, “ভাল কথাই ! আমরা সামা লোক 
বড় কথার মাহাখ্যয বুঝ তে.পাবিনে'। কিন্তু আর দেৱী ক’রে 


কাজ নেই, ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়াও ।” ~ 


- *ও কি এখানে এখন পর্যন্ত কিছু খায় নি?” 


' উচ্ছুসিভ 'স্ববে, জহরলাল বল্লেন,.”কত বড় ওর দর্প ! 


কেউ ওকে ভল্ম্পর্শ পর্ধাস্ত করাতে পারেনি ।” $% 
, দুঃখিত স্বরে প্রকাশ বললে, “আহা, 'সেই কাল রাত্রে 
খেয়েছিল |” ত/রপর,.তাঁর সুখ উজ্জল হয়ে উঠল ):বল্‌লে, 


ঘর 


লি 
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“্ত! ভালই করেছে, _এখানে খেলে হজম হোত না, সা 


শ্হয়ে যেত!” 

রুষ্ট কণ্ঠে জহরলাল বল্লেন, “কেন শুনি? 

প্রকাশ বল্লে, “তা নয় মানাবাবু? এরকম অবস্থায় 
"আপনি হ'লে এক পেট খেয়ে ঢে'কুর তুল্তে "তুলতে ফিরে 
যেতে পারতেন? পারতেন না, আপনারও বমি হ'রে যেত ।” 

কি উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহুরলাঁল- আরক্ত 


মুখে বসে রইলেন। কিছুতেই বলতে পারলেন না”, তীর 
. হ'ল, সেই দিন রাত্রের ট্রেণেই উভয়ে মির 


বনি হোত না, হজম করতেন। _ 
গাড়িতে উঠে সন্ধ্যা বল্লে, “মুখুজ্জে মশায়, আমিনার 
দেওর নাসীরউদ্দীন এখানে বোধ হয় ইস্লাঁমিয়া 'কলেজে 


| পড়ে। দি রনির হার হবেন রাতে সার 
'আমিনার কাছে পাঠিয়ে দিন!" 





উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
৪৩৭ 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত আমি কি অপরাধ করলাম 
সন্ধ্যা ? আমার সঙ্গে যাবে না কেন ?” 

সন্ধ্যার ছুই চোখের মধ্যে আলো! জলে উঠ ল ;,বল্‌লে, 
"আপনিও ত’ হিন্দু সমাঞ্জের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস 
কি? "আমি কিছুতেই জামসেদপুরে ফিরে যাব না” 

শিপ্ধ কণ্ঠে প্রকাশ বল্লে, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু 


* খাবে চল সন্ধ্যা, তারপর এসব কথা হবে।” 


শেষ পর্যন্ত কিন্ত প্রকাশের কাছে সন্ধ্যার হার মানতেই 


ফিরে চল্ল। 
72০৬ (ক্রমশঃ) 
-- উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


, মোরত, সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে 
প্ীকর্মযোগী রায় 


ওষ্ঠে তোমার অমৃত রয়েছে মৃত্যু পথিক আমি; 
দাওনা আমারে আমি যে নিত্য তাহারি' পরশকামী ! 
যে মাল৷ আমার গিয়াছে শুকায়ে তারে দাও পুন গেঁথে, 


নব যৌবনে মৃত এ জীবন-আবার উঠুক মেতে | 


যে আকাশ আজ মেঘে ঢাকিয়াছে তার মাঝে আনো আলো 
আধ নিভে যাওয়া জীবন-প্রদীপ নূতন করিয়া জালে । 


আঁখি যে আমার উতল হয়েছে তোমারি দৃষ্টি তরে 
তোমারি মিলন অশ্রু লাগিয়া আমারে! অশ্রু ঝরে ! 
কতদিন আর ঘুরাঁয়িবে বল, প্রাণ্হাঁরা উদাসীন, 
দুয়ারে দুয়ারে হৃদয় মাগিয়া ফিরিবে এ দীন হীন । 
সুন্দরী ধর! কতবার এলো আমার প্রাণের দ্বারে 
কতবার হায় ভগ্ন হিয়ায় ফিরায়ে দিয়েছি তারে। 

এত রূপ আছে এত গান আছে আমি এর কেউ নই ! 
সকলে নেহারে স্বপ্ন, আমি না স্পন-পসারী হই। 


“হয়ত এখন মনে গড়িবে না সেই নব কৈশোরে 


আমার হৃদয় বেধেছিলে সখী উতল বাহুর ভোরে | 
হ্বদস্পন্দন হয়েছে সাক্ষী সেই মিলনের নব, 

চারি চক্ষুর জল-তরঙ্গে পরিণয় উৎসব । 

বলিতে পারোকি সত্য করিয়া তুমি হইয়াছ সুখী 
বিচ্ছেদ ব্যথা শুধু কি আমারি, শুধু আমি চিরদুখী। ' 
মনের নয়নে দেখিতে পাওনা কোনদিন কারো ছবি 
কোনদিন জল ভরে নাকি চোখে কারো স্মৃতি অনুভবি ! 
ক্ষণিক শিহর লাগেনা | কি বুকে সকল স্থখের মাঝে 
(কোনো সকরুণ রাগিণী (তোমার মন-বীণে নহি বাজে, ও 
মোরত” সৃন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে, তোমার প্রাণে কি প্রিয়া, 
আজিও রয়েছে উষার আলোক ন্বপ্র-স্থরভি নিয়া ! 
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সন্ধি-বিচ্ছেদ 


শ্রীপত্যরঞ্জন সেন এম্‌ এ বি এল্‌ 


আধ্য সন্তানের পক্ষে শাস্ের বচন ননে রেখে চলা যে 
"কত দরকার, তা আমরা আজকাল ভুলে যৈতে বসেছি। 
ছেলেবেলার়_মনে পড়ে--ছিদাম কামারের দোকানে সন্ধ্যার 
পর যখন ধূমপান সভার অধিবেশন হ'ত তখন বতবড় তর্কই 
উঠুক না কেন, একদ্রন একটা শাস্ত্রের বচন আওড়া'তে 
"পারলেই সঙ্গে সঙ্গে তা’র চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। গল্পটা ঠিক 
জানা না থাকলেও কেউ যদি বল্লে, “তুমি কি বলছো 
বাগের পো, সেটি হ’বার জে! নেই, ওকথা শান্তরে খুলে 
-নিকে রেখে গেছে) পেত্যয় না হয় তৈলোক্য ঠাকুরকে 
জিজ্ঞেস করগে,*--অমনি সব সংশয় দূর হয়ে যেত। আর 
আজকাল ? ছুপাতা ইংরাজী পড়ে আমরা” 

না, আর নর । এ যেন ক্রমে সনাতন-ধর্ম্ম-সংরক্ষিণী 


_২২সমিতির বক্তৃতা হয়ে ছড়াচ্ছে, কারুর ভাল লাগছে না। 


\ 


ক 


থাক, সে তখন পরে এক সময়ে বল্বো । কারণ এ কালে 
বাঞজেই, আসল বলে গণ্য, মেকী খাটিকে হটিয়ে দিচ্চে। 

একবার একটা! দ্রম্পতি-কলহ মেটাতে গিয়ে শেষে যা” 
দাড়ালো, তা’ দেখে মনে পড়লো শাস্ত্রের বচন--“দম্পতি- 
কলহে চৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিরা |” কথাটা বদি ছাই আগে 
মনে পড় তো তা’ হ’লে কি ও কাজে হাত দি’ । 

ব্যাপারটা হয়েছিল আমাদের গায়ের গোপাল চাঁটুয্যেকে 
নিয়ে । দে আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী, পাঠশালা 
থেকে আরম্ভ করে মাইনর স্কুলের কিছুদুব পর্য্যন্ত 
সহপাঠী ছিল। আমার চেয়ে এক আধ বছরেব ছোট 


উড ‘হ’লেও, তা'র বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব (গা্রবর্ণের নয়) বেশীদিন 


ঠ 


পর্য্যন্ত উপেক্ষা করা চলে নি। ভাই এখন 'তা’কে 
এ CY lls pn dee 
গোপাল-দা’ বলে ডাকি। তবু দা-ঠাঁকুর “ বল্তে 'কেমন 


ন 


একটু বাধে,-=ওঁ যে ছু-পাঁতা ইংরাজী পড়েছি কিনা'!' * 
বুড়ো মা ছাড়া গোপালের আপনার বল্বার কেউ 


ছিল না। এক হিল তার দিদি অন্পদা, কিন্ত তিনি 
অনেকদিন হ’ল গোত্রান্তর গ্রহণ করে শুধু যে মারা 
কাটিয়ে গিয়েছেন তাই নয়, এক বিশাল সংসারে অননদা- 
মুর্তিতে- প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন, কালে ছদ্রে কখন 
বাপের বাড়ী “এলে দু-চার দিনের বেশী থাকতে পারেন না । 

এ অবস্থায় ছেলের বিবাহ দেবার অঙ্কে মায়ের 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । ছেলের পক্ষেও সেট! আর 
কিছু ন] হুক অন্ততঃ কর্তব্য ত বটেই। কিন্তু গোপাল 
কিছুতেই ঘাড় পাতে না। অভাব তা’র কিছুই ছিল 
নাঃ জবমি-জমা, বাগান পুকুরের ফসলে সংসার বেশ চলে 
যায়, খেটে খাবার দরকার হয় না! খুচরা তেজারতি 
করে কিছু নগদ আমদানিও হয়। কিন্ত বেশী পীড়াগীড়ি 
করলে সে মাকে বল্তো, “কেন, আমরা মায়ে-ব্যাটায় ত 
বেশ আছি মা। কি দরকার একটা তেজাল ঢুকিয়ে 1” , 

মা বলেন, “সে কি কথা ! ঘরের লক্ষ্মী আসবে” 

“হ্যা, অমন লক্ষ্মী ত গায়ের ঘরে ঘরে দেখছি ! রক্ষে 
কর, দরকার নেই, এ বেশ আছি।” 

মা হয়ত অভিমান করে বলেন, “তা বেশ থাকৃবে বই 
কি! বুড়ো মা মর্তে মর্তে দাঁসীবৃত্তি করুক, ভাত রশীধুক, 
আবর-_” | 

, গোপাল অমনি বাধা দিয়ে বলে, “কেন, ঘরের পাটি ত 
ফ্যাশার মা সবই বব্চে। আব ভাত বাঁধা? তারি ত! 
সে আমিও কি পারি না--বামুনের ছেলে ।” 

ত্রাঙ্গণত্ প্রমাণ করবার জন্তে গোপাল ছুদিন জোর করে 
বাসা কর্লোঁ।' কিন্তু মা হযে কেউ কি আর সত্যি বসে 
ধসে তাই দেখতে পারে ?" দুদিন পরে আবার যেমন ছিল 
তেমনি চলতে লাগলো । - গোপালের দাবা-পাশা আর 


“গান বাজন্]ু নিয়ে বেশ দিন কেটে চললো । এই রকম করে 


৪৩৯ 


বিচিত্রা 


বছরের পর বছব গেল, গোপালের খেয়াল ছিল না ষে 
“বলবুদ্ধি ভরসা” যখন ‘ফরসা? হয়ে যায় সে বয়সটা ক্রমেই 
এগিয়ে আস্ছে। 

এমন সময়ে গোপালের মা গেলেন মারা । অয্ন-দিদি 
তাঁর ছু-চার দিন আগেই খবর পেয়ে এসে পড়েছিলেন । কিন্তু 
এবারও বেশীদিন থাক্‌তে পারলেন না। চতূর্থীটা নিজের 

বাড়ীতে গিয়েই বেশ ঘটা করে করলেন। | 
এদিকে গোপালের শ্বপাক চল্তে লাগলো! । ' কালা- 
শৌচের একটা বছর এই রকম করেই কাটলো | ইতিমধ্যে 

দাদার মতিগতি বোধ হয় যেন একটু বদ্লাতে আরম্ত 
কর্পেছিল। কেন না, এখন তাকে কেউ বিয়ের কথা বল্‌লে, 
সলজ্জ হাসির সঙ্গে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করেই চুপ করে 
যায়। বলে, এ বয়সে কে আর আমাকে মেয়ে দেবে বল। 
সম্মতি লক্ষণটা বেশ স্পষ্ট নয় বলেই হ’ক, বাধে কারণেই 
হ’ক, কথাটা রহস্তচ্ছলে উঠে রর হাসিটুকুতেই তার পরিসমাপ্তি 
হয়। , বিশেষ কোনও চেষ্টা আর হয় না, কারণ তেনন আগ্রহ 
কারুরই দেখা গেল না। হ'ত, যদি গ্রতাম কারুর বয়স্থা কথা 
থাকৃতো। কিন্ত এখানে ব্রাহ্মণের বাস বড় কম--মাত্র পাঁচ 
সাত ঘর। 

হঠাৎ একদিন গোপাল চলে গেল দিদির বাড়ী । তার 
দেওরের এক ছেলের নাকি বিয়ে, তাঁই গোপালকে ডেকেছেন 
বিয়ে বাড়ীতে একটু খাটবার অন্তে ৷ কিন্ত গোপাল ষে 
কেমন কাজের, লোক তা+ কি তা'র দিদির জানা নেই? 
ভাবলাম মা-মরা-ভাইটির উপর বোধ হয় তীর গেহের 
মাত্রাটা একটু বেড়ে গিয়েছে, এই সুত্রে তাঁকে দিনকতক 
নিজের কাছে, রাথ বার ইচ্ছা । ' 

মাম ছুই, পরে গোপাল ফিরে এল-_সন্্রীক-। 

দিদি নাকি দেবেব পুত্রের সঙ্গে নিজের ভাইটিকেও 
বিবাহ-বিপণিতে যাচাই করতে দিয়েছিলেন। খরিদ্দার 
সহজেই জুটে গেল.। তাই 'রাজেন্ত্র-সঙ্গমে; দীন’ 
গোপালদারও “তীর্থ দরশন ঘটে গেল-_বিনা খ্রচাঁর ৷" 

এই ঘটনায় গ্রামের একঘেয়ে জীবনে 'বেশ একটু মৃছ 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল। অপ্রত্যাশিত অথচ নিতাস্ত 
অবাহ্থনীয় নয় এমন কিছু ঘটলেই এ রকম হয়ে থাকে । 


সদ্ধি-বিচ্ছেদ ' 


তা” কোনটাই প্রায় ঠিক হয় না? 


বৈশাখ 


এদিকে পত্বীলাভের সঙ্গে সঙ্গে গোপালের মিত্রলাভের" 
যোগটাও দেখা গেল। যাদের সঙ্গে কোন কালে ঘনিষ্ঠতা" 
ছিল না, তার" বেশ মাখামাখি আরম্ভ কর্লো। এমন কি, 
বয়সে ছুচার বছরের বড এমনও কেউ কেউ “গোপাল-বা” 
বলে তার সদ্র ঘরে শিকড় গেড়ে বসেন, সহজে - নড়তে 
চান না । 

গোপাল বুঝ তে পারে না, হঠাৎ তা”র এতট1 আদর-- 
সন্ত্রম বেড়ে গেল কেন। আমি বুঝিয়ে বল্লাম, “এ আর 
কিছু নয় দাদা, সেই যে “কথামালা” পড়েছিলে “একদা এক 
দোকানে মধুর কলনী উল্টাইয়া পড়িল”, আর অমনি বপকে 
ঝাঁকে মাছি এনে জুটলেোঁ--এও তাই । ভবে এ সব মাছি 
একটু বেনী সেয়ানা কি না, তাই মধুর কলসী ওল্টাবার 
অপেক্ষা রাখেনি, কলসী আমদানি হতেই আগে" -ভাঁগে এসে 
জুটেছে,_ ক্রমে সব সরে’ পড়বে ।” 

হ’লও তাই। কেবল আমার সঙ্গে গোপালেব সম্বন্ধ 
সেই রকমই রইল, বরং আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো! । 


কারণ ক্রমে বৌদ্ি"-_অর্থাৎ গোপালের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 


পরিচয় হল । ব্রাহ্মণ বন্তা তার নরল নিঃসক্কোচ ব্যবহারের 
দ্বারা সহজেই আমাব স্েহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর্লেন। 

কিন্ত মেয়েমানুষ জাঁতটা কি চালাক? তরুণী ভার্যার 
যে মূল্য কত, আব স্বামীর বয়সের অনুপাতে সেই মুল্যের যে; 
কতট! তারতম্য হয়, তা” এই সরল! পল্লী-বাঁলাও বেশ বুঝে 
নিয়েছেন । তাই দেখলাম ইনিও 'ম্বামীর উপর তীর" 
প্রতিপত্তি অল্পদিনের মধ্যে বেশ জমিয়ে বসেছেন । দেখ লাম 
তার একট! না একট! আবদার লেগেই আছে, আঙ্জ এটা 
চাই কাল ওটা চাই, অবশ্য অড়োরা গহনা কিংবা 'মোতির 
মালার ফরমাস নয়,_ছোটথাটো! মামুলী, স্থারসঙ্গত ফরমাস। 


গোপাল ভী'র সকল আবদারই অকুষ্ঠিত চিত্তে রক্ষা করবার - | 
জিনিস. 


চেষ্টা কবে, কিন্তু করেও সব সময়ে মন পায় না। 
প্রায়ই অপছন্দ হুয়। ioe, রা 

সেটা অবশ্ত গোপালের দোষ নয় ।' 
জিনিসের 'সঙ্গে' এতদিনড৩ার কোন" পরিচয়ই।ছিল না। 
কাজেই নিতান্ত আনাঁড়ির মতন এটা ৪টা যা/দকিনে আনে 
গোপাল শেষে ও 


স্ত্রীলোকের ধ্যবহাধ্য " 
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ভাঁরটা আমার উপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। এ কাজে 
আমার অভিজ্ঞতা গোপাঁলের চেয়ে বেণী ত বটেই । তাছাড়া, 
মামলা-মকর্দমার জন্ত প্রায়ই সহরে যেতে হয় বলে গ্রামশুদ্ধ 


খপ লোকের ফরমাস প্রায় আমাকেই যোগাতে হয়। 


এই সুত্রে বৌদিদির সঙ্গে আমার বেশ একটা স্নেহের 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গেল) তাবপব তীর আবদার অনুরোধের 
অন্ধ নেই, আমারও তাব মন ষোগাস্তে ক্লান্তি নেই, 
গোপালেরও পয়সা যোগাতে আপত্তি নেই । শেষে আমারই 
এক এক সময়ে বিরক্তি ধরে বাঁয়। গোপাঁলকে সতর্ক 
কবে দি”, "অমন করে একেবারে রাশ ছেড়ে দিয়ে ভাল 
করছো! না দাদা । বেশী নাই দিলে শেষে সাম্লাতে পার্বে 
না। মাঝে মাঝে একটু রাশ টেনে ধর--না হলে স্েণ হয়ে 
পড়লে বলে। দেরী কবে বিয়ে করলে ওবকম প্রায়ই হয় 
বটে, কিন্তু তুমি ত সতি বুড়োও নয়, দোঁজ ববেও নও, 


এ অত নীচু হয়ে থাকবে কেন? নিজের জোরের উপর 


থাকৃবে,-এই গোঁপজোড়াতে দিলে চাড়া-_এই রকম 
"ভাব I” শে 


মনে হয় উপদেশ রক্ষিত হয়েছে । কারণ বাইরে থেকে 


_ যতটা বুঝি, মাঝে মাঝে মান অভিমান তর্কাতকির প্রমাণ 


পাওয়া যায়। এক একদিন গিয়ে দেখি, দাদ! ঘোরতব 
গম্ভীর এবং ষৎপরোনান্তি চুপচাপ, আর বাড়ীর ভিতর 
গৃহিণীর মুখ ভার, যেন এইমাত্র একটা ঝড় হয়ে গিয়েছে 
আর সেই সঙ্গে এক পশলা বুষ্টি। 

জেলা-আদালতে আধার একট! বন্ধকী খতের মামলা 
দায়ের ছিল। এক সময়ে একদিন পেয়াদা এসে হাজির 
হ'স_-আমার তরফের সাক্ষীদের সমন জাবি কর্তে। 
গোপালও খতের একজন সাক্ষী” ছিল। প্রথমেই তা” 
সমনটি ধরিয়ে, পেয়াদাকে নিয়ে অন্ত সাক্ষীদের তল্লাসে 
গেলাম। কাজ সারা হ'লে পেয়াদাকে খুসী করে বিদায় 


২4 দিয়ে ফির্ছি, গোপালদের বাড়ীর সামনে এসে পৌছতেই 


০ 


ব'ড়ীর ভিতরে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনে,থমূকে দাডিয়ে গেলাম । 

. গ্রোপাল-গৃহিনী তখন বেশ উঁচু গলায় মুক্ত কণ্ঠে প্রচার 
করছেন, “তা বলে? আমার দাদাদের নিয়ে "অমন ঠাটটা- 
তাঁমাসা করো?” না, আমার ভাল লাগে ন!” 


শ্রীসত্যরপ্রন সেন 


বিচিত্রা 


৪৪১ 


দাদা জবাব দিচ্ছেন, “কেন কর্বো না, খুব কর্বে! । 
আমার বলবার অধিকার আছে বলেই বলি” 

একটা খণ্ড-যুদ্ধ চল্ছে দেখে বাড়ীর ভিতর ঢুকৃতে হ'ল। 

কি “হচ্ছে বৌদি”, এমন প্রাণখোলা আলাপ হয়ে গেছে 
যে। ও-পাড়া থেকে শুন্তে পেয়ে এই আস্ছি। কত্ত 
ব্যাপারটা কি?” 

কণ্ঠম্বব একটু সংযত করে তিনি বল্লেন, “দেখ না 
ঠাকুর-পো, শুধু শুধু যখন তখন আমার দাদাদের ঠেস্‌ দিয়ে 
দিয়ে কত কথা বলা হয়। কেন? কিসের জন্যে? 

আমি বল্লাম, “দে কথা ত- বাড়ী টোক্বার আগেই 
শুনেছি। কিন্তু গোড়ার কথাটা কি? থাকাই কি আর 
তোমার দাদাদের--” 

গোপাল বল্লে, 
থেকে”? 

"হ্যা, তুচ্ছ কথা বই কি! আমি যা’ বলি সবই তুচ্ছ 
কথ! !” 

বল্লাম, “বেশ ত, তুমিই বল না বৌদি” কি হয়েছিল !” 

তিনি বেশ ধীর ভাবে গুছিয়ে বল্‌্তে আরস্ত কর্লেন, 
“হয়েছিল কি, আমি শুধু বলেছি, সাক্ষী দিতে সহরে যাবে, 
সেই সময়ে আমার জন্তে একট! ব্লাউজ, কিনে নিয়ে এস । 
এই শুনে উনি একেবাবে আকাশ থেকে পড় লেন,__ব্লাউজ, 
আবার কি? আমি বল্লাম, তা'ও জান না 1 মেয়েদের 
গায়ে দেবাব জামা । উনি বল্লেন, তাই বল-_-জ্যাকেট। 
তা জ্যাকেট ত তোমার কণ্টা রয়েছে। আমি বল্লাম, 
জ্যাকেট আজকাল ছোটলোকেরা পরে, ভদ্র সমাজে চলে 
না, ব্লাউজই ফ্যাসন। এই না শুনে উনি ত মহা গরম 
বল্লেন, ওসব ফ্যাসন ট্যাসন আমাদের বাড়ী চল্বে না। 
তোমার দাদার! সাছেবী মেলাদের লোক, বৌদিদিরা সব 
স্কুলে পড়ে মেমসাহেব বনে”, গেছেন, তীর! ব্লাউজ-ঘাঘবা 
পর্তে পারেন" 

গোপাল বাঁধা দিয়ে বল্লো, “কথাটা আমি ঠিক ও 
তাবে বলিনি। আমি বলেছিলাম, তোমার দাদার! 
থাকেন সহরে, কত ঝড় বড় ঘরে যাওয়া আসা করতে হয় 
বৌদিদিদের, ভীদের পক্ষে ফ্যাসান মত নতুন নতুন ধরণের 


“সে এক সামান্ত তুচ্ছ কথা! । তাই 


বিচিত্রা 


৪৪২ 


আমা-কাপড় দরকার হ'তে পারে; এখানে এই পাড়াগীয়ে, 
বাখুনের ঘরের ' বৌ তুমি, তুমি "ওসব কখনই বা. পর্বে, 
কোথায়ই র! যাবে? সেইর কথাটাকে ঘুরিয়ে” 

আমি বল্লাম, “থাক গে, আর কথা বাড়িয়ে কাজ 
নেই। ব্যাপার কি তা” বুঝতে পেরেছি। এতে কিন্ধ 
তোমাদের হুজনকারই দোষ আছে। ... তুমি ত দাদা, পৃথিবীর 
, কোন খবরই রাখ না। বান্তবিকই আজ্ঞকাল জ্যাকেট 
আর চলে না, ব্রাউজ পরাই চাল। সুতরাং বৌদি’ কিছু 
অন্তায় বলেননি. আর ওটা ত কিছু অষ্টপ্রহর ব্যবহারের, 
জন্তে নয়, তবে ছুটো-একটা ভাল জামা-কাপড় ঘর 
করে রাখা দরকার, 'কালেভদ্রে কোথাও মেতে আম্তে 
হ’লে" H 

নিজের অনুকূলে ডিক্রী পাচ্ছেন দেখে বৌদ্দি”র যেন 
একটু উৎসাহ বেড়ে গেল। তিনি আমার কথা শেষ কর্তে 
না দিয়ে তার প্রধান অভিযোগের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ 
করলেন-__“আর অমন যখন-তখন আমার রাঁদাদের বেখ্যানা 
' করা» তীরা হান্‌ করেছেন, তারা ত্যান্‌ করেছেন, 
তাদের কাছে থেকে, তাদের খেয়ে মানুষ হয়েছি,_-আমার 
ওসব মোটেই সহ হয় না--* বল্তে বল্তে তাঁর স্বর বন্ধ 
হয়ে এল,. নারী ও শিশুর যা বঙ্গাস্ত্র, এই তালে তার প্রয়োগ 
আরম হ'ল। | 

পরনারীর .চোখের জলে বিচলিত হার ম মতন দুর্বলতা 
আমার, নাই। বল্লাম, *ওটা কিন্ত তোমার ভুল বৌর্ি’। 
তোমার দাঁদারা কি কেবল তোমারই দাদা, গোপালদা”র 
কি কেউ হন না? কি, বল না দাদা, তারা তোমার কে 
হন?” 

দাদা আমার চোখের ইঙ্গিতে বুঝতে পারলেন । 
বল্লেন, “তারা আমাব শীালা। শালাদের নিয়ে' একটু 
ঠাট্টা-তামাসা-কর্বো না ? আঁশবৎ কর্বে।” | 

দাদার কথায় সায় দিয়ে বল্লাম, “তা তুমি খুব পারব 
কিন্ত তা বলে যা’তে বৌদির মনে কষ্ট . হয় এন, কান, 
কথা বল! উচিত নয়৷” 

ব্যাপারটাকে একটু- হান্ক! করে আনবাৰ গে 
ছিলাম, কিন্ত ভা* হ'ল না। বৌদি'র মুখের উপর থেকে - 


এ লীন্ধি-রিচ্ছেদ-. 


রৈশাখ 


মেঘখানা সর্লে!'না | তিনি আবার আস্ত করলেন,_-“না, 
উনি আতে খা দিয়ে এমন এক-একট! কপা-রয়োন, যা'তে 
গা জলে যায়। 
বাপের বাড়ী খাকৃতো, এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে জালা 
জুডাতাম। কিন্তু মামার বাড়ীর উপর ত কোর দাবী 
নেই। যাই হুক, হা এর একটা বিহিত কু পো, 
আমি আর পারি না ।” 

আমি বল্লাম, “বাপের বাড়ী নেই বলে আপশোষ কর্‌ছো 
বৌদি”। আক্ছা বেশ, আমি'এমন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি যা'তে 
সেই একই ফল হবে । তোমরা নিত্যি এমন ছেহোঁমানুষের 
মতন ঝগড়া-ঝটি আরম্ভ করেছ যে তা’র একটা মীমাংস! 
না করে দিলে আর চল্ছে না। তাই আমি মধ্যস্থ হয়ে 
তোমাদের এই সর্তে সন্ধি করে দিচ্ছি যে, আজ থেকে কেউ 
কারুর সঙ্গে কবা কইবে না ; আর জেঠাই-মার ( গোপালের 
মার.) ঘরখারা ত এখন হালি পড়ে. রয়েছে, বৌদি’ সেই 
ঘরে শোবে,-কাঁরুর সঙ্গে, কারুর সংস্রব থাক্বেনা। 
তা বলে বৌদ্দি'কে রোধে ভাত দিতেও হবে, তেল-গামছাও 
জোগাতে হ'বে, পানও সেজে দিতে হবে) আর দাদাকে 
দোঁকান-বাজার সবই করে দিতে হ’বে,--কেবল কথা, কইতে 
পাবে রা। আজ, থেকে সাত দিন এই রকম চনুক। এই 
সাতদিন দুঙ্গনেই সন্ধির সর্ত মেনে চল্‌তে হ'বে। , যদি কেউ 
সন্ধির সর্ভ ভঙ্গ করে, তা*র দণ্ড হ’বে। সাতদিন পরে 
আবাব নতুন ব্যবস্থা হবে । কেমন, রাঁজী ত?" 

বৌদিদি ম-থা হেট করে বল্লেন, “বেশ, তাই হ’ক ।* 
দাদার দিকে চাঁইতে তিনি একটু মুচ্‌কে হেসে চুপ করে 
রইলেন। নুত্রাং_ঞমৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌”। 

তারপর মকদ্ধমা সম্বন্ধে পরামর্শ কর্বার অন্তে দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে সদর ঘরে গিয়ে বন! গেল। সেখান থেকে 
বোঁঝা গেল যে বৌদিদি তার শ্বাশুড়ীর ঘরখানিকে . ঝেড়ে, 


রঃ ছে বাসোঠাযোগী কর্বার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন । 


KL র্দ্দন দুই পরে একবার খবর নিতে গেগাম। দেখ! 


রি নীল আম্]ব বাবস্থা মতই সব চল্ছে। কিন্তু দুজনকারই 


(কেমন একটু, তাঁবাস্তর লক্ষ্য কর্লাম। গোপালকে দেখে 
‘মনে হ’ল বেন একটু বিষন্ন, অন্তমনস্ক । ওদিকে বৌদিদির- 


এক এক'সময়ে মনে হয় আমার বদি নিজের , 


শা 


৯ 


সি 


bh 
০ 


bo] 
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দু-চারটে মামুলি ক্থা কইলেন মাত্র, তারপর একেবারে 
চুপচাপ । বোধ হ’ল যেন আমার উপর একটু অসন্তষ্ট । 
মনে মনে একটু রাগ হ’ল। দুজনে থেচাখেচি করে 
অশান্তি ভোগ করছিল, আমি দিলাম মিটিয়ে,_এখন দুজনে 
আমার উপরই বিরূপ! হা অদৃষ্ট! 
ঘটনার পর চারদিনের দিন আমার সেই মকদ্দমার 
তারিখ। একটু সকাল করে বেরিয়ে পড়তে হ’বে, না হলে 


* ঠিক সময়ে পৌছতে পার! যাবে না। এই ভেবে ভোরে 





উঠেই সাক্ষীদের ডাকৃতে ছুট্ুলাম। ফেরবার পথে ভাবলাম 
গোপালকেও একবার তাগাদা দিয়ে বাই। 

সদর দরজা খোলাই ছিল, গলা খাঁকারি দিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম । দেখ লাম রান্নাঘরের চাল ফুঁড়ে ধোয়া উঠছে, 
মনে হ’ল এইমাত্র উনানে আগুন দেওয়া হয়েছে। ফ্যালার 
মা থিড়কীর ঘাটে বাসন মাজতে বসে কোন অনুপস্থিত 
প্রতিবেশিনীর উদ্দেশে অবাধে গাল দিয়ে চলেছে । বৌদিদি 
নিজের ঘরে শিকল তুলে দিয়ে বোধ করি পুকুরে গিয়েছেন । 

দাদার ঘরের দরজা অল্প একটু ফাক করা রয়েছে দেখে, 


আমি রোয়াকের নীচে চটি খুলে রেখে আস্তে আস্তে ঘরে. 


ঢুকৃতেই_-একেবারে চক্ষু স্থির ! দেখি দাদা সোজ! হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছেন, আর বৌদিদি তক্তপোষের ধারে পা 
ঝুলিয়ে বসে। বোধ করি হেট হয়ে দাদার কানে কানে 
কিছু বল্ছিলেন, দরজ1 খোলার শব্দে চমকে গিয়ে একেবারে 
উঠে দাড়ালেন! মুহূর্তের ভন্যে আমারও উমার মতন “ন 
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দাদাও উঠে বস্লেন। খু 

নিজেকে একটু সাম্লে নিয়ে বল্লাম, “দাদার কি শর 
খারাপ নাকি ?” | 

দাদা উঠে দাড়িয়ে কৌচার খুণ্ট গায়ে জড়াতে জড় 
বল্লেন, “না, শরীর ভালই আছে ।” 

“তবে বৌদি” এ ঘরে কেন ?”_-৬ই বলে বৌদি 
মুখের পানে চাইতেই, তিনি মাথার কাপড় আর একটু 
দিয়ে শুধু একটু ক্ষীণ হাসি হাস্লেন। মনে হর শাড়ীর 
পাড়টার ছায়া পড়ে তাঁর মুখখানাকে অতখানি লাল: 
তুলেছিল! : 

আমি একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বল্লাম, j 
তোমাদের এত ঝগড়া-ঝাটি লাঠালাঠি, আমি থেকে দু 
একটা সন্ধি করে দিলাম, দুদিন যেতে ন! যেতেই সেই সন্ধি 
সর্ত ভঙ্গ! নিতান্ত ছেলেমানুষ সব |” | 

গোপাল-দা” আর একটু এগিয়ে এনে হেসে বল্লে! 
“এটা নেহাৎ একটা সন্ধির সর্ভত্গ নয় হে ভারা, 
এ একেবারে সন্ধি-বিচ্ছেদ !” কাগজ ছে'ড় বার ভঙ্গীতে 
দুহাত নেড়ে কথাটা তিনি বিশ্বদ করে দিলেন। 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে বল্লাম, “ত! হু 
বই কি। আমারই ভুল হয়েছিল। দাম্পৃত্য-কলছে ৫ 
তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই, এ কথাটা মনেই ছিল 


১৬১ 
তা হ’লে আর এ বিড়ম্বনা হয় ।” ন্‌ 


০ 
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন. 
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বানপ্রস্থ : 


এ ( ক্যাল এবং ক্যান্টাব ), এ আর্‌ সি এস ( গুন ), আই-ই- এদ্‌ 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ ' 


সাচির পচে 
ইংরাজীতে একটা চল্তি কথা আছে, গড়ানি পাথরে 
বুন্দেলথণ্ডে ভ্রমণ শেষ করে সাচির পথে 


শ্রাঁওল| ধরে না? । 


ডাক্‌-বাংলাঁ-সাচি 
ট্রেনে যেতে যেতে এই কথাটা বারবার. মনে হচ্ছিল। 
এ রকম গো-গ্রাসে ঘুরপাক খেলে পরিপাকটা বাধা পায়। 
যতগুলি জায়গা দেখে এলাম প্রত্যেক স্থানটিতে অন্ততঃ 


চার দিন থাকতে পারুলে একটু জাওর্‌ কেটে নিতে পারা 


যেত। কিন্তু চর্ক্বিত-চর্ববণের অবকাশ কোথা ? ঘরে ফিরে 
গিয়ে মনে হবে একটা সিনেমা দেখে ফির্লাম, কতক ভুলি 
চলচ্চিত্রের একট! অম্পষ্ট আব ছায়া মনের এক কোণে পড়ে 
থাকৃবে। তিন রকম রেখাঙ্কণ মনের উপর পড়ে_“শিলান্থ 
সিকভাঁন্থ ভলেষু রেখা*। পাথর, বালি আর জলের উপর * 
রেখাপাত, স্থায়ী, অস্থাযী আর ক্ষণিক। ফটোগ্রাফের 
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“মানসিক রসায়নে চিত্তের রসরক্তে পরিণত করি। .৫ 







ফিল্মের মত আমাদের মন ছায়াচিত্রগুলিকে ধরে র 
জন্য একটু বিরামের অপেক্ষা রাখে। বিষয়ের ৰি 
উপর এবং চিত্তের দীপ্তি-অনাতপের অনুপাতে এই অবক 
টুকুর অবশ্য হু।সবৃদ্ধি আছে 
যে রকম মাফিনি, 
আমরা ভূ-প্রদক্ষিণ কর্ছি তা 
চোখের  দেখাট! ঘনিষ্টতর : 
_ পরিচয়ের নিবিড়তা লাভ কর্বা* রর 
সুযোগ পেল না।- - 
গলস্থলীতে যা গেলে, সেটা 
পাকস্থলীতে ধীরে, ধীরে দ্বিতীয় 
স্করণে জীর্ণ করে তো 
"আমাদের দেহে ছুটি ভঠর : | 
থাকলেও বোধ করি js! 4 
আছে। চোখ কান দিয়ে ৫ 
গলাধঃকরণ করি সেটাকে আব ভু 
হীরে. সুস্থে চিত্তের অস্ত 
















এই বিশ্ৰামটুকুর অভাব হয় সেখানে' পাওয়াটা অন্তরঙ্গ 
উপলব্ধিতে পৌছায় না। অতৃপ্ডির সঙ্গে তাই অ 

কেবল বল্চে, হ’ল না, হ’ল না, ‘ভাল করি পেখন ঃ 
ভেল’, আবার আস্তে 'হবে “এখানে তবু অভাব পক্ষে 
এই ক্ষণিকের: দর্শনই বা মন্দ কি? ইউলৌসিপের কানে 
সাইরেন্দৈর । যে গানটি ভেগেছিল তার স্থর আর কণা 
হয়ত তিনি ভূলেছিজেন, কিন্ত তীর স্থৃতির অস্ফুট গুঞ্জনটি | 
গানের আসরে আর সক গানকে ধিকৃত কর্ত তাঁর সনে নদ 

নাই ৷ বুন্দেলখণ্ডের স্মৃতি মগচৈতন্তে থাক্বে'। ঘরের কোণে 
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স্থির হয়ে টিকৃতে দেবে না, বাহির-ফটুকা করে 


রব একটি অভাব ট্রেনে ব'দে অনুভব করহিলাম। 


র মূলা কত। এক ইংরাজ দম্পতীর গল্প 
॥ তারা বিদেশ ভ্রমণে বাহির হয়েছিলেন । 
নে! ইংরাজের সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ ঘটেনি । 


বৌদ্ধ স্প-_সশাচি 


ত এক হোটেলে রাত্রিবাপন করছেন, এমন সময়ে 
রাতে পাশের ঘরে এক বেবী কান্না জুড়ে দিল। 
ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে গৃহিণী বল্লেন, উত্তিঠত, জাগ্রত, 
the baby is crying in English”, ওগে! শোন 
মন ইংরাজিতে কানা ধরছে | 

ইপো গেলেন Dining 091এ কিঞ্চিৎ ইন্ধন সংগ্রহে । 
মার অগ্নিমান্দ্য, সুতরাং জানালার ধারে আমার কোণটিতে 
বসে কাম্রায় একটি সহযাত্রীর প্রতি কুতুহলী 
কর্লাম। তিনিও মুচ্‌কে হাস্লেন, পরিচয়ের 
ল। ভদ্রলোকটি চলেছেন কাশ্মীর থেকে মধ্য- 
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ভারতের কোন্‌ এক জায়গায় সেখানকার কলেজের অধ্যাপক 
পদে নিযুক্ত হয়ে । সম্প্রতি মাদ ছয়েকের জন্য ইয়োরোপ ঘুরে 
এসেছেন। ফ্রন্স,, ইতালী ও জার্ম্মানী। ছুগার কথার 
পরেই এই তিনটি দেশের, তুলনামূলক সমালোচনা সুরু করে 
দিলেন। দেশের অর্থাৎ তত্তৎ দেশীয় বর্তমান্‌ নারী- প্রগতির 
স্বন্ধে। শাস্ত্রে বলে, “গৃহিণী গৃহমুগাতে”। সেই হিপাবে 
রমণী রাষ্ট্রঘচাতে বলা চলে। গার্হস্থ্য জীবনকে যদি সমাজের 
কেন্দ্র ধরা যায়, তবে আমার সহ্যাত্রীর মতে জাম্মানীতত 
বর্তমান নারী-শক্তির ঘৃন্যাবেগ কেন্্রান্ুগ, আর ফ্রান্স ও 
ইতালীতে কেন্ত্রুতীগ। ভদ্র- 
লোকটি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম্‌, এ, দর্শনশান্ত্রে। পিতা 
ছিলেন কাশ্মীরী মুসলমান্‌, 
রাজ কন্ঠ! বিবাহ করে পরে 
হয়েছিলেন শ্রীষ্টান। কন্তাদের 
বিলাতে শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা 
_ করেছিলেন। পুত্রের মতিগতি 
প্রাচ্যমুখী। পাঞ্জাবে বর্তমান্‌ 
নারী-প্রগতি ইতালি ও ফ্রান্সের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে এই 
আশঙ্কায় তিনি সন্ত্রস্ত । আমাকে 
বাংলা দেশের কথা জিজ্ঞাস! 
কর্লেন। বল্লাম, ভারতের 
সর্বত্রই পুরাণ আটচালায় 
ভাঙনের মড়অড়ানি জেগেছে। কোথাও পাশ্চাত্য 
অনুকরণের চাপে, কোথাও বা অন্তররুদ্ধ আবেগের তাড়নায় | 
ভিতরের চাপে যেখানে ফাটল ধরে, সেখানে নবগীবনের 
হত্রপাত হয়েছে বলে আশান্বিত হওয়া যেতে পারে। আর 
বাহিরের ভারে যদি ভাঙে তবে জ্যান্তে গোর । বাংলার 
প্রাণশক্তি আছে। অন্থকরণের কৃত্রিমতার চেয়ে বোধ হয় 
প্রাণের তাগিদ আছে বেশী। আমার ধারণা সত্য কি 
মিথা। ভাগ্য-বিধাতা জানেন। তবে আশা করি সতা। 
বল্লাম, দেখুন, মিশরের সুামন্দিরে খগরাজ ফেনিক্ে? 
হাজার বৎসর পরমায়ু যখন ফুরিয়ে আস্ত, তখন সে চারিদিক 


তলে 

















সম 


১৩৪২ ্রীস্ুরেন্্রনাথ মৈত্র বিভিত্রা নর 


থেকে সংগৃহীত স্থগন্ধী পর্ণসস্তারে চিতাশয্যাটি প্রস্তুত করে 
সেই বহ্ছিশধ্যায় শয়ান হয়ে নিজেই আপনার মুখাগ্নি কর্ত। 
চিতাভস্ম হ'তে উদ্ভূত হ’ত দীগ্ুপর্ণী সহজ্ৰায়ু নবীন পক্ষীরাজ। 
আমাদের ভারতবর্ষ একটি অতি বুদ্ধ জটায়ু পক্ষী, কম্‌-সে- 
কম্‌ দুহাজার বৎসর তার উমের্। এখন যদি দে দুনিয়ার 
দশদিক থেকে সমিধ সংগ্রহ করে চিতাশধ্যাটি সাজিয়ে 
আপনার অন্ত্যেষ্টি সৎকার করে তা’হ’লে আবার হয়ত 
তহাজার বৎসর পরমাধু নিয়ে নবঞ্জীবনে ভূমিষ্ঠ হবে। তার 
চিভাভস্মে পূর্ব পশ্চিম যে রসায়নে মিলিত হবে তাতে 





বৌদ্ধ-স্তুপ-__সা'[চি 


স্বদেশের সার-সত্বের সঙ্গে বিদেশের দর্ভ-নিকর্ষ মিশে তার 
নবপতত্র_ ও পরমাযু স্যঞ্জন কর্বে। বাংলায় যে অধুনা কিছু 
আধ্যাত্মিক বাঁ সামাজিক বিপ্লব ঘটেছে তার ভিতর পূর্ব্ব- 
পশ্চিমের মিশ্ররাগ ঝঙ্কত হয়েছে। আমাদের রামমোহন 
বর্তমান যুগে প্রাচীন ভারতকে নবভীবনে উদ্বুদ্ধ -কর্বার 
প্রথম উদ্যাগ করেছিলেন গ্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের উদ্দীপনায়, 
সুদৃঢ় বৈদান্তিক ভিত্তির উপ্র। তার কাজ এখনে! শেষ 
হয়নি। সংস্কারপন্থী ও রক্ষণশীলদের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
সমন্বয়ের মূল সুঃটি: অক্ষুপ্র আছে। তবে একথা সত্য 
আমাদের লক্ধি এতাঁবৎ সামান্য, অনলন্ধি অপ্রমেয় । যা-ই 







করি না কেন আমাদের প্রাণের মূল শিকড়টি'যদি দেশের 
মৰ্নুস্থল থেকে প্রাণরস সংগ্রহ করতে না পারে তা’হালে 
আমাদের মহতী বিনষ্ট । পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা আমাদের | 
রক্ষা কর্তে পারবে না । একটা মুলোর উত্তমার্দ্ধটির ভিতরটা: 
কুরে কুরে ফৌপরা ক*রে তার ভিতরে জল ঢেলে সেটাকে 
ঝুলিয়ে রাখলে ছুচারটে পাতা গজাতে পারে -বটে,' কিছু 
তা’তে প্রাণ প্রতিষ্ঠা চল্বে না। মাটির জিনিষকে তার 
আপনার মাটিতে পুত তে হবে, বিদেশী সার মিশাতে হবে : 


স্বদেশী মাটিতে । / দি 
মেয়ের! স্বতঃই রক্ষণশীল | . 
715 পাশ্চাত্য অনুকরণ উপর উপর 


ভিডি 


কতকট। ছায়াপাত কর্নৃষি। | 
বাংলার নারী প্রগতির আবেগ 
পশ্চিমমুখী নয়। বায়ু বিজ্ঞানে 
বলে নিয়স্তরের মেঘগুলি যে: 
দিকে ভেসে চলে উদ্ধলোকের 
মেঘাবলির গতি তার বিপরীত 
দিকে । বাংলার যথার্থ শিক্ষিত 
ও ব্যক্তিত্বশালিনী নারীর! পশ্চ 
মের ঝোড়ো হাওয়ায় গা 
দেননি। তাদের খ্বৈরগতি। 
বিপরীত. দিকে। তাঁদের 
অবরোধের দ্বার ধীরে . ধীরে গৃছে 
গৃহে উদ্ঘাটিত হচ্চে। অসাধু 
দৃষ্টান্তে কুফলের চেয়ে সফলের সম্ভাবনা বেণী বদি স্থুশিক্ষালন্ধ 
স্বাধীন বিচার ফলাফল সম্বন্ধে সতর্কতা আনে ॥ বাংলার 
মেয়ের] এ ব্যয়ে যথেষ্ট হু'সিয়ার্‌ বলে আমার মনে হয় ॥. 

ভাইপো! রেস্তরা কাম্রার থেকে ফিরলেন ॥ আমাদের 
বিশ্রস্তালাপে ধামাচাপা পড়ল। তারপর কিরপে. কাশ্মীরে, 
সস্তায় ঘুরে. আস্তে পার] যায় সে সম্বন্ধে সহ্ঘাত্রীর কাছ 
থেকে কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করা গেল। বল্লেন, আমাদের 
কাশ্মীর যাত্রার বন্দোবস্ত পাকা; ক'রে তাকে চিঠি লিখলে 
তিনি বাবস্থা! করে দিতে পার্বেন। আমি তাকে বাংলায় 
নিমন্ত্রণ কর্লাম। পথিকে পথিকে ভবিষ্যপর্ধের একটা 























রইল। যা ভোক্‌, তবু একটা পথের! পরিচয় 
সেই সময়ে যখন মনট! একটু চঞ্চল রা 
পরিচয় সুত্রে বাধতে । 

ছ্‌টে চলেছে জ্যোৎন্সাপ্লাবিত পাহাড় জঙ্গল মাঠ 
1 নিসর্গের নিয়মচক্রে আলো অন্ধকারের নিশ্চয়ই 
স কতা আছে। বিজ্ঞান উকি ঝুঁকি মেরে একটু 
গ্রহ করে আনে, অসীম রহস্তসিন্কুর থেকে 
কলসি জল। ৷ কিন্ত যাকে আমর! সুন্দর বলি 
সার্থকতা কোথায়? এই যে দিকৃদিগন্ত তেসে যাচ্ছে 





ভু,পের পার্শ্বে চৈতগৃহে স্ত্তপঞ্জর__সশাচি 


র্‌ নে, মারের চোখ, যাতে সৌন্দ্ধোর অনুভূতি 


ছয় ছাদের জ্যোনাত, 


(44 


ধ: শুধু কি সেই দুচারজন আধ পাগ আর জন্য 
টান রকুতির কুবেরভাগারে খরচের ত 
॥ তাই ভাব, লাম, ঠা এই জ্যোৎস্না 
; কি আমার জন্তু । 


এতে আর আমার 


অহমিকা কি? যার এই অক্কপণ দান তারই বদান্ততাঁর সু 


বাহুগামাত্র। হঠাৎ মনে হ’ল চলেছি বৌদ্ধতীর্থে, কিন্থ 


_ তীর্থবাত্রীর সে ব্যাকুলতা ত আমার নাই । যদি থাকৃত তা 
আমাদের 
সব পাওয়াই ত চাওয়ার তীব্রতায় মূল্যলাঁভ করে। তাই 


হলে এ, যাত্রা কী. আনন্দময়, উতসুক্যময় হত। 


কবি যখন বলেন N০৮. এই মুহুর্তেই, 
“The moment eternal, just that and-no more: 
‘When ecstasy’s utmost we clutch at. the' core” 
_-একটিমাত্র ক্ষণ বা চিরন্তন, আনন্দের সীমা শেষ যে 
নিমেষ, তাকে যখন পাই প্রাণের 
মণিকোঠায়, তখন মহাকাল এসে 
একটি পলকে আশ্রয় করে। 
কবি খেলোয়াড়, তাই ফুটা 
কড়ি দিয়েও যদি খেলেন, সে 
খেলায় বাভিমাৎ! আমরা 
মুমুযু, 
আগ বাড়িয়ে 
বলি রিড 
“আসুন স্তুতি পশ্য হা 
. প্রতিদিনং রিও ক্ষয়ং লং 
প্রত্যাযান্তিগতাঃ পুনন ee 
কালো জগদ্তক্ষকঃ.।৮ 
দিন দিন আয়ুক্ষীণ ৰ 
যৌবন বিশীর্ণ চান 


2 
উর 


ফিরিবে না গত দিবা... 


্‌ ূ 1: বিশ্বলুপ্ত কালের কবলে ।” 
আগলকগা অনুভূতি । এই অন্তগু্ট অনু ভবটি আমাদের 


পরমানুব মাপকাঠি । ধার যত আছে তিনি সেই অন্থুপাতে 


ভীরু, তাই মরণকে 
ডেকে আনি, 1. 


সহস্রাধু, কল্লান্তজীবী। এ পৃথিবীতে: এসে ক'মণ'* অপ 


ধ্বংস কর্লাম সে ওজনে ত জীবনের নিরিখ মেলে না। =, 


আাচি হিং রি ১1৯ 


" রাত্রি ৮্টার পর সশচি-পৌছিলাম।. প্রথম: দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য কেবল এই ট্রেনটা ষ্টেশনে থামে। 








tl 
| 
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ভাড়ীতাঁড়ি নেমে পড়লাম ।: অদুরেই ডাক্বাংল! | মুটের 


কৃপায় মালপত্রপহ আস্তানায় পৌছান গেল। বিনা সংবাদে 
এসেছি । খান্সামার কৃপায় সুরাহা হ'ল। দিব্যি পরিপাটি 
বাংলা, ঠিক্‌ সেই পাহাড়ের কোলে যার চূড়ায় বৌদ্ধন্ত,প গুলি 
রয়েছে। আজ ২০শে অক্টোবর, প্রতিপদ, কাল পূর্ণিমা । 





ছাদশৃন্ট চৈতগৃহ -সাচি 


টিক্‌ হ'ল এ ছুদিন এখানেই বিশ্রাম করা যাবে, ভূপাল 
যাবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর্লাম। - আহারাস্তে বাহিরে চেয়ার 
পেতে বসা গেল। নিশ্বচ্ছ অনাবিল জ্যোৎস্নায় চারিদিক 


' উদ্ভাসিত, কি স্তব্ধতা এই জনহীন প্রান্তরে । মনরে খোদিত 
 বুদ্ধদেবের শুচিশুত্র মৃত্তির মত আজিকার এই শুর! নিশীথিনীর 


মুখে নিপ্পন প্রশান্তি । স্থানটি যথার্থ শান্তিরসাস্পদ । 


শ্ৰীষ্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


২১শে অক্টোবর । সকালে জলযোগের পর স্ত,প দর্শনে 
বাহির হ’লাম। নিকটে পল্লী নাই । বাংলার সম্মুখের রাস্তা 


অনতিদুরেই গিয়ে মিশেছে পাহাড়ে চড়বার পাথরের সি'ড়ির b 


রীচে। এঁকে বেঁকে চড়াই পথটি উঠে গেছে অধিত্যক| 
পর্ধান্ত। বাঁকে বাঁকে ভূপালরাঞ্যের মনোরম পার্বত্য- 


শোভার আকর্ষণে আমাদের উর্ধগতি মাঝে মাঝে টু 


কমা সেমিকোলানের বিরাম অবসরগুণ্তে অচল 
হ’ল। 


ফিটু উঁচু । 

প্রাচীন বিদিশাপুরীর ( বর্তমান ভিল্সা ) সন্নিকটে 
সাচি। ভারতবর্ষের সব্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধকীণ্তির নিদর্শন 
এইখানে । 


সম্পর্ক নাই। তিনি এখানে কখনো আসেন নি। 
=আট অশোকের মহিষী দেবীর পিতৃগৃহ ছিল বিদিশার 


বৌদ্ধ আশ্রন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যাহাই হোক্‌,; 
সাচির প্রাচীনতম নন্দির ও বিহারগুলি অশোকের 
সময় নির্মিত এবং 
সমাট্‌ অশোকের এরূপ বিপুল ও সুন্দর স্বৃতি- 
চিহ্নাবলি নাই। প্রত্ববিভাগের ডিরেক্টার্‌ স্তার্‌ জন্‌ 
মার্শেল সাহেব ভূপাল রাজ্যের অধীন্থুল্ে এই 
পাহাড়ের উপরকার স্ত,পগুলির উদ্ধার ও জীর্ণসংস্কার 
করেন। গিরিশিখরস্থ মিউজিয়াম্টি 
দ্বাদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত রচিত বহুত্তরপ এই পাহাড়ের 
উপর আছে। মন্দিরগুলির গোলাকার গন, 


' চূড়ায় বৌদ্ধদ্ৰ। আড়ম্বরলেশহীন সহঙ্জ সরল গঠনসৌষ্টব 
বেষ্টিত প্রাচীরের 
স্থাপত্য শিল্পের অপূর্ব : 


কিন্তু মন্দির 
তোরণে 


এই সকল মন্দিরের । 
সিংহদ্বারে তোরণে 


অনভাযন্ত পর্বংতাঁরোহণের দ্রতঙ্বাস ও মূহমূহ _ 
বিশ্রামে সমাহিত হ’ল । পাহাড়টি মোটামুটি ৩০০ 


অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই সারনাথ বা. 
বুদ্ধগয়ার মত সঁচির সঙ্গে বুদ্ধদেবের কোনে! সাক্ষাত 


প্রবাদ এই যে তীর পুত্র মহেন্দের জন » "চিতে এক. 
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কারুকাধ্য । আশ্চর্যের বিষয় এই যে দুহাজার বৎসরের 


ধ্বংস চেষ্টা বার্থ ক'রে কীতিন্তস্ত গুলি আজও প্রায় 
অক্ষুণ্ণ রয়েছে । উত্তরদিকের মন্দিরটি সব চেয়ে সুরক্ষিত । 


ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও 3 


তাহার 
্রতিষ্ঠান। খৃষ্টপূৰ্ব তিনশত বৎসর হইতে পরবর্তী 


২ যা 
- ৯ 


৪৫০ 


ফুটবলের গো'ল-পোষ্ট্রের মত কাঠামো এই, তোরণগুলির | 
খাড়াই থাম্গুলি: চারকোণা, উপরে : সমান্তরাল ভাবে পৃথক 
পৃথক বিলম্বিত তিনটি সরল: বেখার খিলান। এই 
তোরণগুলির স্তম্ভে ও. খিলানে: বৌদ্ধ জাতকের বিবিধ 
.. আখ্যায়িকার চিত্রাবলি এবং সত্রাটু . অশোকের ৷ বিচিত্র 
২... কীৰ্তি-কাহিনীর চিত্রলিপি। কারুশিল্পেরও: ভূরি ভূরি 
নিদর্শন আছে নানারকম সম্ভব অসম্ভব ফুল ফল লতা 
পাতায়। স্থানে স্থানে কলানৈপুণা অনিন্দান্ুন্দর ও বাস্তবের 
নিথু’ৎ' অন্ুুকৃতি।: ভীবজস্থর, , বৈচিত্যেরও অভাব নাই। 


ঘাসের থোম্টা_ সি 





জোড়ে জোড়ে ঘোড়া বলদ 
দর ময়ূর হাস নৃসিংহমুত্তি ইত্যাদি। অন্তর মধ্যে হাতি, 
২. পাখীর মধ্যে মুর, আর ফুক্রে. মধ্যে পদ্মের বাহুল্য লক্ষ্য 
ই, কর্লাম। কলুষের লেশ কোথাও নাই। 

২.৯. স্তপগুলি প্রদক্ষিণ করবার.ভল্য প্রাচীর বেষ্টিত কক্ষপথ । 
৯. মিউজিঃস্টি পাহাড়ের উপর।. প্রবেশপত্র এক টাকা। 
 ফ্লাচের গবাক্ষে প্রকাণ্ড প্রকোষ্টটি আলোকোজ্জল। বহু 
বুদধমুত্তি ও শিলালিপি এই কক্ষে সবত্বে রক্ষিত । : 

518. অতি সুন্দর: সচিত্র পোষ্টকার্ড ও পুথি এখানে বিক্রীত 
. । হয়। ইংরাজীভাবী গাইড, বা পাণ্ডা নামৃতা পাঠের মত 








উট. হাতি ছাগল বাঘ দিংহ 


নী হেলস 


বৈশাখ 


অনর্গল প্রস্তরতোরণথচিত বুদ্ধ, ও অশোকের ইতিকথ| ” 
সম্বলিত চিত্রকাহিনীর বিচিত্র ব্যাখ্যা ক'রে তীর্থ যাত্রীদের 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার তৃপ্তিবিধান করে । 

দুটি মন্দিরে গ্রীকৃ স্থাপত্যের প্রভাব খুব সুস্পষ্ট পা 
দেখলাম। তক্ষশীলার এরূপ মন্দির. অনেক দেখেছি। 
ভারতীয় তাঙ্কধ্যে ও স্থাপত্যে গ্রীকৃ সাঙ্কধ্যের লক্ষণ 
অনেক স্থলে যে পরিস্ফৃট তা* আমার মত অর্ব্বাচীন পর্যটকের ? 
দৃষ্টিও এড়ায় না। 

দুপুরবেলা আহারান্তে ডাকবাংলার বারান্দায় বিশ্রাম | 
বিকাল হ’লেই আবার যাব 
পাহাড়ের চুড়ায়, সুর্য্যান্ত ও 
শারদীর পুণিমার অভিসারে। 
বসে বসে মিউজিয়ামে রক্ষিত 
বুদ্ধমুত্ি গুশির কথা ভাব ছিলাম | 
কয়েকটি সহজ সরল ঝজুবঙ্কিম ॥, 
রেখার টানে কঠিন পাথরে 
কি স্বচ্ছতা ফুটেছে। মুত্তির 
অস্তরাল ভেদ করে বাহির হয়েছে 4 
ধ্যানীর সিপ্ধোজ্জল দীপ্রিচ্ছট! ! 
ভারতের অন্তগু' স্বরূপটি যেন 
প্রকাশ পেয়েছে শিল্পীর নৈপুণ্যে । 
বুদ্ধদেব ছিলেন গভীর জলের 
মীন। সেই নিস্তরঙ্গ গহনের 
সান্দ্রহন শান্তি ও আনন্দ পরিস্ফুট 
হয়েছে মুক প্রস্তরের বাঞ্জনায়, ভাঙ্করের কলাকৌণলে । 
বুদ্ধদেবকে সন্মুখে রেখে তিনি ত এ মুণি রচনা করেন নি। 
শিল্পীর কল্পনা! ও আদর্শ মূর্ত হয়েছে এই প্রতীকে । তার 
দৃষ্টি ও বাণী স্ফুরিত হয়েছে অঙ্গুল প্রান্তে, মুদ্রিত 
হয়েছে শিল! ফলকে ।- এ প্রকাশ বিশ্বভারতীয়। সব্দেপের  ) 
সর্বকালের মানব : অন্তরে..এই মৌনমুত্ির বাণী ধ্বনিত == 
হবে। 

বাংলার পাশ দিয়ে ঝেয়ের দল চলেছে ঘাসের বোঝা 
মাথায় নিয়ে। - সহুরের চোখে এ পল্লীদৃশ্তটি বড় মধুর। 
যেতে যেতে অপার্ধদৃষ্টিতে ডাক্বাংলার এই বড় বিদেশী 


hd 


$ 


১৩৪২ শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


চুরি 
£  আগন্থকদের একটু দেখে নিচ্চে। তারা কি জানে সে দৃষ্টি 
ক্যামেরার ফাদে কয়েদী হবে আর বাংলার মাপিক পত্রের 
পাতায় প্রতিধ্বনি তুলবে? এমন ছোট মেয়ের সরল কৃতুহলা 
দৃষ্টি দেখে Wordsworth এর ‘সেই লাইনগুলি মনে পড়ল। 
“T bless thee vision as thou art, 
I bless thee with a human heart, 
God shield thee to thy latest years ! 
‘Thee neither know 1, nor thy peers 


And yet my” eyes are filled with tears.” 


দিনান্তে_সাচি 


< শ্বপনপুত্তলি ওরে, আশীর্বাদ করি, 
" আশীর্ধাক্যে ক্ষুদ্র বুক ওঠে মোর ভরি’ । 
হ৪ চির আযুষ্মতী বিধাতার বরে! 
কে তুমি, জানি না আলো জালে! কার ঘরে, 
ছি. ২৮ জানি না কেন যে মোর আঁখি জলে তরে । 
মহান ৃ Thou dost not need 
The embarrassed look of shy distress 
*ং And maidenly shamefacedness. 
Thou wearest upon thy forehead clear 


The freedom of a mountaineer. 


Ee 





লাভের বালাই নাই অকুণ্ঠি ত চোখে 
গুণঠন লুষ্ঠিত নয় সরমের ঝোকে, 
ভালে তব আছে লিখা বাধাবন্ধহীন 
পাহাড়ী মেয়ের স্ফুত্তি স্বচ্ছন্দ স্বাধীন । 
বিকালে আবার পাহাড়ের উপরে গেলাম । স্বধ্যান্তের 
গৈরিকে যে বৈরাগীর মুর্তি আকাশে দেখেছিলাম, কিছুক্ষণ পরে 


দেখি তার মুখে জোোত্মার শুভ্র হাসি ফুটেছে। বুদ্ধদেবের 


অধ্যাত্ম ভীবনের আদি ও উত্তর পর্বের ছবি যেন ওই 
আকাশে আ্রাকা। বৈরাগো- প্রারস্ত, শান্তিতে প্যবসান ১ 
বৈরাগ্য অস্থায়ী, শান্তি চিরন্তন | 
বহুবুগের সেই প্রযিমন্ত্রটি যেন এই 
জ্যোত্ম| রজনীর আকাশবাণী, 
“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি 
ভূতানি জান্তে । 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। .. 
আনন্দ; প্রয়ন্তাভিসংবিশন্তি। 
“অয়ং চন্দ্রঃ সর্ব্বেষাং ভূতানাং 
মধ্বস্ত চন্দ্ৰস্ত সর্বধানি 
ভূতানি মধু, যশ্চায়মস্মিংশ্চান্দ্ : 
তেজময়োহমৃ তময়ঃ পুরুষে! 
বশ্চ।য়ঘধ্যাত্মুং মানস 
স্তেজময়োহমূ তময়ঃ মি 
পুরুষে হ:মব স 
যোহয়মাত্মেদমমূতমিদং 
ব্ৰহ্গেদং সৰ্ববম্‌ ।” 





TMB. -::০8৯০৯১১, 


«এই চন্দ্ৰমা সর্বভূতের মধু ; সর্বভূতও তেমনি এই 


চন্দ্রমার মধু । এই যে চন্দ্রে অধিষ্ঠিত তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, ইহার] পরস্পর পরস্পরের মধু । ইনিই সেই আত্মা, 
ইনিই ব্ৰহ্ম, ইনিই সব।” দা 


14 
বিজ্ঞান বলেন, একটি জড়কণার মধ্যে সংহত হয়ে আছে 


অমেয় শক্তির বিপুল সঞ্চয়। এই রূদ্ধশক্তি যদি বন্ধনমুক্ত 
হয় তবে বারুদের বোমার মত একটা| মহাদেশকে নিমেষে 
র্ণবিচূর্ণ কর্‌তে পারে + বুদ্ধদেব ছিলেন ঘনীভূত প্রাণকণা, 


কারুণাকণ।, ক্ষুদ্র দেহে আমাদেরি মত । “বন্ধে| হি বাদনা বন্ধো 


মুক্তিঃন্তাদ্‌ বানাক্ষ়ঃ" ৷ বাসনাই বন্ধন, বাসনাক্ষয়ই মুক্তি । 





















পূর্ণ বিদুক্তি তার ভীবনে হয়েছিল, তাই আমাদের অধ্যাত্ম- 
লোকে তিনি বাষ্পীভূত হয়ে গেলেন। জগতের সব 
মহাপুরুষ এই রকম সহসধা হয়েই বিশ্বমানবের প্রাণে 
ওতপ্রোত হয়ে যান। যার জীবনে এই মুক্তি যে পরিমাণে 
অব্যাহত, তিনি তদনুরূপ পরিব্যাপ্তি পেয়েছেন নর-নারীর 
অন্তরে অন্তরে । আমর! জমাট নিরেট হয়ে আছি, আমাদের 
প্রাণের অগুতে অণুতে গেরোগুলো! ব্ভ্রকঠিন, তাই কণাই 
থেকে গেলাম। 
| দেহটা ত ভড় ন্য়, ঘনীভূত প্রাণ। বুদ্ধদেবের আস্থি- 
৷ মজ্জায় এই প্রাণ কল্যাণ মন্ত্রে স্পন্দিত হয়েছিল। দেশকালের 
সি ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে যে জ্যোতিফটি একদা উদিত হয়েছিল, 
তার বেন্্রবিন্দুটি, নির্বাসিত হয়েছে দুহাজার বৎসরেরও 
আগে। তার জ্ঞোতিঠিল্লোল এখনও প্রতি ভীবনে কিরণ- 
সম্পাত করছে । কত নক্ষত্র কোটি কোটি বৎদর আগে 
এমনি করেই নিভে গেছে, কিন্ত এখনো তাদের ঈথর-তরঞ্গের 
| আকাশে দীপামান্‌। | 
২ ৯২শে অক্টোবর । আমাদের পধ্যটন এবারকার মত এখানে 
_ ফুরাল। সকালে ৮টার ট্রেণে উণ্টা রথ্যাত্!। ফিরবার 
পথে অগ্রায় নেমে ভ্যোৎস্নায় তাজ. দর্শন করে ঘরে ফির্ব। 
ভাইপো আমার সঙ্গে আগ্রায় একরাত্রি কাটিয়ে Left 
-0৫858০ €র গুদামে আমাকে ফেলে পৃঠভঙ্গ দিলেন। 
_ আমি আগ্রায় আরও সপ্তাহখানেক কাটালাম, ফাক্‌ তালে 
মধুর! বৃন্দাবন ঘুরে এলাম। বানপ্রস্থের প্রথম কিস্তির 
এইখানেই শেষ । 
% এই নিবন্ধে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি অধ্যাপক হিরণকুমার 
.. লাস্টালের গৃহীত বহুসংখাক ফটো হইতে নির্বাচিত। 
উপসংহারে তাঁকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্চি। চিত্রশিল্পী 
 জলিতমোহন সেন তার ফটো ও [710 ০%% গুলি ব্যবহার 
ক্ষর্বার তনুমতি দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে বেধেছেন। 


(সমাপ্ত ) 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





চাওয়া 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


আজ রাতে কথা নয়, চেয়ে দেখো আকাশ উতলা, 
সাজানো লিপিকা তার কথাভারে হইল ভূতলা। 1 
সোনার জলের ধার! ঝ”রে পড়ে আখর গলিয়া, 

শশি তার! দিশাহারা, কী বুঝাবে কী ভাষা বলিয়া ! ' 
ফুলে ফুলে আখি মেলে ধরণীও চেয়ে আছে স্থির, 
উদ্ধেতে অন্তর তার গন্ধত্রোতে হইল বাহির । 

দূর আর দূর নয়, এ দেখো সবই কাছে-কাছে, 

আলো হয়ে মহাকাশ কোল দিল ঘরের কানাচে । 

কত যে অতীতকাল, কত দূর অনাগত দিন, 

চোখে ছুটি চোখ রেখে সম্মুখে রয়েছে সমাসীন ;. 74৯, 
এ জ্যোতম্বা-বন্যায় তা’র! মিশায়ে দিয়েছে বাণীধারা, 
কথা যদি থাকে কিছু, সুযোগ হয় না যেন হারা ।-_ 


মুখে পাছে বেধে যায়, বিচারিলে বদি হয় ভুল, 


সব প্রাণ মেলে ধরো, বন্ায় ছাপায়ে যাক কুল। 
ভাসায়ে যা নিয়ে যাবে, ভ'রে দিয়ে যাবে তারো বেশি, 
মনে রবে চিরকাল, চাও দেখি একটি নিমেষ-ই ! 
অণাখি কী বলিতে পারে, খুঁজে দেখে থাকলে 
সন্দেহ, 
- তুমি না চাহিতে পারো, তোমারে কি চায় নাই 
কেহ? 


3 





ত্র ও বৈশাখ 


ও: বন বি-এ 


= ডাকি দিয়া হাতছানি 
বলি ওঠে মিনতি বানী 
ভিলা নিত্য জীব কাণ্ডারী তরুণ, 
₹ হে নবীন, হে সুন্দর, নহ তুমি নহ অকরুণ 

j ভালে তব জলে বালারুণ__ 
রেক প্রসারি এ জ্যোতি শুভর করাঙ্গুলি, 
লহ মোরে তুলি ৃ্‌ 
শুক ত তব তরলীতে, 


্‌ একাকী অশক্ বৃদ্ধ দেল ৫ হি 
চকিতে হেরি চেয়ে তুলে উপ দাও তব রস 


FE লীন অসাধ কারে কি অ 
y লি জী ক্পমান গদি: উনি: ১,০৮২ ছি 
 উদ্ধে রাখি আখি রিট... আহ্বান 
E কেমনে ফেরাব তার টান? 





তবঅবসানা ২ 
ধীরে একে দিক এ তরী মজ্জমান 
নিখিলের হা হা বাণী মাঝে ; 
ছি ধ্ংস-দৃত ৃ নিয়তি দাড়াক হেরি লাজে। 
ঃঠোর করে প্রাণে প্রাণে হানি শোকাতুর বুকে 
he দেবে মরণ বিদ্যুৎ । এনে দাও ভুলে যাওয়া দুখে ৷ 
তব লাগি, তব সনে কি হারালে স্মরি__ 
ডিবে বাঁধা এক তব নিয়তি বন্ধনে ! তরুণীর যৌবনেরে ক্ষণতরে জাগাও শিহরি। 
__ হবে খুসী দেখি চেয়ে চেয়ে 
বৎসরের আন্ত ক্লান্ত ওগো শেষ নেয়ে ? 
ও বা. তব সিন্ধু সমাধির পরে 
তার চেয়ে উষ! দেবে পুষ্প ও পল্লব থরে থরে, 
স্বপ্ন হ'তে লুন্ধ আখি হে মুগ্ধ, ফিরাও গোধূলি ছড়ায়ে দেবে সোনা 
আপনি যামিনী পানে চাও; কালের আধার ঘরে নীরবে চলিবে তব 
র অন্ধকার আকড়িয়া ধর নবজন্-সবগরজাল বোনা 
স্থনির্মম হাসিমুখে লহ লহ বরি ৃ সর 


রা হত ১২ 


৯ 





দ্বিতীয় পক্ষ 


শান্তিময় দত্ত 


২ বম! যখন রাঙা বেনারসীখান। পরিয়া অনাদির বাম পাশে 
| দীড়াইল, তখন তাহাকে যে মানায় নাই, এমন কথা 
কেউই বলে নাই । দোষের মধ্যে অনাদির মাথায় একটু 
যা  টাক্‌ ছিল আর মুখখানা! একটু অন্বাভাবিক গম্ভীর গোছের 
' দেখাইতেছিল। রমার সমবরদী তরুণীর! তাহাকে নানা প্রকার 
. রলিকতা করিয়াও নাকি হাদাইতে পারে নাই। উধা 
ৰ Ps রমার গালে একটু ঠোকা মারিয়া বলিল “বাব বা, এমন 
__ ফিলজফার বরও তোর কপালে ছিল} একটু হাপলেও কি 
২. তত্ব-চিন্তায় বাধা পড়ত?” 
_.. তরণীদলের হাপির তরঙ্গে আঘাত করিয়া জগদ-গন্ভীর 
সুরে কে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওর কি আর 
. ছ্যাপলামে। কর্বার বয়েদ আছে, না সখ আছে? বিয়ে 
একটা, না করলে সংসারটা বজায় থাকে না, তাই দু'হাত 
২... এক করা। কিসে আর কিসে? সে বউর্ের সঙ্গে কি 
এর তুলনা হয়? সে বউ কলেজে না পড়লেও বিদুষী 
কম হিলনা। এক আলমারী বই এখনও ঘরে সাজানো! 
 রয়েছে_অনাদি, রোজ নিজে হাতে ঝাড়ে, মোছে, আর 
"দুই চোখ দিয়ে জল বরে পড়ে। আয়, অন্ধ, উঠে আয়, 


নতুন বউয়ের সখীরা তাকে নিয়ে হাসি, মঙ্কর! করুক, তুই 


লাইব্রেরীতে নিরিবিলি একটু ব’ন্‌ গিয়ে ।৮ 
নতুন বউয়ের সমাদর এবং অভ্যর্থনার নমুন! পাইয়া 
রমার বন্ধুবান্ধব ধীরে আস্তে সকলে সরিয়া পড়িল । 

১ রমা বাপের বাড়ীর ঝিরের সাহায্যে শ্বশুরবাড়ীর ঘর 
" "দুয়ার দেখিয়া লইল। দিনের অধিকাংশ সময় আপন 
এ গৃহে একাকী কাটাইত। সেই ঘরে অনাদিনাথের 

0৩ ৮ পত্নী ৮রেণুকার একখানা বৃহৎ ছায়া-চিত্র দেয়ালে 


রমা বুঝিয়া লইয়াহিল রেণুকার গৃত্যুর পর 
ছোট ভাইটীর সংসারের ভার গ্রহণ করিবার 
নিতান্ত অনিস্থা সত্বেও শ্বশুরের ভিটার মায়া ছা 
আনিয়াছেন। ও বু 
মা, বাপ অনেক আশ! করিয়| কন্তার নাম 
রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কলিধুগের “সাবিত্রী” 
যমরাজ বোধহয় সন্ধষ্ট হইতে পারেন ন 
পিত্যবান'কে ফিরাইয়। দেন নাই, অগত্যা সা 
কল্যাণ কামনারই জীবনপাত করিতেছেন 
রেণুকার অকাল-মৃত্যুতে অনাদিনাথ 
হইয়া পড়িগ্লাছিলেন, বিরহের কবিতা 
ভরাইতেন, কলেজে লেক্গার দিতে দিতে 
হইয়া পড়িয়া নোট্দ্‌ লিখিতে ভুল করিতেন 
টিশিয়া হাপিত। সেকেগু-ইয়ারের ছাত্রী ' 
এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়! প্রাণে বাথ! পাই 
মুখে প্রোফেসর সম্প্রতি পত্বী-শোক প 
সমবেদনায় তাহার কোমল প্রাণখানি ভাঙিয়া 
ক্লাসের লেক্‌চার শেষ হইলে একটি 
বলিয়া ট্রামের অপেক্ষা করিতেছে, অনা, 
মোটরে উঠিয়া সবে মাত্র স্টার্ট দিয়াছেন, রমা বলিল 
আমাকে দয়া ক'রে একটু লিফটু দেবেন? 
বন্ধুর বাড়ী যাব, আপনার পথেই পড়বে 1৮ bi 
- এতখানি ছুঃসাহম্বের কাজ করিয়া ফেলিয়া রমা নি 
কেমন একটু বিস্মিত ও অভিভূত হইয়া পড়িল। 
বা-হাতে দরজ| খুলিয়া দিয়া বলিল “বেশ তো 
পড়ুন না, আনন্দের সহিত পৌছে দেৰো।” রম 
দরজ| খুলিয়া উঠিতে গিয়াছিল, অনাদি বলিল 
বন্ুন না, বেশ হওয়া পাবেন আর তা! ছু 


বলতেও সুবিধে হ 





























__ এই ঘটনার পর হইতেই অনাদি প্রতিদিনই প্রায় 
মনস্ক ভাবেই কলেজের ছুটীর পর রমার জন্য অপেক্ষা 
চন এবং গল্প করিতে করিতে নানা রাস্তা ঘুরিয়া 
কে বাড়ী পৌছাইয়া দিতেন। 
কলেজের ছাভ্রদের কল্যাণে এই শুভ সুযোগের খবর 
বৰ এবং অভিভাবক মহলে রটিতে বেশী দেরী হইল 
এবং ফলে রেণুকার এন্লাজমেণ্টথানি বিলাত হই. 
ত হইয়া আপিবার সঙ্গে সঙ্গেই রমার সঙ্গে নি 
| বদল হইয়| গেল। 
অনাদি যে রমাকে ভালবাসে না, এমন কথাও রম! 
পারে না। বিয়ের আগে ছুই তিন মাস কী 
তাহাদের কাটিয়াছে! প্রতিদিন কলেজ ফেরত 
| বাড়ী একত্রে চাঁ-পান, ভাই-বোন্দের সহিত গল্প, 
মোদ, সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ড্রাইভ, ছবি দেখা,__বাকা 
টুকু পরস্পরের চিন্তা__কি মধুর ! 
বাহের পর গ্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই যেন সে 
ভাঙিয়া গেল! সমস্ত বাড়ীটা যেন কার বিরহে 
ছম্‌ করিতেছে ! বাড়ীর পুরাণে দরওয়ান সেলাম দিয়া 
না করিল কিন্ধা বেকুবের মতন বলিয়া ফেলিল, 
র মাইজী তাহাকে বড় মেহেরবাণী করিতেন, 
উপলক্ষে তাহার বহুকে রেশমী শাড়ী আর পাচটা 
দয়াছিলেন। ঠাকুর পরিবেশন করিতে করিতে 
“আগের মা-ঠাকরুণের আমল থেকে পে রান্নার 
| পাইতেছে, নতুন মা কি আর তাহার নিন্দা করিতে 
1? বড় ননদ সাবিত্রী তো এক হাট লোকের সাম্নে 
না বলিলেন প্রথম দিনই । স্বামীরও হঠাৎ এমন 
হইবার কারণ কি, তা” রি আর রমা বোঝে 
এই সংসারের প্রত্যেকটা জিল্লিয রেণুকার বিবাহের 
তুক, রেণুর নিজের হাতে সাজানো । রমা যে তাহারই 
পরিত্যক্ত আসনে বপিয়াছে! এই স্মৃতি-ভরা সংসারে 
নতুন আগন্থক | স্বামী এতদিন তাহাকে পাইয়া যাহাকে 


ক ক ঈসা 


প্রতি পদক্ষেপে এ সংসারে আর স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। অভিমানে সে কাদিল * কিন্ক অনাদি 
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যখন তাহার সম্মুখে কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, তখন 
আবার রমার কোমল প্রাণখানি বেদনায় ভরিয়। উঠে, 
প্রাণ তাঁর বলিয়। উঠে “ওগো যা” তুমি হারিয়েছ, আমি 
তা” ভরে দেবো, তোমার রিক্ত প্রাণখানি আমার সর্বস্ব 
দিয়ে ভরাঁব |” 

অনাদি মাঝে মাঝে রেণুকার ছবিখানি দেখে, রমাকে 
বলে, “যে মরে গেছে তার সঙ্গে, শত্রুতা কি? সেও 


বড় ভাল মেয়ে ছিল, বড্ডই ভালবাসতাঁম তাকেও । তবে 


তোমাকে পেয়ে আমি সব কষ্ট ভুলেছি, তুমি আমায় 


নতুন জীবন দিয়েছ ।” 

রমার চোখ জলে ভরে ওঠে, সে বলে, “তুমি তাকে 
ভুল্তে পারনি মোটেই, তাঁকে পাচ্ছ না বলেই আমাকে 
এনেছ তে ?% 

অনাদি বলে “রেণুকে তুমি যদি দেখতে, নিশ্চয়ই ভাল 
না বেসে থাকৃতে পারতে না । সে তো আমাদের স্পর্শেরও 
অতীত এখন, তার পবিত্র স্থৃতি আমরা দুজনেই রক্ষা 
করব, কেমন? তোমাকে না পেলে হয়ত আমি পাগল 
হোয়েই যেতাম, তোমাকে যে কতখানি ভালবাসি, তা” কি 
তুমি বোঝ না, রমা? ছবিকে, স্মৃতিকে হিংসে ক'রে 
নিজের মনকে কলুষিত কোরো! না ।” 

রম! স্বামীর বেদনা-ভরা চোখ দুটা কোমল, নম্র, 
দৃষ্টি দিয়! ঢাকিয়া দেয়, গল! জড়াইয়া বলে “তোমার 
দুঃখ দেখেই তো] আমি তোমায় চেয়ে নিয়েছি, তোমার 
পবিত্র-স্থৃতিতে আমি বাধা দেব না ।” 


এম্নি করিয়া রমা ও অনাদির জীবনযাত্রা আরম্ভ : 


হইল । রমার ইচ্ছা হয় তার পছন্দমত ঘরখানি সাজায়, 
তার নিজের বিয়ের উপহারের জিনিসগুলি দিয়া ড্রয়িং 


রুমখানির সম্পদ বুদ্ধি করে, কিন্ত সাবিত্রী বলির! উঠেন, 
মরা মানুষের উপরও এত অত্যাচার কেন? 


“আহা-হ।, 
কত যত্বে, কত খেটে ওঁ ঘরখানি সে সাজিয়েছিল, দিলে 
সব ওলট্‌-পালটু ক'রে 1৮ 
রমা গ্রাহ করে না, 
কথা বলে না একটাও । 
একদিন সে চাকরদের সাহায্যে 


ইক করলি 


মন তার গুমরিয়া উঠে কিন্ত 

































5 _ কাপড়ের আলমারীটা সরাইয়া ননদের ঘরে পাঠাইয়া দিল বাগানের ফটক দিয়া বাহির হা এমন 
2: এবং নিজের আয়না-লাগানে! নতুন আলমারীটা সেখানে দৌড়াইয়া আলিয়া তাহাকে বলিল “একজন: 
. বলাথিল। ননদ রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া রেণুর দরকারে আপনাকে ডাকৃছেন।* রমা অপ্রত্যাশিত 
ছবিথানি খুলিয়া লইয়া অনাদির লাইব্রেরীতে রেণুর বইয়ের পাইরা বিরক্ত বোধ করিল এবং এমন স্ুযোগটী নষ্ট 
আলমারীর উপরে টাঙাইয়া রাখিলেন। দুঃখিতও হইল ৷ ড্রয়িংরমে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, 
অনাদি গৃহে ফিরিতেই সাবিত্রী চীৎকার করিয়া কঁ।দিয়া অপরিচিত ভদ্রলোক, মুখের চেহারায় অসংযত 
কাটিয়া অনৰ্থ করিতে লাগিলেন__নতুন বউ এমন পাষ্যণী, ফল স্বরূপ অকাল বার্ধক্যের রেখ! ফুটিয়া উ 
_. এমন হিংস্থটে যে মরা মানুষটার কোন চিহ্ন এ বাড়ীতে একগাছি লাঠি, তাহার উপর সমস্ত শরীরটার ভা 
থাকতে দেবে না, তাহার আর কি, তিনি তে শবশুর-ভিটায় দিয়া কোন প্রকারে থেল দাড়াইয়া রহিয়াছে ॥ র 
ফিরিয়া যাবেনই, অনাদিরই প্রাণ ফাঁটিয়। যাইবে, স্টার প্রবেশ করিতেই বলিল “ক্ষমা করবেন, আমি মি 
এত আদরের বেগুন এত অনাদর দেখে । নিকট একটু দরকারে এসেছি 1” 
অনাদি দিদির এত কান্নাকাটি ও অভিমান দেখিয়া রম! দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “আমিই ছি 
একটু বিচলিত হইল এবং রমাকে কিছু ব্লিবার অৰসর প্রয়োজন বল্তে পারেন ।” 
ন! দিয়াই বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল “এত নাড়াচাড়ার লোকটা বলিল “আমার নাম বিজয় বোস, ' 
কি প্রয়োজন ছিল? আলমারীটা ৰা ছবিটা তোমার কি সেনের বিশেষ বন্ধু, আপনি তিনি নন, ইহা { 
ক্ষতি করিতেছিল ? বাড়ীতে জায়গার তো অভাব নাই, রমা বলিল “€ঃ, আপনি মিঃ সেলে 
ইচ্ছা হর তো একখান! ঘর খালি ক'রে নিজের ইচ্ছামত বলছেন বুঝি? তিনি প্রায় এক বছর হোল 
_. সাজিয়ে থাকলেই পার। দিদির মনে বাথা দেওয়া কি আপনি খবর জান্তেন না, আপনার রর বন্ধুর হু 
উচিত হোয়েছে ?” আশ্চধ্য বটে !” 
বুম! কোন কথার জবাব দিল না। সর দিদির লোকটী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল : 
5 দেওয়| জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া গেল! যাইবার সেনের একভন প্রণরী ছিলাম, এই দেখুন 
দি সম রমাকে কিছু বলিয়া গেল না। প্রণর়-লিপি, চিনবেন কি হস্তাক্ষর”? পকে 
২০: বমার সেদিন আর সহ হইল না। দিদির ছর্াবহার চিঠি বাহির করিয়া রমার হাতে দিল । 
সে অন্নান-বদনে দিনের পর দিন সহিয়াছে কিন্ত স্বামীর বলিল “যদিও আমি স্বৰ্গীয়া ভগ্রীর সপত্বী, তবু 
 উদ্দাসীনতা। সে সহিতে পারেনা। সে স্থির করিল, নীরবে এরূপ কলঙ্কের কথ! আমার নিকট বলে 
- কাহাকেও কিছু না জানাহয়৷ আজ কোথাও চলিয়া যাইবে, পাবেন, আশা করবেন না। তিনি আমার স্বামীর প্রি 
শীঘ্র ফিরিবে না, স্বামীকে কোন প্রকার সন্ধানও দিবে না। সহধর্দিণী ছিলেন, তার পবিত্র স্বৃতি আমরা হনেই ত 
দেখিবে, স্বামী তাহাকে চান কি শুধু মৃতের স্থতিকেই সহিহ অন্তরে বহন করি।” কঃ 
বহন ক'রে সমষ্ট থাকেন। লোকটী হাদিয়া বলিল “ তাহলে তো আরও: নু 
... বুমা একবার থেশাজ করিল সাবিত্রী কোথায় আছেন। হলো, আপনারা কেউই চানন। বোধহয়, যে রেণুব 
২. ঝি চাকররা বলিল বড়দিদিমণি পাড়ায় কার বাড়ী একটা কলঙ্ক এখন রটে যায় ॥ এই চিঠির তাড়া পর 
4... বেড়াইতে গিয়াছেন ॥ রমা সুযোগ বুঝিয়া একটা আলোয়ান দেখুন ঢেণুকার হস্তাক্ষর কিন!--। আমি যখন 
__ জড়াইয়া, চটীজোড়া পায়ে দরিয়া হাত-ব্যাগে ছুই চারিটা টাকা. পরণয়ী ছিলাম, তখন গে আমাকে এই চিঠিগুলি লি 
} কাণ! ধ্িড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইল। খিড়কীর এই ie পিছ অ 










































রম! অনিচ্ছায় একখানি পত্র খুলিয়া দেখিল, এ সত্যিই 
কার হাতের লেখা, এ লেখা সে তাহার স্বামীর বাক্সে 
র দেখিয়াছে। চিঠি খানিক পড়িয়াও দেখিল, ঠিকই 
লেখা । চিঠির নীচে লেখা আছে “তোমারই রেণু” । 


ই। রেণুকা জীবিত আছে মনে করিয়াই সে 
আদিরাছিল। চিঠিগুলি তাহার স্বামীকে দেখাইবে 
এই ভয় দেখাইয়া তাহার নিকট কিছু টাকা আদার করিবার 
মতলবে আসিয়াছিল। রেণুকার বিবাহের কয়েক বৎসর 
বে বিজয়ের সহিত রেণু কার প্রণয় হইয়াছিল,দুই তিন বৎসর 
স্পরকে চিঠিপত্র লিখিয়াছিল। বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
বিজয় তাহাকে বিবাহ করে নাই। মগ্ঘপান করিয়া, 
হইয়| নিজের বিষয়-সম্পত্তি সব নষ্ট করে, সেন 
J অভিভাবক এ বিবাহে অন্ুমতিও দেন নাই। 
জুয়াচুরীর মোকদ্বমায় জড়িত হইয়া জেল খাটিবার 
ছদ্মবেশে ৪1৫ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ার। দেশে 
আসিয়া শুনিয়াছিল রেণুকার বিবাহ হইয়াছে মিঃ 
সঙ্গে । এখন তাহার কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
গুলির পরিবর্তে ৫০০২ট টাকা পাইলেই সে চলিয়া 
আর কোন গোলমাল করে না। 
মার মনে হইল, যে রেগুর স্থৃতিতে স্বামীর মন 
ভরপুর, যার চিন্তা তাহার সারাজীবন জুড়িয়া 
ছ, সেই রেণু আর একজনকে একদিন ভালবাসিত, 
E 
জানিলে নিশ্চয়ই তার প্রতি অশ্রদ্ধা হইবে এবং 
লেই রমাই তাহার সর্বস্ব হইতে পারিবে। এই 
সুন্দর স্থযোগ, লোকটাকে বপিয়ে রাখি, নিজে চোখে 
রণুর হাতে লেখা প্রণর-লিপিগুলি দেখুন। 
স্ক পরমুহুর্তেই তাহার মনের ভাব বদ্লাইযা গেল। 





যাহার সর্বস্ব হইবার জন্য তাহার প্রাণগত আকাজ্ষা, ৯ 
তাহার মনে সে এত বড় আঘাত দিবে? এমন সুন্দর 
মধুর একটা! স্থৃতি সে ছারখার করিয়া দিবে? 9 
ব্যথা, কী ভীষণ ঈর্ষ! জাগিবে তাহার মনে । 

না, না, এত কষ্ট সে সইতে দেবেনা তার প্রিয়তমকে | 
মৃতের স্বতি পবিত্রই থাক! সে অবিচলিত কঠ 
বলিল “আপনি এই চিঠির তাড়ার পরিবর্তে ঘা” চান, তা” 
আমি দিতে পারব না, তবে আমার একগাছি মুক্তোর হার 
আমার কাছে আছে, তার মূল্য পাঁচশ’ টাকার অনেক বেশী, 
সেই গাছি আমি দিতে পারি যদি শপথ করেন এই চিঠির 
তাড়া ছাড়া রেণুকার আর কোন চিহ্ন আপনার কাছে 
নেই এবং আর কখনও একথা কারও কাঁছে উল্লেখ 
করবেন না”। বিঞ্য় শপথ করিয়া চিঠির তাড়াটা রমার 
হাতে দিল। রম! উপরে গিয়া আলমারী খুলিয়া তাহার 
স্বগীয়| দিদিমার দেওয়া মুক্তোর হারগাছ! আনিয়! বিজয়ের : 
হাতে দিল। বিজয় বিস্ময়ে রমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, তারপর সজল-চক্ষে বলিল, “নারীর হৃদয় সত্যই 
অবোধ্য ! বিশেষ বিপদে পড়েই আজ এটা আমায় নিতে 
হোল । নরাধমকে ক্ষমা করবেন” ! 

বিজয় প্রস্থান করিলে পরই রমা আবার খিড়কীর 
বাগানে গেল এবং একটী নিভৃত স্থানে চিঠিগুলি রাখিয়! 
আগুন জালাইয়! দিল। I 

অনাদি স্ত্রীর প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিয়া অগ্ৃতপ্ত 
হইয়াছিল। সে রমাকে না বলিয়াই বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল। একাকী ময়দানে বসিয়া অনেক ভাবিল, 
রমার প্রতি কত অন্ঠায় ব্যবহার তাহার! করিয়াছে । সে 
কত আশা, আকাজ্ষা লইয়া প্রথম সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিল, পদে পদে কেমন করিয়া তাহার উৎসাহে 
বাধা দেওয়া হইয়াছে । মৃতের সম্মান রক্ষা করিতে গিয়! 
জীবিতকে কত আঘাত দেওয়া হইয়াছে, এই রকম 
প্রত্যেকটা ক্ষুদ্র ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
দিদিই যে তাহাদের সংসারের অশান্তির প্রধান কারণ তাহাও 
সে বুঝিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, উন্মুক্ত 'আকাশতলে 
দাড়াইয়। সে প্রতিজ্ঞা করিল আঙ্গ ঘরে গিয়। রমার নিকট 
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উহ. 
ক্ষমা চাহিবে এবং রেণুকার স্মৃতি-চিহ্নগুলি একটী আলাদা 


ঘরে সরাইয়! বন্ধ করিয়া রাখিবে। 

. বাড়ী ফিরিয়া প্রতিদিনকার অভ্যাস মত ড্রয়িংরমে রমাকে 
খুঁজিল, না পাইয়া অন্দরের দিকে ছুটিল। সাবিত্রী 
নিজ ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “অণু, কা'কে 
খুঁজছ, রমাকে? আগে চল লাইব্রেরীতে, বিশেষ কথা 
আছে ৷” 

অনাদি ভীত হইয়া বলিল “সে কি, রমার কিছু হ'য়েছে 
নাকি? রাগ ক'রে চলে যায়নি ত কোথাও ?” 

সাবিত্রী অনাদির হাত ধরিয়া লাইব্রেরিতে বসাইয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ অণু, রমা যে সে মেয়ে নয়। তুই-ই তার 
ভালবাসার একমাত্র অধিকারী ন'স্‌, আরও অংশীদার আছে। 
বিয়ের আগে সে কত লোকের সঙ্গে মিশেছে, তার খবর ত 
নিম্‌ নি? এ কি রেগুর মত সতী-লক্ষ্মী মেয়ে? আজ 
আমি একটু পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছি, সেই সুযোগে এক 
ছোক্র। এসেছিল । দুজনে ড্ররিংরূমে কতক্ষণ কথা কইছিল 
কে জানে? ছু-চারটে কথা আমার কানে এল, আমি তাই 
সি'ড়ির দোরের আড়ালে দাড়িয়ে শুন্লুম। সে একটা 
বদ্মায়েস, চেহারা দেখলেই বোঝা যাগ্ল। কতগুলো 
চিঠির তাড়া দেখিয়ে রমাকে ভয় দেখাচ্ছিল, যদি ৫০০১ টাকা 
না দেয় তো তোকে সব দেখিয়ে জব্দ করবে। রম! 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে তার বাপের বাড়ীর কার দেওয়া 
একছড়া মুক্তোর মাল! এনে তাকে দিয়ে কত ক'রে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিলে যেন এ কথা প্রকাশ না করে। মে ছোক্রা ত 
অমন দামী জিনিষ কখনো! চোখেও দেখেনি বোধ হয়, তাই 
হাতে জিনিষট। পেয়েই চিঠিগুলো দিয়ে তিন সত্যি করে 
দৌড়ে পালাল। এই তো সেও গেল আর রমাও খিড়কীর 
বাগানে চিঠি পোড়াতে গেল। আমি কিছু বল্লুম না, চুপি 
চুপি শুধু সব দেখে আর শুনে নিলুম, এখন তোর কর্তব্য 
তুই কর্‌ বাপু । আমাকে ত তোর বউ দুটী চোখে দেখতে 
পারে না, ও রেণুর নাম করি কিন1? বাবা! কি সতীন্‌- 
হিংসে! আগেকার কালে কতগুলো সতীন্‌ নিয়ে যে 
নু বাঙালীর মেয়েকে ঘর করতে হোত, তাতেও তো এত অসহা 
হোত না। মরা মানুষটাকে পেলেও ও যেন খুন করে, 





















এম্নি ওর হিংসে! এদিকে তো স্বামীকে কত, 
করেন! আড়ালে, আব ডালে কত চল্ছে, কে জানে 
অনাদির কানে সব কথা প্রবেশ৪ করে নাই। 
কেবল ভাবছিল, দিদিকে না সরালে রমার আর 
নেই। সে সব কথ! না শুনিয়াই বলিল “আমাকে | 
করার আগে রম! যদি কাউকে ভালবেসেই থাকে, ত 
দোষ কি? আমিও তো রমাকে বিয়ে করবার আগে 
ভালবেসেছিলাম । আমি অমন নীচ নই যে সে সব কথা: 
ভিজ্ঞেদ করে তাকে লজ্জা দেব । রমা কোথায়, তাই বলনা 
সাবিত্রী ভাইয়ের এরূপ ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত 
আহত হইলেন। দিদির মুখের উপর ভাই কখনও এ 
কথাও বলে নাই। নতুন বউ নিশ্চয় তুক্‌ জানে, নহলো 
এমন পরিবর্তন হয় ভাইয়ের ? ই 
আঙুল দিয়া বাগানের দিকে দেখাইয়া দিয়া সাবিত্রী 
অভিমানে নীরবে ঘরে চলিয়া গেলেন। 
অনাদি “রমা, রমা” বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে যখন সেখা 
আসিয়! পৌছিল তখন রম! একটী কাঠী দিয়া কাগজগুলি' 
আগুনের মধ্যে ঠেলিয়া দিতেছে ।॥ হঠাৎ 
উপস্থিতিতে হতভম্ব হইয়া গেল, সুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল, গলার. 
স্বর কম্পিত হইল। সে বলিল "তুমি! তুমি কখন ্ 
অনাদি দেখিল সম্মুখে রাশিক্ৃত চিঠি পুড়িতেছে, « 
লাল ফিতা পাশে পড়িয়! রহিয়াছে । অনাদি বিৰত 
বলিল “তবে, এ কথা সত্যি? তোমার প্রণয়ীর 
পোড়াচ্ছ? মুক্তোর মালার বদলে এগুলি পেয়ে 
পাছে আমি জান্তে পারি এই ভয়ে তোমার 
দেওয়া হাজার টাকা মুল্যের জিনিষ একটা দৰব র্‌ 
হাতে দিয়েছ? কি দরকার ছিল, রমা? আমার » জে 
এ লুকোচুরী কেন? সত্যিই কি তুমি আর কাউকে এ 
ভালবাস? তোমার এত ভালবাসা শুধু অভিনয় ম 
বল, বল রমা সে কে? সত্যি বল, তোমার এত জ রের 
হার তাকে এইজন্যে দিয়েছ, এ কথা ঠিক? REA 
রম! নিম্পন্দ। ভাবিতে লাগিল অনাদিকে ইতি 
এত খবর কে বলিল? এখন গোপন করার উপায়ও নে 
নিশ্চই দেই লোকটা রাস্তা অনাদিকে পাইয়! মিথ্যা; 
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স্বীকার করিলেই কি স্বামী বিশ্বাস করিবেন? দে দু কণ্ঠে 
রর উত্তর করিল “হা, এই চিঠিগুপি পাবার জন্যেই টাকার 


লেখা “তোমারই রেণু"। আর এক টুক্রায় লেখা “আমার 
বিজয়” ।...মুহূর্ভের মধ্যে অনাদির মনে পড়িয়া গেল রেণুর 
মৃত্যুর আগে একদিন সে অনাদির কাছে তাহার অতীত 
বনের একটা ইতিহাস বলিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিল। বিজয় 
দে একদিন ভাল বাপিয়াছিল। বিজয় কিরূপ 
এভাবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যায় এবং শেষে 
পার ভয়ে দেশ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হয়, সে ঘটনাও সে 
f য়াছিল রেণুর কাছে। অনাদি রমাকে বুকে টানিয়া 
য়া বলিল প্রমা, রমা, আমায় ক্ষমা কর। কত অবিচার 
র উপর করেছি। কি কোরে, কোথায় এ চিঠি তুমি 





ELAM ESAS Lic toe 


পেলে আর কেনই বা গোপনে পোড়াচ্ছ, আমায় খুলে বল। 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। সেই বিজয় বোস কি 
এসেছিল এখানে? দিদি কি সব বল্লেন, আমি ভাল ক'রে 
শুনিনি। তুমি কেন আগে বল্‌লে না আমার, এ কার চিঠি, 
কেন পোড়াচ্ছ ?” 

রমা-অনাদির বুকে মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“তুমি তে! আমাকে কিছু বলবার অবসর দাও নি» 

অনাদির অনুপস্থিতিতে যাহ! যাহা ঘটয়াছিল সব কথাই 
তখন রম। বলিয়া ফেলিল কেবল নিজে যে পালাইবার সংকল্প 


করিয়াছিল সে কথাটা গোপনে রাখিল। সর্বশেষে বলিল - 


“তোমার মনের সুখ শান্তির জন্য, তোমার প্রাণের তৃপ্তির 
জন্যে আমার অতি আদরের জিনিষটিকে বিসঙ্জন দিয়ে 
আজ আমি যে কি তৃপ্তি পেয়েছি, তা” ভাষায় বল্বার সাধ্য 
নেই। আজ হারানোর দুঃখ আমি অনুভব করছি না 
তোমার শ্বর্গগত পত্নীর পবিত্র স্মৃতিতে যে কেউ কালি 
মাখিয়ে তোমার চোখে তাকে হীন করবে, এ আমি সইতে 
পারি নি।৮ 


শীশান্তিময়ী দত্ত 


্ 





শিক্ষা, সেবা ও শক্তি-কেন্দ্র 


শীস্বোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, 


বাংলার পল্লীসস্কার ও পল্লীপংগঠন মূলক কর্ম্মবেন্দ্র- 
গুলি পরিদর্শন করিবার খেয়াল বহুদিন হইতেই আছে। 
কারণ, বাংলার বিভিন্ন স্থানে এই সকল শুভ প্রতিষ্ঠানের 
কর্মধারার তত্বানুন্ধীন: লইতে গিয়া অনেকটা আত্মতৃপ্তি । 


লাভ করি। মনে হয়, নগর-সর্ধস্ব যে মহাসভ্যতা সম্পন্ন রোডের উপর এই আশ্রমটি অবস্থিত। ১৩ বৎসর . 
পল্লীতীকে আজ এরূপ শোচনীয় ভাবে ছুর্দিনের বিপথব। পূর্বে ১৯২১ খুষ্টাব্বের ২৫শে ডিসেম্বর ইহা স্বাপিউ: 
দেখা ইর়াছে, হয়। অতি 
তাহার কবল 8:81 i সামান্ত ভাবে 
হইতে মুক্ত | আরম্ভ হইলেও 4 
হইয়া বঙ্গপল্লী * ইহার উদ্দেশ্য 
আবার বুঝি ও আদর্শ কোন. 
পূর্ব গৌরব কালেই চলন- 
ফিরিয়া পাইতে মই বা সঙ্কীর্ণ 
চলিল। কারণ ছিল না g 
বঙ্গের প্রতিভা ভগবান শ্রীরাম- 
ও _যুবশক্তি সারার কৃষ্ণদেবের, 

যুগব্যাপী মোহ নামাঙ্কিত এই 
কাটা ইয়া পুণ্য প্রতিষ্ঠান 
উঠিয়া আবার তখন হইতেই. 
পল্লী-গু লির ৃ এক বিরাট 
দুঃখ -দুর্দ শা “ছাত্রী-নজ্ৰ" পাঠাগার আদর্শে অনু- 


দূরীকরণে এবং সর্ববিধ উন্নতি কল্পে আপনাদিগকে নিয়োজিত 


_ করিতে আ্মারস্ত করিয়াছে । 


সম্প্রতি এইরূপ একটি কর্ম্নকেন্দ্ দেখিয়! আসিবার 

সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। গত কয়েকমাস হইল সরিষা রামকৃষ্ণ 

মিশন আশ্রমের কারধ্যধারা সম্বন্ধে আলোচনা দুই একটি 

সাময়িক পত্রে দেখিয়াছিলাম। পল্লীসংগঠনের দিক হইতে 

এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ কিছু কাজ করিতেছে, এমন একটি 
৬ 


ধারণা তখন হইতেই জন্নিয়াছিল। : 
পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছি এবং কাধ্যাবলী বিশেষভাবে 3 
অনুধ্যান করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 3 





৪৬১ 





সম্প্রতি স্বচক্ষে তাহা 


কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দক্ষিণে ভারা E 


প্রাণিত হুইয়া কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতের 
বৈদিক আধ্যাত্মিক ভিত্তি ভূমির : উপর: জনসাধারণের 
যুগোপযোগী শিক্ষা বিস্তারই ছিল এই প্রতিষ্ঠানটির মূহগত 
উদ্দেশ্য । : 
আশ্রমে প্রবেশ করিতেই প্রথম চোখে পড়িল একটি সহজ 
পরিচ্ছন্্রতা । কয়েকটি ঝকৃঝকে মাটির বাড়ি, সন্ম,খে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র অথচ স্ুদৃশ্ত পুষ্করিণী--. 





ছাত্রীগণের সাইকেল অভ্যাস 


“rl 


1 এবং সর্বশেষে চতুর্দিকের অবাধ বিস্তীর্ণতা। আশ্রমের 


এই পরিস্থিতিটি বেশ ভাল লাগিল। 


আশ্রমের সম্পাদক স্বামী গণেশানন্দভী স্বভাব- 


সুন্দর সৌজন্যে আপ্যায়িত করিলেন। তাহার 


| সহিত আশ্রম দেখিতে লাগিলাঁন। 


& 





. অধ্য-ইংরাঁজি বালক-বিষ্ঠালয়। সামান্তাবস্থায় আরম্ভ 


“LS 
y, 


_ হইয়! বৰ্তমানে'ইহার ছাত্রসংখ্য| তিনশতেরও অধিক । 
এই বিদ্যালয়টির বিশেষত্ব এই যে, ইহার ছাত্রগণ 


4. 


অধিকাংশই দরিদ্র কৃষক সম্তান। ইহাদের প্রতি 


লক্ষ্য ব্রাখিয়াই এই বিগ্ঠালয়টিকে অবৈতনিক কর! 


নি 


অদূরেই একটি পরিচ্ছন্ন পাকাবাড়ি। ইহাই 
সরিষ! শ্রীরামকষ্চ মিশন শিক্ষামন্দির, অবৈতনিক 


হইয়াছে । তেরজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের তত্বাবধানে 


এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালীর উৎকর্ষ বাস্তবিকই 


_ প্রশংসাযোগ্য । শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক 


শিক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়! ছাত্রগণ স্বভাবঙঃই 


| বিনয়ী, কর্ণাকুশল ও: বুদ্ধিমান হইয়া উঠিতেছে। 
E এই বিদ্যালয়ের: ছাত্রদিগের মধ্য হইতে কতকগুলি 


বৈশাখ 


সক্ষম ও সুযোগ্য বালককে লইয়া 
“ভ্রাতৃদজ্ব’ গঠিত হইয়াছে। 
তাহার! প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যার 
পূর্ব পধ্যন্ত আহারাদির সময় বাতীত 
সমস্তপময়ই বিদ্যালয়ে কাটায় এবং 
বিচক্ষণ শিক্ষকদিগের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়! সর্ববিধ শিক্ষালাভে সমর্থ 
হয়। এক মহান আদর্শবোধ ও 
দেশহিতৈষণার পুণ্য-প্রেরণ। এই 
তরুণ শিশুমনগুলিকে অধিকার 
করিয়া থাকে । তাছাড়া খেলাধুলার 
ও শরীর চর্চায়, ড্রিলে ও ব্যায়াম- 
কৌশলে ইহাদের কৃতিত্ব চমকপ্রদ 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এই বৎসর 
হইতেই বিগ্ভালয়টিতে কৃষিবিভাগ 





“ছাত্রী সঙ্ঘ্”র প্রধান। নেত্রীগণ 


১৩৪২ 





ছাত্রীগণের ভলি বল্‌ খেল! 


খুলিতেছেন। যে বিদ্যালয়ের: শতকর1 .৯০ ভন ছাত্রই 


কৃষকের সন্তান, তাহাকে কুষি-বিগ্ভালয়ে পরিণত করিলে থে 


তাহাদের বিশেষ স্থবিধা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
শিক্ষামন্দির হইতে আমরা সারদা মন্দিরে গেলাম। ইহা 
মধ্য-ইংরাভী বালিকা বিগ্ভালয়। 
যদিও মধ্য-ইংরাজি পধ্যন্ত হহ! 
স্বীকৃত (16০09101960), তবুও দশম 
শ্রেণী পধ্ন্ত সকল শ্রেণীর ছাত্রীরা 
ইহাতে অধায়ন করে। বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা এক শতের 
মধ্যে । শিক্ষামন্দিরে যেমন কৃষক 
শ্রেণীর  ছাত্রসংখ্যাই অধিক, 
সারদামন্দিরে কিন্তু তেমনই ভদ্র- 
গ্ৃহস্থের কন্যা সংখ্যাই অধিক |... 
1 সারদা মন্দিরের পরিচ্ছন্নতা 
আরও বেশী প্রত্যক্ষ । সুদৃশ্য একটি 
দুলবাগানের পাশ দিয়া দৃশ্যতর 
একটি নেব-নির্ন্মিতডুক্ষুদ্র পাকাবাড়ি 
দেখিলাম ইহা “ছাত্রীসজ্ৰ 


শ্রীস্থবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প'ঠাগার*। বলাবাহুল্য, ভ্রাতৃঃজ্ 
যে নীতির উপর গঠিত, ছাঁত্রীসজ্বও 
ঠিক সেই একই নীতিকে অবলম্বন 
করিয়! গঠিত হইয়াছে। ছাত্রীসজ্ঘের 
মেয়েরাও প্রাতঃকালে_ বিগ্ভালয়ে 
আপিয়! ব্যারামাদি করিয়া পড়িতে 
বসে। তারপর নটার সময় তাহার! 
বাড়ি ফিরিয়া যার। : আবার 


আসে, এবং খেলাধূলার পর সন্ধ্যার 
পূর্বেই বাড়ি চলিয়া যায়। এই 
সুদীর্ঘ দিন তাহারা নিবিষ্টচিত্তে 
পড়াশোনায়, এবং খেলাধুলার 
নিবিড় উজ্জল আনন্দে কাটাইয়! 
দেয়। তাহার! যখন বাড়ী ফিরিয়! 
যায়, সঙ্গে লইয়া যায় অপরিমেয় জীবন আর উতৎপাহ, 
অধ্যয়ন-লন্ধ জ্ঞান আর ক্রীড়াজাত আনন্দ! 
যে মহা আন্দোলন আজ বাংলা তথ! ভারতকে উজ্জীবিত 


করিয়া. তুলিয়াছে, তাহার একটি বিশিষ্ট রূপ আজ এখানে: 





ছাত্রীদিংগরঘুহ! গ বল্‌ খেলা 


এগারটার সময় তাহারা বিষ্ঞালয়ে 


নারী-প্রগতির ' 





[চোখে পড়িল। এই সকল সর্বত্যাগী সন্নাঁপীর "আশ্রয়ে 
আয়! তাহারা স্বাধীনতার যথেচ্ছ উচ্ছৃঙ্খলতার সন্ধান পায়; 
র্‌ নাই, কিন্ত মুক্তির নির্দোষ আনন্দ ও নির্ন শিক্ষাটুক লাভ 
টা করিয়াছে । তাহার! যুগোপযোগী বিশাল জ্ঞানকে দুরে) 


be | ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া যুগান্তের 
. অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারকে মহ! 
ই আড়্রে সহান্তে গ্রহণ করে নাই। 
এই জন্যই একটি সুদূর গঞ্ুগ্রামের 
পথে পথে তাহাদিগকে সাইকেলে 
|  করিয়াবিগ্ভালয়ে আসিতে দেখিলাম, 
এবং স্কোয়াড: ড্রিলে নির্ভুল কমাণ্ড 
দিয়! এই বালিকা বাহিনীকে বহুক্ষণ 
: ধরিয়া কুচকাওয়াজ করিতেও 
| দেখিলাম । 

ঢু |  ছাত্রীদিগের শরীর চর্চার নৈপুণা 
৯ ইহাদের পড়াশোনার 
ক্কৃতিত্বের বিষয়ে প্রশ্ন উঠা সম্ভব। 
কিন্তু মাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে,গত ১৯২৮ হইতে ১৯৩৪ 


ছাত্রীগণের ডাঞ্ছেল্‌ ড্রিল্‌ 


চে 





বৈশাখ 


সালের মধ্যে ২০টি বালিক বিভিন্ন 
পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছে। 
উপরোক্ত এই দুইটি বিদ্যালয় 
ছাড়াও সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ, মিশন 
আশ্রমের তত্বাবধানে দূরে দুইটি 
গ্রামে আরও -ছুইটি হ্দাল্য় 
পরিচালিত হইতেছে । নিকটবর্তী 


প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়, এবং 
ভঙ্গলপাড়া নামক গ্রামে একটি উচ্চ 
প্রাথমিক মিশ্র বিদ্যালয় ভনসাঁদা- 
'রণের শ্ক্ষাবিস্তার কলে দিন দিন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 
শিক্ষামন্দির এবং সারদা- 
“মন্দিরের: ছাত্র-ছাতী ছাড়াও 
স্থানীয় উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের একদল ছাত্রকে আশ্রমে 
দেখিলাম। ইহারা নিয়মিত আশ্রমে আসিয়া থাকে এবং 
আশ্রমকে একান্তভাবে আপন জ্ঞান করে । ইহাদের বাবার 
এবং গতিভঙ্গির ভিতর এমন একটি বিশিষ্টতা আছে,__ 





ছাত্রীগণের খেলা-ধুলা 


মানখণ্ড নামক গ্রামে একটি উচ্চ - 


০ 


A 
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৮ EEE RST CINE ০ হিট মনে করেন না, “এবং সেইজ 
EE ee OEE SMELL সর্ধবিধ শিক্ষার ব্যবস্থা ইহারা: 
Ky TE বত 0S | ; করিয়াছেন। এইজন্য বিদ্যাশিক্ষার 
88 i সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের সকল প্রকার 
ছি জনজাতি ৮৮ 8 সুবিধা অসুবিধার কথা ই'হাদিগকে 


সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হয়। এই 
সকল কারণে আশ্রমের ব্তৃপক্ষ : 
উভয় বিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীর ভন 
ভলযোগের ব্যবস্থা করিয়াংছন।. 
প্রতিদিন টিফিনের সময় প্রতোক, 
ছাঁঃছাত্রীই মুড়ি পাইয়া থাকে। 
তাছাড়া ভ্রাতৃসজ্ঘে। ছাত্রদের, ছাত্রী 
সঙ্ঘের ছাত্রীদের, আশ্রম-সংশ্লিষ্ট 
বার্ধিক শিক্ষ!-শিবিরে শ্রেণীবন্ধ যুবক ও বালকগণ স্থাণীর ইচ্ছইংরাঙ্জি হিদ্ঠালয়ের 
যাহাতে মনে হয় এই সকল মুদ্রাই একই মুদ্রালয় হইতে -- ৃ 
বাহির হইয়া! আসিয়াছে । LN 
এইবার তৃতীয় শ্রেণীকে দেখিলাম। ইহার! বিদ্যালয়ের 
_পাঠ সমাপ্ত করিয়াছে, এবং কলিকাতার বিভিন্ন কলেজে 
উচ্চশিক্ষালাভ করিতেছে। ইহাদের সরল আচরণ প্রচুর 
প্রাণময়ত! এবং সহাস সৌজন্য দর্শক-অতিথিকে আকৃষ্ট করে। 
ইহাদের সকলকে এক সঙ্গে দেখিলে তবেই আশ্রমের 
ছেলেদের দেখা সম্পূর্ণ হয় । শিক্ষামন্দিরের নিয়তম শ্রেণীর 
ছাত্র হইতে আরম্ত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পধ্যন্ত এক 
অমোঘ যোগস্ত্র ইহাদের মধ্যে অবিচল শ্নেহপ্রীতি ও অনুরাগ 
আনিয়! দিয়াছে । একের. অভাব, অভিযোগকে ইহারা 
একান্ত আপনার বোধ করিতে শিখিয়াছে। অপরাহ্ণ 
বেলায় উপরোক্ত সকল শ্রেণীর ছাত্রই যখন একত্র ভলি, 
বাঞ্ধেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলায় আনন্দে মাতিয়া উঠে, এবং 
_ জীড়াঙ্ছলে কৌতুক কলহান্তে আশ্রম প্রাঙ্গণ উচ্চকিত ও. 
মুখরিত করিয়া তুলে, তখন মনে হয় ইহারা হয়ত প্রাণের 1. 
সন্ধান পাইয়াছে--অপরিসীম জীবনকে উপলব্ধি করিবার 
কতকট! সৌভাগ্য ও অন্ততঃ ইহাদের হইয়াছে । 
সরিষা আশ্রমের শিক্ষার একটি বিশেষত্ব এই যে, সকল 





< 


~ 








. বারধিক শিক্ষা শিবিরে যুবক ও বলিকগণ কর্তৃক ২. 
প্রকার পু'থিগত জ্ঞানের পরিচয়কেই ইহার! যথেষ্ট বলিয় পানের পান পরী ডি 
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বৈশাখ 
উভয়বিধ শিক্ষালাভই করিয়া থাকে। 


অধীত বিগ্ঠাকে কাঁ্ধাদ্বারা অভ্যাস 
করিতে এবং সংযত তৎপরতার 











A 
সহিত ব্যবহারিক জীবনের ছোট 
বড় কাজগুলি সুসম্পন্ন করিতে 
শিক্ষাশিবিরের মূল্য-ও প্রয়োজনীয়তা . 
অনেকখানি। গত বৎসর সপ্তাহব্যাপী 
শিক্ষাশিবির হইয়াছিল। . এই 
সময়ে সরিষা গ্রামের বদ্ধপ্রায় প্রায় 
এক মাইল ব্যাপী এক জল-নিকাশের 
পথের ৮০০০ ফুট মাটি কাটিয়! 
ইহ'কে কাধ্যক্ষম করিয়া তোলা 
হইয়াছে ।. এক একটি শিক্ষাশিবিরে 

নার হোগা . ছেলে-মেয়ের সংখ্যা প্রায় একশত 
হইয়! থাকে। ১৬) 
ছাত্রদের এবং যুবকদেরটুখ,জন্য নিয়মিত রুটির বাবস্থা ॥&.  ডায়মগুহারবার সাবডিবিসান্রে ছেলেদের মধ্যে একটা ॥ 
আছে। খেলাধূলার বিশেষ আগ্রহ স্থির উদ্দেশ্যে আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 
... ছুইজন অভিজ্ঞ ব্রতচারী_ ও. লোকনৃত্য শিক্ষকে? গত ১৯৩২ সালে আশ্রমের শুভা্থধ্যায়ী এবং বড় গি 
তত্বাবধানে শিক্ষামন্দিরের ছাত্রদের নিয়মি5-ব্রতচারী ও সাহাধে [একটি “ডায়মণ্ডহারবার£সাব.ডিভিসনাল ইপ্টারস্কুল 
. লোকনৃত্য শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে দেখিলাম । তাহাদের 
লোকনৃত্য প্রদর্শনের উৎকৃষ্ট 
২. ! ভঙ্গিগুলি বিশ্যে মনোজ 
_ হইয়াছিল। 
২, অকল শ্রেণীর ছাত্র এবং এ 
ছাত্রীকে লইয়া প্রতি বৎসর 
একটি করিয়া, ( শিক্ষাশিবির 
“Training Camp) অনুষ্ঠিত হয়, র 
[শুনিলাম। ‘অবশ্য ছাত্র এবং | i 


.. ছাত্রীদের শিক্ষাশিবির পৃথক- 
ভাবেই হইয়া থাকে। নির্দিষ্ট 
কয়েকদিন ছাত্র-ছাত্রীগণ স্তনিয়- 
মিত কাৰ্য্য-তালিকান্নুযায়ী | 
থিওরেটিক্যাল এবং প্রযাকৃটিক্যাল পদ্মাকারে শিক্ষ/-মন্দিরের কয়েকটি ছাত্র 
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_ এথলেটিক স্পোটন। এসোসিয়েশান” খুলিয়াছেন। এই 
স্পোর্টদ এসোদিয়োনের: উদ্যোগে প্রতিবৎসর - ফেব্রু়ারী' 
হইতে মার্চ মাসের মধ্যে বাংসরিক খেলাধুলার প্রতিযোগিতা 
হইয়া থাকে । মহকুমার অনেকগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রের! প্রতি 
বৎসর" ইহাতে যোগদান করিয়া থাকে । এইভাবে এই স্পোর্টস্‌ 
 এসাপিয়েশানের এঁকান্তিক চেষ্টায় স্থানীয় বালকদিগের 
মধ্যে বেশ কতকটা থেলা-ধুলার জন্য উৎপাহ আসিয়াছে ।' 
সরিষা আশ্রমে একটা ভিনিষ লক্ষ্য করিলাম। 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ কাল্চারের কোন একটা বিশেষ অঙ্গকে 


নি 





এ আশ্রম ব্রতচারীগণ কর্তৃক কাঠি-নৃতা 
» অসন্তবরূপ প্রতিপত্তি দিতে চাহেন না। মা?থু আর্ণাল্ডের 
কালচাঁরবাদকে ইহারা যেন বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন 
" করিয়! চলিতেছেন। তাই দেখি, যেই আশ্রমের বালকগণ 
বনু মনোযোগ ও যত্ুপহকারে কেবলমাত্র - কতকগুলি 
সুদক্ষ খেলোয়াড় ত্র হইয়া _উঠিতে লাগিল, ঠিক, দেই : 


কাল চারের এই বিশিষ্ট অঙ্গটিই আমাকে যথেষ্ট অভিভূত : 
করিয়াছে। আশ্রম-সংশ্িষট সাহিত্য-রসিক কয়েকজন 
শুভানুধ্যায়ী এবং বিশেষ করিয়া, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত বড় ছেলেদের 
আন্তরিক প্রয়াসে ও অকাতর সাধনায় এই কল্যাণকর 


্রীন্ববৌধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সময়েই *বিবেক- ভারতী সাহিত্য চক্রের” জন্ম |. আশ্রমের: 
























প্রতিষ্ঠানটি তিলে তিলে গড়িয়া উঠিতেছে। সাহি 
সাহিত্যিকের, কবি ও কাব্যের মৌলিক 'গবেষণ 
ও চিন্তাশীল সমালোচনাই এই সাহিত্য-চক্রের_ অন্ততম 
উদ্দেশ্য ।- প্রতি পূর্ণিমায় সন্ধ্যার পর এই সাহিত্য চক্রের 
সাধারণ অধিবেশন হয়। : এই সভায় সাহিত-চক্রের সঙ্টের]. 
গবেষণামূলক: সমালোচনা . অথবা মৌলিক রচনা পাঠ 
করিয়া থাকেন... এই গবেষণা কাধ্য পরিচালনের উপযোগী 
একটি ভবিষ্যৎ পুস্তকাগার গড়িয়া .উঠিতেছে, দেখিলাম । 
অবশ্য ইহা ছাড়া আশ্রমের নিজস্ব একটা পুস্তকাগাঁরও 
আছে। 

আশ্রমের ব্যায়ামাগারে রি 
ছাত্রের! ব্যায়াম করিয়া থাকে। শিক্ষার 
স্দে সঙ্গে শক্তির চর্চা না থাকিলে 
শিক্ষা যেমন অসপপূর্ণ, শক্তিও তেমনি, 
ভিত্তিহীন । এই নিয়মিত ব্যায়ামের 
ফলে কয়েকটি বেশ স্বাস্থ্যবান, সুগহিত- 
দেহ-যুবক ছাত্র সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। . বলা বাহুলঃ দুইজন সুশিক্ষিত. 
ব্যায়ামশিক্ষকের  শিক্ষাধীনে : ছাত্রের রা 
স্বাস্থ লাভ করিতেছে ।: : বের 
এই ত গেল. আশ্রমের শিক্ষার 
দিক। কিন্তু হা ছাড়া আরও একটি ' 
দিক আছে তাহা সেবার দিক। 
যুগাচাধ্য স্বামী বিবেকানন্দের মহান 
এই প্রতিষ্ঠানটি বেশ ভাল করিয়াই | 





আদর্শে অনুপ্রাণিত 
জানে + যে, শিক্ষ। শক্তি যদি জন্তু 
নিয়োজিত" ন! হইল, তাহ! হইলে উভয়ই ত বার্থ ফি 
লোক- কল্যাণের নিমিত্ত নিঃস্বার্থ আত্মদানের মধোই ত 
মত, শিক্ষার: ্বকতা।.. এই. বিরাট দেবাকাধো 
জন শুণীকে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎদর্গ করিতে হব 
ক্ষিত শিক্ষ। বিলায়, শক্তিমান শক্তি দান করে। অতএব 
প্রগতিশীল এই প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষাহীন, স্বান্থ্যহীন এবং a 
উৎসাহহীন পল্লী-বানীর মধ্যে সুনীতির ও হট 
বিস্তারের বিপুল আয়োজন করিয়| যে লোক-সেবার ত 
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করিতেছে, তাহা আজ বাংলার সর্বত্রই অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 
* শুনিলে আশ্চর্য লাগে যে, এত বড় একটা! প্রতিষ্ঠানের 


ই । আশ্রমের মাসিক বায় প্রায় ১২০০২ টাকা । এই 
পরিমাণ, অর্থ কেবলমাত্র এককালীন এবং মাসিক 
টাদারূপেই সংগৃহীত হয়, এবং এই বিশাল বায়ভারের 
ধিকাংশই কতকগুলি মহাপ্রাণ গুজরাটি, ভাটিগা এবং 
মাড়োয়ারী বাবসারী বহন করিয়া থাকেন। অবশ্য ইহা 
তি আনন্দের কথা। কারণ, ইহাত তাহাদের 
₹ সহৃদয়তারই জক্ষণ। কিন্তু বাঙালীর নিজস্ব কি এক্ষেত্রে 
করিবার ' কিছুই নাই? বাংলার এক হ্দূর পল্লীর 
[কাধের জন্য দিনের পর দিন গুজরাটি, ভাটিয়া 
ং মাড়োয়ারীর মহাপ্রাণতার উপর. নিশ্চিন্তে নির্ভর 
করিতে হইবে? আর এদিকে, প্রাপ্তির প্রাচুধ্য উৎসবে 
নিত্য নব অভাবের সুদীর্ঘ ফিরিস্তি প্রদানেই কি বাঙালীর 
সমস্ত আগ্রহ সমস্ত শক্তিই নিঃশেষ হইয়া ' যাইবে? 
শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রগতির বিচিত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় তাহার নামোল্লোখের কোন প্রকার বালাই কি 
থাকিবে না ? এ প্রশ্নের বিচার বাঙালীই করিবে । 
সরিষা রামকৃষ্ণ মিশনের কার্ধাবলী পল্লীর উন্নতি- 


|, সেবা ও শক্তি-কেন্দ্র 


নির্বাহের ভগ্ কোন চিরস্থারী তহবিলের বন্দোবস্ত - 


সা হল সা Fst 


CCP 4 se es 


অন্ুসন্ধিৎস্থুমাত্রেরই বিস্ময় আনিয়া দেয়। তবুও, যখন 
স্বামী গণেশানন্দজীর সহিত বিদায়কালীন কথাবার্তা 


কহিতেছিলাম, তিনি আমাকে কেবলমাত্র ইহাই বুঝাইতে: 
চাহিয়াছিলেন যে, তাহার মানস-অস্তঃশারী গভীর আদর্শ-. 


বোধের ইহা কতটুকু মাত্রই বা প্রকাশ! আদর্শ পল্লী- 


সংগঠনের দিক দিয়া এই সুদীর্ঘ তের বৎসরে তিনি, 


কিছুদূর অগ্রপর হইয়াছেন মাত্র, বহুদূর অগ্রদর হইবার 
এখনও বহুবিলম্ব আছে । শিক্ষায় দীক্ষায়, বর্ম সাধনায়, 
উৎসবে আনন্দে পল্লী-জীবনের সমুজ্জল চিত্র এখনও কল্পনার 
বস্ত। 

তবে সরিষা রামকুষ্ণচমিশনের কম্মরকেন্ত্র পরিদর্শন করিয়া 
এইটুকু আশা জাগে যে, বদি আবার “বাংলার পল্লীগুলির 
প্রতি শত শত সহত্র সহঅ সুকৃতি মনীষীর দৃষ্টি আকষ্ট 
হয়, যদি ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্যের উপর বাংলার 


পল্লীগুলিকে যুগোপযোগী জ্ঞান-সম্পদে আবার আমুল 


সংশোধিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোল! যায়, তাহা হইলে 
আধুনিক জীবনযাত্রার দুঃসহ বেদনার হাত হইতে 
অনেকখানিই নিষ্কৃতি পাওয়া বাইবে। কিন্ত তাহা হইলে 
সর্বাগ্রে সরিষা রামকৃষ্ণ মিশনেরই মত গ্রামগুলিকে 
করিয়া তুলিতে হইবে শিক্ষা, সেবা ও শক্তিকেন্দ্র । 


শ্রাস্থববোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কর্ণেল গার্ড নার 
শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ 
 পূর্বাহর্তন) - = 


শতবর্ষ পূর্বে লেডী ফ্যানী পার্কস নামী জনৈক ইংর-জ 
মহিলা কিছুকাঁল এদেশে বাস করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে হাহা 
কিছু দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য, দেখিতে ও বুঝিতে, বিশেষতঃ হিন্দু 


- ও মুসলমান মহিলাগণের জেনাঁন| জীবন দেখিতে-__তাছার 


od 


তাহাকে “মেব! বেটা” বলিয়া ল্ম্বোধন করিতেন। 


পরম আগ্রহ ছিল। তাহাব লিখিত “Wanderings of a 
Pilgrim in Search of the Picturesque” নাক 
কৌতুহলোদ্দীপক ও পরম স্থখপাঠ্য গ্রন্থে সমসামগ্সিক ভারতীয় 
এবং আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজের সুন্দর চিত্র দেখিতে পাতয্মা 
যায়। গাঁড'নারের সহিত ক্যানীর সবিশেষ সম্প্রীতি ঘটিয়াছিল। 
তিমি ফ্যানীর সহিত কন্তা সমন্ধ পাঁতাইয়াছিলেন এক্রং 
ল্ৌ 
পার্কসও তাহাকে অনুরূপ শ্রদ্ধাভক্তি কবিতেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দ 
লখনৌনগরে তাহাদের সর্বপ্রথম পরিচয় সংঘটিত হইয়াছিল । 
তখন গাড'নার সেনাবিভাগ হইতে অবলব লইয়| অযোখ্যা 
নৃপতির কোন কাধ্যব্পদেশে তথায় বাঁস কবিতেছিলেন। 
ফ্যানীর লেখা হুইতে গাঁড'নার এবং তাঁহার পরিবার 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। ইতিপূর্ন্ 
গার্ডনারেব বিবাহ এবং হোলকরের নিকট হইতে পলায়ন্র 
ষে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে তাহা উক্ত গ্রন্থ হইতে পরিগৃহীভ ; 
গার্জনার নিজেই তাঁহাকে ওঁ কল কথা বল্য়াছিলেন |:_ 
*২৮1৮।১৮৩১-_কর্ণেলগার্ভনার কি প্রীতিপ্রদ সজ 
তাহার সহিত আমার কত চিত্তাকর্ষক করথাবার্তা হুইয়াহে, 
যাহ! মধ্যে মধ্যে তাহার “বেচারী রুগ্ন পত্নীর (তিনি বেগমকে 
এই বলিঘ্রা উল্লেখ করিতেছিলেন ) সেবাকার্ধ্যে তিনি ব্যাঁপুন্ত 
থাকার জন্ত ব্যাহত হইতেছিল। তিনি নিতান্ত অশ্তস্থ 
শরীরে এবং মনে তুল্যভাবে অবসারগ্রস্ত । তাহার শ্বাস 
কিছুতেই তাঁহাকে ওঁষধ সেবনে রাঁজী করাইতে পারিতেছেন 


না! কিছুকাল পূর্বে তিনি তাহার ২৯ বৎসর বয়স্ক আযালেন 
গাভ'নারকে হারাইয়াছৈন। তাঁহার পর একে একে একটা 
কন্তা, এরুটী পৌত্র, পুনরায় আর একটি কন্তাকে তিনি 
বিসৰ্জ্জন দিয়াছেন । এক্ষণে আবাঁব আর একটা শিশুপৌত্র 
সাংঘাতিক পীড়িত। "এই সকল দুর্ঘটনায় তাহীর মন 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পডিয়াছে এবং তিনি কোন প্রকারের 
চিকিৎসা কাঁধ্য নিজেব জন্তু আর বরাইতে অনিচ্ছুক। 
কর্ণেলের মুখে. তাহার শোক দুঃখের কাহিনী আমি আর 
সহ করিতে পারি না-কত সময় শুনিতে শুনিতে আমি 
শিশুর মতন উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন 
‘তুমি আমাকে রেসিডেণ্টের টেবিলে প্রায়ই কথা কহিতে 
এবং বাহৃতঃ প্রফুল্লভাবে থাকিতে দেখিয়া থাক বটে, কিন্ধু 
ভিতরে ভিতরে আমার মন তখন বিদীর্ণ হইতে থাকে | 
তাহাব জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা 
হইয়াছে। আমি তাহাকে আত্মচবিত লিখিতে রাজী 
করাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি। ভিনি বলিয়াছেন ‘আমি 
যদি তাহা লিখি তাহা হইলে তোমাদের সহজে উহা বিশ্বাম 
হইবে না) ,রচা গল্প বলিয়া তোমাদের মনে হইবে ।, কুপ্পী 
বেগমের নিকট তিনি এখন গিয়াছেন। তাহার জীবনেব 
আশ্চর্ধযঙরননক-ঘটনাঁসমূহ শুনিবার লোভে আর একবার তাহার 
সহিত নিভৃতে বনিয়া কথোপকথনের অন্ত মন বড় উচাঁটন 
করিতেছে: ! 

' “কর্ণেল গার্ড নার খুব সুপুকষ ; কম বয়সে আবও কত 
ছিলেন! কিরূপে তিনি বেগমকে বিবাহ করিয়াছিলেন গে 
গল্প আমি শুনিয়াছি। তাঁহার প্রেম কত রোমান্টিক ধরণেব 
হইয়াছিল! তাঁহার প্রতিকৃতি পাইতে আমার ইচ্ছা হয়, 
ঠিক যেমনটি তিনি এখন আছেন,_তেমনই প্রভুত্বব্যগ্ক 
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বিচিত্র! 
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চিত্তাকৰ্ষক আঁকৃতিব ! আমার প্রতি তাঁহার পক্ষপাতিত্বে 
আমি যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকি” পৃঃ ১৮৩-৫) 

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আবাব এলাহাবাঁদে গার্ভনারের 
সহিত পার্কস-দম্পতীর সাক্ষাৎ হ্ইক়াছিল। তিনি তখন 
অযৌধ্যাধিপতির জন্য একটি পুল নির্মীণ করাইতেছিলেন। 
“ই কাধ্যের জন্য আবস্তক প্রস্তব সমুহের উৎপত্তিস্থান চুণার 
পাহাড়ে বাইবার জন্তু তিনি নৌকাঁষোগে লখনৌ হইতে 
আনিয়াছিলেন এবং আমাদের সহিত নয়দিন কাল অতিবাহিত 
করিয়া বারানসী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তিনি এখন 
অধোঁধ্যার বাজ! এবং উজীর নবাব হাকিম মেহেন্দী 
উভয়েরই নিকট সমধিক প্রিয় এবং বর্তমানে তিনি ষে 
জায়গীরটী পাইধাছেন, যদি আরও বৎসর কয়েকের ভন্ত 
খৰ একই সর্ভে তাহা উপভোগ করিতে পাবেন তবে ধনী 
ব্যক্তি মধ্যে পরিগণিত হইবেন । তিনি এ সকলেরই যোগ্য 
ব্যক্তি। জেনানী-জীবন সম্বন্ধে তথ্য জন্ক আমি তাহাকে 
প্রশ্ন কবিলে তিনি অনেক কথা বলিলেন।” আমাকে 
তিনি বলেন "আমি ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কাল হইল বিবাহ 
করিয়াছি এবং ইহার মধ্যে পত্বান্তর গ্রহণ করি নাই। 
ইহাতে সুমলমানবা নিতান্ত বিস্মিত হইয়া থাকে এবং 
স্ত্রীলোকর! সকলে আমাকে আদশস্থানীয় বলিয়া মনে 
করে।” ( পৃঃ ২২৯-৩১) 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্কস-দ্রম্পতী আগ্রায় 
তাজমহল দেখিতে আসিয়াছিলেন। এ সংবাদে কর্ণেল 
গার্ডনীর তাহাদের তথা "হইতে মাত্র ৬০ মাইল দূরবর্তী 
কাসগঞ্জে তাহার আতিথ্য গ্রহণে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
সে সময় তাঁহার পরিবারে একটি বিবাহ: আসম ছিল, 
মুসলমান পদ্ধতির বিবাহ দেখিতে ফ্যাণীর আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক একথাও তিনি তাঁহাকে জানাইতে ভুলেন নাই। 
আগ্রা হইতে কাঁসগঞ্জ যাইবার পথে কটচৌর! নামক স্থানে 
গার্ডনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমস পিতার বিশাল জমিদারী- 
সমূহের তত্বাবধান কাধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। আসিবার 
পথে তাঁহার সহিত দেখা করিতে তিনি লেডী পার্কদকে 
লিখিয়াছিলেন। 

*২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ডাকযোগে কটচৌর| 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


যাত্রা করিয়া আমবা পবদিবস মধ্যাহ্নে তথায় পৌছিলাঁম। 
জেমস গার্ডনার পরম সমাদবের সহিত আমাদিগকে সম্বদ্ধিত 


কবিলেন। তাঁহাকে আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। ' 


তাহার মুখাকৃতি দেখিয়া আমার তাঁহার পিতাকে মনে 
গড়িল। উঞ্তয়ের ধরণধারণেও যথেষ্ট সৌদাদৃস্ত আছে। 
তাহাব পরিধানে সুদৃশ্য দেশীয় পরিচ্ছদ ছিল। সাধারণতঃ 
তিনি তাহাই পরয়া থাকেন। 

"্জেনান'হহলের প্রবেশপথে আমি নীত হইলাম । সহসা 
তিনটা খুব সুন্দরকায় শিশু নূতন আগস্থককে দেখিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিল। ইহারা, দুইটি বালক এবং এক 
বালিকা, জেমসের সন্তান। তাহাদের পরণে সোনালী শু 
রূপালী জরির কাক্কার; খচিত রেশম ও সাঁটিনের দেশীয় 
পরিচ্ছদ ছিল ছেলেমেয়েগুণি সত্যই পরম নয়নানন্দকর ; 
উত্তরকালে তাহারা যে ক্সসাধাবণ দৈহিক সৌন্দর্ষের 
অদিকারী হইবে তাহা বেশ বুঝ! যাইতেছিল। পালশী 
হইতে নামিয় আমর! প্রাঙ্গণের উপর দিয়! হাঁটিয়া জেনানার 
প্রবেশ পথের দিকে চলিলাম। সেখানে আমরা সকঙ্গে 
পাহকা পরিত্যাগ করিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিলাম। গুরুজন 
বা সম্মানার্ ব্যক্তির নিকট জুতা পরিয় যাওয়া গ্রশা 
নহে; এমনকি শ্রয়ং মিঃ জেমস গার্ডনারও কথন তাহার 
পত্বীর নিকট বিনামা বা পাদুকা পরিয়া যাওয়ার মৃত 
অসৌন্ধন্ত প্রকাশ কহেন নাই। 

“আমরা যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম বেগম তৎ 
একটি চারপাইয়ে বসিয়াছিলেন। মিসেস বি আমাক্কে 
কর্ণেল গার্ডনারের বন্ধু বলিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন। 
বেগম আমার সহিত করমর্দিন করিয় জিজ্ঞাস করিলেন, 
“How do you 001” এই পর্ধান্ত তাঁহার ইংরান্ধী 
ভাঁষাজ্ঞান। তাঁহাকে পীড়িত ও অবসন্ন দেখাইতেছিল ) 
হয়ত ওঁ অবসাদ অহিফেনের ফল। 
অসামান্ঠ রূূপর এত প্রশংসা আমি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিল ম 
যে সত্য কথা বলিতে কি তাঁহাকে দেখিয়া আমি কতক! 
নিরাশ হইয়াছিলাম। তাহার সুদীর্ঘ, ঘনকৃষ্ঃ অলকদ ম 
মন্তকের সমুখে ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া মুখমণ্ডলের উভয় 
পাঁশ্ব দিয়া বক্ষোদেশ পৰ্যন্ত ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল ; অবশিষ্ট 
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কেশপাশ দীর্ঘবেণীবন্ধ হইয়া পৃষ্ঠের উপরে প্রলদ্বিত ছিল। 
তাহার পরিধানে বেশমী পায়জামা এবং গায়ের উপরে 
একছোঁড়া' শাল ছিল, হস্ত ও বাহুদ্ধ় অলঙ্কাঁবশোভিত 
ছিল। যে কক্ষটীতে বেগম আমাদের সহিত দেখা করিলেন 
সাধারণতঃ সেইটিই তিনি শয়নকক্ষরূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। গৃহতলে শুভ্র আস্তরণ বিস্তৃত ছিল। তিনি 
একটি চারপাইয়ের উপর বগিয়াছিধেন। ভাঁরতবর্ধের 
অধিবাসীব। আসবাবপত্র ব্যবহার করে না, সেজন্ত 
ঘবে অপর আর কিছু ছিল না। ছুই তিনটা বাদী পাখীর 
পালকের সুবৃহৎ পাখা দ্বাৰা তাহাকে ব্যজন করিতেছি ) 
অপর করেকজন রাজকীয় সম্মানস্থচক ময়ুবপুচ্ছের চাঁমর 
দিয়া মশা মাছি তাঁড়াইতেছিল। 

"্মলকার অহিফেন আনীত হইল, তিনি নিঞঙ্জে এক 
ডেল! খাইলেন এবং অর্ধেক মটর পরিমাণ পুত্রকন্থাগণেব 
প্রত্যেককে খাওয়াইয়া দিলেন। বেগম প্রত্যহ যথেষ্ট পরিমাণ 
অহিফেন সেবন করেন এবং ছয় বৎসর বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত 
সম্তান্দিগকে দিয়া থাকেন। এ বিষয়ে বহু এতদ্দেশীয়া 


১৬. মহিলাকে প্রশ্ন কিয়া আমি উত্তর পাইয়াছি যে “ইহাতে 


তাহাদের ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি কাশী হয় না, ইহাই আমাদের 
রেওয়াজ ; ব্যস, তাহা হইলেই হইল ;--ইহাই রেওয়াজ!” 
“বেগম আমাদিগকে বিদায় দিবার সময় পুনরায় সন্ধাবেল! 
আসিতে বলিলেন । মিসেস বি-র সহিত তাঁহার যথেষ্ট 
সং্জ্রীতি ছিল, তিনি উহাঁকে কতকট! ভালও বাসিতেন। 
তিনি মলকাকে বলিলেন, “আমি আশা করি, বেগম সাহেবা, 
যেহেতু আমাদিগকে আপনার আঁদেশ পালন করিতেই হইবে 
এবং সন্ধ্যাবেলা আসিতেই হইবে আপনি সে সময় আপনার 
সমস্ত রত্বালঙ্কার পরিয়া থাকিবেন এবং আপনার পূর্ণ 
সৌন্দর্যা আমাদিগকে দেখিতে দিবেন।? বেগম হাসির! 
স্বীকৃত হইলেন। আমরা যখন কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেছিল!ম তখন তিনি বলিলেন, ‘আহা, তোমরা ইংরাজী 
বিবির! কেমন তোমাদের গোরা মুখ খোলা বাখিয়া পুতুলটীর 
মত যথা ইচ্ছা তথ! যাওয়া আসা কর] তোমরা কত 
সখা!” ইহা হইতে আমার মনে হইল বাদনাজাদীর জেনানার 
প্রাচীব চতুষ্টয়েব মধ্যে অবরোধ পছন্দকর নয়। 


শ্ীতন্বু্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৪৭১ 


“জেনানামধ্যে আমি যে ইতিহাস শুনিলাঁম তাহা 
এইরূপ £-_-মলকা বেগম মোগল বাঁদসাহ ত্বিতীয় আকবর 
সাহের ভ্রাতুগ্ুত্রী। আকবরের নন্ততম পুত্র সেলিমের 
সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার অন্ুতম! ভগিনী 
অধোধ্যার রাজা নাসিরুদ্দিন হাইদাবের মহিষী ছিলেন। 
একবার মলকা লখনৌনগবে ভগিনী সঙ্গিধানে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। নবাব তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হটরা তীহাকে 
বলপূৰ্বক - প্রাদাদ মধ্যে তাঁহার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আটক 
রাঁখিয়াছিলেন। কর্ণেল গার্ডনার তখন লখনৌয়ে ছিলেন.। 
তিনি নৃপতির এবদিধ আচরণে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া মলবাকে 
উদ্ধার করিয়া নিজ জেনানা দধ্যে তীহান বেগষের, হেফাজতে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বিবাহাদি ব্যাপার 
ভৌগলিক অবস্থানেব উপর নির্ভর করিয়া থাকে। জেনান! 
মধ্যে মলকাঁকে দেখিবার বে সুযোগ জেমদ পাইয়াছিলেন 
এবং তদীর অসাধারণ সৌনাধ্য উন্ভয়ে মিলিয়! তাহার 
মাথা ঘুরাইয়া দিশ এবং তিনি একনিন মলকাকে লইয়া 
জেনানা হইতে . প্রস্থান করিলেন। কর্ণেলের ক্রোধ- 
বিরক্তির. অবধি রহিল না, তিনি পুত্রেব সহিত সকল সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিলেন, ভীবনে আর কখনও তাহার মুখ দেখিবেন 
ন! বলিলেন। পলাতকষুগল প্রায় ছুই বৎসর কাল অরণ্য 
মধ্যে বাদ করিয়াছিলেন। একদিন কর্ণেল গার্ডনার নৌকা 
যোগে কোথায় যাইতেছিলেন। , তাঁহাকে দেখিয়া৷ জেমন 
সন্তরণ কবিয়|া নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন এবং শপথ 
করিয়া জানাইলেন যে পিতা তাঁহাকে নৌকায় স্থান না 
দিলে তিনি এ্রতাবেই দেহ বিপর্জন করিবেন। গার্ডনাব 
প্রথমটায় বিচলিত হন নাই। কিন্ত পরিশেষে পরিশ্রান্ত 
জেমসকে নিমজ্জপৌগ্ঠত দেখিয়া সমেহেরই জয় হইল। 
তিনি হাত বাড়াইয়া পুত্রকে নৌকায় উঠাইয়া লইলেন। 
মীর্জা, সেলিমেব সহিত মলকার বিবাহ ভঙ্গ হইল! 
অতঃপর জেমসের সহিত তিনি যথাঁবীতি পরিণীতা হইগেন। 

পসন্ধ্যাবেল! আবার আমরা জেলাঁনা মহলে গেলাম 
দীর্ঘায়ত একটা কক্ষ মধ্যে আমাদিগকে লইয়া যাওয়া হইল । 
শুভ্র আন্তরণীবৃত কক্ষতলে কয়েকটা *“চিবাঁগদান* রক্ষিত 
ছিল। প্রত্যেকটাতে অস্তৃতঃ একশত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ 


বিচিত্রা 


৪৭২ 


জলিতেছিল। মধ্যভাগে পুরু - একটী গাঁলিচার উপর 
বেগমের জরীর নক্সাদার গদী ও তাকিয়া রক্ষিত ছিল। 


অভ্যাগতদ্দিগের গদী ও তাকিয়াগুলি কতকটা সাঁধাসিধ।- 


ধরণের ; তাহাতে কারুকার্য অতটা ছিল না। আমাদের 
আসিবার অল্প পরেই ম্ললকাবেগম কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে তখন নেত্রপ্রদাহকারী জ্যোতির্ময় 
কোন এক অপাধিব জীব বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
তাহার মুখের উপর দিয়! দোঁপাট। টানা ছিল; সে জন্ত 
মুখ ভাল করিয়া দেখ| বাইতেছিল না। তাঁহার চলনতঙ্গী 
এবং অঙ্গ সঞ্চালন সবই পরম স্ুযমাপূর্ণ । তাহার পরিচ্ছন্দের 
শোভা এবং শালীনতা অনভ্যন্ত ইউরোপীয় চক্রে সত্যই 
বিশ্ময়প্রদ। বেগম আসনে সমাসীন হইয়া মুখের উপর হইতে 
দোপাট্রা অপপারিত করিয়া আমাদের সহিত কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাকে তখন কত সুন্দর দেখাইতেছিল ! 
কত বেশী সুন্দর! তাহার উৎসাহপ্রদীপ্ত বদনমগ্ডলের 
ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছিল। মনে যখন 
কোন - গ্রচুষ্নভাবের উদয় হুইতেছিল তখন যেন তাঁহার 
কুষ্ণতার চক্ষুতয় হইতেও হাসি ঝরিতেছিল। প্রাতঃকালের 
সে অবসাদ অস্তহিত হইয়াছিল; সন্ধ্যার তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রাণী বলিয়া প্রতীয়মান হুইতেছিল। প্রাচ্যদেশীয়া 
রমণীগণেব সৌন্দধ্য সন্ধে আমি যে সকল কাহিনী 
শুনিয়াছিলাম তন্মধ্যে যে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নাই তাহা 
আমার বিশ্বাস হইল। 

প্মলকাঁকে দেখিবার বহুকাল পূর্ব হইতে আমি 
তাহার রূপের খ্যাতি শুনিয়া আসিতেছিলাম। তাহার 
নেত্র ছুইটি সুদীর্ঘ, আয়ত, ঘনকুষ। ও সুন্দর; সর্ম্মা 
দেওয়াতে তাহা আরও বড় 
কপালের গঠন বড় সুন্দর ; নাসিকা ুস্ম--অসামান্তরূপ 
সুন্র ও সুগঠিত, যেন বিধাতাপুরুষ সযত্বে কুঁদিয়া 
কাটিয়াছেন। তীহাঁব মুখমণ্ডল কিন্ত আমার তেমন সুন্দর 
বলিয়া বোধ হইল না; ওষ্ঠাধর একটু বেশী রকমই 
সুধ্য! 
তাঁহার দস্তপংক্তি এবং ওঠাধরদ্বয়ের ভিতরপিঠও 
মিসিরাগরঞ্সিত। আমার চক্ষে ইহা বড় অশোভন ঠেকিল 


কর্ণেল গার্ডনার 


দেখাইতেছিল। -তাহার- 


প্রাচ্যদেশীয়া বিবাহিতা যহিলাঁগণের প্রথামত 


বৈশাখ 


এবং বোধ হয় সেই কারণে তীহার মুখমগুলের উপরদেশ 
অপেক্ষা নিমনংশ আমাব অপেক্ষাকৃত কম সুন্দর বলিয়া 
বোর হইল। দেশীয়গণের চক্ষে অবশ্য মিসিতে সৌন্দর্য্য 
বুদ্ধি করে । মলকাঁর সমক্ষে আন্তরণেব উপর বহুসংখ্যক 
কাচপাত্রে নানাপ্রকাব মিষ্টান্ন রক্ষিত ছিল। বাঁদীরা 
চা ও কফির সহিত তাহা অভ্যাগতগণকে প্রদান করিতে 
লাগিল। মলকা.কফি পান করিলেন | তাহাব গড়গড়া পার্খে 


রাখা ছিল, মধ্যে মধ্যে তাঁহ! তিনি সেবন করিতেছিলেন। ' 


বিশেষ গ্রীতিব নিদর্শনহ্বরূপ তিনি আমাকে উহ! হইতে 
ধূমপান করিতে দিলেন। কর্ণেলের বৈষাত্রেয় ভ্রাতা 
ভ্যালেন্টাইন গার্ডনারেব পত্বীও এইদুলে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি বেগমের নিকটেই থাঁকেন। 

“মিঃ গার্ডন'র আমাকে জেনানা মধ্যে একটি ঘর দিয়াছিলেন। 
ইহাতে আমাৰ পক্ষে ভারতীয় জীবনযাত্রা প্রণাণী পধ্যবেক্ষণেব 
সুবিধা হইল । প্রথমটায় আতর গুলাঁবের তীব্র গন্ধ আমার 
বরদাস্ত হইত নাঃ রীতিমত কষ্ট হইত। পরে অবশ্থ তাহা 
সহিয়া গিয়াছিল। বাদীদিগের নিকট আমি এক বিশেষ 
কৌতূহলের বস্ত হইয়াছিলাম। জেনানা মধ্যে এক ইংরাজী 
বিবির আগমন তাহাদের পক্ষে এক চিন্তনীয় কাণ্ড। 
আমি যখনই কন্ত্র পবিবর্তন করিতাম, দেখিতাম পর্দার ফাকে 
ফাকে অর্দ্-ডএন কৌতুহলে ভর! মুখ উকি মারিতেছে। 
আমাৰ পরিচ্ছদ সমুহের সংখ্যা ও আকৃতি দেখিয়া তাহাদের 
বিস্ময়ের অস্ত থাঁকিত ন! । বড় ঘরওয়াঁল! মহিলার! এদেশে 
রূপক্ষথ। শুনিতে শুনিতে ঘুমাইতে অভ্যস্ত । উহাঁরা বেগমকে 
যে একঘেয়ে সুরে গল্প বলিয়া ঘুম পাঁড়াইত তাহা আমি প্রায়ই 
শুনিতে পাইভাঁম। - বপকথার রচনা করা এবং রাতে তাহা 
বলা ইহা হিয় প্র লৌকগুলির অপর কোন-কান্জ নাই । 
আমরি চাঁরপ-ইয়ে শুইয়া টতমুবীক্দিগের গৌরবোৌজ্জল দিনের 


EE 


আগ্রা প্রাসাদের এবং ষে রপবতী বেগমেব সহিত সন্ধ্যা কালটা 


ৰ 


কাটাইয়াছিল-ম তাঁহাকে স্বপ্ন দ্বেখিধ' আমার রাত কাটিয়া 
গেল। যাত্ৰাকালে বেগম আমাকে সুগন্ধি মশলাগরিপূর্ণ 
জরী ও পু'তির কাজ করা সুন্দর একটি বটুয়া উপহার দিলেন। 
তাহাব ইচ্ছায় আমি গাঁল'র চুড়ি পরিলাম এবং যতদিন ন! 
সেগুলি আপনা হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল ততদিন আমার 


+ 


Bl 


১৩৪২ 


প্রথম জেনানাদর্শনের স্ৃতিচিহনরূপে তাহা প্রকোষ্ঠে ধাবণ 
করিয়্াছিলাম। (পৃঃ ৩৭৪-৮৯ )৮ 
*২৪1২১৮৩৫ £-_-আমরা এখান হইতে তের মাইল দূরবর্তী 
কা!সগঞ্জ জভিমুখে যাত্রা কবিলাম। আমরা যখন আসিয়া 
পঁছছিলাম, তখন আমাদের প্রিষ বন্ধু দেশীয় ও ইংবাঁজ আরও 
কষেকজন ভদ্রলোকেব সহিত বাটীব সম্মুখেব সোপান শ্রেণী 
উপব রসিয়াছিলেন। আমার মনে হুইল ওবপ বীবোচিত 
গরতৃত্ব্যপ্রক মুর্তি আমি ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। 
রক্তবর্ণেব নক্সাদার শালের একটি লবেদা ভিন্ন তাহার অবশিষ্ট 
পরিচ্ছদ ইংবাঁদী ছিল। লবেদার ষ্টাইলটি বড় চমৎকার এবং 
তাহাব বয়সের পক্ষে বেশ মানাইয়াছিল। তীহাব বৈমাত্রেয ভ্রাতা 
ভ্যালেন্টাইন এবং কাস্বেপ্রদেশের জনৈক বুদ্ধ নবাব তাহার 
নিকট থাকেন। কাসগঞ্জে তাহার সুন্দর একটি. জমিদাবী 
আছে। .বহিব্ণটাতে তীহার বন্ধুগণ এবং পরিচিত ইংরাঁজগণ 
থাকেন। আমার স্বামীকে এর€ আমাকে এইখানে স্থান বে ওয়া 
হইয়ছিল। উদ্ধানেব মধ্যভাগে চতুৰ্দ্দিকে উচ্চ প্রাচীববেষ্টিত 
প্বড়া-ডেবাশতে বেগম বাম কবেন। প্রথম প্রথম ভোজনপর্বে 
ইউরোপীয় এনং দেশীয় উভ্তয়বিধ আহাধ্য বন্তর সমাবেশ 
থাঁকিত; কিন্তু শেষোক্তগুলি এত মুখবোচক হইত যে আমি 
আর ইংবাজীখান। মুখে তুলিতে পারিতাম না৷ . অপরাপর 
অভিথিগণও এ বিষয়ে আমার সহিত একমত হওয়াতে 
কর্ণেল গার্ডনাব অনুগ্রহ করিয়া ডিনার টেবল হইতে 
ইউরোপীয় ডিসগুলির নির্ববাসনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
*২৭1২১৮৩৫ £-আপ সকালে বেগম সংবাদ পাঁঠাইলেন 
যে তিনি সায়াহ্ককাণে অভ্যাগতগণের সহিত. সাক্ষাৎ কবিবেন। 
কর্ণেগ. আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া. তাহার ধর্ম্মকন্তা বলিয়া 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বেগম উঠিয়া দড়াইয়া সন্গেহে 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ফরাসীদের ধরণে আমাব উত্তয়গণ্ডে 


/তাহাব গণেশ স্পর্শ করাইলেন। অতিথিগণেব সম্বর্দনা 


করিয়া তিনি তাহার জবির কারুকার্ধাসণ্ডিত বেগুনে রংয়ের 
মথমলেব গদিতে পুনবায় উপবেশন করিলে 'সামরা সকলে 
তাহাব উত্তয়পার্থখে আসন পবিগ্রহণ করিলাম । বেগম এখন 
বৃদ্ধা হইয়াছেন'; ধর্ববারতি, কিন্তু খুব প্রাণবতী। রত্বাভরণের 
প্রচুর্ধে তাহার সর্বশবীর ঝলমল করিতেছিল। হীরক, 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৭৩ 


মুক্তা, চুণি ও পায়া যেখানে ষতটি ধরে তিনি তাঁহার ক্ষুদ্বদেহে 
ধারণ কবিয়াছিলেন। তাহার পরণে ছিল সিন্ধের পাজামা, 
লাল বেনারদীর পেশোয়ার ও দোপাট্টা। তিনি উপবিষ্ট ছিলেন 
এবং দোপাট্টায় তাহার সর্ধশরীর এরূপ আবৃত হইয়াছিল 
যে তাহাকে দেখিয়া কোন সঞ্জীব ব্যক্তি বলিয়া মনে ন! হইয়া 
বর্ণ, মুক্তা ও লোহিতবর্ণের একট! উজ্জল স্ত,প বলিয়! ভ্রম 
হইতেছিল। বেগমের হ্বর্ণ-নির্শিত আল্বোল! সম্মুথে বক্ষিত 
ছিল। ঘবের অপর প্রান্তে ১৪ জন ক্রী্দাসী বসিয়াছিল, 
উহ্ারা বেগমের খাস সম্পত্তি। তাঁহার! নানাপ্রকারের 
বান্ধন্ত বাঁজাইল, কেহ কেহ নৃত্য করিল । 

“বেগমের আত্মীয়াগণ তাহার বামপার্শ্বে বসিয়াছিলেন। 
তাহাব জ্োষ্ঠপুত্র আালেনের বিধবা! হিজ! বিবিসাহ্বোও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কর্ণেল গাঁনারের আত্মীয় 
২৮শ সংখ্যক দেশীয় পদাতিকদলের অফিসার ই,য়ার্ট উইলিয়ম 
গার্ডনারেব সহিত তাহার গ্যেষ্ঠা কন্তা হবমুজী বেগমের বিবাহ 
হইয়াছে । তীহাব কনিষ্ঠা কন্যা সুসান বা সুবিবয়া বেগম 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । মোগল বংশীয় একটী সাংজাদাঁর 
সহিত তীহাঁব বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হুইয়! যাওয়াব জন্ত তিনি 
তখন প্রথাসত পরি! মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন । বেগমের 
চরণপ্রান্তে জেমসের.প্রথম. বিবাহ ঙ্গাতা দুটি কন্ঠ] বসিয়াছিল। 
জোষ্ঠা আলেডা (৭শুকতাব।” ), বয়স প্রায়: পনের বৎসর ; 
গাল্রবর্ণ খুব পরিষ্কার, মুখাকুতি-গোল এবং খুব সুন্দর । কিন্ত 
সুমিষ্ট ও চিন্তাকর্ষক একটা ধরণ ইহাই ছিল মেয়েটীর ময় 
প্রধান বিশেষত্ব । সকলকাঁর মধ্যে তাহাকে কর্ণেল গার্ডনার 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। সত্যই মেয়েটাকে দেখিলে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী "সন্ধ্যাতারা* 
আযাঁলেডার মত অত গৌরী না হইলেও সুন্দরী এবং চঞ্চল 
প্রক্কৃতি। বেগমের মত মেয়ে ছুইটিরও মুখাকৃতি তাঁভারী 
ধাঁচের অর্থাৎ চক্ষুদ্বষের মধ্যের ব্যবধান কিছু অধিক । কিন্তু 
তাহা সত্তেও বাঁলিকাদ্বয খুব স্থন্দবী ও মনোরমা । 

“দ্রেশীয় ধরণে জীবনধাত্রায় অনুরাগী দুইজন ইংরাঁজ 
ভদ্রলোক কাঁনগঞ্জ ভাপ লাগায় আমাকে অনুরোধ করিলেন, 
ষেন-আমি গার্ডনীরকৈ তাহাদের তাহার পরিবারভুক্ত হইবার 
ইচ্ছাব কথাটা জানাই। আমার কথার প্রত্যুত্বরে তিনি বলিলেন 


বিচিত্র! 


৪৭৪ 


"্নুধিবয়ার* ত সাহজাদাঁব সহিত বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ।* 
আঁমি বলিলাম “কিন্ত সে নিজে তাহাকে পছন্দ করে কিন! 
তাহা কি আপনি জানেন?” তিনি হাদিয়া বলিলেন এদেশ 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না। এবজনের ব্দলে আর 
একজনকে পছন্দ কব! অথবা ভাবী স্বামীকে পূর্বে দেখ! 
এদেশে মেয়েদের পক্ষে বড় বেহারাপন!। মিঃ-কে বলিও 
তীহার আমাব সহিত আত্মীয়তার ইচ্ছাতেই আমি ধন্ত। 
সন্তষ্টচিত্তেই আমি আমার পৌত্রীকে তীঁহীর কবে সমর্পণ 
করিতাঁ, ধরি না বেগম এই বডঘবে কুটুঘ্বিতায় (অবশ্য তীহাব 
মতে) সব মনগ্রাণ না ঢালিগ্না দিতেন । আমি অনেক বৎসর 
ধবিয়া এ বিবাহ সম্বন্ধে মত দিই নাই। কিন্তু “বু'দকা ঘরে? 
ধল গয়!” ; * শেষ পর্যন্ত তাহাবই জিত হইল । আমি নিজে 
বিবাহিত ভীবনে সুখী হইলেও কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোককে 
দেশীয় পত্বী গ্রহণে উপদেশ দিই না। অপর লোকটী 
সাংসারিক হিসাবে মন্দ পাত্র না হইলেও তাহাকে আমি 
পছন্দ করিনা। “শুকতাঁরা’কে আমি তাহার হস্তে দিতে 
পাবিব না ।” 

“জেমস গার্ডনাবের প্রথমা পত্নী বাণু বিবি সাহেবাঁও 
সেখানে ছিলেন। প্রথম যৌবনে তিনি খুব সুন্দবী ছিলেন 
তাহা তাহাকে দেখিলে সহজে বুঝা ষায়। অভ্যাগতগণ 
ভাম্রকুট ওতান্ুল সেবন করিলেন। আমার জন্ত ভাল 
করিয়া পান সাজা হইল। জীবনে সেই সর্বপ্রথম আমি 
পাঁন খাইলাম । বেশ ভালই লাগিল। 

“বেগমের পিতৃব্য কান্বের বৃদ্ধ নবাবের কথা ভূলিলে 
চলিবে না। লোকটা অদ্ভুত। তিনি বিলাত বেড়াইয়া 
আসিয়াছেন। আমাদের সহিত টেবিলে খাইতেন এবং 
অতিথিগণের, সহিত শেবী পানও করিছেন। মহিলারা 
উপস্থিত থাকিলে শেরী এবং সুধু পুরুষদের টেবিলে ব্র্যাণ্তী 
লইতেন। দেখিয়| আশ্চর্য্য হইলাম যে তিনি প্রাক গেমন* 
খেলিতেও জানেন। তাহার পূর্ণনামটী এইরূপ £--"ফথ র 
উদ দৌলা মুমতাঁজ উলমুলক নবাবমীর মামুন খ। বাহাদুর 
দেলমে দিলওয়ার জঙ্গ ।” 


কর্ণেল গার্ডনাবের নাম উইলিয়ম লিনিয়স। তীহাঁর 


* অর্থাৎ বিন্দু বিন্দু জলে পাণরও সয় হয়। 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


ধৰ্ম্মপিত| বিব্যাত উদ্ভিদত্ত্বজ্ত পণ্ডিতের নাম হইতে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে । তিনি নিজেও একজন সুদক্ষ উত্ভিদ- 
তত্ববিদ এবং পরম উৎসাহের সহিত এ শাস্ত্রের চর্চা করিয়া 
থাকেন। তাঁহার বাগানটা সুন্দর ও সুবুহৎ__নাঁনাগ্রকার 
সুন্দর গাছ, ছুপ্রাপ্য চারা ও লতা, মনোরম পুষ্প ও 
গুল্সসমূহে সদাই পবিপূর্ণ। মনোরম বহুবিধ ফলমূলাদি 
বাবমাসই উৎপন্ন হয় । উদ্ভানটীর সৌকর্ধ্যার্থে গার্ডনাব 
অর্থব্যযে কার্পণ্য বরেন ন! । উহাব ঠিক মধ্যস্থলে বড় বড় 
বৃক্ষের ছায়ান্থশীতল ক্রোড়ের আশ্রয়ে একটি কুঞ্জবন নির্ন্মিত। 
বেগম এবং তাহার সহচরীগণ প্রায়ই সাঁরাদিনটা এইখানে 
ধাপন করেন। সে সময় চতুষ্পার্থে প্রহরীর বন্দোবস্ত কর! 
হইয়া থাকে। বেগমও খুব ফুল ভাঁলবাঁসেন। ইউরোপীয় 
আদর্শে যদিও তাঁহাকে উদ্ভিদবিস্তাবিশাবদ বলা চলে না, 
তাঁহা হইলেও তিনি সর্বববিধ দেশীয় গাছ গাছড়ার ভেষজগুণ 
এবং কোনটী হইতে কি প্রকার রং পাওয়া যায় তাহা অবগত 
আছেন। জেনানা মধ্যে এ জ্ঞান তাহাব নিত্য প্রয়োজনে 
লাগে! (পৃঃ ৩৯২- ৯৭) 

“আগ্রায় আমি লোকমুখে পাত্রী সুসানের রূপের খ্যাতি 
শুনিয়াছিলাম | ইংরাজ ও দেশীয় বহু ব্যক্তির নিকট 
হইতে গাডনার তাহার পাণিপ্রার্থনা পাইয়াছিলেন। 
জেনানাবাসিলীদের পক্ষে -সুব্বিয়াকে বেশ শিক্ষিতা বলা 
চলে। লিখিতে পড়িতে জান! ছাড়া সে ছোলা দিয়া হিসাব 
করিতেও পাঁরে। তাঁহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর ; এদেশের 
বিবাহেব পাত্রীর পক্ষে বঃস কিছু অধিক হইয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়া কিন্ত আমাব বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। তাহার 
গা্রবর্ণ পাঙুর, মুখের গঠন কত কটা চ্যাপ্টা, চেহারা নিতান্ত 
বোঁগা ও ক্ষীণ ;মুন্দব মোটেই নয়। ইহাকেই লোকে 
খোসামোদ করিয়া “বত সুন্দর” বলে। ইউবোপীয়ের 


সৌন্দৰ্য্য অথব] অনেক এশিষাবামী মহিলার মত উজ্জল ং 


পরিষ্কাব গাত্রবর্ণ তাহাব নাই। তাছাব ধরণ ধাঁরণেবও লোকে 
গশংস! করিত ; কিন্ত আমার তাহাও ভাল লাগিল না। 
“পাত্র আঙ্গাম সেকো 1 বিংশতিবর্ধীয় যুবক,__খুব 


সুপুকষ। কুঞ্চিত খনকৃষ্ণ কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে তাঁহার 


+ ইনি মলকাবেগমের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা! 
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মন্তকের উভয় পাশে ঝুলির৷ পড়িয়াছে + নেত্রদয় দীর্ঘ ও 
উজ্জল ; মুখারুতি সুন্দর ; গাত্রবর্ণ ঈষৎ হুরিতাঁভ উজ্জল 
গৌরবর্ণ ; দ্বেহাঁকার মধ্যম। সকল ভাঁরতবর্ষীয়ের মত 
সাহজাদাও শ্শ্রুগুক্ষশীলী । তীহাব পিতা মীর্জা সুলেমান 
নববিবাহিত দম্পতীকে একটি পয়সাও দিবেন না বলিহাছেন। 


৬ কাজেই বিবাহের যাবতীয় বারভার পাত্রীর পিতামহ বহন 


কবিতেছেন, বরপক্ষের খরচও তিনি দিতেছেন। সাছজাদার 
মাসিক বৃত্তি মাত্র একশত টাক]। কর্ণেল গার্ডনার আমাকে 
বলিলেন “এই বিবাহে যে টাবাটা! বৃথা! অপব্যয় হইবে তাহা 
যদি আমি সুবিয়াকে দিতাম তাঁহা হইলে আমি তাহার 
অবশিষ্ট জীবন বিষময় কষ! তৃলিতাঁম । সে নিজেকে 
হতমান বলিয়া বিবেচনা করিত। ধদিও প্রথামত সে ঘরের 
বাঁহিবে যাইতে অথবা জাকজমকের কিছুই দেখিতে পাইবে 
না, তবুও অন্ত লোকের মুখে তাঁহার বিবাহের সময় রাস্তার 


_ 1. ছুই পার্থ কয় মাইল লম্বা রোঁসনাই হইয়াছিল, কি রকম 
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বাজী, বাজনা! হইয়াছিল, এবং কি রকম শোভাযাত্রা করিয়া 
বর আসিয়াছিল,_এ সক গল্প শুনিয়া সে গর্ধান্থভব 
*করিবে। অবশিষ্ট জীবন সে একবেলা খাইয়া কাটাইবে 
তাহাও শ্বীকার, তথাপি নগদ টাঁকাঁব পবিবর্তে সে এই সকল 
গল্প গাছ! অধিকতর পছন্দ করিবে। এ বিষয়ে সে 
একেবাবে পাঁকা হিন্দস্থানী।” সকাল হইতে রাত্রি অবধি 
বেগমের উৎকগ্ঠীব অবধি নাই ; পাছে কোন কিছু ভুল 
হইয়া যায়, দাঁনসামগ্রীতে সামান্ত কোন জিনিস বাদ পড়ে। 
তাহা হইলে এত অর্থব্যয় বিফলে যাইবে, তাহার সকল সুনাম 
বিনষ্ট হইবে ; সবাই বলিবে “ওমা, কি ঘেমার বিয়ে!” 
(পৃঃ ৪২২২৩) 
“লেডী পার্কসের গ্রস্থেব ৩৬শ ও ৩৭শ অধ্যায় সুধু 
বিবাহোঁৎসবের সুদীর্ঘ বিবরণে পরিপূর্ণ। তাহার নিকট এ 


+ সকল ব্যাপার পরম কৌতুছলের বিষয় হইলেও এদেশের 


সকলেই ও ধবণের উৎসব এবং মুসলমান বিবাহ-পদ্ধতির 
সহিত অল্পবিস্তব পবিচিত। এখানে সুধু গার্ডনার পরিবারের 
কথা বল! যাইবে। “বরের বধুসহ প্রস্থান কালে 
'ন্তঃপুরিকারা সকলে সুব্বিষার নিকটে আপিয়! তারখ্বরে 
রোদন আরম্ত করিল। তাঁহার গমনে যাহাদের কোন 


শ্রীজম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সৌনর্যয নষ্ট হইবে। ঞ্ 


বিচিত্রা 
৪৭৫ 
কষ্ট হুইবাঁর কথা নহে তাহারাঁও ভীষণভাবে চীৎকার ও 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । গার্ডনার সেখানে বসিয়াছিলেন। 
তাহাকে বড় বিষগ্র ও পাঁওব দেখাইতেছিল। প্রাণপ্রিয়া 
পৌত্রীকে বিদায় দিবার কালে সন্গেহে অঙ্কে লইতে গিয়া 
বৃদ্ধেব সর্বশরীর কীপিতে লাগিল, অশ্রুপ্রবাহ বাধা মানিল 
না, গণ্ড বাহিয়া বড় বড় ফোটা ধরিয়া পড়িল। তিনি আর 
যেন দীঁড়াইতে পাঁবিতেছিলেন না। সাহঙ্গাদাকে কাছে 
ডাকিয়া তিনি বলিলেন যে ত্বীহাব পৌত্রীব প্রতি তাহাব 
আচরণ যেরূপ হইবে তিনিও তাহার সহিত সেইমত ব্যবহার 
করিবেন। স্ত্রীকে সুখী কৰিলে সাহজাদার কোন অভাব 
থাকিবে না; কিন্ত তাহাকে কষ্ট দিলে তিনিও তাঁহাকে 
দুঃখ দিবেন। অতঃপর তিনি আমাকে বলিযাছিলেন 
"যুবক গার্ডনারের হস্তে উহার ভগিনীকে সমর্পণ করিবার 
কালে আমি জানিভাঁম নে সুখী হইবে । কিন্তু এই বেচাঁরী, 
কে জানে উহাধ অবৃষ্টে কি আছে? দে কথা যাউক, 
এ বিবাহে তাহাব নিজের ইচ্ছা ছিল; তাহাব মা ও ঠাকুমা 
এনন্ত প্রাণপাত করিকাছিলেন। আর, আমাব বেটি, তুমি 
ত জান শেষ পর্য্যন্ত মেয়েদেরই জয় হয়।” ( পৃঃ ৪৪৩) 
“কর্ণেল গার্ডনারের কথাবার্তা ঝড় হ্ৃদয়গাহী। তিনি 
বেশ পণ্ডিত লোক, অথচ তীহাব ভাবটা শিশুব মত সরল 
ও প্রফুল্ন। আমি তাহাকে কতবার নিজ জীবনী লিখিতে 
অথবা তাঁহার বলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লিবিয়া 
লইতে দিতে অনুরোধ কবিযাহি । কত বিচিত্র ঘটনাথলীব মধ্য 
দিয়া তাহার জীবন অতিবাহিত হুইয়াছে,- সে সকলের 
বিবরণ কত আনন্দদায়ক হইত ; তাহার লিখনভঙ্গী ও এত 
মনোরম যে লিখিত হইলে প্র গ্রন্থ বাস্তবিক এক মুল্যবান 
বসন্ত হছইত। আমার কাছে তিনি তাঁহাব জীবনের কত 
অদ্ভুত অদ্ভূত কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আমি তাহ! লিখিবার 
চেষ্টা করি নাই, কারণ আমার মনে হইত তাঁহার মুখের 
ভাঁষা যথাযথ ম্মবণ রাখিতে না পারিলে ওঁ লেখার অর্ধেক 
জেমন গার্নারও বেশ চালাক 


* লেডী পার্বন এ সঙ্কোচ অনুভব না করিলে ভালই করিতেন 
তাহা সকলেরই স্বীকার । কর্ণেল টড প্রমুখ সে যুগের অনেক খ্যাতনাম! 
ব্যক্তি গর্ডনারকে আত্মচরিত লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 


বিচিত্রা 

৪৭৬ 
চতুর চটপটে লোক । তিনি কখনও ইংলণ্ডে যাঁন নাই। 
কলিকাতাঁর কোন স্কুলে তাঁহার শিক্ষাবস্ত হইয়াছিল ; 
অবশিষ্টাংশ গৃহে তাহার পিতার এবং মিঃ বি--র নিকট 
হুইয়াছে। ফারসীভাঁষা তিনি দেশীরগণের মতই ক্রুত 
ক্খিতে পড়িতে সক্ষম ; সাঁধাবণতঃ এওঁ ভাষাতেই তিনি 
নিজের যাহ! কিছু কাঁজজকর্ম্ম নিষ্পন্ন করিয়া থাকেন। তিনি 
বেশ বিচক্ষণও বটে ; ধূর্ততায় তিনি দেশীয়গণকেও হারাইতে 
সমর্থ বলিয়া প্রমিদ্ধি আছে। তিনি খুব অভিথিবংসল। 
অশ্বরবোহণ, অসিচালন, বর্ষানিক্ষেপ এবং লক্ষ্যভেদ ইত্যাদি 
পুরুযোচিত সর্ধ্ববিধ ব্যায়াঁমাদিতে তিনি সমান পারদর্শী ; 
সর্ধপ্রকার ভারতীয় ক্রড়াকৌতুকেও তিনি সুদক্ষ । যে 
ধরণের জীবনযাপনে তিনি অত্যন্ত তজ্জন্ত তিনি সত্যই 
উপযুক্ত । কৃর্ধ্যের খরভাঁপে ক্লেশান্গভব ন| করিয়া তিনি 
সাবাদিন অশ্বপৃষ্ঠে জমিজমাদি পধ্যবেক্ষণ করেন। তাঁহার 
নিজেরও অনেকগুলি গ্রাম আছে; সেখানকার তিনিই 
প্রভু। চাষ আবাদ এবং নীলের ব্যবসা হইতে তাহার 
যথেষ্ট অর্থাগম হয়। মলকা বেগম স্বামীকে সকল বিষয়ে 
পরম সাহাধ্য করিয়া থাঁকেন। প্রজার সকলে বেগমকে 
খুব শ্রদ্ধাভক্তি করে এবং তাঁহার মুখেব কথাই: তাঁহাদের 
কাছে আইন আদালত ৷”. (পৃঃ ৪৩৫--৩৬) 

“একদিন বড়বাগানে থাকা কালে কর্ণেল গার্ডনার অসুস্থ 
বোধ করিয়াছিলেন। বেগম আমাকে তাহার নিকট 
যাইতে অঙ্ুরোধ করিলেন। পীড়িত স্বামীব সমিধানে 
যাইবার জন্তও জেনানার বাহিরে যাইতে তাহার সাহস হয় 
নাই। আমি তাহাব নিকট গেলাম কতকট| সুস্থ হইবার 
পর তিনি বাড়ীর মধ্যে ফিবিতে চাহিলেন। জামার ক্বন্ধে 
ভর দিয়া ,তিনি অগ্রসর হইলেন এবং উদ্যানের ঠিক 
বহির্ভাগে অবস্থিত তীহার পুত্র আলেনের সমাধিস্থানে 
গেলেন। তিনি একটি কবরেব উপব বমিলেন, আমাদের 
অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল । তিনি বলিয়ছিলেন প্বার্থাক্য 
এবং তাঁহার আনীত রোগ না থাকিলে আমবা কখনই 
এ ধরাধাম পবিভ্যাগের ভগ্চ প্রস্তুত হইতাম না। আঁগি 
অ'র বেশী দিন বাঁচিব না। আমার বেটী, তোমার সহিত 
আর হয়ত দেখা হইবে না। আমার পুত্রের পার্শ্বে শয়ন 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


করা, ইহাই আমার অন্তিম বাসনা । জেমস্কে এ সম্বন্ধ 
আমি বলিয় রাখিয়াছি। বেচাঁরী বেগম, আমাকে, ছাড়ার 
পর তাঁহাকেও আব বেশীদিন থাকিতে হইবে না। তুমি 
দেখো, তিন মুখে বেশী কিছু বজিবেন না ;' কিন্ত ভিত:র 
ভিতরে তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে; তিনিও আর বেশী দ্নি 
টিকিবেন ন! তাহার পুত্র আযালেনের মৃত্যুর পর বেদম 
তাহাব সমস্ত জহুরত হামানদিস্তায় কুটিয়া ফেলিয়াঁছিজেন। 
কিছু পবে আমর] ঘবে ফরিলাঁন ৷” ( পৃঃ ৪৫৫) 
*8181১৮৩৫ £- কর্ণেল গার্ডনাবের নিকট বিদায় লইয়া 
আমর] বিষগনমনে তাঁহাকে পবিত্যাগ কবিয়া প্রস্থান কবিলাম। 
তাহাব স্বাস্থ্য কিরূপ নষ্ট হইয়াছে তাহা! আমি দেখিয়াছি) 
বিশ্রাম এবং সেবা তাহার পক্ষে একাস্ত আবশ্যক তাহাও 
জানি, কিন্তু দেশীয়গণের হন্ডে পবিত্যক্ত হইয়া তাহার 
স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! যে কেহই স্মবণ রাখিবে না তাহাও বুঝি। 
পরে আমি শুনিষাছিলাম যে আমাদের প্রত্যাবর্তনের প্র 
সাংসারিক বিষয় লইয়া তাঁহাকে অনেক কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তাঁহাব ভগ্ন শবীবে সে পরিশ্রম ও উদ্ছেগ 


সহ হইল লা। হাঁপানি এবং উৎকট রকদের মন্ডবের . 


বনত্রণায় তিনি বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন এবং মাত্র কিছুিন 
পূর্বে পক্ষাথাতের একটা আক্রমণ হইতে মামলাইয়াছিলেন। 
ভীহাব পীড়া সংবাদে আমার কতবাব কাসগঞ্জে ফিরিনা 
যাইতে ইচ্ছ৷ হইয়াছে; কিন্ত চক্ষুলজ্জাবশতঃ পারি নাই। 
পোষ্যকন্কা ধর্ম্মপিতার বিষয়ের অংশভাগিনী হয়। পাছে 
অন্তঃপুবিকার' আমার ষাওযাব মধ্যে কোন গুঢ অভিসন্ধি 
লুক্কায়িত আছে মনে কবেন সেই ভয়ে আমি যাইতে 
পারি নাই! সে সময় তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন 
এমন একটি ভদ্রলোক আমাকে. পরে ব্লিয়াছিলেন “তাহার 
শেষ পীড়াব সময কর্ণেল গার্ডনার প্রায়ই সুগভীর সেহের্‌ 


সঙ্গে তোমার নাম করিতেন; কতবার তোমার উপস্থিতি 


কামনা কহ্যাছিলেন। আমি সে কথা তোমাকে লিখি 
নাই, কারণ তখন ‘লু’ চলিতেছিল এবং দুবত্বও প্রান পচ 
ছয় শত মাইল ছিল।” 

“একবার বদি তিনি শুধু আমাকে লিখিতেন; আম 
তৎক্ষণাৎ ডাঁক গাড়ীতে কাসগঞ্জ যাইতাঁম। যুমুধু সুহৃদের 


১৩৪২ 


আস্তম ইচ্ছা পূরণের সুখের কাছে “লু” বা পথের কষ্ট 
কত তৃচ্ছ! কত সপ্তাহ আমি তাহার গৃহে তাঁহার 
সঙ্গসুখ উপভোগ করিয়া, তাহার সঙ্গান্ত সুভদ্র ধরণের 
প্রশংসা মনে প্রাপে করিয়া, তাহার বিপ্দসমূহ হইতে 
আশ্চর্য্যকর রক্ষা পাওয়ার ও অন্ত দুর্লভ জীবনের ঘটনাবলীব 
গল্প শুনিতে শুনিতে কাটাইয়াছি। তাঁহার বীরত্ব ও 
নির্ভীকতাব্যগ্রক কীর্তিকলাপসমূহ বৰ্ণন আমাপেক্ষা যোগ্যতর 
ব্যক্তি দ্বারা হওয়াই উচিত এবং একমাত্র তিনিই ভীহীব 
চরিতাখ্যার়ক হইবার উপযুক্ত ছিলেন। 

*২৯শে জুলাই ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কাসগঞ্জে আমাদের 
প্রিয়বদ্ধু কর্ণেল গার্ডনার ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
কবেন। তাঁহাব কথামত আলেনের কবরের পার্থে তাহাকে 
সমাহিত কবা হইন্নাছিল।* তিনি যাহ! বলিযাঁছিলেন 
তাহাই হইল। তাহার মৃত্যুর পব হইতে বেগম যেন 
দিন দিন শুখাইয়! যাইতে লাগিলেন। তিনি মুখে বিশেষ 
কিছু বলেন নাই ; কিন্তু ভিত্তরে ভিতরে শোকানলে নিরম্তর 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং স্বামীর মৃত্যুর এক দাস ছুই 
. দিন পরে তিনিও পরলোকে তাহার সাথী হইয়াছিলেন।” 
{ 8৫৭-৫৮ ) 

গার্ডনারের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক কথ! লেডী 
পার্কসের লেখা হইতে ইতিপূর্বে বলা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার বহুবিধ গুণগ্রাসের উল্লেখ তখনকার দিনের অনেকেই 
করিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ তাঁহাকে উচ্চাদর্শেব 
বুটিশঙ্জাতীয় ভদ্রলোকের নিখু'ত নিদর্শন বলিয়া থাকেন। 
তিনি কবির ভাষায় বলিতে “্ব্যুঢ়োরস্ক, বৃষস্বন্ধ, শালপ্রাংশু 
মহাভুঞ্” ছিলেন। তাঁহার প্রভুত্বব্যগমক সৈনিকোচিত 
সুন্দর কান্তির সকলেই একবাক্যে প্রশংল! করিয়! গিয়াছেন। 
সর্বববিধ পুকষোচিত ক্রীড়ায় ও ব্যায়ামে তিনি পারদশী 


| কাদগঞ্জের অদূরে হাওনী নানক স্থানে গার্ডনার বংশের পারিবারিক 


সমাধিস্মেত্ৰ অবস্থিত। এখানকার বহুদংখ্যক কবরের মধ্যে শুধু আযালেনের 
মর্মরনির্শিভ সুন্দর সমাধিটার পাত্রে একী লিপি আছে ২8127 
“Gardner died XXX January 8281” কর্ণেল গার্ডনারের 
লমাধিমৌধ মধ্যে বেগম এবং প্রেদদও (মৃত্যু ১৪1৬।১৮৪৫ ) সমাহিত 
হইয়াছিলেন। 

৮ 


শ্রীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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ছিলেন। বাল্যকালে ফরাসীদেশে শিক্ষালাভের ফলে 
ইউরোপীয় কৃষ্টির অনেকটা তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
সুদীর্ঘকাল এতদ্দেশে ভারতীয় সাহচর্ধ্যে থাকিয়াও তাহা 
হারান নাই। দীর্ঘকাল ভারতীয় 'সমাঁজে গাঁকার ফলে 
অধিবালীদের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল 
এবং তাহাদের বহুবিধ আচার পদ্ধতি ও মতবাদবিশ্বাও 
তিনি পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎ্সত্বেও শ্বজাতীয়ের 
সহিত ব্যবহারকালে তিনি পুরামাত্রায় ইউরোপীয়ই ছিলেন; 
তাহার সাহচধ্যে কেহই আপত্তিকর কিছুই পায় নাই। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, উত্ভিদতত্ব, উচ্চগণিৎ, সরকারী বুবুক-_ 
এ সকলেই তাহার পবম অনুবাগ ছিল। তিনি সার্ 
এবং মানচিত্র অঙ্কনও জানিতেন। 

ওপস্ভাসিক থ্যাকারে-বর্ণিত মেজর গ্যাহাগন বোধ হয় 
এ দেশে অনেকের নিকট সুপরিচিত। গার্ডনারের চরিত্র 
হইতে থ্যাকারে তাহার নায়কের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গার্ডনারের মত গ্যাহাগানও এক ভারতবর্ষীয় নৃপতিকে তাহার 
গৃহমধ্যে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং এক নৃপ-বালার 
চিন্তহরণ কবিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তত্তিয় উভয় চরিত্রে 
আর কোন মিল দেখা যায় না। মদগবর্কা গাহছাগানের 
চিত্র গার্ডনারের প্রকৃত আলেখ্য মনে করা উচিত। গার্ডনার 
লোক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিতে একেবারেই ভালবাঁসিতেন 
না। লর্ড রডন এ দেশে গতর্ণব জেনাবেল হইয়া আসিলে 
অনেকেই তাহাকে গার্ডনারকে তাঁহাব সহিত দেখা! করিবার 
কালে পূর্ব্বকথা স্মরণ করাইয়া! দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি সে কথার কর্ণপাঁত করেন নাই । এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে এডওয়ার্ড গার্ডনারকে এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন £-- 
প্কুইবেরণ অভিযানে আমি সর্বদাই লর্ড রডনেব নিকট 
থাকিতাম। -আমাব নিকট তিনি সুস্পষ্টভাবে নিন্দ অভিমত 
প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহার সহিত শল! ভেন্দি প্রদেশে 
যাইবার জন্তও আমাকে বলিয়াছিলেন। এ সকল কথা তিনি 
নিশ্চয়ই ভুলিয়া যান নাই। যদি উহা তাহার মনে থাকে 
তবে হয়ত আমার পুবাতন প্রশঙ্গের উত্থাপন তাহার নিকট 
আমাকে প্রাসাদাকাঙ্কীরূপে প্রকাশ করিতে পারে; এ জন্ত ' 
ওবি্যিয়ে কিছু না বলা উচিত হুইয়াছে। আমি জীবনে 
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- কখনও কাহারও নিকট কোনরূপ অঙ্থুগ্রহ' ভিক্ষা করি: 
নাই।” * ' সিন্ধিয়ার ভূতপূর্কা সৈনিক ভাগ্যাঘ্েষীদিগের 
প্রথম ইতিবৃত্তলেখক মেজর লুই ফাড়িনাগ্ড স্মিধ পার্ডনারকে 
“A gentleman and a soldier of pleasing address 
and uncommon abilities® বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে আমরাও তাহার সহিত একমত হইতে বাধ্য । 
গার্ডনারের বিবাহিত 'জীবন খুব সুখের হইয়াছিল।' 
তাহার শ্বেচ্ছানির্ববাচিতা বিদেশিনী পত্বীকে লইয়া তিনি 
একদিনের অন্তও অসুখী হন নাই। বিবাহকালে বেগমের 
অভিতাবকগণের সহিত তাহার সর্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
সম্ভতিবর্গের মধো পুক্ষরা পিতৃপিতামহের, এবং কমার 
মাঁতৃধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইবে। কিন্তু তাহা সত্তেও বেগম 
স্বেচ্ছায় সুগভীর স্বামীপ্রেমের বশে কন্তা পৌন্রী সকলকেই 
খৃষটধর্ম দীক্ষিত হইতে দিয়াছিলেন। গার্ডনারের দুই পুত্র 
ও এক কন্তা জম্িয়াছিল । 'কম্ঘা আযালেডার শৈশবে পাঁচ 
বৎসর মাত্র বয়সে দেহান্ত হইয়াছিল ( ১০/১১৮০৩-)। 
ভ্োষ্টপুত্র আযালেনের (মৃত্যু '৩০শে জান্ুয়ারী ১৮২৮) 
হরমুজী ও' সুবিয়া নামী কমা ছুইটা ভিন্ন মঙ্গু নামে 
এক পুত্র ছিল, শৈশবে তাহার মৃত্যু হয়। গার্ডনারের খুল্পতাত 
এডমিরাল আ্যালেন হাইড, ,ব্যারণ গাডনারের প্রথম 
"ও দ্বিতীয় পুত্ত আলেন (১৭৭০-১৮১৫) এবং ফ্রান্সিস 
(১৭১২-১৮২১) উভয়েই ব্রিটিশ নৌবিভাগের এডমিরাল' 
পদলাভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর জোষ্টপুত্র 
আযালেন তদীয় লড -উপাধির অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহার 
পরলোক গমনের পর তাহার পুত্র আালেন লেগী (১৮১৫-৮৩) 
পৈতৃক পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন। ফ্রান্সিসের পুত্র ইয়ার্ট 


উইলিয়াম কোম্পানীর সেনাবিভাগে কর্ম্ম লইয়! ভারতবর্ষে - 


আসিয়াছিলেন। হরমুজীকে বিবাহ করিয়া ( ২৮1৮।১৮৩৪ ) 
তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। নিজ ভারতীয়া 
পত্নীসহ এদেশেই বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাদের 
চারি পুত্র ও ছুই কণ্। জন্মিয়াছিল। ২০শে জুলাই ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে ঈ,য়র্টের মৃত্যু হয়। পর বৎসর তাহার আোষ্ঠতাত- 
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বৈশাখ 


পুত্র তৃতীয়' ব্যারণ পরলোক গমন করেন।, তাঁহার কোন 
সন্তানাদি ছিল না। অতঃপর নিকটতম 'আত্মীর হিসাবে 
ঈয়ার্ট ' উইলিরমের. জোষ্ঠপুত্র আযালেন হাইড (জন্ম 
১1৭১৮৩৬)  তদীয় র্ভ-পদবীর ‘অধিকারী হন। কিন্ত 


সক 
অপি 


মুসলমানী ' বিবাহ . হইতে তাহার মাতামহের, - মাতার ও. . 


নিজের জন্ম হওয়ার 'ফলে বিবাহ বা জম্ম সার্টিফিকেট 
প্রদ্দানে অক্ষনতা প্রযুক্ত তাহার পক্ষে হাউস অব লর্ডসের 
সমক্ষে শ্বীয় রাবীর বৈধতা প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত তাহ! সত্বেও তিনি সাধারণে চতুর্থ ব্যারণ গার্ডনার নামে 
পরিচিত ছিলেন। আ্যালেন কিছুকাল উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের পুলিশ বিভাগে কার্য করিয়াছিলেন । ১২ই মার্চ 
১৮৭৯ খৃষ্টান্দে তাহার মাসতুতো-ভগিনী অর্থাৎ সুব্বিয়ার 
কন্তা জেন মেকোর সহিত তাহার নিজের এবং 
মেরী-নায়ী জনৈক! দেশীয়া খুষ্টধর্ীবলদ্বিনী মহিলার 
সহিত তাহার মধ্যম ভ্রাতা মেজর এডওয়ার্ডের 
বিবাহ হ্ইয়াছিল। ৯ই জুলাই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে 
আালেন হাইডের মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র পুত্র আযআলেন 
লেগি (জন্ম ২৫1১*।১৮৮১) লর্ড পদবীব অধিকারী হন ; 
তিনিই নামত পঞ্চম ব্যারণ গার্ডনার। তিনি কিছুকালের 
অন্ত যুক্তগ্রদেশেব সেক্রেটারিয়েটে কার্য করিয়াছেন । 
বর্তমানে তিনি ইট! জেলার মনোথাগ্রামে নিজ জমিদারীতে 
বাশ করেন। | - 

গার্ভনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমসের প্রথমা পত্বী বাণু_ 
বিবিনাহেবার গর্ভে ‘শুকতারা’ এবং “সন্ধ্যাতারা” নামী 
কন্তাদয ভিহ জেমস বাহিল্াসাহেৰ নামে এক পুত্র এবং 
দ্বিতীয়া পত্রী মলকা বেগমের গর্ভে সুলেমান সিকো বা মুন্না 


সাহেব, সিকান্দার সিকো| বা! উইলিয়ম লিনিয়স ও জাহাঙ্গীর 


স্তামুয়েশ নানক তিন পুত্র এবং নবাব-বেগম নামে এক. 


কনা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। গার্ডনারের বিশাল ধনসম্পত্তির ২. : 


ইহারাই উত্তরাধিকারী হইয়াছিল কিন্তু অমিতব্যরিত!, 
আত্মকলহ এবং তঙ্জনিত মামলা! মোকদ্ধমার ফলে বর্তমানে 
তাহা, গার্ডনার বংশের হত্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের, 
* এককালে সমগ্র ইটা জেলা গার্ডনারদের জমিদারী ছিল। SE 
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মধ্যে হিঙ্গাদাহেব কাণ্ডেন বার্ণার্ ফ্যান্থম * নামক একজন 
ফরাসী ভাগ্যাম্বেষী সৈনিকের কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিল। 
কর্ণেলের পৌন্র-বংশীয়গণ খাসগঞ্জের, আযালেন হাইডের বংশ 
মনোথার, এবং মেজর এন্ড ওয়ার্ডের বংশধরগণ মীরাটের 
গার্ডনার নামে পরিচত। ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে গার্ডনার- 
ংশের আরও অনেক শাখাগ্রশাখ। আছে। তাহাদের 
বংশ-তালিকার জন্ত বিলাতী Peerএ€e সম্বন্ধীয় গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 
এদেশীয় গার্ডনারগণ আহার বিহাবে, পোষাক পবিচ্ছদে, 
ভাষায়, ধরণধারণে সম্পূর্ণ ভাবতীয় হুইয়া গিয়াছেন। 
শতবর্ষ পূর্বে লেডী পার্কের গ্রন্থ হইতে প্রকাশ, তাহার! 
নামেই শুধু খৃষ্টান ছিলেন, নতুবা আর কোনও বিষয়ে 
প্রতিবেশী মুসলমানদের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য ছিল না। 
এত দীর্ঘকাল পরে তাহাদের অবশিষ্ট ইউরোপীয় ভাবটুকুও 
বিনষ্ট হইয়াছে; এক্ষণে তাহাদের আর আযংলো-ইগ্ডয়ান 
বৃলিয়াও চেনা শক্ত । গার্ডনারর! এক্ষণে দিল্লীর মোগল, 


কাধের নবাব এবং এক বৃটিশ লর্ড বংশের অদ্ভুত ভারতীয় 


+ ইহার প্রথম জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা! যায ন! ফরাসী" 


বিপ্লবের প্রায় সমসমবে তিনি স্বদ্শে হইতে ভারতবর্ষে পলাইয়৷ আসিধ!- 
ছিলেন। নিজ্গাম্রাজ্যে জেনারেল রেমণ্ডের দলে কিছুদিন কাঁধা করিবার 
পর তিনি ভূপাঁলে আসেন; ডাহা ভ্রাতা জ"! বাঁপতিস্ত সেখানে একজন 
সেনানায়ক ছিলেন । ইছার পর করিনি জয়পুর দরবারে কর্ম্মগ্রহণ কবেন। 
মাধোগড়ের বুদ্ধের পর তিনি সিন্ধিয়ার সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত ইংরাঁজনিগের সহিত যুদ্ধ ঝাধিলে আরও অনেকের মত 
তিনিও সেনাদল হইতে পন্গায়ন করি! লর্ড লেকেব আশ্রয লইয়াছিলেন। 
শলেক তাঁহাকে গার্ডনারের অনিয়মিত অশ্বারোহীদলে কাণ্ডেন পদ 
দিয়াছিলেন। ৭ই এপ্রিল ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সংঘটত আদালতনগরের যুদ্ধে 
ফ্যাম্থম কর্ণেল আযাণ্টনি গলম্যানের অধীনে এক পণ্টন অশ্বারোহী সৈনিক 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৭৯ 


সংমিশ্রণ । এইজন্ুই পূর্বে বলিয়াছি যে ভাগ্যান্বেষীদিগের 
মধ্যে কর্ণেল গার্ডনারের জীবনই সর্বাপেক্ষা বোঁমান্টিক । 1 


পরিচালিত কর্বাছিলেন। সদর'বদানের পর তিনি প্রথমে পাটনায় ও 


পরে বেরিলিতে বান করিতে থাকেন । প্রথম জীবনে তিনি চিকিৎসা শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিযাছিলেন। এতকাল পরে আবার তিনি ও ব্যবসায় আরম্ভ 
করেন। বৃদ্ধ সাহ আলমের শেষ গীডার সময় তাহার দরবারস্থ বৃটিশ 
রেসিডেন্ট মিঃ মেটকাঁফ তাঁহার চিকিৎসা করিবার জন্য ধ্যান্থমকে 
আহ্বান করিধাছিলেন ; কিন্তু তাহার আগমনের পূর্বেই সম্রাটের মৃত্যু 
হইযাছিল। তিনি রামপুরের নবাবের পারিবারিক চিকিৎসক এবং মধ্যে 
কিছুকালের জন্য তাহার প্রধান মন্ত্রী হইহাঁছিলেন। কিন্তু নবাবের সহিত 
মনোমালিন্তের সুত্রপাত হইলে পুনরাধ কর্ম্মত্যাগ করিযা বেয়িলিতে নিন 
স্বাধীন পেশাষ ফিরিয়া রিয়াছিলেন। রামপুরাধিপতির কর্দনিরত এ. ঘা, 
Fauve! নামক একজন ফরাসী ভঙ্জলোকের কম্থাকে তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন! তাঁহার ছুই পুত্র ও হুই কন্তা জন্মির/ছিল। ১৮৪৫ 
ধৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। বেরিলিসহছর়ের পণ্টনগঞ্জ মহল্লার তাহার 
নামের দেশীয় মুখে বিকৃতরূপ- হইতে নামকরণ হুইয়াছে বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে। - | j 
+ বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য ল€যা 
হইযাছে :_ ডু 

Lady Parkes—"Wanderings of a pilgrim in search 
of the Picturesque.” 

Compton— "European Military Adventurers of 


Hindustan.” 
Keene—'‘Hindustan under Free Lances.” 


“Sketches of Remarkable Living Characters in 
India’"—Asiatic Journal, October 1834. 

“The Real Major Gahagan’”’—Calcutta Review, 
July 1891. 

“Dictionary of National B.ography", Vol. VII 

Burke’s Peerage. 


(সমাপ্ত) 
শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সবিনয় নিবেদন 


জ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


জাহবী দেবীর অসুখ সেরে গেছে সত্য, কিন্তু পরাগের 
কারাববণে তিনি বিশেষ কাঁতব হরে পঠ্ড়েছেন ভেবেই 
কানন তাকে দেখতে গেল। আশা ছিল, লিপি ও মুকুটের 
সঙ্গেও হয়ছে] সেখানে দেখা হবে। সে-রাত্রের পরে লিপির 
সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি এবং লিপি যে তখনও বন্ধে চ’লে 
যায়নি, আর গেলে ষে তাকে না জানিয়ে সে কখনই যাবে না 
তাও সে ভাল করেই জানতো! । 

কানন পরাগের বৈঠকথানায় পা দিয়েই থমূকে দাড়ালো । 
ঘরের এক পাশের একটা ইঞ্জিচেয়ারে মুকুট বিবর্ণ মুখে বসে 
আছে, আর লিপি তার একপাশের একটা চেয়ারের 
হাতলে সন্ত হাতের ওপর চোখ ঢেকে বসে আছে। 
লিপি যে রোরুঘ্ভমানা তা তার দিকে চাইলেই সহজে বোঝা 
যায়। ॥ 

লিপি হঠাৎ মুখ তুলে কি যেন বলতে গিয়ে কাননকে 
দরজার সামনে দেখেই নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিয়ে বললো, 
বেশ, আমি আজ এ-বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। আজই 
আমার বন্ধে যাওয়া হ'তে পারে না। ছ'একদিন এখানে 
হোটেলে আমাকে থাকতেই হবে। তোমার মা'কে সে-কথা 
জানাবার সাহস আমার নেই, আর তিনি তা'তে রাজীও 
হবেন না। আমি আজই ক্যাল্কাট! হোটেলে চলে যাচ্ছি, 
আমার জিনিষপত্তর পরে সেখানে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 

মুকুট তখনও কাননের উপস্থিতি টের পায়নি, সে বললো, 
সেই কথাই ভাগ । তুমি চ’লে যাও, তোমার জিনিষপত্তব 
আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব'খন। 

কানন তাড়াতাড়ি ঘবের মাঝে প্রবেশ ক'রে বললো, 
মুকুট, এসব হচ্ছে কি? পিপিকে ঘরে ডেকে আনবাঁর 
অধিকার তোমার আছে বলেই যে তাকে যখন খুসি 


তাড়াবার অধিকারও তোমার আছে তা'তো নয়। ডাকা 
যত সহজ তাড়ানো তত সহজ হ’লে দুনিয়ায় ভাবনা ছিল 
কি! পরাগ আজ জেলে না থাকলে সেও আমাবই মত 
তোমার এ কাজে বাধা দ্িত। বিশেষ কবে কাকীমার মত 
যখন তুমি পাওনি। লিপিকে যদি হোটেলে যেতেই হয় 
তবে কাকীমাকে জানিয়েই যেন সে এ-বাঁড়ী থেকে যায় । 
তোমার অনুমতিই এ-ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয় । 

মুকুট অস্বস্তি প্রকাশ ক'রে বললো, সবই মানি কাননদা,, 
কিন্ত এ আমার পক্ষে এখন অসহা হ'য়ে উঠেচে। 

কাঁনন বললো, অসহ্‌ হ'য়ে ওঠাঁই শেষ কথ! নর মুকুট ॥ 
অসহেব চরমে এসেও হয়তো কর্তব্য মানুষের শেষে 
হয় না। 

লিপি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে কাননের একটা হাত 
ধরে ফেলে তাঁকে একটা! চেয়াবে বসাতে চেষ্টা ক’বে বললো, 
থাক্‌ কাননবাবু, তর্ক ক'রে এআর জোডা লাগবে না। 
যেখানে মন নেই সেখানে মন আছে ভাবতে যাওয়ার মত 
বোকামি আর কিছুই হ'তে পারে না। 

মুকুট কইস্ববে অত্যন্ত বিরক্তি মিশিয়ে বললো, এই, ঘা না 
খেলে মা্ৃষের বুদ্ধি খোলে নাঁ। এখনতো! সবই বেশ পরিষ্কার 
বুঝেচ” দেখছি। 

কানন লিপির হাত ধ’বে তা*কে পাশের একট! চেয়াবে, 


বসিয়ে নিঞ্জেও ব’সে বললো, থাক্‌ লিপি, উত্তর দিতে পারাই 


বড় কথা নয়, উত্তর দিতে ন! পারাও অনেক সময়ে বড় কথা 
হ'তে পারে 

মুকুট নিতান্ত নিম্পৃহের মত জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে' 
রাস্তার দিকে চেয়ে বললো, তুমি ওকে মোটেই চেনোঁনা 
কাননদা” | 


৪৮০ 


০ 


১৩৪২ 


, কাননের ভারী হাসি পেঙ্গ। সে হেসে ফেলে বললো, 

না, আমি চিনি না, তুমি চেনো । ২... 

মুকুট আবার ফিরে বললো, আমার চেয়ে ওকে কেউ 
ভাল কবরে চেনে না নিশ্চয়ই । আজ পাঁচ বছর ধ'রে 
ক্রমাগত ওকে আমি দেখে আসছি । 

কানন তথাপি হেসে বললো, পাঁচ বছর দেখাই মানুষ 
চেনার পক্ষে বড় নজির নয়। মানুষ চিনতে হ’লে নিজেকে 
আগে মানুষ হ'তে হয় মুকুট । 

এমন সময় মিনতি ছু" পেয়াল! চা নিয়ে এসে সেখানে 
প্রবেশ করলো । হঠাৎ কাননকে সেখানে দেখে সে একটু 
প্রথমটা থম্‌কে ধ(ড়িয়েছিল, তাঁর পরমুহূর্তেই আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে কাননের হাতে এক পেয়ালা, আর মুকুটের ইজি- 
চেয়াবের হাতলের ওপর এক পেয়ালা চা রেখে লিপির দিকে 
ফিরে বললো, আমি এখুনি আর এক পেয়াল! নিয়ে আঁদছি 
ভাই। 

মিনতি চ'লে গেলে মুকুটকে লক্ষ্য করে কানন বললো, 
মিনতি আজকাল কি এখানেই আছে নাকি? 

মুকুট উত্তরে বললো, বড়দা”কে যেদিন ধ'রে নিয়ে গেল 
তাব পরের দিনই খবর পেয়ে এসেছে, তারপরে মা ওকে 
কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না। ওদিকে ওর স্কুল খোলা, 
ও ভাবী বিপদে পড়েছে। 

মিনতি আবার লিপির চা নিয়ে ঘবে এসে প্রবেশ করলে 
কানন বললো, আমাকে তোমার মনে আছে মিনতি? 
তোমাদের ব্যারাঁকপুরের বাড়ীর দোতলার বাবান্দাটা কিন্ত 
আমি আব্রও ভুলতে পারিনি । সে প্রায় বছর তিন চার 
আগেকার কথা৷ 

মিনতি সলজ্জ একটু হেসে বললো, কেন থাকবে না? 
গঙ্গায় বোটে ক'রে আমরা কত বেড়িয়েছি। আমার সব 
+ কথাই বেশ মনে আছে। আপনি বোটে বসে Browning- 
এর যে-সব কবিত! আঁওড়াতেন সেগুলে! আবার আপনার 
মুখে শুনতে ইচ্ছে করে। একদিন শোনাবেন কাননদা” ? 

কানন হেসে ফেলে বললো, কবিতা? আমি দর্শনশান্ত্রের 
অধ্যাপক, আমার মুখে গুরু-গন্ভীব কথাই লোকে শুনতে চার, 
রুবিতা আজও কেউ শুনতে চায়নি । তুমি আমাকে অবাক 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিভ1 


৪৮১ 


করলে মিনতি। এহ দেখ না, এতক্ষণ মুকুট ও নিপিকে 
বাছা বাছ! দর্শনের বুলি শোনাচ্ছিলাম। 

মিনতি বললো, তা, হোক্‌, আনাকে কিন্ত কবিতাই 
শোনাতে হবে । 

কানন পূর্বববৎ হেসেই বললো, বেশ, শুনতে চাও; 
শোনাব। তা দাড়িয়ে রহিলে কেন, ব’সো। 

মিনতি একটা চেয়ারে বসলে কানন আবাব বললো, 
মাসিকপত্রে তোমার যে-সব কবিতা এ পর্য্যন্ত বেরিয়েছে তা 
আমি পড়েছি মিনতি । তোমার কবিতা! আঁমাব ভাবী ভাল 
লাগে। 

মিনতি লজ্জিত হয়ে উঠে বললো, আমাকে আপনার! 
ভালবাসেন বলেই হয়তো ওকথা বলচেন। 

কানন মিনতির সঙ্কোচ দেখে না হেসে থাকতে পারলো 
না। তারপরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে লিপির দিকে 
ফিরে বললো, লিপি, চাণ্টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হ'য়ে 
যাচ্ছে যে। 

লিপি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল। মুকুট তখনও 
অন্দ্রিকে চেয়ে ইঞ্জি-চেয়াবে নিম্পৃহৃভাবে শুর়েছিল। চায়ের 
পেয়ালার প্রতি তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না । 


মুকুটের চাঁকবি ঠিক হয়েই ছিল। লগুন থেকেই সে 
চাকরি নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরেছিল। সে ইচ্ছে করেই 
এতদিন চাকরিতে যোগ দেওয়ার দিন শরীরের অজুহাতে 
পিছিয়ে বেখেছিল, কিন্তু আর তার তাল লাগছিল না? 
আরও বিশেষ ক'বে লিপিকে এড়াবার জবন্তই সে চাকরিস্থল 
করাচীব উদ্দেশ্যে রওন| হয়ে গেল। 

মুকুট চ*লে গেলে ভিপি বুঝলো, এখন কল্কাঁতায় থেকে 
আব কোন লাভ নেই। কল্কাতা তার কাছে তখন অসন্থ্‌ 
হয়ে উঠেছিল । জাহ্নবী দেবী তাকে কিছুতেই বম্বে যেতে 
দিতে রাজী হচ্ছিলেন না| এখানেই একটা চাকরি খু'জে 
নিতে উপদেশ দিচ্ছিলেন। ওদিকে মিনতিও গেল ব্যাবাঁকপুর 
চঠলে। তখন লিপির বৃশ্বে চলে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর 
ছিল না। এবং সেজন্তই কাননকে তার ধরতে হ'লো যাতে 
কানন জাহ্বী দেবীকে তার সকল কথা বুঝিয়ে ব'লে তার 


বিচিজ্ঞা 


৪৮২- 


যাওয়ার ব্যবস্থা সহজেই ক'রে দিতে পারে । কানন. অগত্যা 
ভাঁহৃবী দেবীকে বলে লিপির যাওয়ার অনুমতি ,সংগ্রহ ক'রে 
দিল। রী 

লিপি চ'লে যাওয়ার দিন কাননের সঙ্গে এসে দেখা 
ক'রে গেল ; আর ব'লে গেল, তোমার সময় হ'লে আমার 
ওখানে যেতে ভুলো না ষেন। আমাব জন্ত আর কাবও 
কোন দরদ না থাকুক তোমার একটু থাকবে বলেই আমার 
- বিশ্বাদ কাননদা”, কারণ, তোমার মত ভাল ক'রে আমার 
দুর্বগতার পরিচয় আর কেউ এ দুনিয়ায় আজও পায়নি। 
পরাগদা*র মার নেহ আমি কোনদিনই ভুলতে পারবো না 
জীবনে। প্রথম তিনি আমাকে গ্রীশ্চান ভেবে শঙ্কাকুল হ'য়ে 
উঠেছিলেন । তারপরে আমাকে আপনার করে নেবার 
অন্তে ছেলের কাছে পর্যন্ত হেট হ'তে কার্পণ্য করেন নি। 
তাকে মা'র মত করেই পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার ভাগ্য- 
লিপি হয়তে। অগ্থরূপ কাঁননদা' । সেজন্যে আমার একটুও 
দুঃখ নেই। তোমার মুখেই সেদিন শুনছিলাম, জীবনকে 
চিনতে হ’লে জীবন দিয়েই চিনতে হয়। আমাব অভিজ্ঞত! 
নিয়ে আমি বাচতে পাঁরবে_-এ বিশ্বাস আমার আছে। 

চলে যাওয়ার সময় লিপি সহসা নত হয়ে কাননকে 
প্রণাম করতে গেল, কানন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললো, 
না, না, থাক্‌ লিপি। ওর আব কোন প্রয়োজন নেই । 

লিপি নিরুত্তরে চলে গেল। কানন তার সঙ্গে গেট 
পর্য্যন্ত এগিয়ে এলো, কিন্তু একট! কথাও আর তাঁর মুখ দিয়ে 
বেরুলো না। 


কানন ঘরে ফিরে দেখলো, লিপি তাব ভ্যানিটি ব্যাগটা 
ভুলক্রমে টেবিলের ওপরে রেখে গেছে । অন্তদিন হ'লে সে 
হয়তো নিজেই ষ্টেশনে গিয়ে লিপির হাতে ব্যাগ পৌছে 
দিয়ে আসতো! কিন্ত আজ কেন জানি সে প্রবৃত্তি আর হলো! 
না। লোককে আঘাত করতে সে কোনদিনই দৃক্পাত 
করেনি, আল এই প্রথম বিচলিত হলো । ব্যাগটা হাতে 
তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করলো--লিপির সমস্ত স্বৃতি 
যেন এ ব্যাগের সঙ্গেই জড়ানো আছে। লিপি হয়তো 
ব্যাগটা নিতে আবার ফিরে আসতে পারে কিন্ত কাননের মনে 


" সবিনয় নিবেদন 


. দবাড়িয়েছে। 


বৈশাখ 


হলো হাজার প্রয়োজন থাকলেও লিপি নিজে আর তা ফিরিযে 
নিতে আসবে ন!। 

কানন লিপির ব্যাগটা আবার টেবিলের ওপর সবত্বে 
রেখে দিরে শধ্যায় গিয়ে শুয়ে পডলো। শয্যায় গ। এলিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে পড়লো দুতিন সপ্তাহেব চিঠি 
এসে জমা হয়ে আছে তার একখানারও উত্তর এ পর্যন্ত 
দেওয়া হয়নি। . কানন তাড়াতাড়ি উঠে আবার টেবিলের 
কাছে এসে চিঠির ফাইল বের করে কলম'নিয়ে বললো । 
রাঙ্গাদি”র চিঠি এসেছে, পুতুলেব পর পব ছুতিনখানা চিঠি 
এসেছে, সীমারও চিঠি এসেছে । কোন চিঠিরই এ পর্য্যন্ত 
উত্তর দেওয়! হয়নি। রাঙ্গাদি” লিখেছে পূজোর ছুটিতে 
এবার আমার এখনো আনা চাইই কিন্তু। পুতুল প্রতি 
চিঠিতেই লিখছে তার কে এক অপরূপ ঠাকুরঝি আছে তাকে 
দেখলে কোন মানুষই নাকি বিষে না করে থাকতে পারে না। 
তাকে একবার দেখবার ভরন্তে সে অত্যন্ত উতল| হয়ে উঠেছে । 
পুতুলের চিঠি পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কানন চিরকুমার 
থাকবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে আব পুতুল তা 
ভাঙ্গবাব জন্ত ব্যাকুল ! পুতুলের এ ধারণা জন্মাবাঁর কাবণ 
কিন্ত কানন আজও আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি। আব 
পুতুলের বিশ্বা যে তার ঠাকুরঝিকে দেখলে কানন কিছুতেই 
আর এমন বেযাড়া খেয়াল মনে মনে পোষণ করতে পাঁববে 
না। সেই ঠীক্রঝিকে চাক্ষুষ করাবাঁর জন্য কাননকে সে 
বাব বার এ একই মর্থ্ে চিঠি লিখথছে। আর পুজার 
ছুটিতে কানন যদি তার ওখানে না যায় তো কাননের 
সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই কোনদিন থাকবে না। 
সীমার চিঠি কিন্তু অন্তবকম, সে লিখেছে, পূজার ছুটিতে 
ষদি আর কোথাও না যাও তো এখানে একবার এসো । 

একে একে সব চিঠিরই জবাব কানন লিখলো । আর 
সব চিঠিতেই লিখে দিল যে, হু, আমি তোমার ওখানে 
যাব। ঠিকই যাব। 

কানন চিঠি লেখার কঠিন কর্তব্য শেষ করে শঙ্করকে 
ডেকে এক কাপ চা তৈরী করবার আদেশ দিয়েই দেখলো, 
শহরের ঠিক পশ্চাতে দরজার সামনে কাহিনী এসে 
কাহিনীকে দেখেই. শঙ্করকে আর এক কাপ 
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বেশী করতে আদেশ দিয়ে বললো, এসো কাহিনী, ভেতরে 
এসো । লিপি যে আঞ্জ চলে গেল বন্ধে, তা জান’ 


বোধ হয়? 


কাহিনী ঘরের ভিতরের একটা চেয়ারে এসে ব’সে 
বললো, আমি তাণকে 559 ০ করতে গেছলাম। 
ষ্টেশন থেকে সো! তোমার এখানে আসছি । আর লিপির 
জন্তেই আজ আমাকে তোমার এখানে আসতে হ’লো। 

কানন সাধারণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললো, কেন? সে 
যাবার সময় নিজেই তো আমার সঙ্গে দেখা কবে গেছে। 
আর তার প্রমাণ এখনও আমাব টেবিলেব ওপর তার ব্যাগটা 
পড়ে আছে। বলে আঙ্গুল দিয়ে ব্যাগটা দেখালো । 

কাহিনী বললো, সে যে যাবাব সময় তোমাব সঙ্গে 
দেখা কবে গেছে, আর ব্যাগটা যে ভুলে তোমার 
এখানে ফেলে গেছে তাঁও সে আমাকে ঝলেছে। আর 
তোমাঁব এখান থেকে রাস্তায় বেরিয়েই তার ব্যাগের 
কথা মনে হয়েছিল, কিন্ত আবার এসে নিয়ে যাবার 
স হস তাঁব হয়নি। 

কানন বললো, আদার তা” হ'লে বাগট! ষ্টেশনে 
পাঠিযে দেওয়াই উচিত ছিল বল’ ? 

কাঁহিনী বললে, না পাঠিয়ে ভালই করেছ?’ কানন দা” । 
লিপি বলছিল, সে আঘাত সে তাহ'লে কিছুতেই 
আব- সহ করতে পারছে! না। সে একট! কথা 
তোমাকে জানাতে ব’লে গেছে কাননদা',_-তোমাঁকে 
দেখার আগে মানুষকে শ্রদ্ধা করতে সে কোনদিনই 
শেখেনি, মানুষকে কি করে অপমান করতে হয় ভাই শুধু 
নে জানতো। 

কানন একটু হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রে বললো, ষাক্‌, আমার কথা বাদ দাও কাহিনী, 


" লিপি নিজের কথা কিছু ব'লে গেল? 


কাহিনী বললো, না, এক ঘণ্টা শুধু তোমার কথাই 
সে আমাকে শুনিয়েছে। তাঁর নিজের হয়তো তোমাকে বাদ 
দিয়ে কিছু বলারও ছিল না ॥ 

কানন মুখ টিপে হেসে বললো, লিপি হয়তো তবে 
আমাকে সত্যিই ভালবেসেছে। l 
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কাহিনী একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বললো, ভূমি যে কি কানন”, 
এখনও লিপিকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার একটুও 
বাধে না। অথচ, পাছে তুমি তাকে কোনদিন স্বপ্নেও 
ছোট ভাব’ সেই ভয়ে সেকি তার চোখের জল 
ফেলা । ষ্টেশনে যদি তাঁকে তুমি দেখতে তবে কখনই 
একথ! তুমি বলতে পারতে না। এত দেশ-বিদেশ ঘুরে 
যাঁর শিক্ষা সে যে অমন ক'বে ষ্টেশনে দাড়িয়ে চোখের 
জল ফেগতে পাঁবে তা আমি স্বচক্ষে না দেখলে কোনদিনই 
বিশ্বাস কবতে পারতাম না । 

কানন আবার একটু হেসে বললো, চোখের জল ফেলাই 
হয়তো চরম কথা নয় কাহিনী। 

কাহিনী বিরক্ত হয়ে বললো, তোমার কাছে এ উরি 
কিছুই চরম কথা নয় কাননদা । 

কানন ভাড়াচ্চাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, 
থাক্‌ কাহিনী, তর্ক করতে আজ আর ভাল লাগছে না। 
লিপির- জন্কে সতি সন্টা কেমন আজ বিষগ্ন। এ 
দুর্বলতা কোনদিনই আমি নিজের মধ্যে দেখিনি । সীমার 
ভন্তেও সেদিন এতটা কাতর হইনি। আজ. লিপিই 
আমাকে প্রথম জানিয়ে দিয়ে গেল, হাজার বিদেশী শিক্ষা 
দিয়ে আপনাকে ঘিরে রাখলেও বাঙালী মেয়ের অন্তরে 
শাশ্বত হয়ে ধ্বনিত হচ্ছে সেই একই রাগিনী, সবাই 
তারা - সমান । শুধু চিনে নেবার চোখ থাঁকা চাই। 
তুমি, লিপি, রাঙাদি, পুতুল, ঝর্ণা, সীমা, মিনতি__- 
সবাই তোমরা একই ছ'চে ঢালা, শুধু কাচা অবস্থায় 
হাতের চাপ লেগে যেটুকু পার্থক্য তোমাদের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে'; আব তাবই জন্যে তুমি--কাহিনী, অমুক-- 
রাঙীদি”, অমুক- পুতুল । আসলে, তোমরা সবাই এক । 

কানন ভ্রন্ডে ঘরের বাইরে এসে বললো, ছাদে চল* 
কাহিনী, ঘরেব মাঝে আজ কেনন আমার ছি 
বোধ হাচ্ছে। 

কাহিনীও উঠে দীড়িয়ে বললো, তুমি যাঁও ততক্ষণ» 
আমি দেখে আসি শঙ্কর চায়ের কতদুব কি করলো! । 
আব ভোলার রাতের খাওয়ার ব্যবস্থাটাও আজ করে 
দিয়ে যাই ।' 


বিচিত্ৰ 
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কানন বললো, তা যাও, কিন্ত শঙ্করকে চটিও না। 
তা" হ'লে ভবিষ্যতে আমাকে উপোষী থাকতে হবে। 

ঝলে কানন ছাদের সি'ড়ির দিকে চলে গেল। 
আর কাহিনী সিড়ি দিয়ে নেমে রায়াঘরের দিকে গেল । 


[ * 


ছুটিতে বেড়াতে বেরুবাব আয়োজন করতেই কানন 
নিউ-মার্কেটে ঢুকলো। একটা বুক-ষ্টল থেকে হাতের 
সামনে ষা পেল এক বাশ ম্যাগাজিন, আর Wodehouse 
এর খাঁন হুই বই কিনে নিউ-মার্কেটের চতুর্দিকে ঘুবে 
বেড়াতে লাগলো । তখনও আসল জিনিষ তার কেনাই 
হয়নি। বহুদিন পরে আবার তার পুতুলের সঙ্গে দেখা 
হবে, পুতুজকে এমন কি জিন্ষি কিনে দেওয়া যায় যা 
পেয়ে পুতুল আপনাকে একেবারে ধন্ত জ্ঞান করবে । 
পুতুলের চাহিদা যদি লিপি, কাহিনী, ঝর্ণা_ওদের মত 
হ’তো, অর্থাৎ আধুনিক মেয়েদের মত হ'তে! তা” হ’লে 
কানন নিউ-মার্কেট থেকে সে জিনিষটা আবিষ্কার করতে 
পারতো বহু পূর্ববেই। কিন্তু পুতুল যে পাড়াীয়ের গৃহস্থ 
ঘরের বধৃু--না জানি এখন গৃহিণীপনায় একেবারে 
সুনিপুণা হয়ে উঠেছে। কাজেই কাঁনন অনেক ঘুবে, 
অনেক ভেবেও পুতুলের মনের মত জিনিষ কিছুতে খুজে 
পাচ্ছিগ না। 2 3 f 

কানন ঘুরতে ঘুরতে . মার্কেটের মাঝে যেখানে মানুষের 
ওজন নেবার মেশিনগুলো!, রয়েছে সেখানে এসে হাজির 
হলো হঠাৎ, একটা মেশিনের দিকে চোখ পড়তেই 
সে অবাক হঃয়ে গেল সেখানে ঝর্ণা ও র্জতকে . দেখে । 
ঝর্ণা নিজের ওজ্রন নিচ্ছিল, আর রজত তাঁরই পাশে 
দাড়িয়ে ছিল । কানন মুহূর্তে কি যেন ভেবে ঠিক করলো, 
তার পরেই ফিরে সে সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল যাতে 
ঝর্ণা তাঁকে না দেখে ফেলে। ঝর্ণা তাঁকে দেখতে 
পায়নি ঠিকই। কিন্তু আর একটা মেশিনের পাশে 
দাড়িয়েছিল প্রদীপ, আর শে মেশিনে রজতের পিস্তুতো 
বোন উম! নিজের ওজন নিচ্ছিল। প্রদীপ ও উমাকে 


সবিনয় নিবেদন 
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কানন দেখেনি বটে, কিন্তু প্রদীপ কাননকে দেখতে 
পেয়েছিল এবং কাননের পলায়ন-তৎপবতাও তার চক্ষু 
এড়ায় নি। প্রদীপ ত্রস্তে কাননের কাছে এগিয়ে এসে 
বললো, ওকি কাননদা”, আমাদের দেখে পালাচ্ছ” বুঝি? 
বেশ ! - * 

কানন প্রদীপের রঃ শুনে চমকে পিছু ফিরে 
বললো, ও, সদলবলেই তবে আসা হয়েছে ?. আমি বর্ণাকে 
দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু তোকে তো দেখতে পাইনি । 

প্রদীপ বললো, আমি ও-পাশের মেশিনটার কাছে 
ঈাড়িয়েছিলাম। রজতের পিস্তুতো বোন উমা তার 
ওয়েট নিচ্ছিল । 

তা বেশ !--ব’লে কানন এগুতে যাচ্ছিল, প্রদীপ 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে ফেলে বললো, পালালে 
চলবে ন! কাননদা”, আমাদের সঙ্গেই তোমাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। আমাদের সঙ্গে গাড়ী আছে, তোমাকে বাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছে দেব+খন। 

কানন কিছুতেই বান্দী হচ্ছিল না, বললো, আমার 
জিনিষ সব এখনও কেনা হয়নি যে। 

তা’ হোঁক। আমরা সঙ্গে থাকলেও তো! তা কিনতে 
পারবে বলে প্রদীপ তার হাত ধরে আলোয় ঝল্মল্‌ 
বৃত্তাকার স্থান্টুকুতে নিয়ে এলো । | 

বর্ণ। এতক্ষণ কাননকে দেখে খবী-হাতের কার্ডখান! 
যাতে তাঁব ওজন লেখা ছিল সেখানা মুখেব সামনে 
তুলে ধ'রে সলজ্জ হাঁসতে সুরু -করলো। সে হাসি 
কৌতুক, , আনন্দ, লজ্জা ও অপ্রন্ভিভতার সংমিশ্রণেই 
একমাত্র সম্ভব । 

কানন বর্ণার কাছে, এগিয়ে এসে বললো, কই দেবি, 
কত ওজন হ’লে! তোর £ 

বর্ণা কার্ডধাঁনা একটু আড়াল ক'রে বললো, কত মনে 
হয় শুনি? 

কানন বললো, ওজন যখন নেওয়াই হয়েছে তখন 
আন্দাজে ব’লে লাভ কি? 

ঝর্ণা বল্লো, তবু বলো না, দেখি, তোমাব আব্বা 
কেমন। 


টি 


A, 


১৩৪২ 


কানন বললো, এই সাত ষ্টোন্‌ ৮৯ পাউণ্ড? 

ঝর্ণা কার্ডধাঁন! দেখালো, তা’তে আছে, সাত ষ্টোন্‌ দশ 
পাউণ্ড ,আঁব তাবই নীচে লেখা], ‘You have a warm 
heart, but do not let it override your common- 
sense.’ 

কানন লেখাটা প’ড়ে হাসতে লাগলো। 
বললো, নীচে কি লেখা আঁছে পড়েছিস্‌? 

. হু', পড়েছি বই কি!--ব'লে বর্ণা তাড়াতাড়ি উমার 
হাতটা ধ'রে ফেলে বললো, দেখি, তোমার কত ওজন হ’লো 
উমাদি” ? 

উমা ঝর্ণার হাতে কার্ডধানা দিতে ঝর্ণ। তা দেখে নিয়ে 
কাননকে দেখিয়ে বললো, এই দেখ’, উমাদি”র আমার চেয়ে 
দু’পাউণ্ড, ওজন কম। 

কানন ত্রস্তে একবার উমার দর্ববাজে দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
গিয়ে দ্রেখলো বে, উমার কপালে খুব ছোট ক'রে একটি 
পি'ছরের টিপ আছে। কানন বললো, ওতে কি দেখা আছে 
দেখি? 

ঝর্ণা তাডাতাঁড়ি বললো, সেদিকে কিন্ত উমাদি' জিতে 
গেছে। লেখা আছে, ‘Your life will lie along the 
more pleasant and happy Paths’ ভাল কথা 
কাননদ!’, উমাছি*র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া 
দ্ররকার। উমাদি” হচ্ছে রজতদা'ব পিস্তুতো বোন, খুব 
ভাল ভাঁওলিন বাজাতে পারে । আর উমাি', কাননদা'র 
পরিচয় কানন্দ।” আমাব চেরে নিজেই ভাল দিতে পারবেন। 

তা পারবে! । ব'লে কানন উমার দিকে ফিরে বললো, 
আমার নাম শ্রী কাননবিভাবী বস্থ। এর বেশী আপনার 
প্রয়োজন নেই নিশ্যষই, অবশ্য ঝর্ণার এর পরেও জিজ্ঞাস্ত 
অনেক থাকতে পারে। 

উমা £েসে ফেলে বললো, আপনি যে ইউনিভরসিটির 
দর্শনশাস্ত্রে অধ্যাপক তা আমি ইতিপূর্যেই জেনেচি, কাজেই 

আপনাব পরিচয় না পেলেও চলতো | . 

কানন মৃদু একটু হেসে বললো, তা বর্ণাব সঙ্গে যখন 
আপনার পরিচয় হয়েছে তখন যে আপনি তা জানেন সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাস। 
a 


তাঁর পবে 


শ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


সান্ধাসজ্জায় সজ্জিত দু’'জ্ন সৈনিকপুরুষ এসে তাঁদের পাশে 
দাড়িয়েছিল। তাদের স্বঙ্গাতীয় ভাষায় দুর্ব্বোধ্য উচ্চারণ 
ংযোগে তারা হাস্তালাপে মেতে উঠেছিল। কানন দ্রুত 
দৃষ্টি সঞ্চালনে তাঁদের ভাবগতিক দেখে নিয়ে বললো, চল, 
এগোন" যাঁক। এখানে ছড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ জমিষে 
লাভি নেই। 


পুতুলের পরিচয় সকলকে তাঁল ক'বে দিয়ে পুতুগকে 
এমন কি জিনিষ দেওয়া! যেতে পাবে যাতে পুতুলের আনন্দের 
সীমা থাকবে না, জানতে চেয়ে কানন বিশেষ লাভবান হ’লে! 
না। কাবণ, তাঁদের মধ্যে কেউ এমন কিছুই বলেনি যা 
সত্যই পুতুলকে চমৎকৃত করতে পাঁরবে। অন্ততঃ, পারবে 
ব'লে কাননেব নিজের মনে হয় না । 

ফলে, কিছুই সেদিন আব পুতুলের জন্ম কেনা হ’লো না। 

মার্কেটের বাইরে এসে উম! বললো, কাননবাবু, আপনি 
পুতুলের যে পব্চঘ দিলেন তা”তে তাঁকে একমাত্র কি দিলে 
দে সথ্ট হবে ত! কিন্ত আমি বলে দিতে পাঁরি। 

কানন বললো, বলুনতো দেখি । 

উমা মুখ টিপে হেসে বশলো, পেতলের হাঁতা, আর 
লোহাব ক্ষস্তি। নিশ্চয় ও ছুটে! জিনিষের তার বড় 
অভাব। 

উদার কথায় সকলেই একযোগে হেসে উঠলে! । কাঁননও 
না হেসে পারলে! না। কিন্তু পুতুলকে কি যে সত্যি দেওয়া 
চলতে পাবে তা সে কিছুতেই ভেবে পেল না। 


ঝর্ণার অনুরোধে প্রদীপের কার এসে লাগলো বর্ণাদের 
বাড়ীর দোব গোড়ায়। এবং তার একান্ত অনুরোধে সকলকে 
সেখানে নামতেই হ’লোঁ। 

কাহিনী বৈঠকখান! ঘবের একখানা চেয়ারে বসে নিবিড় 
মনোযোগের সে কি যেন একখানা! বই পড়ছিল। তাদের 


সবলে প্রবেশ করতে. দেখে সে তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ 


ক'রে পাশে একটু সরিয়ে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো! । 


বিচিত্র 


£৮৬ 


কানন হাতের ম্যাগাঁঞ্জিন ও বই টেবিলের ওপর রেখে 
একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো, কাহিনী, ঝর্ণার 
অন্থবোধে তোমার পড়ায় ব্যাগ ডা দিতে এলাম 'আমব]। 

কাহিনী লজ্জিত হয়ে বললো, ছু", যে পড়া আজ চাল 
পড়ি। তারপরে কানিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের 
ওপবে রাখা কাননের ম্যাগাজিন ও বইগুলো দেখতে দেখতে 
বললো, এসব বুঝি পূজোর ছুটির খোরাক তোমার কাননদা?? 
তা এবার কোথায় যাওয়া ঠিক করলে শুনি? 

উমা কাঁননের পাশের চেরারট। টেনে বসেছিল, সে 
বলো, আমর! ভাই সবাই মিলেও কাঁননবাবুকে দার্জিলিং 
নিয়ে যেতে পারছি না। কি সব অচেনা অখ্যাত পল্লীগ্রামে 
নাকি বেড়াতে যাবেন। বেশ, একবার ম্যালেরিয়া দেবী স্বন্ধে 
ভব করলেই হয় আঁর কি! তখন বুঝবেন, যেমন আমাদের 
কথা শোনা হ’লো না। 

কাহিনী বললো, কাননদ।”, তুমি বুঝি এবাব পুতুলেব 
শ্বশুববাড়ী বেড়াতে বাবে? কিনা নান সে গীয়ের? 
কদদমকেশরপুব বুঝি ? 

কানন বললে, শুধু কি কদমকেশবপুব, আঁবও অনেক 
জায়গার যেতে হবে। ধর, রাঙাদ্বি'কে অনেকদিন দেখিনি, 
তাঁর ওখানেতো একবার যেতেই হবে। তাঁরপবে দেওঘরে 
সীমার সঙ্গেও একবার দেখা! কর! দরকার । অবস্তা, সময়ে 
কুলোবে না, নইলে বন্বেও একবার ঘুরে আসতাম, লিপি 
অনেক ক'বে ব'লে গেছে। 

উমা তাড়াতাড়ি বললো, আর আমরা যে এতলোকে মিলে 
বলছি তা বুঝি আপনার কানেই গেল না? 

কানন হেসে ফেলে বললো, কানে খুব গেছে, নইলে আব 
যেতে অম্বীকার হ’লাম কেমন ক'রে, তবে আপনাদের সঙ্গে 
প্লে্জার টিপে বেরুবাব ভাগ্য আমীব নেই। 

ঝর্ণা অম্নি রুখে দাড়িয়ে বললে', কেবল প্লেঞ্জার টিপ, 
প্লেজার টিপ ক'রোন। কাননদা'। ভোঙার নিজের বেল! 
বুঝি ওগুলো প্লেঞ্জার টিপ নয়? সাধে কি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া বাধে । 
সত্যি, ঝগড়া বাধে নাঁকি?--ব'লে কানন হাঁসতে 
লাগলো । ঃ 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


রজত এতক্ষণ চুপ ক'রেই বসেছিল। সে হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বললো, কাঁননবাবু, আমাদের দশজনের অন্ুবোঁধেই 
না হয় এবার গেজার টিপে গেলেন, তা+তে মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'য়ে যাবার ভর আছে ঝলেতো আমার মনে হয় না। আর 
উমাকে আমি ছুবার এক বিষয়ে অনুরোধ করতে 'কাউকে 
কোনদিনই শুনিনি । 

উমা তাড়াতাড়ি বললো, উঠে দাড়ালে কেন রজতদা*, 
বসো । কাননবাবু বখন যেতে পারছেন না তখন আর তাঁকে 
বলা কেন? যাঁক্‌, ঝর্ণা আব প্রদীপদা”র যাঁওয়াতো এক- 
রকম ঠিক, না সেদিকেও কোন বাধা আছে ? 

রজত আবার বসতে ঝর্ণা বললো, গ্রদীপদা” মা'কে ঝলে? 
দেখুক, মা যদি রাজী হন তবেই আমার যাওয়া ঠিক হ'তে 
পারে । অবশ্য, কাননদ্/ গেলে মার অনুমতি নেওয়ারও 
বিশেষ প্রয়োজন হ’তো না। 

কাহিনী ম্যাগাজিন থেকে মুখ তুলে বঙগলো, না প্রদীপদ্া, 
মা'কে বলতে যেওনা । মা আগে থাকতে জেঠাইমার কাছে 
চিঠি লিখে অণমাদের দেওঘর যাবার ব্যবস্থা ঠিক ক'বে বকে 
আছেন। কাননদাঃ যদি এখান থেকে সোজা] দেওঘর যান 
তবে তাঁর সঙ্গেই আমাদের যাওয়া হবে, নরতো আমর দু'জনে 
দেওঘর চ’লে যাব। এখন মা'কে বলতে যাওয়া বৃথা |. 

কানন জিজ্ঞাসা করলো, কাকীমা কি তাই ঠিক করেছেন 
নাকি কাহিনী ? কিন্তু আমিতো বরাবব দেওঘব যেতে 
পাঁববে না । কর্দমকেশরপুর হয়ে, রাঙাদি*র ওখানে ঘুরে, 
যদি সময় হয় তবেই দ্রেওঘব যাব। 

ঝর্ণা ক্ষুণ্ণ হয়ে বললো, না, আমি কলকাতায় বঃসে 
থাকবো তবু দেওঘর বেতে পারবো না । দেওঘর দেখে 
দেখে প’চে গেছে । আর ওখানে দেখারই বা আছে কি? 

উম! দুঃখিত হ'য়ে বললো, তা’হ'লেতো বাকী রইলে 


»-এক প্রদীপদ!*। প্রদীপদা”, তুমিও ওরের সঙ্গে ঝুলে পড়”, 


তাহলে আনার আর কিছু বলবার থাকবে না। 
দেখছি যত অনর্থের মূল আপনিই কা'ননবাবু । 

কানন বললে|, অথচ আঁমি এর বিন্দুবিসর্থও এর আগে 
জানতে পাইলি। ওদেব যে দেওঘর যাওয়া ঠিক হয়ে আছে 
তা আমি এই প্রথম শুনলাম। তা বেশতো, আঁপনার' 


এখন 


be 


১৬৭ 


১৩৪২ 


দার্জ্জিলিং যাওয়া বন্ধ ক'রে সদলবলে দেওঘরেই চলুন ন! 
. এ বালা । 

উমা বললো], এখন আর তা কি ব’রে হয় কাননবাবু? 
আমাব শ্বশুরবাড়ীব ওরাও সব দার্জিলিং চললে! যে, ওদেব 
সঙ্গেই তো আমাদেব যাওয়ার কথা। আগে জানলে না 
হয় দেওঘব যাওয়াই ঠিক করতাম। এখন দেরী হ'য়ে 
গেছে। 

কানন উদার মুখের দিকে চেয়ে দেখলো, উমার মুখে 
কেমন একটু বিদর্ষভাঁব | উমার কথা শেষ ক'রেই সহদা 
নজব পড়লো তার হাতের ঠেঙায় যাতে তখনও নিউমার্কেট 
থেকে আন৷ প্রচুব চকোলেট ও ক্রীম ছিল। পথে সকলে মিলে 
খেয়েও তা শেষ করতে পারেনি। উম] তাড়াতাড়ি ঠোঙাট। 
টেবিলের ওপর রেখে কাহিনীকে বললো, চকোলেটের 
কথা আমি এতক্ষণ ভুলেই গেছলান। প্রদীপদা'র যেমন 
কাণ্ড, কিনতে বলা হ’লোতো একেবারে দু’্পাচ মণ কিনে 
আনা হ’লো । কাহিনী ভাই, বাদবাকী সব কিন্ত তোমাকেই 
শেষ করতে হবে। | 

কাহিনী উমাব কাছে এগিয়ে গিয়ে ঠোঙাটা হাতে তুলে 
নিয়ে বললো, বাবা, এ শেষ করতে হ’লে একটা রাক্কদের 
দরকার | 

সহস! ঝর্ণারও মনে প’ড়ে গেণ যে, পথে উম] তাকে 
এক কাপ চা খাওয়াবাব কথা বলেছিদ। অমনি সে উঠে 
দাড়িয়ে বললো, ভাল কথা উমাদি,” তুমি যে চা খাবে বললে, 
আমার আর মনেই ছিল না এতক্ষণ। যাই, চা নিয়ে আঁসি 
আমি, উঠে যেও ন| কিন্তু ৷ 

কাহিনী ঝর্ণার গতিতে বাধা দিয়ে বললো, তুই বোস্‌ 
বর্ণ, আমিই চ নিয়ে আসছি। বলে কাহিনী টেবিলের 
ওপর চকোলেটের ঠোঙাটা নামিয়ে রেখে চ’লে যেতে যেতে 
“ ৰুলে গেল, তোঁমর! খেতে থাক ততক্ষণ, আমি এসে ভাগ” 
নেবখন। 

চকোলেটের প্রতি কারো তখন কোন স্পৃহা আর ছিল 
না ; এক কাননই কথার ফাকে ফাকে তা থেকে ছু” একট! 
তুলে "থে দিচ্ছিল। 


ক Ed bd 





বিচিত্রা 


৪৮৭ 


কাননের ঘরের মেঝেতে ব’সে সামনে কাঁননের 
সুট্‌কেসেব ডাঁলাট! খুলে কাহিনী তাতে জিনিষপত্র সাজিয়ে 
রাখছি । আর কানন অদূরে একটা চেয়াবে বসে 
কাহিনীর কাজ একটি অব্যক্ত আনন্দের সঙ্গে নিবীন্ঘণ 
করছিল। এ-দৃশ্তের মাধুর্য কাননকে কেমন দুর্বল ক'বে 
তুলেছিল। তার মনে হচ্ছিল, বাঙালীর ঘরে এ-দৃশ্ত কত 
পুবাতন এবং কতবার দেখা তবু এ-দৃশ্তের মনোহারিত্বটুকু 
আজও কি অন্নান। লুটুকেমদ্‌ সাজাতে এমন কিছু 
শিল্পীর প্রয়োজন হয় না, নিতান্ত আনাঁড়িও তা সাঞ্জাতে পারে, 
কিন্তু প্রয়োজন হয় একটি প্রাণেব--মে প্রাণ হয়তো 
শিল্পীতেও না থাকতে পারে। ও প্রাণ শুধু যেন বাঙালীব 
মেয়েতেই আছে, আর ও-মৃশ্তের দৌন্দধ্য উপভোগ করতে 
শুধু বাঙালীর ছেলেই। 

কাহিনী! 

কানন মুহুর্তপূর্ধবেও ভাবতে পারেনি যে সে এমন 
খাঁপছাড়ার মত হঠাৎ কাহিনীর নাম ধবে ডেকে উঠতে 
পাঁরে। নিজের কানেই তাই তার অপাবধান মুহূর্তের ডাক 
কেমন বিশ্রী শোনালো। 

কাহিনী কিন্ত কাঁননের ডাকের বিসদৃশতা৷ লক্ষ্য কবেনি, 
বললো, কি, কিছু উপ্টোপাণ্টা সাজানো হ’লে! নাকি? 

কানন তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না। 
ও কাপড় ছু'খানা ওগরেই রেখো । আর ঠিক কথা, সি*ছুরের 
কৌটস্টা মনে ক'রে দিয়েছে! তো ? 

কাহিনী বললো, হু, সবই ঠিক আছে। কিন্তু কাঁননদ!’, 
ছু'খানা একই রকম কাপড় পুতুলকে না দিয়ে ছ'রকমেব 
দু'ণানা দিলে কি ভাল হ’তো না? 

কাননের হাদি পেল। সে বললো, ভাল যে হতো! 
সে আদি জানি। যাঁক্‌, কাপড় ছ'থানা পছন্দ হবে তে? 

কাহিনী বললো, এমন দামী কাঁপড়ও যদি পছন্দ না 
হয়তো কি আনার পছন্দ হবে শুনি? 

কানন বললো, সেইতো হয়েছে আমার মুস্কিণ! পুতুল 
যে এক ধরণের মেয়ে। দাম শুনে জিনিষ পছন্দ করতে 
এখনও শেখেনি কিনা, বরং কম দামী শুনলেই পছন্দ 
করে বেশী। 


বিচিত্র! 


৪৮৮ 


কাহিনী বললো, হ’লোই বা পুতুল পাডাগেয়ে- গেরস্ত 
ঘরের বউ, তা ঝলে এ-জিনিষ পছন্দ করবে না--এ হতেই 
পারে না। তবে ছু'খাঁনা হুবহু একই রকম ঝলে বদি একটু 
কুন হয়। আর ছু'খানা কি কেউ কোনদিন এক রকমের 
দেখ কাউকে কাননদাঃ? আমি আগে দেখলে নিশ্চয় বদলে 
আনাভাম। 
কানন হাঁপতে চেষ্টা ক'রে বললো, ব্রলাঁতে হ’লে 
_ এখনও সময় মাছে, কিন্তু বনলাবার জন্যে আমি কিনিনি। 
ওর ভেতরে আমার উদ্দেশ্য কিছু নিশ্চয়ই আছে। আর 
তোমাকে ত! বলতে আমাব বাঁধা কিছু নেই। পুতুলের 
কে এক অপরূপ গুণব্তী ঠাকুরঝি আছে। পুতুশ ভেবেছে, 
আমি চিরকুমার থাকার পণ নিয়েছি । কাজেই সে লিখেছে, 
তার এঁ ঠাকুরবিকে দেখলে আমি কখনই নাকি আমার পণ 
না ভেঙ্গে থাকতে পারবো না। পুতুলের সেই ঠাফুরঝির 
উদ্দেশ্যেই কাঁপড়খাঁনা কেনা, অবস্তা পুতুল বদি বুদ্ধি ক'রে 
তা+কে কাঁপড়খানা দেয় তবেই আমার কেনা সার্থক। 
নইলে আমি আর তাঁকে কেমন ক'রে দি” ; জানা নাই, শোনা 
নেই, লোঁকেই বা ভাববে কি? 
_ কাহিনী শুনে চুপ ক'রে বইলো। কিছুক্ষণ পরে কানন 
আবার বললো, বি, কোন উত্তর দিলে না যে? 
কাহিনী হেসে বললো, উত্তর আর দেব কি! ভাবছি, 
পুতুলের যদি আমারই মত বুদ্ধি হয় তবে তোমার আপশোষের 
আর সীমা থাকবে না। 
কানন বললো, কেন, তুমি যদি পুতুল হ'তে কাহিনী, 
. তাহ'লে তোমার ঠাকুরঝিকে কাপড়খানা দিতে না? 
কাহিনী বললো, আমি যখন পুতুল নই তখন কি ক'রে 
বলি সে কথা? 
কানন বললো, কেন, বিচার ক’রেই বল । 


কাহিনী মুখ টিপে হেসে বললো, বিচার যে নির্ভুল" 
হবে তার কি কোন মানে আছে কাঁননদা,? তবু শুনতে! 


চাইচো বখন তখন বলি। আমি-যদ্দি পুতুল হতাম 
তাহ'লে দিতাম নিশ্চয়ই, কিন্তু কাহিনী হ’লে কিছুতেই 
দিতাম না। | | 

কানন জোর দিয়ে বললো, তাঁও দিতে কাহিনী । 





বৈশাখ 


সহসা পশুপতিব আগমনে কানন ও কাহিনী উভয়েই- 


চমকে উঠলে ) পশুপতির পশ্চাতে শঙ্কর এসে দীড়িয়েছিল। 
কানন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললো, এই যে, পশুপতি 
যে, হঠাৎ কি মনে ক'রে? ছু'দিন তোমার বাড়ী গিরে 
তোমার দেখা মিললে! না, তাবপবে এক্কদিন গিয়ে শুনি, 
কোথায় নাকি উঠে গেছ। সে-বাসায় আর -নেই বুঝি 
তোমরা ? 

না; সে বাসাটা ভাল না ঝলেই ছেড়ে দিতে হ'লো। 
_-ব'লে পশুপতি কাহিনীকে একবার ভাল কবে দেখে নিয়ে 
কাননকে বললে।, তোহার সঙ্গে আমার অনেক কথ। আছে, 
একবার যদি বাইরে আসতে পারতো ঝড় ভাল হয়। 
কাবও সামনে সে কথা আমি তোমাকে বলতে 
পারবো না। 

কানন বজলো, কেন, তুমিই বরং ভিতরে এসো পশুপতি, 
কাহিনী ততক্ষণ ও-ঘরে যাক্‌। 

পশুপতি ভেতবে আসতে কাহিনী আস্তে আন্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে গেল। পশুপতি কানন-কর্তৃক-প্রদর্শিত 


ঞ 


চেয়ারে ব’মে বললো, আমি এসেছি সীমার সম্বন্ধে কথা ৮ 


কইতে "তোমার সঙ্গে । আমি এখন যদি সীমাকে আনতে 
যাই তো সে আমার সঙ্গে আসতে রাগী হবে কিনা সেই 
কথাই জানতে । আর সীমা যদি রাজী নাও হয় তবু তাকে 
আমি নিয়ে আসবো । | 

কানন পশুপতির স্বল্লোত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে 
বললো, রাজী না হলেও যখন তুমি নিয়ে আদবে ঠিক করেছ’ 
তখন আর আমার মতের কি প্রয়োজন পশুপতি? * 

পশুপতি বললো, আছে। এপক্ষে সীমার অভিভাবক 
বলতে যদি কেউ থাকে তো-সে তুমিই । কাজেই তোমার 
মতেব একট! প্রয়োজন আছে বই কি! 


কানন বললে! সীসাতো এখন আমাব কাছে নেই, সে, * 


আছে জে/ঠাইমাঁব কাছে, এক্ষেত্রে জোঠাইমাই এখন তাঁর 
অভিভাবক ৷ 'তিনি যদি অমৃত না করেন তবে তো কোন 
কথাই আর থাকে না। আব ধ্যেঠাইমা যে অমত করবেন 
এমনতো মনে হয় না। তবে সীমার মত না পেলে ষে 
কিছুই হবে না'। 


১৩৪২ 


পশুপতি বললো, দে মামি না তেবে আসিনি । সীমাকে 
আমি লিখেছি সে বিষয়ে, আর সীমা অমত করবে না ঝলেই 
'আমার্‌ বিশ্বাস। আর মা'র কথা সীম! ফেলতে পাববে না 
কখনই | ম!’ও সীমাকে এক চিঠি লিথেছেন। 

কানন বলগো, <তো সুখের কথা পশুপতি। আমর! 
কেউ অমত কববো না, বর্দি সীমাকে তোমরা মত করাতে 
পার। | 

পশুপতি উঠে দড়িয়ে বললো, আচ্ছা, আঁঞ্জ তৰে 
উঠি। এই কথা জানতেই আমার আদ! । সীমা কখনই 
অমত করবে না, তার মত এত ভাল ক'রে কে আর জানে 
যে, তাঁব স্বামী কত দুল । 

কানন পশুপতির এ অদ্ভূত পরিবর্তনে বিশেষ বিচলিত 
হয়েছিল, কাজেই পশুপতির কথার উত্তবে আর কিছুই তাঁর 
বলা হ’লো না, কিন্ত বলার তাব অনেক কিছুই ছিল। 
পশুপতি দবজাঁর কাছ পর্ধ্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে 
বললো, এসব কি পূজোর ছুটিতে কোথাও বেরুবার আয়োজন 
হচ্ছে নাকি? কোথায় যাওয়। হবে? দেওঘর যাবে 
নাকি? 

কানন বললো, হুঁ, দেওঘরেও একবার যেতে হবে বই 
কি! তবে কবে যে গিয়ে সেখানে পৌছুতে পাঁববো তা 
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বলতে পারি না। আপাততঃ কদমকেশরপুব যাওয়, ঠিক 
করেছি। -- ৃ 

পশুপতি বললো, অশিসের খাঁটুনি আছে, পুজোর 
ক’দিনও আমাদের ছুটি নেই। পূজোর পরেই ছুটি ক'রে 
দিন হুঃয়েকের জন্তেও অন্ততঃ দেওঘর যাব সীমাকে আনতে । 
তাঁর মধ্যে তুমি গিয়ে পৌছুলে তো ভালই হয়। আচ্ছা, 
আসি এখন। 

সহসা কাহিনী তার গতিতে বাঁধা দিয়ে বললো, ওকি, 
কতকাল পরে এ বাড়ীতে এসেছেন, কিছু মুখে ন! দিষে গেলে 


শুনবো কেন? কাননদাঠতো এ সবের বাইরে কিল! । ওঁর 


বাড়ীতে যে এখনও কেন ভদ্রলোকে পা দেয়__তা’তো আমি 
ভেবেই পাই না । 

পশুপতি ফিরে দেখলো, কাহিনীর এক হাতে এক 
পেয়ালা চা ও অপর হাতে এক প্লেট থাবাব, আর তাঁর 


পশ্চাতে শঙ্কবের হাতে এক গ্রান জল। অগত্যা পশুপতিকে 
আবার বসতেই হলো । 
(আগামী সংখ্যাষ সমাপ্য ) 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 








৯1 গুড. মণিং এবং গুড, ইভনিং 
ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


বিদেশী শিক্ষ! ও সহ্যতা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
সমাজের সামাজিকতা এবং আচার ব্যবহারও 'অনেকটা 
প্রাজ্জিত জাতির জীবনে সহজে এবং অজ্ঞাতসারে প্রবেশ 
করে। ইংরেন্জী শিক্ষার প্রথম যুগে এমন বিদেশী অনেক 
কিছুই আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম। জাতীষতার প্লাবন যখন 
বর্ষার বন্ভাব মত দেশের প্রান্তে প্রান্তে নব-নারীর প্রাণে প্রাণে 
নব চেতনা আনিয়া দিল, তখন আমরা আবার 'আমাদের 
স্বদেশী’ বা “জাতীব” বস্ত-নিচরের প্রতি মমতা ফিরিয়া 
আনিতে শিখিলাম। 

কিন্ত, আজও সেই প্রথম ইংরেজী-শিক্ষা-যুগের বিদেশী 
সাঁমাজ্জিকতার অমুকরণাভ্যাস সম্পূর্ণরূপে আমরা বর্জন 
করিতে পাঁরি নাই । এখনও সামাজিক চিঠিপত্র লিখিতে, 
বন্ধুবান্ধব বা আত্মীযবর্গকে কুশল সংবাদ জানাইতে পত্রের 
প্রথমে আনাদের অনেকে “My Dear Amares” বা “My 
Dear Brother’ এমন কি “My Dear Father? ও 
লিখিয়া থাকেন। ইহারা অনেকেই ষে ইংবেজীর আদব 
কায়দাব প্রতি অতিরিক্ত মনুবক্তি বশতঃ বা জাতীয়তার 
প্রতি মমতাবর্জিত হুইয়। এইকপ করেন, তাহা নভে । 
অধিকাংশ স্থলেই “জাতীয় ভাষা” বা পম্বাদেশিকতা” সম্পর্কে 
ইহাদের ঘোঁব ওঁদাসীন্তই ইহার জন্য দায়ী । 

অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি, যিনি বাংলা ভাষার সঙ্গে 
সর্ববদ| সম্বন্ধ রাখেন, মাতৃভাঁষাব চর্চা করেন, বাঙ্গালীব সঙ্গেই 
দিবসের চব্বিশ ঘণ্টা উদ্যাপন করেন এবং সাহিত্য চর্চার 
একটু হয়ত গর্বান্ুতভবও কবেন, তিনিও “হাসপাতাল” না 


লিখিয়া পহম্পিটাঁল” লিবিয়া থাকেন। এবং প্রয়োজন 
বুঝিয়া, যেখানে প্হাঁসপাঁতাল”কে “দাতব্য ওষধালয়* বা 
“আবোগ্যশাল!” বলিয়া বুঝান যায়, সেইখানে তাহা প্রচলিত 
করিতে ওদাস্ত প্রকাশ করেন। “নাশ” না লিখিয়া ধাত্রী 
লিখিতে পারেন না। গল্প লিখিতে লিখিতে “গেট” লিখিয়া 
বদেন। খোল! “ফটকে” বন্ধুর গোঁলাপ বাগানে ঢুকিতে 
পারেন না। 

তেম্নি মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া উদ্ভ। 
বাটিকায় ( Park ) বেড়াইতে বেড়াইতে বন্ধুব সাগ্ধাৎ ঘটিয়! 
গেলে “গুড, মর্ণিং" বা “গুড, ইভনিং” বলিয়া বন্ধুববকে 
সম্ভাযিত করা হয়। আমার নিজের পক্ষে, ইহাঁতে আমি 
অত্যন্ত অপমাননা মনে করি। “গুড, মর্ণিং---:.."” বলিয়া 
যদি বন্ধু আমাকে একগাঁছি গোলাপ মালাও উপহার দেন, 
তাহা গ্রহণে আমাব লঙ্জ! ও স্বণা হয়। 

আমার বিশ্বাস, “গুড, মণিং” বাঁ “গুড, ইভনিংএর 
বাংলা অনুবাদ “সুপ্রভাত” এবং *সুসন্ধ্যা”ও সুন্দর হয় না। 
এইরূপ হুবহু অনুবাদে কোথায় যেন কষ্ট-কল্পনাব সৌন্দর্যা- 
হীনতা থাকিয়া বায়। বাঙ্গালীর সমাজে বাহ! চিরস্তন 


চলিয়া আসিয়াছে “সুপ্রভাত”? বা “স্ুসন্ধযা” না বলিয়া 


সোজানুঞ্জি “নমস্কার” বলিয়া অগ্রলিবন্ধ সম্ভাষণ কেমন 
হয়? বাঙ্গালী দনেব সহজ অভিব্যক্তি “নমস্কার” সব 
সময়েই চলিতে পারে। সকাল, দুপুর এবং সন্ধ্যা, রাজ 
সব অবস্থায়ই “নমস্কারে”র ব্যবহারে কাহারও অক্ুচির হেতু 
থাকিতে পারে কি? 
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কয়েক বৎদর পূর্বেও, বাঙ্গালী সমাঞ্জের শিক্ষিতদের মধ্যে 
চিঠির বাহিরে ঠিকানা লিখিতে নামের পূর্বের “মিষ্টাব” (1) 
এর খুব প্রচলন দেখা শিয়াছিল। অনেকে “বাবু* (Babu) 
ব্যবহার করিতেন। এখন সেই স্থানে “গরীযুত" (93) 
আসিয়া ঠাই পাইয়াছে 

স্বদেশী ভাষার চর্চ্চা ও আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই 
ইহার প্রতি আমাদের যমতা ও অমুরক্তি বাঁড়িবে। বঙ্কিম- 
যুগেব তুলনায় রবীন্দ্র যুগই ইহার সাক্ষ্য । যে দেশে যে যুগে 
রবীন্দ্র ও শরৎচন্ত্রের মত প্রতিভা বাংল! ভাষাকে তার 
লালিত্য, মাধুরধ্য ও তাঁব-বিকাশের অপূর্ব ভঙ্গিযা-সৌন্দর্ষ্য 
বিশ্বে গৌরব ও সম্মানে আসন দিতে পারিযাছে, সামাজিক 
জীবনেব ছোটখাট সম্বোধন বা শিষ্টভাষণগুলিতে সেই 
যুগেষদি আমর! বিদেশী ভাষা পরিহার করিতে না পারি, 
তবে, ভার চেয়ে গ্লানি ও অপমানের আর কিছু না 
পারেকি? £ 

প্রাণের ভাবকে দহঞ্জ অভিব্যক্তি দিতে মাতৃভাষাব 
আশ্রয় গ্রহণ যত হ্বাভাবিক, বিদেশী ভাষার মধ্যবর্তিতায় 


তাহ! কর! ততথানি অস্বাভাবিক । অনেকের আপত্তি 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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উঠিবে, এমন অনেক শব্দ আছে, যাহ! বাংল! ভাষার নাই 
এবং ইংবাঁজীতে আছে। এব সম্পদ বৃদ্ধির জন্য হইলেও 
অনেক সময় বিদেশী ভাষার আশ্রয় গ্রহণে আপত্তি থাকা 
নেহাৎ গৌঁড়ামি। 

এইথানে আমাদের বক্তব্য, সমাজে যে সব সধ্বোধন 
বা শিষ্টভাষণের সচরাঁচৰ প্রচলন একান্ত আবশ্যক, তেমন 
জিনিষের জন্য বিদেশীর ভাষাকে সমাদর দিতে আমাদের 
উৎসাহ থাকা নিতান্ত লঙ্জাকর। আমবা আনাঁদেব 
গৃহে বা সমাজে, আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদেব সঙ্গে মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে যাইয়া যদি বিদেশী ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণে অনস্তোপায় হুই,. তথ্বারা শুধু আত্মাবমাননা নয়, 
মাতৃভাষার দাবিদ্র্ের গ্লানিই চিত্তকে বিদ্ধ করে। বরং, 
আমরা সকলে মিলিয়া মাতৃভাষার দুয়ারে যাইয়া মার 
কাছে হাত পাতিয়া নূতন শব্দ ভিক্ষা চাহিব, বাণীর 
বর-পুত্রদিগকে মায়ের শব্দ দারিদ্রের ছুঃখ খুচাইতে 
অনুরোধ জানাইব--তথাপি বিদেশী ভাষাকে নিজ স্যাঁজের 
হৃদয়ে আনিয়া শ্রদ্ধার আসন দিয়! মাতৃভাষার বন্ধ্যাত্বের 
প্রমাণ জগতকে জানাইব না। 


২! বানান সমস্য। 
শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্ধ 


গত ফাস্তুনের বিসিত্রা় আমি লিখেছিলাম, যে চলতি 
ভাষার লেখকের! সমস্ত বানান উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন 
না, অথচ কতকগুলি বানান তারা উচ্চাবণ অনুযায়ী 
লেখেন! যে বানানগুলি তীরা উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন 
সেগুলি তাঁদের মতে ভাষাতত্বের নিষ্রম অনুযায়ী বানান। 
আমাদের মতেও তাই। কিন্ত যে 'বানানগুগি তারা 


উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন না সে গুলিরও তো তাঁধাতত্বের 


নিয়ম অনুযায়ী উচ্চারণ বদলেছে ।- কেগনা ভাষাতত্ব মানে 
ভাষা বদলে যাবাব সাধারণ নিয়ম । তবে তারা কেন 
সমন্ত বানান উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন না? কেন জেখেন 
না তাঁর উত্তর আমি যা ভাবতে পেরেছি বলছি। কিন্ত 
তার আগে, সমস্ত বানন উচ্চারণ অনুযায়ী হলে কি রকম হয় 


ভার একটা জলির দেখুন £-_তাইতে বাংলার ধাতু গত 
পয়াবেই তাদের গ্রোস্স্থো রচচোনা| কোরে গ্যাছেন। 
সংক্ষিতিতা অননোভিন্জ্ঞো লেঠখোকেরাৎও 
গ্রোন্থাদি রচোনায় "পয়াবেবই আশ্রগ্ন নিতেন। এই 
রক্কোম ছন্দে লেখবার কাঁরোন পয়ার পোড়তে 
মিশ.টি (মি), .শচহািজ মুডকো্্তোঁ হয়। 
যহজ আর মিষ্টি এই কথ! দুষ্ট ছাড়া আর. স্মন্ত 
কথাগুলি, যে গুলির বড়: অক্ষবে ছাপা তৎসম শব্দ এবং 
তাঁদের শুদ্ধ সংস্কৃত রূপই চল্তি ভাষায় প্রচগিত আছে। 
উক্ত বনানগুলি এবং এই রকম বেশির ভাগ তৎসম শব্দের 
বানান বিকৃত করা হয় না। এই রকম উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
না লেখাঁব মানেই হচ্ছে তীবা. ব্যাকরণের ভয় করেন। 


বিচিত্রা 


৪৯২ 


আচ্ছা, আমবা ব্যাকরণকে ভয় কবি কেন? ব্যাকরণকে 
আমি মানি বলেই ব্যাকরণের সন্মান। কিন্তু আমবা 
কেন বাঁকরপকে মানি? নিশ্চয়ই ভ।ষাব মঙ্গলের জন্তে | 
ব্যাকরণ আমাদের ভাঁষাব কি মঙ্গল বিধান কবে, না ভাষাকে 
একই অবস্থায় অনেক দিন ধবে বাচিয়ে বাথে। সংস্কৃত 
ভাষার ব্যাকরণ সংস্কৃত ভাষাকে বহুদিন বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছিল বলেইতে| সে ভাষাব এত শখবর্য্য । এই সে দিনও 
জয়দেব গীতগোবিন্দ” লিখেছেন; কিস্ক পৈশাচী ভাষা 
‘বুহৎকথামঞ্রবী’তেই শেষ হল কেন? ভাষ! নিত্য বদলে যেতে 
চায়, পঞ্চাশ বছব সময়েব মধ্যে কট! প্রতিভাঁবান লেখকের 
জন্ম হয়__ধাদের দাঁনে ভাষা এশবর্ধ্যশাঁলী হয়ে উঠতে পারে? 
সেই জন্তে ব্যাকরণের সাহায্যে ভাষাতত্বের অর্যাৎ প্রকৃতির 
নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে ভাষাকে বাচিয়ে রাখতে হয়। 
স্থুতবাং আমবা দেখছি ষে ভাষার মঙ্গলের ভুন্তেই আমবা 
ব্যাকরণ মানি। চলতি ভাষাব লেখকেরা সমন্ত বানান 
উচ্চারণ অনুযায়ী কবেন না এই ভজন্তে যে উচ্চারণ অনুযারী 
বানান করলে ভাষাব রূপ এত বদলে যায় যে সে ভাষার 
সঙ্গে আগেব ভাষার সাঞ্জস্ত থুচে যায়; অন্য কথায় 
বলতে গেলে ব্যাকবণেব নিয়ম অমান্য করা হয়। কেননা 
ব্যাকরণ প্রকৃতির নিয়মের বিকুদ্ধে লড়াই করে ভাষাকে নিত্য 
বদলে যেতে দেয় না। 

লড়াই হলেই হার জিত আঁছে--মন্তত একট! সক্ধিও 
হয়। তেমনি বাংল! ভাষাব ব্যাকরণ ও ভাষাতত্রেব যুদ্ধে 
উভষ পক্ষেই মনেকবার হাব জিত হয়ে গেছে। এখন 
এসেছে সদ্ধিব সময়। বাংলা ভাষার ইতিহাস আলো চন! 
করলেই আমরা ব্যাকবণ ও ভাষাতত্রেব দন্দের অনেক কথা 
জানতে পারি। কত পুণথিতে বিবাহকে-_বিভা, মুর্থকে 
মুর্খ, লিখিত হয়েছে । ভার পবে আবার এই "সমস্ত কথার 
ংস্কৃত রূপ লোর করে প্রচলন করা হয়েছে । তারপর 
আলাঙী ভাষ। হযেছে, বিস্তানাগরী হয়েছে, রাদকৃষ্খমিশনের 
ভাষ হয়েছে, সর্বশেষে প্রম্থবাঁবু চলতি ভাষার বিশিষ্ট 
রূপ দিয়েছেন। এখন আমর! প্রমথবাবুব ভাষা সাহিত্যে 
চালাতে চাচ্ছি। প্রমথবাবুব ভাষার চেয়েও সরল ভাষা 
স্ষ্টি করতে যেয়েই হয়েছে গণ্ডগোল । কিন্ত আমবা যদি 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


প্রমথবাবুব ভাষাকে বদলাতে না দিয়ে এই ভাষাকে ব্যাকহণ- 
শাসিত ভাষ| কবে ফেলতে পারি তা হলে এই ভাষাই অনেক _ 
দিন বেঁচে থাকতে পাব্রবে- ¥ 

উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করতে আরম্ভ করলে অন্তত '! 
পঞ্চাশ, ষাট, বছর পরে প্রমথবাবুর ভাষা যে কত বলে 
যাবে এখন থেকেই অনুমান কব! যায়। এখনই চলতি 
ভাষায় যে স্ব কথা চল্ছে তার চেয়েও কথ্য ভাষায় জ্থা 
বদলে গেছে । যেমন-_দূর- ধুর, তাংশে--তাঁইলে, গিছ লে 
-_গ্রিছলিশ, ইত্যাদি । সুতবাং আমার মনে হয় আর 
ভাষা বদলান বন্ধ কর! ভালো। 

এইবারে আব একটা কথা মনে পড়ছে যে, সমস্ত বাঁসান 
উচ্চারণ অক্ষুযাযী না করলে, উচ্চাবণ হবে এক আর বানান 
হবে আব। এ কি ভাঁলে!? সত্যিই এ ব্যাপারটা ভালো! ল্য 
আবার উচ্চাবণ অনুযায়ী বানান করলেও 'ভালো হবে না 
(কেন তা আগে বলতে চেষ্টা করেছি )। তা ছাড়া আঁবে! - 
একটা কারণ আছে । বাংলা দেশে প্রাদেশিক ভাষাগুলিব 
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই-_বিশেষ পশ্চিম 
বঙ্গের সঙ্গে পূর্ব বদের । সেই ভজন্তে একটি সাধ রর, 
সাহিত্যের ভাষা দরকার। কিন্তু বাংল! ভাষাকে যদি নিত্য 
বদলে যাবার প্বাধীনতা দেওয়া হয় তাহলে সুদুব ভবিষ্তে 
হয়ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে নোতুন ভাঁষ। স্থষ্টি হবে। 
যদি ছুটি অপ্রিয় বস্তু আমাদের সামনে আসে এবং তাদর 
মধ্যে ষে কোনোটিকে গ্রহণ করতে আমরা বাধ্য হই তাহলে 
যেটি অন্টির অপেক্ষা প্রিয় সেইটি নেওয়াই কি ভালো নর? 
এ রকম গণ্ডগোল ইংব্রিঞ্জি ফরাশি ভাষাতেও আছে। 

তবে কতকগুলি কথা আছে যাদের বানান - উচ্চ রণ 
অনুযায়ী হওয়াই ভালে | যেমন (১) বিদেশী' শব্দের বানান । 
(২) যে বানানগুলি উচ্চারণ অঙুযায়ী না করলে মানে বু₹তে 
অস্থুবিধে হয় (৩) হেগুলির উচ্চাবণ অনুযায়ী বানান না. রর 
করলে চলে না। (৪) আব ষে শব্দগুলি ভাষাতত্বেব নিয়ম 
অনুমাবে বিকৃত হয়ে অধুনিক বাংলায় চলছে । এইবাবে 
কতকগুলি উদাহরণ নেওয়া বাক। (১) ₹_-গেলাশ' গেলাস 
কথাটাকে অনেকে “স+ দিয়ে বানান করেন অথচ “গেলা 
কথাটার ‘শ’এব মতো উচ্চারণ হয়। বিদেশী শব্দের বানান 


পাতে 


Pinned 





ভ্রীচৈত্ণাদেৰ চট্টোপাধ্যায় 
কুমার শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ রায়ের সৌজন্যে 


১৩৪২ 


উচ্চারণ অনুধায়ী হওয়াই ভালো মনে হ্য়। যথা! সময়ে 
বিদেশী কথার বানান পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
(২) মত (০pPini2৩n) মত’ (]i৮e)।৷ ‘নত’ বখন 
০Pini০n মানে হবে খন “মত” বানান হয় কিন্ত যখন like 
হবে তখন “মত লিখলে মাঝে মাঝে মানে বুঝতে 
অহ্বিধে হয়। 

এই জন্তে যখন 116 মানে হবে তথন ‘মতো? লিখলেই 
ভালো হয়। এই রক্ষম আবো অনেক কথা আছে যেমন 
ভাল’ ( কপাল), ভালো (৪০০৭), কোনো, কোন্‌, কথনো, 


i + 
> Pt 


বিতকিকা! 


বিচিত্রা 
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কখন্‌ ইত্যাদি । (৩) যেমন পুরোণ । এই কথাটিকে দিষ 
আমরা 'পুবণ' লিখতাম তাহলে “পুরোণ” উচ্চারণ কব্তা্ 
না। স্থতরাং 'পুরোণ' লেখাই ভালো । (৪) গোরু শব্দটির 
বানান আমরা অনেকে গরু” এই রকম করি। গক শব্দটি 
কিন্ত এসেছে ‘গো-রূপ’ শব্ধ থেকে, “গো” বা গাভী” থেকে 
নয়। তাই বদি হয়, তাহলে “গরু” বানান করবার কোন 
মানেই থাকে না--বানান কর! উচিৎ গোরু। এই রকম 
শব্দ যেমন নোতুন, ( শভুবাবু এ বিষয়ে আলোচনা কবেছেন ) 
বুড়ো, ভালো, বড়ো। 


১৫8 £4২7; ৩1 ছালাম 
॥১ সি কাজি সেরাজুল হক্‌ 


“চালাম কী ভাবে কাহাঁকে দিতে হবে।» 

মাঘের বিচিত্রায় মওলবী এ, কে, এস, সহীবদ্ধীন সৈয়দী 
ছাহেব ছালাম ব্যবহার বিধি আলোচন| করে নতুন আলোক 
সম্পাত কবেছেন। মওলবী ছাহেব যে পথ বাৎলিয়েছেন 
আমি তা গ্রহণ করতে অক্ষমতা জানাচ্ছি। কোন প্ররুত 
_ মুছলমানই লেখককে বমর্থন করবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। 
তবে দিন-কালের যা অবস্থা এক শ্রেণীর সমর্থকের অভাব 
হয়ত নাও হতে পারে । নতুন একট] কিছু করা চাই 
সঙ্গে একটু নামও--তাই লেখকের এই প্রয়াস। মওলবী 
ছাহেব ছাশামের নতুন রূপ দিতে চাঁন, কিন্ত ইছলামের এমন 
মহান চির-মুক্ত সার্ধক্তনীন সংযোগ সেতুকে সংস্কার করতে 
হাত দেওয়ার আগে তার মতটা কতটুকু যুক্তিযুক্ত পরখ করা! 
উচিত ছিল নাকি? ভিনি যে মত প্রকাশ করেছেন ইছলাম 
তা সমর্থন করে কিনা_ বোধ হয় মওলবী ছাহেব বিবেচনা 
কর! দরকার মনে করেন নি। ইছলামের ববখেলাপ 
(বিরুধী ) যা, মুছলমান কোন মতেই তা গ্রহণ করতে 
_, পাধে না। মুছলমানকে সরিয়ত মাফিক চল্‌তে হবে, তাতে 
যদি যুগ-গ্রগতিব সঙ্গে থাপ না খায়, তা হলে নাচার। 
যুগধৰ্ম্মের দোহাই দিয়ে_যেহেতু পুরাতন, সেহেতু বর্জন কর, 
এ ধারণা! মোটেই স্বাস্থ্যকর নয় । «এক ঘেয়েমী* লেখককে 
পীড়া দেয় তাই তিনি নতুনের মোহে সম্মোহিত হয়েছেন। 
পুরাতন হলে ও একঘেয়ে হলে সব কিছুকে সংস্কার অথবা 
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বৰ্জ্জন কর! যায় না| অনেক জিনিষ আছে, ভাল লাগায়, 
না লাগায় কিছু এসে যায় না। 

লেখক রায় দিয়েছেন "ছালাম লমবয়ঙ্ক ও অপরিচিত 
মুছলমাঁনকেই দিতে হুইবে।” মওলবী ছাহেব ছু'টো| সর্ত 
আরোপ কবেছেন একটাকে বাদ দিলে অন্যটা অকেজো । 
লেখকের মতে সমবয়ন্ক হলেই তিনি ছালাম পাবেন না ধরি 
না তিনি অপরিচিত হন। একমাত্র অপরিচিত হলেই 
চলবে না, সমবয়স্ক ছওয়! চাই তবেই তিনি ছালাম পাবেন। 
বলুন দেখি কী বিষম সমন্তা। অথচ ইছলামের আদেশ-_. 
দুইজন মুছলমান পরিচিত হন অথবা অপরিচিত হন, সমবয়স্ক 
হন কিনব] বয়সে অসমানই হন দেখা হলেই অন্ত কথ! বলার 
আগে প্রথমেই--আচ্ছালামে! আলার কুম্‌ বলে ছালাম 
জানাবেন। সে জন্য কেউ কোন অপরিণত বয়স্ক বালককে 
উক্ত প্রকার ছালাম দিতে বলে না। এ ব্যবস্থা শুধু পুকষের 
অন্ত-_মেয়েদের জন্য নয়। কোন অপরিচিত লোককে বয়স 
জিজ্ঞেস করা অভদ্রতা নয় কি? বয়সের পরীক্ষা নিয়ে যদি 
ছালাম করতে হয় তাঁহলে কত বেণী সময়ের দরকার । 
অথচ আগ্িকার যুগ চলার যুগ, সবাই সংক্ষেপে কাজ সেরে 
নিতে চান। এমন কি সময় সংক্ষেপের জন্তু, অল্প সময়ে বেশী 
শিথ বার জন্ত, ছাপাথানার খরচ কমাতে নুনীতিবাবু বাংলা 
ভাষা Roman leterএ লিখতে চান। মওলবী ছাহেবের 
রায় মত কাজ করতে গেলে চির-মুক্ত ছাঁলামকে সংস্কীর্ণ গণ্ডির _. 


বিচিত্র 
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বাঁধনে এটে দিলে ছালাম রুদ্ধখাঁসে মার! যাবে, ইছলামের 
এমন সুন্দর universal brother-hoodএব নিদর্শনকে 
কোন মতেই সংস্থীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ করা যায় না। ছালাম 
গোড়মুখী হক এমন ইচ্ছা কেউ মনে পোষণ করতে পারে 
না। পরিচিত মুছলমাঁনকে ছালাম করা যাবে না--এ 
লেখকের উদ্ভট কল্পনা । আধুনিক আলোকপ্রাণ্ত মুছলমানেরা 
নামাজ রোজাই করেন ভারি, তা আবার ছালাম। 
মুছলমানে মুছলমানে দেখা হলে প্রথমেই ছালাম করতে 
হয় ও বিদায়ের বেলা সর্বশেষে ছালাম করতে হয় | “বিদায় 
লইতে হইলে প্রথমেই” কথার অর্থ বুঝ! গেক্গন!। আমরা 
বাঙ্গালী মুছলমানেবা পূজনীয় নিকটআত্মীর-আত্মীয়াদের 
পায়ের কাছে বসে মাথা সোজা রেখে পায় হাত দিয়ে সেই 
হাতে চুমু খাই ও বুকে, কপালে ঠেকাই। ইহাঁকেই কদম- 
বুছি ( কদম বুচি নয় ) বলা হয়। শুধু বাঙ্গালী মুছলমানের, 
মধ্যে এই রেওয়াজ প্রচলিত। বাংলা ছেড়ে মুছলিম 
অধ্যুসিত যে যায়গায়ই আমর! যাই না কেন সর্বত্রই কনিষ্ঠগণ 
বয়োঃজ্েষ্ট নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের হন্তচুম্বন করে থাকে। 
এমন কি বাপকেও তারা কদমবুছি কবে না। নিকট 
আত্মীয় দুব আত্মীয় অথবা অনাত্মীক় প্রত্যেককেই তারা 
ছালাম করে থাকে । বাপকেও তারা ছালাম করে থাকে । 
সেজন্ত ছাঁলামেব মর্যাদা! নষ্ট হয় ন!। লেখকের এ ভুল ধারণা। 

লেখক বলেছেন “ছেলে বাপকে, কোনো প্রকাবেই 
ছালাম দিতে পারিবে না । এই প্রকাঁবে মাঁতা এবং অপর 
পুজনীন্ ব্যক্তিকে কখনই ছালাম দেওয়া আমি অনুমোদন 
করিতে পাবি না”। কোন বাঙ্গালী মুছলমানই বাঁপকে 
ছালাম করে না সে কথা শ্বতঃসিন্ধ,--তারা বাপকে কদমবুছি 
করে, মাকেও তাই করে। মেয়েদেবকে ছালাম করা আশ্চর্য্য 
বটে! মওলবী ছাহেব তার কোন নিকট আত্মীয়াকে কখনও 


"ছালাম করেন কি? তার এ বিষয় কোন অভিজ্ঞতা আছে 


বিতবিকা! 


বৈশাখ 


কিনা জানিনা--আমাদের তেমন কোন অভিজ্ঞতা নাই 
সরল ভাবে স্ব কার কবছি। কোন দেশেই পুকয মেয়েদেরকে 
ছালাম করে না এমনকি মেয়েদের নিজেদের মধ্যেও ছালাম 
প্রচলিত নয়ু। | 

আদাব পূর্বব বাংলার: কতকাংশে মাত্র প্রচলিত। অঙ্ক 
কোথাও আদাৰ প্রচলিত নাই। আমরা কতক বাঙ্গালী 
মুছলমান ছালাম ও আদাবের মধ্যে সীমারেখ! টেনেছি। 
আদাবকে আমরা যতটা পছন্দ করি ছালামকে আমরা তত 
মর্ধ্যাদা দেই না। যদি কেউ আমাদের আদাব না দিয়ে 
ছাঁলাম দেয় তা হলে আমর চটে যাই । এতদ্বারা আমর] 
সরিয়ত বিরুদ্ধ ঝাঁপ করে থাকি । লেখকও এই কুসংস্কাবের 
বশবর্তী হয়ে ভুল পথে চলেছেন, আদাবের কোন অর্থ 
নাই--দিলে পুণ্যও নাট না দিলে পাপও নাই। আদাৰ 
একবারে মাত্র একজনকেই দেওয়া হয়। কিন্ত ছালাম 
একবারে একজন, একাধিকজনকে দেওয়া যায়! যদি 
কোনস্থানে একজন হ’ক, শতজন হ’ক, অথবা যতজনই হ’ক, 
একবার মাত্র আঁছালামো আলায়কুম্‌ বললে, সকলকেই 
ছালাম দেওয়া হল। একজন ছালাম করলে উপস্থিত 
প্রত্যেকেই ছালাম গ্রহণ কবে প্রতি-ছাঁলাম করে থাকেন 
ছালাম দেওয়া ও গ্রহণ করা উভয়ই পুণ্যের কান । 
ছালামের পুণা ফলে আমর! একবাঁর পুণ্যের পরিবর্তে 
বহুগুণ পুণ্য পেয়ে থাকি । দেখুন কী স্বন্দর ব্যবস্থা } 
অথচ লেখক ইহাঁকেই বিধি-নিষেধে বেধে দিতে চান। 
লেখকের এ প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য । এই ছাঁগাঁম মুছলমান. 
ব্যতীত অন্ত কারুর উপর প্রযোক্ষ্য হতে পারে না । ছালামেব. 
সধ্যবর্তীতায় আঁমরা এক মুছলনানের অন্ত এক মুছলমানের 
সঙ্গে সংযোগ রেখে থাকি । ইছলামেব সৌন্দর্ধোর অঙ্টান্ত' 
দিক বাদ দিলেও একমাত্র ছালামই নিখিল মুছলিমকে- 
একই সুত্রে গ্রথিত রেখেছে । র্‌ 


ই 


51 সাহিতত্যে প্ৰাদেশিকভা 
শ্রীরাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান বাঙল৷! সাহিত্যে ষে প্রাদেশিকতার ধৃয়া উঠেছে 


ad 


সাহিত্য ক্ৰমে সঙ্কীর্ণ হয়ে আসবে। সাহিত্যকে বাঁচিয়ে 


_ তা! যদি দিন দিন বেড়ে চল্তে থাকে তাহলে বাস্তবিকই রাথতে হলে দহকাব তাঁর সার্কজনীনত্ব। সাহিত্যের এই 


শা 


১৩৪২ 


সার্ধজনীনত্ব প্রাদেশিকতার মধ্যে দিয়ে সম্ভব নয়। যে 


সাহিত্য বা ভাষা একদেশেব ব! প্রদেশের প্রচলিত ভাষায় 
রচিত তা অপব দেশে বা প্রদেশে প্রসার লাভ কব্তে 
পাবে না, আর তা ন! পারলে সে ভাষা কখনও জনপ্রিয় 
হ'তে ত পাঁরেই না, উপবন্ এই ভাষাতে বৈশিষ্ট্য থাকার 
দকণ বিভিন্ন প্রদেশেব লোকদের মধ্যে যে পার্থক্য থেকে 
যায় ভাতে দেশের জাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে না এবং 
এই জাতীয়তা না থাকলে দেশর উন্নতিও সম্ভব্পব নয়। 

বাঙলাভাষা বাঙলাদেশে ত চলেই তা ছাড়! বিহারের 
সাওতাল পরগণায়, মানভূম ও পূর্ণিয়ায় এবং আসামের 
গোযালপাড়া ও কাছ়েও প্রচলিত । তাই দেখতে পাওয়া 
যায় যে বাঙলা ভাষার মধ্যে বাঙলাদেশের বিভিন্ন অংশের 
যথা পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ ইত্যাদি, আসামে গোঁয়ালপাড়া 
এবং সশওতাল পবগণা ইত্যাদি স্থানের বৈশিষ্ট্য প্রবেশ 
করেছে। উদাহরণ শ্ব বাঙলাব সাধুভাষ! বিভিন্ন 
প্রদেশের হাতে পড়ে কি রকম রূপান্তরিত হ"য়েছে তা'র 
একটা নিদর্শন দেওয়া হইল ৷ 

সাধু ভাষা ₹-তৎকালে তাহার ক্োরঠপুত্র ক্ষেত্রে 
ছিল। সে যেমন বাটার নিকটবর্তী হইল অমনি নৃত্যগীত 
বাগ্যার্দির ধ্বনি শুনিতে পণইল; এবং একজন ভূত্যকে 
আহ্বন করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল,-এই সকল ব্যাপাবের 
অর্থ কি? ভৃত্য উত্তর করিল,_ আপনার ভ্রাতা প্রত্যাবর্তন 
কবিয়াছেন ও আপনাব পিতা তাহাকে নিরাপদে সুস্থ 
শরীরে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আনন্দোৎসব 
করিতেছেন । 

চলিভি ভাষা £-€ কলিকাতা, ভাগীবথী তীর )-_ 
তখন তাব বড় ছেলে ক্ষেতে ছিল, সে এসে যেই বাড়ীব 
কাছাকাছি হ'লে! ওম্নি নাচ গান বাজনার শব্দ শুন্তে 
পেলে! তখন সে চাঁকরকে ডেকে জিজ্ঞেস ক’র্লে-- 
এসব হচ্ছে কেন? চাঁকব ব’ল্লে--আপনার ভাই ফিরে 
এসেছেন, আর আপনাব বাব! তাঁকে ভালোর ভাপোয় 
ফিরে পেয়েছেন ব'লে নাচগান খাওয়ান দাওয়ান করুছেন। 

ঢাকা মাণিকগচঞ্জঞর মৌখিক ভাষ! £- 
তার বর ছাওয়াল তথন মাঠে আছিলো! সে বাঁবীর দিগে 


“ যতই আইগাইবার লাইগ লো ততই বাঞ্তনা আর নাচ, 


শুইন্বার লাইগলো। তারপব একজন চাঁকরেরে ভাইকা 
জিগগাসা টৈল্লো-ইয়াব মানে কি? সে কৈল, তোমার 


বিতকিকা 


বিচিত্ৰ! 


৪৯৫ 


বাই আইচে, তারে বালে বালে পাইয়া £তামার বাপে 
এক খাওয়া দিচেন। 


আীহুউ *₹_তখন তাব বর পুয়া ক্ষেতে ছিল। সে 
বাড়ীব নিকট আইলে নাচ গাওনাঁব শব্দ হুন্ল সে একজন 
চাঁকবেবে ডাকিয়া জিঘাইল এ হকল কিয়র ? লে তাহারে 
কহিল্‌ তুমার বাই বাড়ীৎ আইছে, তাতে তুমার বাপ বড় খানি 
দিছল, কেননা তারে সুস্থ অবস্থায় পাইছন। 

এখন বাঙলা সাহিত্যের বা ভাষার সার্বলাজনীনত্ব লাভত, 
করতে হলে উপরিউক্ত কোন্‌ প্রদেশেব স্াঁধাব প্রাধান্ত দেওয়া 
যাবে বা কোনটাকে 5৭৭৭৭ বলে ধরব! বাবে সেইটাই 
হচ্ছে প্রশ্ন । এই প্রশ্ের উত্তধ দেবার আশেই বলে রাখা 
দরকার যে, প্রত্যেক দেশেই মানুষে চাল-চলন, আদব 
কায়দা, ব্যবসা-বাণিজ্য, রাঁজনৈতিক ও সাহিত্রিক শিক্ষা ও 
কর্মের কেন্দ্র হচ্ছে লে দেশের রাজধানী, আর এই 
রাজধানীতে বিভিন্ন প্রদেশেব লোক সমবেত হয়ে ভাবের 
আদান প্রদান কর্তে গিয়ে তাদেব মধ্যে একট! ভাষার 
চাষ হয় ফেটা কিনা সর্ববদেশের মধ্যেই বোধগহ্গা। সুতরাং 
বাজধানীব ভাষাই তখন 5৭৭৭৮৭ হ’দে টাড়ায়। এই 
রাজধানীব ভাষাব মুগগত বৈশিষ্ট্য হচ্ছে “সংক্ষেপ*। এখানকাৰ 
লোকদের সময়েব মূল্য খুব বেশী তাই ভরা যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে তা’দের ভাব ব্যক্ত করতে চার । 

ষা’হোক বাঙলা ভাষার বিষয় আলোচন' করতে গিয়ে 
দেখা যায় বাউলাদেশেব রাজধানী হচ্ছে কোলকাতা, আর 
কোল্কাতা অঞ্চলের কথ্যভাষাই গত দেড়শ বছব ধরে 
বাঙলা সাহিত্যে প্রভাব বিগ্তার ক'বে সমগ্র বাঁডলার শিক্ষিত 
জনগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়ে আস্ছে। কোল্জাত1 নিবাসী 
ও কোলকাতা প্রবাসী বহু বাঙালী লেখক কোলকাতার 
সর্বজন আদৃত এই চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনা! কর্ছেন। 
এই কোলকাতা ভাষার নিদর্শন হ'চ্ছে 

সাধুভাষার কলিকাতা-__-কোলকাতা! 
এ. উত্তবপাড়া_-ওতোবপাড়া 
» গোক্র -গোত্তোর 

এই সব বিবেচনা! ক’বে কোলকাতা ভাষাকেই 
বাঙলা ভাষায় চল্তি 50200৭70 ভাষা বলে ধ’বে নিতে পাবা 
যায়। তাতে প্রার্দেশিকতা বেশারেশীব হাত ধেকেও ছাহ 
পাওয়া যেতে পারে। 


স্বখাদ সলিলে 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


১ 

লেজার বুক্‌ দেরাজে বন্ধ করিয়া বাখিয়া হিপ 
জানালার কাছে ডেক্‌ চেয়াবট| টানিয়! বণিল। 

চৈত্ৰ মাস। দিবসের উত্তাপ তাপমান যন্ত্রের হুবহ স্থানে 
উঠিয়াছে। বাতাস বহিতেছে আগুনের হন্কার মত। বাহিবে 
অন্পষ্ট জ্যোত্ন! দেখা দিয়াছে। পল্পবে প্রচ্ছন্ন তক শাখায় 
অদৃশ্য থাকিয়া একটা পাপিয়া, পিউ পিউ করিয়া ডাকিয়া! 
উঠিতেছে। 

হিরগ্ুয় পকেট হইতে সিগাঁব-কেস্‌ বাহির করিয়া একটা 
নিগার ধবাইয়! ফু'কিতে আঁরস্ত করিল। 

বছর ছুই হুইল সে ব্যাঙ্কে চাকরী করিতেছে । মাইনে 
মন্দ নয়। শরতের নির্মল নীলাঁকাঁশেব মত মন তাহার 
নিরুত্বেগ, প্রসন্নতাঁময়। জীবনে না আছে কোনো উপদ্রব ন! 
আছে কোনে ছুঃশঙ্ক| | 

পল্লী প্রত্যন্তবর্তী নদীব'মত ওর ভীবনেব স্রোত চলিয়াছে 
বন্ধুরতা বঙ্জিত সমতলের খজু পথ দিয়া স্বচ্ছন্দ-গতিতে ৬ 
অবলীলাক্রমে। | 

কাধের উপর বোঝাও কিছু ছিল না। দায় বহিতে 
হইত শুধু এক বিধবা মায়ের । 

সুস্থ সবল দেহ-_সফৃর্তি ভরা মন, কাজে প্রবল উৎসাহ 
দিন কাটে সুখে ও সন্তোষে, পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখে 
হর্যভরা চোথে। 

সকাল হইতে চলে কাঁজের হিড়িক। সন্ধ্যার পর 
অথণ্ড অবকাশ । লেঙাঁব বুকের হঙ্গ অন্কজাল হইতে আজ 
সে খুব সহজে মাথা গলাইয়া বাহির হইয়াছে । প্রভাতের 
কনকাঞ্চিত রৌদ্রের মত তাহাব মনে খুসীর আমেজ 
লাগিয়াছে। | 

**"হিরখার পা দোলাইতে দোলাইতে বাড়ীর কথা 


ভাবে । মা লিখিয়াছেন বিবাহের কথা। পাত্রী দেখিয়া তাহার 
পছন্দ হইয়াছে, হিরণ্ময় যদি কোনোক্রমে দিন পনেরর ছুটী 
লইয়া বাড়ী আসে তবে শুভকাধ্য শীঘ্র সম্পন্ন হইতে পারে। 
মেয়ে সুন্দরী, বাপের পয়স! আছে, দিবে থোবে ভাল। 

মেয়ে সুন্দবী-_-এই একটুখানি আভাসে ওর মনের 
চিত্রপটে সুচারুপ্রী কমনীয় মুখ এক কমল-নয়নার ছবি- 
ফুটিয়া ওঠে । তিলোত্তমার মত জগতের সকল সৌন্দধ্য 
চয়ন করিয়া সে রূপময়ী হইয়া ওঠে। 

ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি ফোটে শেষে । মায়ের 
চোখে সে হ্ুন্দরী। কিন্ত মায়ের সৌন্দধেযর মান যদি 
তাহার মনের মানের সঙ্গে না মেলে। রং ফদণ হইলেই টি 
ত আর সৌন্দর্যের একশেষ হইল না । যদি বিনোদদা”র 
বউর মত তাব চোখ গোল গোল ভখাটাব মত হয়, কিম্বা 
ঘোষালদ্বের সরির মত আঁকসীর মত নাক হয়, নয়ত ও. 
পাঁড়ার বিনোদিনীর মত হাঁড়গিলে হয়? একে একে 
ওর চেনা অনেক মেয়ে কথা মনে হয়, কিন্ত কাহারও 
চেহারা তাহার পছন্দ হয় না। কাচা পটুয়ার মত মনে 
মনে পট আকে আর মোছে। 

“মা হয়ত কনে দেখিতে বলিবেন। ওটা প্রস্তাবে যত সহজ- 
কাধ্যতঃ তত সহজ কি! বর সাজিয়া কন্তা মনোনয়ন. 
করিতে যাওয়াটা শ্রেফ, আহান্মকী। ঘর তত্তি লোকের 
কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝখানে চোখ তুলিয়া তাকানো দুষ্কর, তায় 
আবার পবখ কবিয়া দেখা! ~ 

হিরগ্ময়ের চিন্তায় বাধা পড়িশ। বাহির হইতে রুক্ষ 
গলায় কে ভকিল, বাড়ী আছেন কি? 

গলাটা হরেকৃষ্ণ পোদ্দারের । 

হরেকৃষ্ ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ঘা দিল। 

হিরগ্নয় উঠিয়া দরজা খুলিয়া দ্রিল। ঘরের ভিতর: 


৪৯৩৬ 
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আসিয়া! হরেকুষণ বলিল, গিয়েছিহু বারুণী ম্লানে। ফির্তি 
পথে ভাব.লুম একবার তাঁগাদ' দিয়ে যাই । আমার টাকাটা 
কবে দেবেন? এবারে কিন্ত শুধু সুদের টাকায় হচ্ছে না, 
আসলের অর্দেক দিতে হবে । আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক্‌ 
কবেছি। আটশ টাকার খতখান! এবারে শোধ করে দিতে 
হচ্ছে। 

হরেকৃষ্ণ লোকটা কিছু রুক্ম মেজাজের। কথাবার্তা 
কাঠখোট্ট। ধরণের, হাসে সে ক্কচিৎ ; কথায় না কথায় মুখ 
খিচার। ললাটে তাহার ভ্রহ্ুটিব রেখা পড়িয়াছে লাঙ্গলের 
ফালের মত গভীর হ্ইক্লা। মানুষটি রোগা, লম্বা, ঘোর 
কষ্ণবর্ণ, টাকপডা মাগা, মিটুমিটে চোখ । গ্রামে ওর মত 
ধনী নাই। মন্ত গহনাৰ কারবার । কিন্তু কাঁপড় পবে 
হাটুর ওপর, গার তালি দেওয়! জামা । ছাতিটায় ফুটার 
অস্ত নাই। | 

নাম-করা কপণ। খুঁতি ভর্তি টাকা লোহার সিদ্ধুকে 
ওঠে, বাজারের কড়ি হাত দিয়! গলে না ছেলে মেরের পরণে 
ছেড়া কাপড় । বউএর মোটা শাখায় অলঙ্কৃত হাতখানি হলুদে 
কালীতে মাটীতে মাথা । সে হাতের বিরাম নাই কখনো। 
হরেকৃষ্জ কিছুব দিকেই চাহিয়া দেখে ন তাহার চোখ শুধু 
লোহার পিদ্ধুকটার ওপরে । তাহার ভিতরকার খালি 
জায়গাটা যখন ভরিয়' ওঠে তখন তাহার বুকও ভরিয়া ওঠে ।. 

টাকা লাগায় চড়া সুদে । কিন্তু হিরগ্ুয়ের. মাকে সে 
টাকা ধার দিয়েছিল একটু কম হারে। একবার তাহার 
একটি ছেলেকে হিরগ্ায়েব মা টোটকা উষধ দিয়! রক্তামাশয় 
হইতে বীচাইয়াছিলেন-_স্ত্ীর নির্বন্ধাতিশয্যে সুদ্রেব বাড়তি 
টাকাটা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল .সেই কারণে । 

কিন্তু কাজটা! হরেকৃষ্ণর মনঃপূত হয় নাই, অপ্রসন্ন মুখে 
পত্বীকে বলিরাছিল, বনে জঙ্গলের একটা শেকড়--ও কি 


7 কবরেজদের হীরে মুক্তো সোনা ভন্ম--যে ওর অত দাম? 


কিন্তু পত্নী তা শেনে নাই। হিবুয়ের মায়ের কাছ হইতে 
চড়তি হারে সুদ আদায় করিলে সে গলার ফালী দিয়া 
মবিবে এই বলিয়! *1সাইয়াছিল। 

কিন্তু হরেকুষ্ণ এই ক্ষতিটা ভুলিতে পারিত না, খাইতে 
শুইতে তাহা কাঁটার মত খচ্‌ খচ_ করিয়া তাহার হৃৎপঞ্জরে 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


বিদ্ধ হইত। টাঁকাটা হিরগপ্নদের হাত হইতে উঠাইয়! 
লওয়ার জন্ত সে বিধিমত চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত 
হিরণ্ময টাকা দিয়া উঠিতে পাবে নাই। 

."আটশ টাকা হঠাৎ চাওয়ায় হিরপ্যয় রাগিয়া বলিল, 
তোমার সঙ্গে কথা রয়েছে-_অল্প কল্প শোধ কর্ব-_এখন 
ফস্‌ করে বল্পেই হোল, আটশ ন'শ টাকা একবাবে দিয়ে 
ফেলতে! টাকা গাছে ফলে! টাক্ষা দেব যখন আমার 
সুবিধে হবে। 

“চোখ লাল করিয়া হবেক্কৃষ বলে, সুবিধে হলে 
দেবে? টাক! দেবার .বেল! কার কবে সুবিধে হয়! 
ছ”মাসেব. মধ্যে টাকা দিয়ে দিবে বলেছিলে, দু’ বছর ত 
ঘুরে গেল। একি জুচ্চরি নয়? নিজের বেলা টাকা 
গাছে ফলে না আব আমাব বেলা টাঁকাট! বাঁণের জলে 
ভেসে এয়েছিল? সওয়া শ' টাকা মাইনে পাও--এখন 
টাকা শুধতে তোমার ল্যাঠাটা কি? ধার কবে যে. 
টাকা! দ্রিতে পারে না তার. অত নবাবীই বাকি জন্যে! 
তোমার মা-- 

হিবণুয় হুঙ্কার দিয়া ওঠে, খবহদার আমার মায়ের 
নাম মুখে এনো না । মুচড়ে ঘাড় ভেজে দেব । 

ভেংচাইয়া হরেকৃষ্ণ বলে, না মুখে আন্বে না! ঘুঘু 
দেখেছে! ফাঁদ ত দেখোনি--মাদালতে তোমার মাকে আমি 
দাড় করাচ্ছি তবে ছাড়ছি। দিচ্ছি গিয়ে এবাব নালিশ 
করে_দেখি এবারে টাকা শোধ দাঁও কি না দাও। 
ভালমান্ষি ক'রে সুদ অর্ধেক ছেড়ে দ্িতেছি__ফত গুলো। 
করে টাক! আমার লোক্সানি যাচ্ছে সেদিকে কাকর ইয়ে 
নেই। আজ টাকা তুলে কালই অমি শতকরা চার টাকা 
হিসাবে লাগাতে পারি । পড়েছি ঘন্ত ভোচ্চোরের পাল্লায়, 
যেমন মা ধড়িবাঁজ তেমনি ছেলে--আবাব বলেন মুচড়ে 
ঘাড় ভেদে দেব। সম্ভায় ভাঙ্গে আর কি! দেখ ন! 
একবার হাত তুলে। 

কিন্তু হুবেরষ্ণের কথাটা শেষ হইল না। হিরগ্রয় 
তাহার উপব লাফাইয়া পড়িয়া টুন চাপিয়া ধরিয়া! কষিরা 
কানকপাটির উপর এক থাগড় বসাইযা দিল। 

হরেকৃষ্ণ খিটুখিটে ও বদ্রাগী যতই হোক্‌, সাহস 


বিচিত্রা 
৪৯৮ 
তাঁহার এককিনুও ছিল না। সে ছিল নিতান্ত ভীতু.ধরণের 
লোঁক। হিরগ্নপ্ধ টু'টি চাপিয়া ধরিবামাত্র সে যে চোখ 
বুজিল আর চোখ খুলিল না। 
গোটা কয়েক থাগড় বসাইয়া দিয়! হিরু হরেকৃষ্ণকে 
ছাড়িয়া দ্বিল। 
হরেকষ মাটিতে পড়িয়া রহিল, নড়িল না। 
হিরণনায় চেয়ারে বসিয়া দন্তে দত্ত নিশ্পেষণ করিয়া 
বলিল, র্যাক্কেল, চেন না, কাঁর সঙ্গে কথা কও। তোমার 
মত দশটা বুড়োকে আমি নিকেশ করে দিতে পারি--চং 
করে আর পড়ে থাকৃতে হবে না,_-বেরোও আমার বাড়ী 
থেকে উল্ল,ক। 
কিন্ত হরেকুফণ নড়ে না। . 
হিরণ্যয় উঠিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতেই 
বাতির আলোটা হরেকষ্ণের মুখের উপর পড়িল। 
হিরগ্ময় সভয়ে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। শিথিল একটা 
ব্যপের মত হরেরুষ্ণ হিরগুয়ের পায়ের কাছে পড়িয়া! 
রহিল। 
ভয়ে হ্রগ্নুয় ছুই হাত পিছাঁইয়া গেল, আবার আগাইয়া 
আসিয়া! হঁট হইয়া তাহার পায়ের কাছে পঠিত পদার্থটার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 
১ পীচ মিনিট আগে এঘে ছিল, এখন যে এ সে নয় 
€সে সম্বন্ধে আর সংশয় মাত্র নাই। 
হিরগ্নর খামিতে লাগিল, জিহ্বা শুথাইয়া তালুতে 
লাগিয়া গেল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। 
বাহিরের দরজাট। বাতাসে একবারে বটুকা মারিয়া 
বন্ধ হইয়া গেল। হিরপনয় শব্দে চমকিয়া উঠিয়া ক্ষিপ্রপদে 
আসিয়া কপাটে খিল আঁটিয়া দিল | 
' নীরব নিশীথ। বাতাসে তরুর মৰ্ম্ম নাই । দীর্ঘ-দেহ 
নারিকেলের ঝোপ.রা মাথা নিঃশব্দে দুলিতেছে। খাজু-ছন্দ 
দেবদ্বারু থাকিয়া থাকিয়! শিহরিয়া উঠিতেছে। আকাশে 
নক্ষত্র নীরবে চাহিয়া আছে। পথে লোক চলাচল নাই। 
কিন্ত হিরগ্রয়ের মনে হইতে লাগিল, আকাশ বাতাস 
অস্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া লক্ষক্ঠের অট্টরোল যেন ক্রমশঃ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। কানে না.শোনা সেই শব্দ 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


যেন উচ্চ হইতে উচ্চ গ্রামে, উৰ্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে, দিক্‌ হইতে 
দিগন্তরে প্রস্থত পরিব্যাপ্ত হইতেছে। অন্ধকারে অলক্ষ্যে 
অশ্রুত সেই শব্দ যেন সমুদ্র তরঙ্গের মত স্ফীত হুইয়া 
উঠিতেছে ; হিরণুয় উতৎকর্ণ হইয়! শোনে। 

ফিরিয়া আসিয়া আবার ঘরের মাবখানকার স্ত,পটার 
দিকে চাহিয়! নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইয়| থাকে। 

বাহির দরজার কে একজন খা দেয়; নাম ধরিয়া 
ডাক্ষে- হীক বাড়ী আছিস্‌ ? 

হিরগ্নয়ের অসাড়তা এক নিমেষে ছুটিয়া যায়। বিছানা 
হইতে চাদর হুজনী টান্‌ মারিয়া! তুলিয়া স্ত.পটাকে একদিকে 
টানিয়া নিয়া চাপা দেন্ব। ব্র্যাকেট হইতে পাড়িয়া গোটা 
ছুই কোট ও ধুতি তাহার উপর ফেলে । 

***্বাহিবে যে ডাকিতেছিল, সে কণ্ঠের স্বর ও দরজায় 
আঘাতের মাত্রা চড়াইয়া ইহাকে, ওরে হীরু, বাড়ী আছিস্‌ 
নাকি? 

হিরণয় গিয়া কপাট খুলিয়া দেয়। 

যে আসিয়াছিল সে ওদের গ্রামের ছেলে, নাম ধীরাজ। 
গ্রাম সুবাদে কি একটা সম্পর্কও আছে। বয়সে হিরগ্ময়েরই 
সমবয়সী । ঘরে চুকিয়া ধীরাজ বলে, ঘুমিয়েছিলি এই 
সন্ধ্যাবেল? চেঁচিয়ে গল! চিরে যাওয়ার যোগাড় ! কুস্তকর্ণ 
নাকি! - 
হিরণুয্ন আম্তা আম্তা করিয়া বলে, একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম বটে, তা বটে । . 

,-*ডেকচেয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া ধীরাজ বলে, অহ্থ 
কোরেছে তোর ? চেহারাটা কেমন গুথ নো দেখাচ্ছে যেন! 

উৎকণ্ঠিত হিরগ্নয় বলে, হ্যা, তা অসুখ কোরেছে বৈকি | 
অন্ুুথ ছাড়! কি মানুষ আছে! 

ধীরাজ বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়! বলে, 


বাইজোভ., কীরে তোর হয়েছে কি? ইডি ২ 


গেলি কি করে? কিরকম এলে! পাতাঁড়ি কথ! কইছিস্‌ ! 
কি হয়েছে? 

হিরপ্রয়ের মুখে কথা আটুকাইয়া যায়, তবু তাঁহাকে 
কথ! বলিতে হয়। কি হইয়াছে তাড়াতাড়ি একথার উত্তরে 
আর কিছু তাবিয়! ন! পাইয়া, বলে, কলিক পেইন্‌ । 


১৩৪২" 


কলিক পেইন তোর কবে থেকে? কস্মিনকালেও 
ত তোর কোনো ব্যামে হয়েছে বলে শুনিনি। ডাক্তার 


১- দেখিয়েছিস্‌ ? 


হ্যা, তাঁ দেখাব বই কি! 

দেখাবি বই বি! গর্দভ ! বেদনায় মুখ নীল হয়ে 
গেছে তবু ঘাড় গু'ক্ে ঘরে পড়ে আছিস? চল্‌ আমাব 
সঙ্গে ভুবন লাহিড়ীর কাছে। 

আজ থাক্‌, কাল বাব। 

আজ তোর কাজটা কি? চল্‌ আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। খুড়ীমা যদি শোনেন তোর অন্থখ--নার আমি তোকে 
অমনি ফেলে চলে প্রেছি--তযহ’লে আমাকে কথনে| মাপ 
কর্ষেন না। ওঠ.। 

এই বাত্তিবে = 

ভারী ত রাত; নটাও তো বাজেনি! 

নারায়ণগঞ্জ ঢাঁকাও নয় কল্কাতাও নয়, এখানে এই 
অনেক রাত. ৷ 

উঠিয়া দীড়াইরা ধীরাঁ্ বলে, রাখ, ভোর ওসব বাজে 
কথ! । চল্‌ আমাব সঙ্গে । 

কিন্ত,__সত্যি হ্ুথ| বল্তে কি, যাওয়া এখন অসম্ভব । 
বেদনাটা বড় একিউটু লাগ ছে। শুয়ে পড়, তবে, আমি 
ভুবন লাঁহিড়ীঁকে নিশ্বে আসছি । 

ভূবন লাহিড়ীকে আন্বি ! জানিস্‌ গুব ফী কত! 
আমার হাতে অত টাকা নেই। বেদনার একটা পাউডার 
আমার কাছে আছে ওতেই কাজ দেবে। 

থেয়েছিস্‌? 

হিবগ্নয়ের একটু বেণী রাতে খাওয়া অভ্যান। রাত্রিতে 
ভাত খায় না, রুটি খায়। ওর চাকর ওর খাবার ঢাক! 
দিয়া রাখিয়া চলিয়া হায় । রোভ্গার মত আজও পাশের ঘরে 


খাবাৰ ঢাকা আছে। হিরণুয় ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, হু" । 


ডাক্তার তুই যদ না দেখাস্‌, আমি আর কি কর্তে 
পারি, কিন্ত ডাক্তাব দেখানো তোর খুবই উচিত। তোব 
চেহারা ভয়ানক খান্রাপ দেখাচ্ছে, বলিতে বলিতে ধীরাজের 
চক্ষু পড়ে কোণার প্রকাণ্ড কাপড়ের সু,পটার ওপর । 
সবিস্ময়ে বলে, হীরু _তোর এক্লার অত কাপড় ? 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচি 
৪৯৯ 


আ[মৃতা আম্তা করিয়। হিরণ্ময় কল, এবাব হয়ে গেছে 
কি রকম কবে । 

হয়ে গেছে কি রকম করে! অবাক করে পিপি যে, 
এত কাপড় মানুষ গর্তে পারে? লাট বেলাট হয়ে 
উঠছিস্‌ দেখি! কিঞ্চিৎ হিতোপনেশ দিচ্ছি শোন 
সওয়াশ টাক! সওয়া লাখ টাক] নয়--হিসেব করে চলিস্‌। 
বাক ওকথা, এদিকে স্বাথ., আমাদের বড়ী এত সব স্নানযাত্রী 
এসেছে যে বাড়ীতে পা রাখবাব জান্রশাটুক নেই। তোর 
এখানে ঘুমুব বলে কিন্ত আমি এসেছি । 

হিরগ্নয়েব মাথা হইতে পা পর্যন্ত নিরতিশয় শঙ্কার 
একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় । ক্রকুষঞ্চি করিয়া বলে, আমার 
এখানে ত শোওয়া চল্বে না তোর। আমারও ত 
অতিথদেব জায়গা দিতে হবে। 

অতিথ. এসেছে নাকি ? 

আসেনি এখনো, আস্বার কথা অছে। 

তা এলই বা, আমি তোর খর ঘরেই না হয় শুয়ে 
থাকৃব। 

কিন্তু মেয়ের! তাতে অন্থবিধা যনে নর্বে। 

মেয়েরা আসবে নাকি? 

হ্। 

কাবা? 

সে তুই চিন্বি নে। 

আচ্ছা, আমি বাইরে বারান্দায় শুছি। 

না, সে হয় না। 

এবাবে ধীরাড উপ হইয়া ও:ঠ, বলে স্নানে যায় 
যে মেয়ের তারা আর এত অনুর্থযম্পর্শাগিবি ফলায় 
না! সোজা কথ! বল্‌ যে তোব মত লেই | 

হ্রগ্নার মিনতির মত করিয়া কল, আজ জায়গা নেই 
তাই বল্ছি, তা না হ’লে তুই ববাঁবরই এখানে শো না, 
তাতে আর আমার আপত্তি কি, আমি ত একলাই থাকি। 

কিঞ্চিৎ উম্মার সহিত ধীরাঁ উঠিয়া দাড়াইয়া বলে, 
আছ্গ ঠেকেছিলাম, তাই এসেছিলাদ; নইলে কে আর 
এমন পরের দুয়ারে ধঙ্সা দিতে যায়! কৃ, চল্লাম | 

ধীবাঁজ বাহিব হইয়া পড়িল। পথে চলিতে চলিতে 


বিচিত্রা 


৫০০ 


হিরগয়ের অদ্ভুত আচরণের কথা বতই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। হিরণুয়ের সঙ্গে চেনা ত তাহার নূতন নয়, ছোট হইতে 
তাহাকে সে দেখিয়। আসিতেছে এ রকম বুওরিশ 
তাহাকে সে কখনও দেখে নাই। ওর বাড়ী সে থাকিতে 
ত আসে নাই--একটা রাঁত কাটাইতে আঁসিয়াছিল,__ 
ও কিছুতেই কি তাহাতে রাজি হইল ! 
কলিক্‌ ফলিক সব ফাকি! আদতে হয়ত ওর কাছে 
কাহারও আসিবার কথা নয়ত কাহারও কাছে ওর 
যাওয়ার কথা--আমি থাকলে সে গোপন অভিসারে 
সমুহ বাঘাত উপস্থিত হয়-_কাজেই নানা বাহানায় 
তাহা কাটাইয়া দিল। ডুবিয়া ডুবিয় জল খাইলে 
একাদশীর বাপেও জানে না কি না! মুখে মর্যালিটির 
বন্তৃতা আর ভিতরে ভিতরে এই! কি হিপোক্রিট! 
সোজ! ব্যাপারে সোজা কথ! কয় মানুষ। যেখানে 
ঢাকাঁঢুকি চাপাচুপি সেখানেই পাপ। মা এ দিকে 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, আর উনি তলে তলে এই 
সব চাঁলাইতেছেন। লক্মীছাড়া হতভাগা কোথাকার ! 
ধীবাজ হিরগয়কে শুধু গালাগালি দিয়াই ক্ষান্ত হইল 
না, ভবিষ্যতে হিরণায়ের সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিবে না, 
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিল । 


বাহিরের কপাট বন্ধ করিয়া হিরণ্রয় আনিয়া মুতের 
কাছে দাড়ায় । কাপড় জামা উঠাইয়া র্যাকেট-এ 
টাঙ্গাইয় রাখে, চাদর সজনী বিছানাব উপর ফেলে । 

ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া দেখে কতটা রাত্রি 
হুইয়াছে। 

গোষ্ঠবিহাবী স্নানে গিয়াছে ভাবিয়া একট! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে, আবার পরক্ষণেই যাহ! তাঁহার করিতে 
হইবে তাহা ভাবিয! শিহরিয়া ওঠে । 

ঢং করিয়া দশটা বাজে। হিরগ্রয় চম্কাইয়া ওঠে, 
সময় যায় হু হু করিয়া_-এক মুহূর্্তও আর দেবী কর! 
চলে না! বারোটা--একটা-_ছুটো-_তিনটে--চাঁরটে । 
পাঁচটা বাঁজিলেই হয় ত গোষ্ঠবিহারী দেখা দিবে । 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


ধীরাজকে ঠেকাইয়াছে বলিয়া ত গ্রোষ্ঠবিহাবীকে 
ঠেকানো যাইবে না। দরজা খুলিয়াই সে ঝশটা হাতে 
লইবে, বাডীর একপ্রান্ত হইতে আরেক প্রান্ত এক তিল 
বাকি রাখিবে না। পর্য্যন্ত তক্তাপোঁষের তলাও না। 

হিরণ্ময় ঘরেব জানালাগুলি সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া দরজার 
শিকল তুলিয়া দিয়া রান্নাঘরে গেল । 

বাড়ীটা ছোট হইলেও বাড়ীর সন্মুখে ও পিছন 
জমিন্‌ ছিল অনেকটা । গোষ্ঠবিহারী পিছনের জমিন 
কোপাইয়! শাক-দজ্জী লাগাইয়াছিল। এজন্স সে একটা 
কোদালও কিনিয়া ফেলিয়াছিল। কোদালটা কিনিতে 
হিরপুয় বড় মত দেয় নাই, জোর করিয়াই গোষ্ঠবিহারী 
কিনিয়াছিল। আব এই নিদাকণ প্রয়োজনের সময় বহু 
বিতর্কে ক্রীত সেই কোদালটার কথা তাঁহার মনে পড়িত্রা 
গেল। 

বাড়ীটাব চারিদিকে নীচু দেয়াল] সম্মুথে দরঙ্রাব 
দুপাশে গোট! ছয়েক কামিনী ফুলের গাছের সারি। 
ডাইনে গোটা ছুই আম ও বীয়ে একটা কাঠাল গাঁছ। 
বাহিরে সরু কাচা রাস্তা, তার নীচে খানিকটা জলা । 
স্থানটি নিভৃত ও লোকবিরল। 

লঠন যাইয়া ঘরের ভিতর রাধিয়! দিয়া হিরণুয় 
অর্থস্কুট ক্োৎনালোকে ডানদিকের জমিটার মাঝামাস্সি 
জায়গাটা কোপাইতে লাগিল । 

মাথাব উপর সপ্তধিমণ্ডল দুবে অশ্বথ কৃষ্ণচূড়ার পিছনে 
হেলিয়া পিল, কৃষ্ণগক্ষের আধখান! চাদ দিক্প্রাস্তে 
অবতরণ অরিল। দিবসের উত্তাপে তগ্তবাতাস শীত 
হইয়া উঠিল। 

হিরগ্নয় তবু মাটি কাটে। খামে জামা কাপড় ভিজিযা 
যায়, গায় মাথায় মাটি লাগে, কোমর পিঠ কন্‌ কন্‌ 


করে, হিরখার তবু চাঙ্গারি ভরিয়! মাটি উঠাইয়! ফেলিত্ছে, 


থাকে। 

আমের ঘন পল্পব-নীড় হইতে উন্নিদ্র একটা কোকিল 
কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কতগুলি পাখী সাড়া দেয়। হিরপ্নয় কোদাল রাখিয়া ঘরে 
ভিতর যায় । 


be 


১৩৪২ 


আলে! বাড়াইয়া দিয়া হরেরুষ্ণের কোটের পকেট 
হাতড়াই়। যাহা কিছু আছে বাঁছিব কবিষ্বা টেবিলের 
উপর রাঁথে । অঙ্গ স্পর্শ কবিতেই ওব সর্বব শরীর শিহরিয়া 
ওঠে, একবাব ছাড়িয়া! দিয়! দাড়াইয়া থাকে, তাহাব পব 
চোখ বুজিয়া প| দ্রইটা ধরিয়া উঠায় । 

বারান্দা পার হইয়া, সি'ড়ি দিয়া ছে'চড়াইয়া টানিয়া 
নিয়া গর্তের ভিতব ফেলে। - 

উবুড হইয়া একবার চাহিয়া দেখে, মাটির কত নীচে 
হরেকৃষ্ণ শয়ন করিল। 

মনে মনে হিসাঁ করিয়া! বলে,_পুরো তিন হাত, ব্যস্‌। 
তাহার পর মাটি চাপ দেয়। 

মাটি মুছিয়া কোদাল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়! হিরগ্রয 
শোঁবাব ঘরে ফিরিয়া গেল। 

বাতিটা একবার চড়াইয়! দিয়া আবার তৎক্ষণাৎ -কমাইয়া 
দিল। কাছাকাছি যদিও কেহ থাকে না, দৈবাৎ কেহ 
পথেও ত চলিতে পাবে । এত রাত্রিতে আলে! জলিতে 
দেখিলে মনে সন্দেহের সঞ্চার ত বিচিত্র নয়! রোদে 
ফিরিতে মহল্লার চৌ-কদারটাই যদি আসে। 

বাতি কমাইরা দিয়া হিরগ্মম় সয়ে ঘবের যে কোণ্টায় 
শবটা ছিল সেই কে তাকায়। একবার মনে হয় যে 
স.পটা ওখানে ছিল, তাহাব চারিগুণ বড় একটা স্ত,পে 
জায়গাটা ভরিয়া রহিয়াছে । একবার সেটা যেন নড়িয়া 
উঠিল, শাদা! চারটার উপরে তামাটে রংএর টাক-পড়া! 
একটা মাথা_উচু কপাল-_ঝুলিয়া পড়া শাদা ক্র নীচে 
কোটরগত দুইট! মেটে রংএব চোখ ষেন-_ | 

হিরণ্মধ চক্ষু বুদ্ধিয়া দুর্গানাম জপে, জপিতে জপিতে 
রাত্রি ভোর হইয়া যায়, জবাকুম্থমদঙ্কাশ ধান্তারি মহাহ্যুতি 
দিবাকর দেখা দেয়। 


র্‌ ২ 
রাত্রিব মায়া স্বরধালোকে মিলাইয়া গেল । অন্ধকারের 
সঙ্গে অন্ধকাবের পার্শ্ববর বিভীধিক1 আত্মগোপন করিল। 


হিরগ্নঞ্ন উঠিয়া কলের নীচে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! স্নান 
১১ 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্র! 

৫০১ 
করিল। তাঁহার পর এক গ্লাস সরবৎ ও গোটা কয়েক 
রসগোল্লা দিয়া জলযোগ করিয়া বাহির হইল। 

গোঁষ্ঠবিহারি তখনও বাড়ী ফেরে নাই। যাত্রীদের 
সঙ্গে সেও স্নানে গিযাছিল। আদিল বখন, তখন 
বেলা নয়টা বাজে। কোনোদিকে না চাহিয়। সাত 
তাড়াতাড়ি রান্না চডহিয়৷ দিল । যাহোক ভাতেভাতও ত 
একটা নাষাইয়া দেওয়া চাই। রায়না না হইলে বাবু যদিও 
কিছু বলিবেন না, তবু তাহার ত একট! বিবেচনা আঁছে। 
না বলিয়া সানে গিয়্াছে--একটা অপরাধ ত সে করিয়া 
বসিয়াছেই,__তাহার উপর আরো একটা বাড়ানো কেন! 
এমন ভাল মানুষ--উচু কথা একট মুখে নেই-_হাজাব 
ক্রুটিতে রাগ নেই--দয়ার শরীর--পিঁপড়েটির ওপরও 
কতমায়া! এমন মানুষকে উপোষী রাখা অধর্ন্বের কাজ । 

গোষ্ঠবিহারী তাবে আর তাড়াতাড়ি উনানে ফু পাড়ে। 
হাড়ির কালো গায়ের উপব দিয়া আগুনের দীপ্ত রক্তশিখা 
লক্‌ লক্‌ করিয়া ওঠে। টগ.বগ. কবিয়! ভাত ফুটতে থাকে। 

ইতিমধ্যে হিরগায় এক গাড়ী মাটি ও জন ছুই মজুব 
লইয়া আসে এবং রাত্রিব বুজাইয়! দেওয়! গর্তটার উপরে মাটি 
স্তূপ করিয়া রাখে। 

গোষ্ঠবিহারী বাঁহিরে আসিয়া সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি 
কর্ধেন এখানটায় এত মাটি দিবে? 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া হিরণনয় বলে, বাগান বাগান করে 
তুই মরিস্‌, এবাবে দেখিস্‌ এমন ফুলের বাগান কর্ক যে.তোর 
একেবারে তাক্‌ লেগে যাবে। এখানটায় একট! পু্পবেদী 
বানাব-_মানে, বুঝলি? গোল করে উচু করে একটা জায়গা 
কর্বে, তার এক ধাঁপ নীচু করে আরেকটা চক্কর বাঁধবে, 
আরেক ধাপ নীচু করে আরেকটা চক্কব বাঁধবে । এর ওপর 
বসাব ফুলের টবের সারি। দোপাটি বেলা, টি চাপা 
কৃষ্ণকলি, মালতী, গোলাপ--সব। ' +! 

গোষ্ঠবিহাঁরী বর্ণনা শুনিয়াই অবাক্‌ হইয়া যায়। বাঁবুব 
এত বুদ্ধি! তাহার মাথায় কি কখনো, এমন কথা গজ্জাইত ! 
সে পারে শুধু কুমড়া-লাউ-বিঙগা-ড'টার জঙ্গল বাঁনাইতে। 
অমন বাহারদাবী করিয়া বাহারী গাছ লাগানো কি তাঁহাদের 
চাষাঁভুষা লোকেব কাজ! 


বিচিত্রা 
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তবু, গোষ্ঠবিহারী বলে, বেদীই যদি গড়েন বাবু তবে 
কাচা মাটি দিয়ে কর! কেন, মিশ্থী ডেকে শান বীধিয়ে কল্পেহিত 
হোত! বলেন ত আজ বিকেলেই__ 

আরে না না এ শাণ ফাণের কর্ম্ম নয়। তাছাড়া 
পরের চাক্রি-_-আঁজ এথানে আছি-_কাল হয়ত চলে 
যাঁব বন্মা মুলুকে, নয় কাছাড়, কিম্বা ছোটনাগপুর--কি 
দরকার আমার এত খরচে । 

গোষ্ঠবিহারী খুসী হুইয়া বলে, তা বটে, তা বটে। 
টিকে থাকতেই যদি না পারেন তবে মিছেমিছি কি জন্তে 
টাকা ঢাল্তে যাবেন । 

দেখিতে দেখিতে বেদী গড়া হইয়া যাঁর। কয়েক রকমের 
ফুলেব টব তাঁহার ধাপের উপর সারি দিয়া বসানো হয়। 
কলিকাতায় মর্ডমি ফুলের জন্তে হিরণ্যয চিঠিও লিখিয়া দেয়। 
সারাদিন সহর থুবিয়া টব ও চারা কেনে। 

তারপর আসে রাত্রি? নীরব, নিঃসঙ্গ, নিশ্চেতন 
অন্ধকার । হিরগ্নয়ের মনের ভিতরে ধীরে ধীরে তাঁহ! 
প্রসারিত হইতে থাকে । 

কাজ -সরিয়! গোষ্টবিহারী আনিয়া বলে, বাবু আমি 
চল্লুম তবে এখন। 

হিংণায্ন বলে, বা । 

বলিয়াই অনুশোচনা করে, যাইতে না বলিয়া গোঁ্ঠ- 
বিহারীকে থাকিতে বলিলে কি ক্ষতি হইত | কিস্ু কথাটা 
মুখ ফুটিয়া কিছুতেই বলিতে পারে না। 

হিরণুয় বাহিবের কপাট বন্ধ করিয়া দিবা আসে, বাঁতিটা 
চড়াইয়া ঘরের কোঁণটাতে রাখে, তাহার পড় শুইয়া পড়ে । 

হঠাৎ তাহাব মনে পড়ে এই চাঁদরটাই সে গত রাত্রিতে-- 

হিরগ্রয় লাফাইয়| বিছান! ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
কম্পিত হস্তে মশারী উঠাইয়! স্থজনি ও চাদর টান মারিয়া 
উঠাইয়া পাশের ঘবে নিয়া ফেলিয়া দেয়। 

চক্ষু হইতে তন্দ্রা যায় ছুটিয়া। অকাঁবণেই একবার 
ঘরের কোণটার দিকে তাঁকাঁয়। টেবিলের কোণায় হাত 
রাখিয়া কতক্ষণ দড়াইয়া থাকে । একবার বাক্স খুলিয়া 
বিছানার চাদর খোঁজে, না পাইয়া ব্র্যাকেট হইতে 
ধুতি পাড়িয়া দোতাজ করিয়া বিছানায় পাতে। 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


বাতিটায় গোট। ছুই বই ঠেস্‌ দরিয়া আলো আড়াল 
করে, তাহার পর শুইতে যায় কিন্ত শোওয়া হয় না 
দেশী কাপড়ের ভারী মশাবীটা! উঠাইতেই মনে হয় 
বিছানার মাঝখানে কুণ্ডলী পাঁকাইয়া কে যেন শুইয়া । জামার 
ভিতর দিয়া হাড়গুলি তাহার উচাইয়! রহিয়াছে, পা দুইটা 
পোড়া কাঠের মত, ঘাড় ভাঙ্গিষা মাথাটা বুকেব ভিতর 
ঢুকিয়া গিয়াছে, ধ্বপিয়া-পড| মুখের ভিতর হইতে শাদা উচু 
দাত বাহির হইন্া পড়িয়াছে। 

মশারী ছাড়িয়া দিয়া হিরগ্নয় দশ হাত পিছাইয়া যাঁয়। 
কপাল বাহিয়া খাম ঝরিতে থাকে! হাত পা যায় অবশ 
আড়ষ্ট হইয়া । 

বাতির গায়ে ঠেস্‌ দেওয়া বই ছুইটা উঠাইয়! নি 
সভয়ে আবার বিছানার দিকে তাঁকায়। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া থাকে। 
তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত গভীর গহন নীরবতার নিগুড় 
স্পন্দন আপনার হৃৎ-ন্পন্দনে অনুভব করে। 

এতটুকু শব্দ কোথাও নাই! গাছের ডালে একট! 
পাখী কিম্বা রাস্তায় একট! কুকুরও ডাকে না। রাত্রিবেলা 
যে হুলো -বিড়ালটা প্রতাহ রামাঘরেব দাওয়ায় বিকট শব্দ 
করিয়া ডাকিতে থাকে,__আঙ্গ তাহারও কোনো সাড়া 
শব নাই। দুরে অতি দূরে কচি ছেলের কানা, মেঠো 
সুরে পথচারী কৃষকেব মানভঞ্জনের গানের একটা কলি__ 
একটা কাশি, একটু হাঁসি--চেতন প্রাণীর একটুকু কণ্ঠম্বব 
কোথাও নাই। হিঃণৃন্ন উৎকর্ণ হইয়া থাকে যদিই বা 
দৈবাৎ কিছু শোনা যায়, প্রতিদিনের তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর 
নিরতিশয় অবহেলার এই শব্দ গুলি তাঁহার একাস্তিক প্রার্থনার 
ধন হইয়া উঠে। 

ঘরের বাতাস গুক হুইয়া ওঠে । হিরণয়ের মনে হয় 


যেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, কপাট খুলিয়া বারান্দায় 


গিয়া দাডায়। 

অমনি চোখে পড়ে তাঁহার স্বহস্ত-রচিত পুষ্পবেদীটা 1 
কুষ্ণপক্ষের বাঁকা-চাঁদ সবে মাত্র তখন জলার পাবে মাঠের 
ও পারে তরুবীথির অন্তরালে দেখ! দিয়াছে, আকাশের 
গায় জ্যোত্ন: লাগিয়াছে, মাটিতে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে 


খ 


+ 


Lt 


EE কীর্তন করিতেছে কেন? 


চি 


১৩৪২ 


উচু টিপির মত বেদীট! একটা প্রকাণ্ড পিণ্ডাকার দেখায়। 
তাহার চক্ষু টিপি ভেদ করিয়া টিপির তলাকাব জিনিষটা 
সুম্পষ্ট দেখিতে পায় 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর আসিয়! হিরগ্মধ কপাট বন্ধ 
করিয়া দেয়। বিছানায় শোওয়া -আর হয় না। টেবিলের 
উপর বাতি রাখিয়া ডেক্‌ চেয়ারটায় চক্ষু বুজিয়া বদে। 

কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় ত একটা নয়। রখেন্দরিয় দির! 
দখমুখে অনুভূতির ধারা চেতনার মুলে সমবেত হয়। 
একটা ইন্দ্রিয় বিফল হুইলে অপর নয়টা হুইয়া ওঠে অতি 
সচেতন। 

ছিরপয়ের মনে হয় বাহিবে কে যেন হাটিতেছে, কাচা 
মাটির উপর তাঁহার পায়ের শব্ধ ভাল করিয়া শোনা না 
গেলেও একটু যেন আভাস পাওয়া যাইতেছে । তাহাব 
সম্মুখে খোল! এ আনাঁলাটাব কাছে কফে চাপা টানিয়! 
ফেল! একটা নিঃশ্বাস কি এ শোনা গেল না? 

সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের একটু থস্থপিও ? 

হিরণ চোথ মেলিয়া চারিদিকে তাকায়! জ্ঞানালাট! 


এ বন্ধ করিয়া দিয়া পাইচারী কবিতে থাকে । এক একবার 


নিজেব পায়ের শব্দে নিজেই চমকিয়া ওঠে । ছায়াটার 
দিকে সন্দিগ্ধ ভয় দৃহিপাত করে। . 

ছেলেবেলাঁকার মায়ের মুখে শোনা গল্প মনে পড়ে--রাঁম 
নামে ভূত পলায়। ও্ঠাগ্রে অবিশ্বাসের একটা হাসি দেখা 
দেয়। সেই পত্বীবজ্জনকারী বাঁম-কঙেজে পড়িবার সময় 
হাঁঞারোবার.যাহাঁর চরিত্র-বিশ্লেধণ করিয়াছে, নিষ্ঠুব অবিবেচুক 
বলিয়৷ গালি পাঁড়িয়াছে_-সেই রামচন্দ্র তাঁহার নামে ভূত 
পলায় ? 

আবাব মনে হয় না-ই যদি কিছু হইবে তবে সেকাল 
হইতে একাল পর্যন্ত গোটা ভারতবর্ষের লোক প্র নাম 


লাখো লোকে যদি ওঁ নানে জন্মে জন্মে ত্রাণ 
পাইয়! থাকে তবে ক্ষীণ বিশ্বাস সে না হয় নাম লইয়া 
আজিকার রাত্তিটার জুম্ত ত্রাণ পাইবে !, ; 

আমিকার রাত্রি! তাহার পব? আঞ্জ হইতে যে 
ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে দীড়াইল__মন্ধকাঁর, অন্ুত্তরণীয়, 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৫০৩ 


অনস্তকাঁলে বিস্তীর্ণমাঁন--অপরিজ্ঞাত বিভীষিকাময় যে, ভবিষ্যৎ, 
কোন্‌ নক্ষত্রের জ্যোতিতে তাহা শ্বচ্ছ সুগম হইয়া 
উঠিবে। ' 
3 

হিরণ্ময় ভাবিয়া দেখিল শান্তি বা স্বাচ্ছন্দ্য লাভের 
একটি মাত্র উপায় তাঁহার আছে। দে উপায় হইতেছে 
বাড়ীটা বিক্রী করিয়! দেওয়া নয় ভাড়া দেওয়া । 

কিন্ত প্রস্তাবটা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নয়। 
বাড়ী তাছাব নয়, বাড়ী তাঁহার মায়ের। বধু যখন 
সংসাবের কর্ত্ী হইবেন, তখন যদি মা-হেলেতে বনি-বনাত না 
হইয়া ওঠে, সেই ভয়ে পিতা জীবদ্দশায় বাড়ীটা মায়েব নামে 
লিখিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন। মৃতের দেওয়! সম্পদ্‌.মা মুখের 
কথায় ছাড়িয়! দিবেন কি? 

দ্বিতীয়তঃ ছাড়িয়া যদি দেন ও-অন্তে কিনিলে বা 
ভাড়া লইলে বেদীর তলাকার ক্রিনিস একদিন অতর্কিতে 
উপরেও উঠিয়া আসিতে পারে । 

. ষে বাড়ী লইবে পুষ্পবেদী সাক্গাইয়া রাখিবার মত 
সুরুচি ও সৌন্দধধ্যবোধ তাহার নাও থাকিতে পারে। 
হয়ত তাঁহার! ওখানটায় কুড়িখানেক .মানকচু লাগাইবে, 
নয়ত__ধর-_-একটা কুয়োই খু'দিয়া বদিবে। 

নাঃ--এ হয় না। যে ভাবেই তাহাঁর দিন কাটুক 
এ বাড়ী ছাঁড়িতে সে কিছুতেই পারিবে না। তাঁহার জীবন 
কাঠি মব্ণ কাঠি রহিয়াছে বেদীর তলাকার অচেতন 
স্ত.পটার কঙ্কাল-যুষ্টিতে! উহাকে অতিক্রম করিয়। যাওয়ার 
তাহার সাধ্য নাই। 

গর অচল বন্তটা তাহার সচল জীবনের পশ্চাতে অহোরাব্র 
সম্তরণ কবিরা বেড়াইবে,_তাহার সকল কাজে সকল 
ভাবনায়--তাঁহার আমোঁদে উল্লাসে, সুখ সম্ভোগে__তাহার 
সকল প্রচেষ্টায় প্রশস্তিতে, অস্থিময় বিকটআন্ত মেলিয়া 
পিছু পিছু ধাওয়া করিতে থাকিবে | , 

,. লোকে বলে বিন্দু মিন্ধুতে মিলায়। তাহার ভাগ্য 
গুণে এক বিন্দু ছুর্রৈব তাহার জীবন পাঁবাবার শোষণ 
করিয়া নিল। অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ কাল, 


বিচিত্রা 


৫৭৪ 


তাঁহার নিষ্কৃগহ্ক বর্তমান ও অতীত সহ--কুৎসিৎ দর্শন 
একটি নিমেবের ভিতর তলাইয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গোষ্ঠবিহারীকে ডাকিয়া হিরন 
কহিল, গোষ্ঠ, তুমি না হয় বাইরে না-ই শুতে গেলে । 
বড় বুষ্টিব সময় রাত বিরাতৈ কখন দুর্যোগ করে বসে 
এখন থেকে বাভীতেই শোও । 

গোষ্ঠবিহারী বিদেশী লোক হইলে কি হয়, হিরণ্যুয়ের 
উপর ওর অনুরাগ ছিল অসাধারণ । তাহার জন্তু খাটিত 
সে মনেব আনন্দে, ব্যাগাব শোধ দিতে নয়। যতু 
করিয়া রাধিয়া বাড়িয়া খাওয়াইয়া সে কেবল তাঁহার 
পাতে প্রসাদ পাইয়াই পবিতৃপ্ত হইত না, সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত- 
প্রসাদ ও লাভ করিত অনেকখানি । 

হিরণুয়ের অঙুরোধে গোষ্ঠ রজনীর স্বাধীনতার মায়া 
ত্যাগ করিয়া বাসায় রহিয়া গেল। 

প্রভাতের আলোকের সঙ্গে রজনীর বিভীষিকা দুর 
হইয়া যায়। জন কোলাহল-মুখরিত পথে হাটিতে 
হাঁটিতে হিঃংগ্ময়ের ভাবনা ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। 
হবেকুষ ব্যাটা মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে। থাকিলে 
পনেরো শ’ টাকায় পঁচিশ শ’ আদায় করিয়া ছাড়িত। 
উচিত ছিল ওর ব্রহ্মপুল্রে ডুবিয়া মরা--কলেরায় কতলোক 
মরিল,-_-এ ব্যাটা মরিতে জায়গা! না পাইয়া তাহাব ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। £ 

তাঁহার অপরাধট! কী! সে ত তাহাকে মাঁরিবার 
জন্তু ওৎ পাঁতিয়া বসিয়া ছিল না! হরেকৃষ্ণ ষখন টাকা 
চাহিয়াছিল তখনও ত দে জানিত না ষে তাহার কাল 
শেষ হুইয়াছে। নেহাৎ দৈব বশতঃই ঘটনাটা ঘটিল তবু 
লোকে তাঁহাকে নরহস্তা বলিতে ক্ষান্ত হইবে না, এবং 
আইনও তাহাকে দণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবে না। 
খুনীর মত ফাসীকাঠে তাহাকে লটুকাইয়া ছাঁড়িবে। কিন্তু মরা 
মানুষ কথ! কয় না! হরেকুষ্কে যেখানে সে রাখিয়াছে, 
সেখান হইতে সে আর বাহিরে নিশ্চয় মাথ! বাড়াইতে 
পারিবে না । ছুচার মাস খধোঁজাখুজি চলিবে+-তাহ!র পরে 
সংসারের হালথাতার নূতন পাতা হইতে তাঁহার স্থতিরেথা 
বিবর্ণ হইয়! বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । 


স্বথাদ সলিলে 


বৈশাখ 


বাড়ীতে ওর খোৌঁজাধু'জি আরম্তও হইয়াছে হয়ত। 
বৌটা ওর বিধবা হইল-_এই যা ছুঃখ। কিন্তু ও বাচিয়া 
থাকিতে ওর বৌর কি সুখটাই বা ছিল। যক্ষি ব্যাটা 
ভাল করিয়া খাইতে পরিভে ও দেয় নাই--খাটাইয়া 
হাড় কালি করিয়াছে শুধু। বড় বড় ছেলে 
মেয়েগুলিকে হাটুব উপর কাপড় পরাইয়া রাখিত-_-ছু পয়সার 
পচা পুঁটি ভিন্ন জন্মে ও হতভাগা ঘবে কিছু নেয় নাই! 
এমন লোকেব মরাই উচিত। 

কিন্ত বঙ্গালী মেয়েলোকের স্বভাব বড় খারাপ । স্বামী 
ষত বড় অপদার্থ হৌক্‌ না কেন, তাহার জন্তই কার্দিয়া 
ভীবনপাত করিবে। হবেক্বষ্ডর বৌও বোধ হয় 
তাহার অপদার্থ স্বামীটার জন্ত আকাশ ফাটাইয়া 
কাদিতেছে। সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, হাঁজ্জার 
ভাল করিলেও তাহাদের তাঁল কিছুতেই হবে না, বে 
মন্দটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের জীবন কাটে, 
অন্ধকারে তাহার জন্তই তাহারা হাত ডাইয়া মরিতে 
থাকে। বেহারি মেয়ে হইলে বছর না ঘুধিতে ওর বৌ 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া সকল যন্ত্রণ। ঘুচাইতে পারিত। 
কিন্ত তাহা হইবার নয়, বাঁড়ী গেলেই ওর বে সিন্দুর চিহ্ন 
বৰ্জিত সীমন্ত, ও থানকাঁপড়ে অনপনেয় তিরস্কারের মত 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইবে। যাঁক্‌, কিছুদিন এখন 
আর বাড়ী যাওয়া হইবে না। বিবাহের সম্বন্ধট। এখন 
কিছুদিনের জন্য না হয় মুলতুবীই থাক্‌! মনটা একটু 
সুস্থির হোক্‌ | বিবাহ না হয় পরেই করা যাইবে। 

রাত্রিতে বিছানায় ধাহা দেখিয়াছিল দপ, করিয়া একবার 
তাহা মনে পড়ে। কিন্ত তাহা এখন আর ভয় সঞ্চার 
করে নাঁ। নিজের দেখার উপর নিজেরই অবিশ্বাস 
আসে। ভাবে, ওট! হয়ত কোন কিছুর ছায়া_রাত্তি 


গভীর, বাড়ীটা নিৰ্জ্জন, মন ছিল তাহার চিন্তাছন্--- ১ 


চোখের উপর মনের ওটা কারসাঞ্জি। 
ভয়ের কারণ যখন তাঁহাব কিছুই সাঁই তখন খামথাই 
সে যত বাছ্ধে কথা ভাবিয়া মরে কেন? এটিই ষত 


কুএর গৌড়া। আভই হুইলার ষ্টল হইতে এডগার - 


ওয়ালেস, উডহাউস্‌, প্রভৃতির থান্‌ কয়েক বই লইয়া 


. 


৪) 


প্‌ 
es 
Ed 


1 মিলাইয়! ধাইবে। - 


৯ 


»৩৪২ 


আপিবে ৷. কল্পলোক্রে বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় কুলী কুৎসিত বিকটাকার হবেকুষ্ণ ছায়াব মতই 


শীষ, দিয়! গাঁন গাহিতে সা হিরণ ষ্টেশনের 


দিকে চলিল । 


8 
শুইতে শুইতে হিরগ্নয় বলে গোষ্ঠ, তুমি কোথায় 


শুতে যাও? 


আজ্ঞে, মাঁসীব বাড়ী আছে কাছে, সেখেনে যাই। 
মেসোঁত ভাইরা আছে--গল্প সল্প করি-_নইলে আব কি! 

আদ্র তোমার খাবাপ লাগছে বোধ হয়। 

কি বলেন বাবু, খারাপ লাগছে! বেতে না যাই 
দিনেব বেল! যাব এখন। ঘুধুলে কে বা কার! রাজ্জতজ্ত 
আর ধুলিশয্যে এক তখন ! 

তোমার বাড়ী না ক্কোথ!? 

আজ্ঞে, বীরতারা। 

মা বাপ নেই? 

বাপ নেই ছোট থেকেই, মাও গেছেন বছর চারি হয়েছে। 

বউ, ছেলে পুলে? 

আজ্ঞে, আছে দেশে। 

মাসীব ছেলেরা কি কবে? 

আজ্ঞে, আমারই মত খাটে, থায়। 

কটি ছেলে মেরে তোমার ? 

আজ্ঞে, এই তিনটি ছেলে হটি মেয়ে । 

পাঁচটি ? তবে ত বেশ বড় সংসার তোমার ! 

আজে । 

জমি জম। আছে? 

সাষান্থ। বড় ছেলেটি কাজে জেগেছে গত বার, 
ছোটটিকে এবার দেব ভাবছি। 

কত বড় ছেলে? 

আজ্ঞে, এই একটি দশ, একটি বাবো। আমাদের 
শৃদ্রের ঘরের ছেলে বাবু একবার টেনে মেনে এইটুকু 
কর্তে পাঁল্পে ই ভাতের ভাবন! থাকে না। 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
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তোমারি আর কেউ নেই? 

আজ্ঞে না। - 

আচ্ছা গোষ্ঠ, তুমি ভূত দেখেছো ? 

হিঃগয়ের আলাপে গোষ্ঠ পুলকিত হুইয়া উঠিতেছিল, 
এই প্রশ্নে তাল কাঁটিল,_ অপ্রসয় দনে কহিল, রাত্তির 
বেলা তেনাদের আলাপ না করাই ভাল। 

-হিবণুগ্ন জিজ্ঞাসা কবে, ডবাও নাকি ? 

আজ্ঞে, তেনাদের কে না ভবায়? 

হিবণ্যয়ে আর কিছু প্রিন্রা করা হর না। 
শুইয়া পড়িয়া বাতাস করিতে করিতে বলে, উঃ! কি গরম! 

গোষ্ঠ বলে, দিন্‌ পাখাটা আমার কাছে, আমি একটু 
বাতাস দি। 

হিরগ্ময় পাখাটা গোষ্ঠের হাতে দেয়, একবার বলিতে 
গিয়। ফিরাইয়! লইয়া আবাব বলে, বাভাঁদ কচ্ছ যখন, 
তখন আমি যাবৎ না ঘুমোই, ভাবত কর, ঘুমিয়ে গেলে 
তুমি চলে যেয়ে! ৷ 

বিগত রাত্রির ক্লান্তি হিরগ্মরয়ের চক্ষু ভরিয়া নামে, 
চোখের পাতা বুজিয়াই সে গাঁঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

গোষ্ঠর বয়স ভারী, তায় ও বাধুচড়া মামুষ,_ 
নিতান্তই লখুনিদ্র। ঘরে কিছু নড়িলে বা শব্ধ করিলেই 
জাগিয়া বনে। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ বাহিরে ধুপ, ধাপ, শব্দে গোষ্ঠ 
ধড় মড়িয়া বিছানায় উঠিয়। বসিল । কিসের এ শব! 
শব্দটা আসিতেছে কোন্‌ দিক্‌ হইতে? চোর সি'দ কাঁটে 
নাত? . 

মশারি ঠেলিয়া বাহিরে আগিয়া গোষ্ঠ ঘরের চারিদিকে 
তাকায়। খোল! জানাল! দিয়া বাগ'নটার দিকে শ্বতঃই 
দৃষ্টি পড়ে। 

ওকি ৪? মানুষ, না আব কিছু? 

গোষ্ঠ কলেজে পড়ে নাই, সুতরাং যথার্থ আর্ত ভক্তের 
মত রামনাম জপিতে লাঁগিল। 

অস্ফুট চন্দ্রালোকে দীর্ঘাকার মনুষ্যাকৃতি নত হুইয়া কি 
একটা জিনিষ হাতে লইয়া তাহা. দ্বাবা সবেগে বেদীমূলে 
আঘাত করিল। 


বিচিত্রা 
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টাদেব আলো যঙই অস্ফুট থাক্‌, গোষ্ট দৃশ্তটা দেখিল 
অতি পরিস্ফুট রূপে। 

গোষ্ঠ ভাবিয়া দেখিল ষ্ত কিছু ভূতের গল্প সে 
শুনিয়াছে/ তাহাতে এরকম সে কখনও শোনে নাই. যে ভূত 
মাটি খোড়ে। 

অথচ মানুষ হোক বা ভূত হোঁক্‌ মাটি যে সে খুড়িতেছে 
ইহা নিশ্চিত । কাবণ মাটিতে কোপ মারার শব্দটা অভ্রান্ত। 

ভূত এরকম এতক্ষণ ধবিয়! লাগিয়া পড়িয়া মানুষের 
চোখের সাম্‌নে কাজ কবে না, দেখা দিয়া ছায়ার মত শুন্তে 
মিলাইয় বায় এই সে চিরকাল শুনিয়া আসিতেছে। তাছাড়া 
ভূতের শরীর নাকি হ্বচ্ছ--তাঁহার ভিতর দিয়া ও পিঠের 
জিনিস কাচের মত দেখিতে পাওয়া যায়। 

এ ভূত হইতে পারে না, ভূত যদি নয় তবে এ কি? 

নিঃসন্দেহ চোর । 

চোর ফুলের টব ফেলিয়া দিয়া বেদী খু'ড়িতেছে, 
এও কি হয়? 

কিন্তু যদি কোনো রকমে কোথাও শুনিয়া থাকে, এই 
জায়গায় মাটির তলে টাকার ঘড়া পৌঁত। আছে 

মরুক্‌ গে, অতশত ভাবিয়া তাহার কি দরকার বাবুকে 
জাগাইলেই সব গোল এখনই মিটিয়! যাইবে ভাবিয়া গোষ্ঠ 
তাড়াতাড়ি লন জালিয়া হিরগ্নয়কে উঠাইতে গেল। 

কিন্তু হিরগুয় শয্যায় ত নাই-ই, ঘরে কোথাও নাই। 
গোষ্ঠের তখন নজর পড়িল খোলা দরজার দ্রিকে। লণ্ঠন 
হাতে করিয়া! গোষ্ঠ বাহিরে গেল। 

বিশ্বয়াতিভূত গোষ্ঠ হিরগ্য়ের সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিল, 
বাবু বাবু, এ করেন কি ! 

হিরপ্য় বু শোনে না, কোদাল বাগাইয়া ধরিয়া আবার 
কোপ, বসায় । 

গোষ্ঠ কোদাল কাঁড়িয়া নিয়া ঝাকি দিয়! বলিল, বাবু, 
শোনেন, একবাব চান্‌ ত দেখি। 

স্বপ্নে সঞ্চরণের কথা গোষ্ঠ গল্প শুনিয়াছিল, কিন্ত 
কোনোদিন চক্ষে দেখে নাই । দে মনে করিত “তেনারা, 
কেহ ভর করিলেই মানুষ এ রকম অচৈতন্তে চলিয়! বেড়ায়, 
কথা বলে। ঘুমের ঘোরে কোদাল ধরিয়া মাটি কোপানোর 


হখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


মত পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ না কবিলে সে হয়ত 
বিশ্বাসই করিতে পারিত-না;& 

দ্বিতীয়বারের ঝণীকিতে হিবগ্য়ের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, 
জাগিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে গোষ্ঠের দিকে চাহিয়া হিরগ্ন্প বলিল ' 
র্যা, মুযা, কি, কি? 

আলোটি| তুলিয়া ধরিয়া গোষ্ঠ বলে, এ করেছেন কি 
বাবু, টবগুলো সব ফেলে ভেঙ্গে চুরমার করেছেন,--অত 
থেটেখুট বেদীটে তৈরী করালেন-_-তাঁও কুপিয়ে ছারখার 
কোরেছেন,_রাত দুপুরে উঠে এ কি কাণ্ড ! 

গোষ্ঠেব কথ! হিরগাক্ের হৃদরঙ্গম হয় না, নির্বাক্‌ বিন্মষে 
চাহিয়া থাকে। 

অসীম খেদে মাথ! নাড়িয়া গোষ্ঠ বলে, দেখুন দেখি 


- কারখানাটা { অত বত্বের ফুলের গাছগুলো ছিনি বিচ্ছিন্ন 


হয়ে গেছে একেবারে! কত দাম দিয়ে ঢাকা থেকে 
আন্লেন গিয়ে আহ; হা কী দশাটা হোল সব! ফুলত্ত 
গাছ সব! আর অমন চমৎকার বেদীটে--নিজেই কত সাধ 
করে গড় লেন-_আহা হা! 

হিরপনয় তাঁহার চারিদিকে পতিত ভাঙ্গ! টব ও ফুলের ,/ 
গাছগুলির দিকে তাকায়, ভাঙ্গা বেদীটার দিকেও একবার 
চাহিয়া দেখে । ওব মনের বিহ্বলতার ঘোঁব কাটে না, বলে, 
আগি,আমি কি করেছি এই সব--কি যে বুল গোষ্ট ! 

গোষ্ঠ বলে, বাবুর শ্বপ্নে চণে বেড়ানো রোগ আছে 
বুঝি? 

হিরন চিন্তা করিয়া বলে, ছিল- ছোটবেলায়-_ইদানীং 
এরকম আর হয়নি কখনো। 

বড় খারাপ রোগ বাবু। বেহ'শে এমন কাজ করা 
বড় ফ্যাসাদের কথা । চলুন এখন ঘবে যাই । - 

গোষ্ঠ হিরগ্ুয়কে রান্নাঘরের উঠানে লইয়। গিয়া হাত পা 
ধোয়াইয়া দেয়। i 

বিছানার বসিয়া হিরণ্রয বলে, বেম্তোরশীয় চা খেতে গিয়ে 
গোটা চারি ডিমের ডেভিল্‌ থেয়েছিলুম,-_পেট গরম হয়ে 
মাথাটা গবম হয়ে গেছে। 

আজ্ঞে, এই গবমের মধ্যে ও সব গরম জিনিস 
আর খাবেন না। দেখুন ত দেখি কি কাগুটা হোল, এমন 


চি 
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মি 
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বেদীটে--এত মেহম্নৎ করে গড়লেন, অমন সব ফুলের 
টবগুলো-_আহা! হা, সব গেল । 
আক্ষেপ কবিতে করিতে গোষ্ঠ প!শেব ঘবে শুইতে 
যায় । হিরগ্ন্ স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া বিছানায় শুইয়া থাকে । 
ভয় কিছু নাই--এ ভরসা তবে তাহার মিথ্যা? মাকড়স! 
ঘবের কোণে জাল বোনে, নির্ভয়ে নিরুদ্ধিগ্ন মনে। হঠাৎ 
একদিন ঘবের মালিকের দৃষ্টি তাহার উপবে পড়ে--জালের 
সঙ্গে মাঁকড়স! এক নিমেষে লোপ পায়। 
তাহার ভীবনেব এই বিষম মুহূর্তটিকে সে তবে ফাঁকি 
দিতে পারে নাই, নিঃশব্দ চরণ পাতে সে তাহার দিকে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে-_একদিন হঠাৎ 
হিরগরয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া আসে, মাথ! ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ করিতে থাকে, জীবনের উপকূলে সুসজ্জিত তাহার 
আশার দীপালি এক মুহূর্তে নিভিয়! যায়। 
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পরের দিন হিরণায় গোষ্ঠকে ছুটি দিল, এবং ঘরে তালা 
লাগাইয়া! জ্যাঠতুত ভাই দিবাকরের বাড়ী গেল। 

দিবাকব বয়সে হিবখায়ের কিছু বড়। সেও কাজ 
কবে সেপ্টাল ব্যাঙ্কে জন কয়েক সমবয়মী ছেলের সঙ্গে 
একট! বাসা ভাড়া করিয়! থাকে । 

হিরগুয় যখন উপস্থিত হইল তখন তাসের আড্ডা 
বসিয়াছে, মহোৎসাহে ব্রিন্গ খেল! চলিতেছে । হিরগ্নন্ন 
বসিয়া খেলা দেখিতে লাগিল! দিবাকর বলিল হীরু, 
তুই খেল্‌, আমি উঠি। 

দিবাকর খেলায় তত পটু নয়, তাহার ‘ডানিব’ তাঁহার 
অর্ধাচীনতায় তখন ধৈরধ্চ্যুতি ঘটিবাঁর বিশেষ হুল শ্বণ 
দেখা দিতেছিল, দিবাকরের উঠিবার প্রস্তাবে সে ভরসাম্বিত 


" হুইয়! হিরগয়ের দিকে চাহিল। 


হিরগ্নয় ভাবিয়া দেখিল, কয়দিন সে রাত্রিতে ঘুমায় 
নাই, শ্রান্তিতে দেহ তাহার অবসন্ন । একবার ইহাদের 
দহো ভিড়িলে আজও তাহার নিদ্রার কোনো সম্ভাবনা 
থাকিবে না। তাড়াতাড়ি সে ব্যগ্রতা সহকারে বলিল, 
দিবুদা, আমায় আজ রেহাই দেও, শরীরটে আমার তাল 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
৫০৭ 
নেই, আমায় একটু শোবার জাগা বরঞ্চ দাঁও, আমি 
একটু ঘুমিয়ে বাঁচি । : 
দিবু হাতের তাস গোঁছাইয়া ডাঁক দিতে দিতে বলিল, 
এখানে শুতে এলি--তোর বাড়ীতে কি অতিথ এসেছে? 
মান্থষের ত কালাকাল জ্ঞান নেই, _এত রাতিবে এল 
তারা_ আমি যাই কোথা, এলুম তোমাদের এখানেই । 
দিবু একবার প্রতিপক্ষ নবেন্দুব হাতের তাস দেখিবার 
চেষ্টা করিয়া বলে, সেদিন ধীনাঁঞজ এসেছিল, বল্লে, তুই 
অন্বলের ব্যামোতে বড্ড ভূগছিস্? তোর আবার অশ্বলের 
ব্যামো কবে হোল? এই না সেদিন এখানে. পোলাও 
মাংস খেয়ে গেলি? 
ব্যামোর চিন্ত! সর্বক্ষণ কল্পে কি আর মানুষ বাঁচে! 
ভাল যতক্ষণ আছি-_ততক্ষণ ভাল থাকার প্রেজার নষ্ট 
কবা কেন। এই ত তান খেল্ছো--সকালে আফিস--কত 
কাজের কত তাড়া--তা কি আর ভাবছে এখন? যাক্‌, 
তোমরা খেল, আমি শুয়ে পড়ি। 
হিরগ্র্ন উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া পাশের ঘবে গিয়া 
দিবাকরেব বিছানার শুইয়া পড়ে। 
রাত্রি শেষের দিক্‌ দিষা হিরগুধ দিবাকরেব ডাকে ও 
ধাক্কায় জাগিয়া যাঁয়। দিবাকর বলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি 
ট্যাটাচ্ছিলি? আমি বলি ভাকাঁতেই বা ধরলে বুঝি! 
হ্বপ্নে এরকম চ্যাঁচানো তোর অভ্যাস আছে নাকি? 
হিবগ্নয় সবিস্ময়ে বলে, স্বপ্নে চেচিয়েছি? আমি? কখন? 
দিবাকর ও নবেন্দু হাসে । 
নবেন্দু বলে, টেঁচিয়েছো কি যেমন তেমন? রীতিমত 
ষাঁড়ের মতন চেঁচিয়েছে। কি স্বপ্ন দেখছিলে বল ত! 
ভাকাতে খুন করছে এরকম স্বপ্ন দেখ ছিলে নিশ্চয় । 
আমাদের শুদ্ধ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 
বিস্বত স্বপ্নটা হিরগুয়ের মনে পড়িয়া যাঁর, শঙ্কা গোঁপন 
করিয়া বলে, অত ট্যাচানুম--তবু জাগলুম না? কি বলে 
চ্যাচালুম ? 
দিবাকর বলে, পাঁশের ঘর থেকে সব কথা ত আর 
বোবা যায় নি। যা-তা “ক সব বল্ছিলি--আর 
হরেকৃষ্ণ হরেকুষ কচ্ছিলি | 


বিচিত্রা 


৫০৮ 


নবেন্দু হাস্ত সহকারে বলে হীকদা এত ভক্তিমান 
হলে কবে থেকে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কৃষ্ণনাম কর! ষে সে 
ভক্তির ব্যাপার নয়-_-একেবাবে অব.সেস্ড, হয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ যে! 

হিরগুন্র কা্টহাঁমি হাসে, বলিবাব মত কথা তাহার 
মুখে ভোয়ায় না। ভিহ্ব! শুকাইয়। কঠতালুতে লাগিয়া যায়। 

দিবাকর মুকবিবগ্ানা করিয়া বলে, একা বাড়ীতে 
থাঁকিম_-এরকম বোবায় ধরা অভ্যাস ত ভাল কথা নয়। 
খুড়ীমা বাড়ীতে একা থেকে কি করেন--আনিষে নে এখানে । 

হিং 'আম্তা আম্তা করিয়া বলে, হ্যা তা আনাব 
বই কি-_আনাঁব বই কি, তা সা এলেই হয়। 

দিবাকর জোর দিয়া বলে, এলেই হয় কি, তুই 
লেখ আস্তে--মাপনি আস্বেন এখন। 

এর আগেও ত মাকে আন্তে চেয়েছিলুম, বাড়ীতে 
বিগ্রহ আছেন-_ম! তাঁর সেবা ফেলে আস্তে চান্‌ না। 

তবে বিগ্রহ শুদ্ধ;ই মাকে আন্। আবার বল্ছিস 
অস্থলের ব্যামোও হয়েছে-ম! আন্গুন সব ব্যামোই সেরে 
ষাবে। 

হিরণ শুইয়া পড়ে, নবেন্দু চলিয়া নর যাইতে 
ফিরিয়া বলে, হীরুদা, বল ত-_বাকি রাতটা তোমার 
'সঙ্গে শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারি। ডাঁকাঁতে ত ধরেছিল 
এর পর বদি ভূতে ধবে? 

হিরণ্মগ্ধ উত্তব দেয় না। দিবাকরের চলার সঙ্গে সঙ্গে 
দিবাঁকরের হাতের লঠনের আলো! দুববর্তী হুইয়! পাশের 
'ঘবের দেয়ালেব আড়ালে লুকাইরা যায়। 

অন্ধকাবে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া হিরগার চাহিয়া থাকে । 

‘Dead man tells no 0919,__-কথাট। ফাকি তবে। 
মবা মানুষ কথা না কহিলেও কথা কহাইতে পারে, 
মাটির সঙ্গে মাটি হুইয়া মিশিয়া গিয়াও ছুল্লজ্ঘ্য ছুরতিক্রম্য 
হইয়া অধিষ্ঠান করিতে পারে। টু 

হিরখায় শিহরিয়া ওঠে। মাঠের ধারে জলার পাশে 
অনতি প্রশন্ত লোকচক্ষু বহির্ভূত গর্তটার মধ্যে বিরাট 
পৃথিবীটা! গ্রহনক্ষত্র শনী সুর্য ব্যোম সমেত তলাইয়! যায়। 
তালপাতার সিপাই'র মত লড় বড়ে ধড়ধড়ে অস্থিচর্ম্মসার 


. স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


কদাকার অঁ হরেকুষ্জ) বিরাট বামনদেবের রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া স্বর্গ মর্ভা পাতাল" আজ ঢাকিয়াছে, 
তাঁহাব নিদারুণ পদচাপ হইতে তাহার মুক্তি নাই, ঘ 
পরিত্রাণ নাই। 

ক্যামেরার কাচের ভিতর দিয়া দেখা মহ্থাসমুদ্রেব মত 
অপরিদীম জীবন দুর্ববহ বিভীষিকাঁব ভিতর দিয়! তাঁহার চক্ষে 
অত্যন্ত সল্লায়তন ও ক্ষুদ্র হইয়া ওঠে। 

উৎসবসয়ী ধরণীর প্রাঙ্গণ হইতে বেণুবীণা বায় 
থামিয়া, ফুলমালা খসিয়া পড়ে, চন্দ্র হৃর্ধ্য 
চির তিমিরে অন্তহিত হয়। সেই নিঃদীন অন্ধকারে 
একক সর্বসাজচ্যুত হিবগুয় অবসাদে অবসন্ন হইয়া চির 
ভয়ঙ্করের দিকে চাহিগ নারে | 


গোষ্ঠ জিজ্ঞাসা কবে, বাবু কি আজ বাইরে যাবেন? 

হিরণুয় বলে, না গোষ্ আজ আর কোথাও যাব না, 
বাসাযই থাকৃব । | 

লণ্ঠন মুছিতে- মুছিতে গোষ্ঠ বলে, আজকে শতীবটে 
জানি কেমন আছে । গরম জিনিস টিনিস এ সমন! 
বড় খাবেন ন! বাবু, ঠাণ্ডা সরবৎ, ফুট, তরমুজ, ক্ষীবাই 
এ সবটা খাবেন; একটুখানি মকরধ্বজ চাল ধোয়া জল নিল) 
দিয়ে খেলেও কিন্ত পারতেন! 

হিরগু় হাসিয়া বলে, আরে না, না, ও সবের কিছু 
দবকার নেই | - ভাই আছি আমি। 

, ও পাড়ার আজ গান হবে,-বাবু যদি ভাল থাকেন, 
তবে আম একবার শুন্তে যেতুম। বয়সে ভাটি পড়েছে 
এখন সারা রাত জেগে গান শুন্বার ক্ষমতা ত নেই 
ঘণ্টা ছু তিন শুনে আন্ব। 

. গোঠের দিকে চাহিয়া হিরগ্রয় বলে, আচ্ছা, তা যেয়ো । yy 


থাওরা দাওয়ার পরে গোষ্ঠ চলিয়া যায়, জলার ধারে” * 


সরু কাঁচা বাস্তাটার পাব হইতে তাঁহার গান শোনা যায়, 
প্ৰাই যাই যাই, বিনোদিনী,বাই, 
মথুবা! নগরে আন্তে নব নীরদ নাগবে* 
হিরপ্রয় কান পাতিয়! . শুনিতে থাকে। গানের 
শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দূরে মিলাইয়া যায়। - 


রঙা 


১৩৪২ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ বিচিত্রা 
৫০৯ 
ছিরণয় একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে। জীবনের চক্ষু টাকিয়া গিয়াছে, ঘোঙ _রাইয়া সে ডাঁকিভেছে হীকবাঁবু, 


বিপুল এরশ্বধধ্যভাগাব তাঁহার চক্ষে দারুণ দারিদ্রাহষ্ট ও 
রিক্ত হইয়া ওঠে। যাহা কিছু সে সম্ভোগ করিয়াছে, 
যাহা কিছু হইতে সে আনন্দ লাভ করিয়াছে, যাহা 
কিছুর জন্ক সে লালায়িত হইয়াছে, আকিঞ্চন করিয়াছে, 
সকলই তাহাব কাছে বিরস বিশ্বাদ বিবর্ণ হুইয়! যায়। 


_ এক বিপুল শ্রান্তিতাবে তাহার দেহ মন আচ্ছর হইয়া 
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আনে; বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ,সে ভাবে, কাল যদি 
আর সে ন! জাগে, এই নিদ্রাই যদি তাহার শেষ নিদ্রা 
হয়, জীবন-সমুদ্রে অনন্ত বুদ্ধদ্-মালাঁর সঙ্গে মুহূর্তে 
যেমন তাঁহার উদয় হইয়াছিল, তেমনিতর এক মুহূর্তে যদি 
সে জলে জল হইয়া মিলাইয়! যায়_তবে দে আজ একান্ত 
বাচিয়া যায়! গ্বরেও নহে, পারেও নহে, 
যে জন আছে মাঝখানে_-” 

সে শাস্তিহীনের মত অন্ধকার অপরিজ্ঞাত অনিশ্চিতের 
স্রোতে আব ভানিয়া ফিরিতে পারে ন!। মবণকে 
মানুষ কাঁয়মনোঁবাক্যে শুধু ভয়-ই করে না, এড়াইয়াও 
চলে। অথচ মরিলে মানু ভব-যন্ত্রণা এড়ায়_-এও প্রসিদ্ধ 
উক্তি । মবিয়া গিয়া হরেকুষ্চর তেমন কিছু লোকসান 
অন্ততঃ তাঁহার লজিক অন্ুসাবে-_হুয় নাই, জরাজীর্ণ 
হইয়া বছরের পর বছর ধরির| শয্যায় পড়িয়া বোগে ভূগিয় 
মরিত -এক অদতর্ক মুহূর্তে দৈব-চক্রান্তে তাহার সব জালা 
চুকিয়া গিয়াছে_দিনের ভিতর হাজার বার করিয়া 
মরার যন্ত্রণা ভোগ কহাব চেয়ে আচম্কা এক মুহূর্তে সব 
কিছু এড়াইয়া যদি সে যাইতে পারিত তবে-** 

খুমাইয়া ঘুমাইয়া হিবগ্নন শ্বপ্প দেখে, হুরেক্কষ মাটির 
নীচ হইতে তাহাকে ডাকিতেছে, হীকবাবু, ইরুবাবু, মাটি 
সরান, আমি উঠি। 


i চাদের আলোয় রঞ্পন-রশ্নিব মত হিরণ বেদী, গাছপালা, 


মাটি ভেদ করিয়া হবেরৃষকে দেখিতে পায়,--দেশে ওর 

বাড়ীর দাওয়ায় ও যেমন করিয়! বলিয়া থাকিত, তেমনি 

করিয়া পোড়া কাঠের মত পা! দুইটা মেলিয়া বসিয়া সে 

উঠিবার চেষ্টায় দুহাতে উপরকার মাটি ঠেলিতেছে ও তাহাকে 

ডাকিতেছে। মাটিতে তাহার নাক মুখ বুজিয়া গিয়াছে, 
১২ 


হীকবাবু, মাটি সরান, মাটি লরান,. আমায়, উঠতে 
দিন্‌। 

হিরন স্থির হইয়া থাকিতে পারে না, উঠিয়া কপাট 
খুলিয়া বাহির হয়। রান্নাঘর হইতে কোদালটা লইয়া 
আসে, টান মাবিয়া টবগুলি ফেলিগ! ৪ মাটি কাটিতে 
আরম্ভ করে। 

হঠাৎ হরেক যেন তাহার পিছন দিক্‌ হইতে 
উঠিয়া আসিয়া তাহার টু'টি চাপিয়! ধরে, বলে, তবে 
বে শয়তান, তবে ? এবার কোথার যাবি? এবার দেখ, কে 
কার ঘাভ মটকায়। 

-কণ্ঠনালীতে কঠিন চাপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া হিরণ জাঁগিষা 
গিয়া চক্ষেব উপর তীব্র আলোবপাতে বিহ্বগ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে। 

দাবোগা টুটি ধরিয়া ঝাঁকাইয়া 'বলে, উঠে: দীড়াও 
ওপরে, রাত ছুপুরে এ কি: হচ্ছে? 

হিরগ্রবেব হাতের কোদাল থসিয়া পায়েব ন উপর পড়ে, 
একটা আঙ্গুলও কাটিয়া যায়। 

দ্বিরুজিমাত্র না করিয়া-গর্্ভ ছাড়ি! সে উঠিয়া দভাঁয়। 

দারোগা টর্চ খুবাইয়] গর্ভের ভিতরে আলো ফেলে, 
হরেকুষের টাঁকপড়া মাথাটার কিয়দংশ মাটির ভিতর হইতে 
দেখা যায়। 

দারোগা পকেট হইতে হাতকড়া বহির করিয়! হিরধায়ের 
হাতে লাগাইতে ষান। 

হিরগ্রয্‌ হাত সরাইয়া লইয়া বলে, দরকার নেই, চলুন, 
আপনার সঙ্গে যাচ্চি। 

দাবোগা হিরগয়ের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলেন, 
পথে পালাঁও যদি ? ১ 

নাম লিখে নিন। হিরণুয়কুমার সোম। 
কুমারখালি। এখানে ব্যাঞ্কে আদি কাজ করি। 

দাঁবোগা হিরগ্ুয়েব আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলেন, 
কার ছেলে? 

চন্দ্রকুমাব সোমের। 

গর্তের ভিতর কার মড়া? 


বাড়ী 


বিচিত্র! 
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+: হুরেকুষ্ণ সাহার । 
কে তাকে খুন করেছে? 


খুন করেছি বল্‌তে পারি না, ওর সঙ্গে বচলা হয়েছিল 


স্বখাদ সলিলে বৈশাখ 


রাগের চোটে ওর গলা টিপে ধরি ভাতে ও মরে যায়। 


এ ঘটনা কবে ঘটেছিল? 
. * শনিবার সন্ধ্যার পরে | - 
মড়া কে পু'তেছে এখানে ? 
আমি। পু 
একা? 
;* একা 
এখন গর্ভ খুঁড়ে কি কঙ্ছিলেন? 


জানি না। :সঙ্ঞানে গর্ত খুঁড়ি নাই।- ঘুমের ঘোরে 


কঙ্ছিলুম । ] 


সজ্ঞানে করেন নি, ঘুমের পরে করেছেন? আর 
ব্যাপার !. আচ্ছা! চলুন থানায়, ওখানে এজাহার দেবেন। 


এ বাড়ী আপনার? আর কে আছে এখানে? 


কেউ না। আমি একা থাঁকি। 
চাকর আঁজ্জ ছুদিন থেকে শোয় এখানে। 
‘চাকর, এখানে আগে শুত না? 


£, না, আমার 
বাড়ী আমারই । 


না। 

এখন কেন শোয়? 

আমি শুতে বলেছিলাম । 

কেন? 

ভয়ে । 

কি ভয়? | 

হিরগ্নুয় হবেকৃষ্ণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। দারোগা 
ঈষৎ হান্তে জিজ্ঞাসা করেন, ঘরে আপনার চাকর আছে 
এখন? 
: ' আছে। l 

তাকে ডেকে তা হ’লে কপাট বন্ধ কর্তে বলি। 

হিরা ব্যগ্রকণ্ঠে বলে, নাঁ, ওকে ডাক্বেন না! পুরোণো 
চাকর---বড় মমতা করে। এইটি মাপ দিন্‌। 

আচ্ছা চলুন তবে, বলিয়া দারোগা পথে বাহির হইয়া 
পড়েন, হিরপ্য় নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। 
দুঃশঙ্কা লঙ্জা উৎকট ভাবনার করাল দগ্ী বেধ হইতে সহসা 
বিচ্যুত হইয়া সে আশ্রয় লাভ করে, গভীর রাত্রির অতল 


শাস্তির ক্রোড়ে। S 
- শ্রীআমোদিনী ঘোষ 





1 


~~, 


“আমি ডাকি পঁচিশে বৈশাখ, 


শত্রীস্জাতা রায় 


আজি সেই পঁচিশে বৈশাখ! 


দিকে দিকে পাঠাইছে আমন্ত্রিত লিপি 


প্রতি জনে দিয়ে গেছে ডাক । 


“এস আজি 


মিলন প্রাঙ্গণে শুভ জয়ন্তী দিবসে, 
চিত্ত সব লও ভবি নব রূপ রসে, 
এস সবে, গৃহ দূরে থাক, 
আজি শুভ পঁচিশে বৈশাখ । 


আর কিছু নহে-_ 
হৃদয়ের গ্রীতি-রসে পূর্ণ শতদল, 
প্রভাতের সপ্রেম আলোকে তারে নমো নমঃ ! 
সে রবির পুজাভিনন্দন ! হৃদয় উঠিছে ভরি গভীর গুলকে 
- এরি লাগি মুখরিত মিলন প্রাঙ্গণ স্তব্ধ বহে বাক, 
এরি লাগি অর্্যে অর্থ্যে উঠিছে ভরিয়া আমি ডাকি পঁচিশে বৈশাখ । 
বনানীর সুশ্ঠাম অঞ্চল। আমারো প্রাণের কথা ছন্দে আজি 
যে সুধা করিছে পান বিশ্ববাসীজন উঠিছে রণিয়া, 
ৃ লেখনী ধারায়, হে সম্রাট কবি, - 
না বলা প্রাণের কথা কে .করিছে পাঠ_? আমার প্রাণের গান শুনিও ক্ষণিক। 
শক্তিমান সে কবি সম্রাট । প্রতি শুভ বৈশাখ কর’ আলোকিত 
শি 1৯৮৭ আলোকিত কর’ সর্ববদিক, 
।, হে রক্তিম রবি! 
গানে গানে বিশ্বপ্রাণ উঠুক ভরিয়া, 
জনে জনে আনন্দ বিলাক 


আজি শুভ পঁচিশে বৈশাখ!” 
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আমার ভাঙ্গ! তরী বেয়ে 
কোথাধ যাব নাই ঠিকানা, ভবসায়রের নেয়ে। 
ঈশান কোণে মেঘ জমেছে ঝড় এলরে ঘিরে 
কার বা আশে পাল তুলেছি আসব না আর ফিরে, একি ১৪০, ১ 
( এবার ) ডুবি যদি ডূব্ব নিঠুর তোমার পানে চেয়ে। 
প্রভাতে এসেছি ঘাটে না 
আর যে বেলা নাই 
সবাই মোরে গেছে ফেলে 
তাই তোমারে চাই। 
চৌদিকে ঘোব অশীধার নিশি ধর এসে পাড়ি * 12 
কেমন কবে হাল রাঁধিবে ঢেউ দিয়েছে ভারী, রঃ 
€ এবার, ধরলাম কসি’ নামের রশি, 
বিপদ আহক ধেয়ে ॥ 


কথা-__প্রীনরেশ্বর ভট্টাচার্য্য স্বর ও স্বরলিপি--শৈলেশকুমার দতগুগ 
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পনের পরশ" শ্ীদিলীগকুমার বার মুল্য ২]০ টাকা। 

য| আনন্দ দিতে পারে তাঁর অস্তিত্বের প্রয়োজন 
সেইখানেই প্রমাণ হ'য়ে নায়! শ্রীবুক্ত দিলীপকুমার রায়ের নতুন 
গ্রন্থ “রঙেব পবশ* এই £বণেব ₹ই। এ সাধারণ উপন্যাসও 
নয়, সাধারণের নিমিত্তও নয়। কেন, তা লেখক তীর 
পূর্বতন উপন্তাস প্ছ'খাল*র ভূমিকাতেই সুস্পষ্ট ক'বে ব'লে 
দিয়েছেন। **উপন্থাসের মধ্যে যেটার দিকে আমি পাঠক 
পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি-*.** ' সেটা হচ্ছে 
যুবোপের নানান্‌ অভিঘাত ও অভিজ্ঞ] ভারতীয়ের মনের 
মধ্যে দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে ঠিক কি রকম রসধারা ও ঘাত- 


৯প্রতিঘাতের স্থঠি করে নেই: চিত্রটি । সেই জন্যেই অনেক স্থলে 


দীর্ঘ আলোচনাদির অবতারণ! আমি অনুচিত বোধ করিনি - 
যেহেতু এ বইগুহি ঠিক উপন্থাসের মাপকাটিতে গৃহীত হোক্‌ 
--এ আমি চাই না।” | 

এক ধরণের আভিজাত্য আছে যেটা বংশগৌরবের 
বাইরে, বা একান্ত মনোরাজ্যের জিনিষ, কিন্তু যা’ মানুষকে 
অপর সকল মানুষ থেক স্বতন্ত্র ক'রে দেয়, সাধারণ নিয়ম 
দিলীপবাবুব চরিত্রগুলির 
মধ্যে এই ভাবেব উপস্থিতি তা’দের সাধারণের গ্রহ্ণশক্তির 
বহির্জগতে এনে ফেলেছে । লেখক বলেছেন তার! সাধারণ 
মানুষই কেবল একটু "ভালো টাইপের”, কিন্তু ও ভালো- 


/মিটাই তা'দের সাধারণত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছে । একে 5n0b- . . 





একট! বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে লিখিত অতএব প্রথম অভাব্টা 


মাঞ্জনীয়। কিন্ত দ্বিতীয়টা রচনাপদ্ধতির একটা বৃহৎ 
ছূর্বলত1। ঘটনাস্থল ও ঘটনাঁব, এবং পরিবেষ্টন ও চরিত্রের 
মধ্যে, এবং ঘটনা পারম্পর্ধ্যে এমন কোন সহজ সংযোগ নেই 
যে, মন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, মহল! সচকিত হ'য়ে আবিষ্ষাব করে 
এ অনিবার্ধ্য ; ঠিক এমন স্থলে এমন মানুষের এমন কথা 
এমন ভাব অবশ্তস্ভাবী; এ না হ'য়ে উপায় ছিলো না। 
সমগ্র ব্যাপারটা ম'ঁত্রোতে সংঘটিত না হ'য়ে কামস্চটুকার 
হ'লেও ক্ষতি ছিলো না, শ্রোত্রী দীপা না হ'ষে আমব! হ'লেও 
সম্ভবতঃ 'মতমু অস্থবিধ! বোধ করতো না। 

বইখানা আধুনিক জীবনের একটি সমস্তাকে কেন্্র ক'রে 
লেখা হয়েছে। এই সমস্তাব মধ্যে নৃতদত্ব এইটুকু যে 
চির পরিচিত Eternal Triangle টাই কেমন একটু 
গোশমেলে হয়ে গেছে । দু'জন একজনকে ভালো না বেসে 
একজন একসঙ্গে দু'জনকে ভালোবাসতে বিষম চেষ্টা করছে। 
এ সম্ভব কি অসম্ভব তা'র তর্কে প্রবিষ্ট হবার সময় এখন 
নয়; সুযোগ হয়েছিলো যখন “ছুধারা, প্রথম প্রকাশিত 
হ'রেছিলে!। গল্পের মূলেই তো এই বিষস সমস্তার ছারাঁপাত 
দেখতে পাই, -বদ্দিচ পরিশেষে সমস্তার জ্টিলত। সন্ধ্যাকাশে 
ঘনায়মান ধুমকুণ্ডলীর ম্যায় মিলিরে যায, “শেষ প্রশ্নের মতন 
কোনে! উত্তববিহীন অন্পষ্ট প্রশ্নে এসে শেষ হয়ে যায় না। 
বইখানা শেষ করে মনে হয় একজন দুইজনকে 


9515 না বলে ন. G. 95115 এর সুবিধাজনক ৮209119০-1. ভালোবাসতে পারে, দুই রকম ক'বে, প্রয়োজন বশতঃ, সানুষের 


tual aristocracy” আখ্যা দিকে মন্দ হয় না । 

ডের পরশে? বিশাল কথাশিল্পের দুইটি অবস্ত 
উপকরণের একাস্ত অভাব অনুভূত হয়। যথা univer- 
sality এবং inevitability | উপন্তাসথানি প্রকাশ্ততাবে 


অন্তর্খন ক্ষুধাকে তারা ছুই দিক দিয়ে তৃপ্ত করতে পাবে 
ঝলে। তৃপ্তির মধ্যে যে প্রেম বাস কবে, মান্ষকে যা" 
লাক্মীছাঁড়া ক'রে দের এ সে সম্পদশালী প্রেম নয়। সেখানে 
দ্বিধা করবার অবসর হয় না ; একে বিশ্লেষণ কর] সহজসাধ্য! 


৫১৫ 


বিচিত্রা পুস্তক-পরিচয় বৈশীখ 
৫১৬ 
মোটামুটি গল্পখানা এই । অতন্গ এবং দীপা পরম্পবকে বিবাহ করেছিলে! এবং উপাথ্যানের মধ্যেও অতমুকে 


ভালোবেসেছিলো, কিন্তু একটু ভুল বোঝার ফলে অনম্থু চলে 
গেলো যুরোপ ঘুরতে, দীপা অতন্থর এবং নিজের অধ্যাপক 
রাজীবকে বিয়ে ক'রে নিশ্চিন্ত ভাবে সংসাব করতে লাগ লো। 
বহুদিন পৰে যুবোপে পুনবায় সাক্ষাৎ; রাজীব কাজে মগ্ন, 
দীপাঁব শ্বাস্থা মন্দ; অতনুর উপব পডলে! দীপাকে মত্রো 
নিয়ে যাওয়া; সত্যি কথা বল্তে কি তকণীকে হাওয়া বদল 
করানো ছিলো অতন্থুর অত্যন্ত । যাই হোঁক্‌, মোর হুদে 
গভীব নিশীথে অতন্থ-দীপাব কথোপবথন হোলো । প্রথমে 
দীপা তার নিগ্রের কথা একটু বল্লে, ও অতত্ বিস্তারিতভাবে 
বল্লে তার ছুই প্রণয্নিণীর কথা, সুন্দরী সুখী কভার, ও 
নুবুদ্ধিমতী বিধবা! লরার কথা । ভোরে রাজীবের আগমন। 
ইতি। f 

সমস্তা হোলো এ ছুই প্রণয়নিণীকে . নিয়ে! অতমুকে 
সুন্দরী রুভার রূপচাঞ্চল্য চমকিত ক’রে দেয়, ধীরা লরার 
স্ৃভাব-সৌন্দর্ধ্য মুগ্ধ ক'রে দেয। সে পড়লো দে!’ টানায় ; 
অবশেষে কুতাঁকে, ত্যাগ কবতে হোলে; এবং সেই 
প্রত্যাধ্যানের বিষাদের মধ্যে দিয়ে রুভাঁর চপল শ্বভাবের 
গোপন মাধুৰ্য্য সহসা প্রকাশ পেলো। এদিকে লরাঁও তার 
স্থিরবুদ্ধি অনুসারে অতনুকে এক বৎসবের ছুটি দিলে| 
আত্মজিজ্ঞাসা ক'রে নিতে । হয় তো এই অবসরের মধ্যেই 
দীপার সঙ্গে পুনর্ববাব দেখা হোলো। 

অতনু দীপাকে ভালোবেসেছিলো তাঁব তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ দিয়ে, সেখানে কোনে! সমন্ত।র কথা ওঠেনি। 
সমস্তা এলো পরে যখন কভাকেও লরাকে একসঙ্গে ভালো- 
বাঁসলো। লরা! তাব মনকে আর রুতা তার প্রাণকে টান্লো 
ব’লে। লরার জয় হোলো কারণ রুভাকে অতনু সর্ববাস্তঃকরণে 
ভালোঁবাসেনি, গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলো! মাত্র। যা 
সর্বাস্তঃকরণে সর্ধদেহ মনে অনুভূত হয় তেমন প্রেম দিয়ে নয় । 
সত্যিকারের এখানে কোনে! সমস্তাই নেই, এমন করে ভেবে 
দেখলে সমন্ড প্রাঞ্জল হ'য়ে ষায়। . দীপাব জীবনেও এমন 
একটি সমস্তার ইঙ্গিত আছে। কিন্ত সেখানে ধরা ছে'য়ার 
মধ্যে কিছু এলো না আদল কথা উপাখ্যান আবস্ত হবার 
পূর্বেও দীপা অত্তনুকে ভালোবেসেছিলো. এবং রাদ্দীবকে 


ভালোবাঁদছে এবং রাজীবের সঙ্গে নিগৃঢ় ভাঁবে বিবাহিত 
বয়েছে। যেমন “শেষের কবিতা অমিতেব অবস্থা 
হয়েছিলো, লাবণ্য হোলো যা”র সাগব আর কিট গৃহদ্বারের 
দিক! নিয়ত যাব জলগঙ্ষ ভরে পান করা যায়। 
কিটি যেমন ঠকেছিলো, রাঁজীবও তেমনই ঠকেছে, কায়াকে 
পেয়েছে কিন্ত চঞ্চল! ছাঁয়াকে পাঁঃনি। স্ত্রীকে পেয়েছে, 
দীপাকে পাঁয়নি। সে হয়ে রয়েছে দীপার রক্ষাঁকবচ ; 
যে দীপা স্বামীত্বেব বাইরে বাস কবে, তাঁ’কে পায়নি । তাই 
রাজীব ফিঞ্ধ হেসে বলেছিলো-_“বিশেষ ক'রে যেখানে আলাপ 
একেবারে নিরামিষ নানা রে অতু ?* এবং দীপা অভন্থর 
দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিলো। হায় রে স্বামী ! 

গল্পের পরিশেষে লেখক গল্লাৎ পরতরং নহি’ ব'লে 
এক বিষম তর্কের সুচন! করেছেন, ঘা'তে গল্পের মধুব আশাদ 
রসন| থেকে বেমালুম লুপ্ত হ'বার আশঙ্ক। আছে। বাস্তবিক 
এমন তর্ক বেশী দুব গড়ায় না ; যেহেতু রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
দৃঢ়ভাবে, বর্তমান যুরোৌপেব লেখকদেব উপর বেজায় রাগ 
করে, যে পশ্চিমের কায়াবহুল অগঙ্গত জীবনযাত্রার ধা 
তা’দের শিল্পে ও সাহিত্যে লেগেছে ; তারই হঠাৎ-নবাবী 
আপন ইণ্টেলেক্‌চুয়েশ আড়ম্বরে এবং সেটা আভিজাত্য নর, 
সেটা স্বল্পাবু, মরণ-ধর্দী। আবার একটু পরেই বল্‌ছেন যে 
প্রব্রেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়া জিনিষ সাহিত্যে 
বেশীদিন টিকবে না। 

কিন্ত প্রব্রেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে যে একট! জন্মগত 
অনামগ্রন্ত আছে .একথ! সকলে নাও মানতে পারে। 
বিশেষ ক'রে যে জগতে মানুষে Hardy, Meredith, 
Galsworthy পণড়ে থাকে, এবং পড়ে গোরা, ঘরে বাইরে, { 
শেষের কবিতা । 
-" দিলীপকুমাবের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ কোথাও এট 
মার্জনা লাভ কবেন নি। তবে এইটুকু আমাদের পাঠক 
সমাজ থেকে বক্তব্য ষে দিলীপকুমারের যুক্তি কেবল এক 
শ্রেণীর উপন্তাস সম্বন্ধে,থাটে ; উপস্টাস মাত্রকেই এই গণ্ডিতে 
ফেল্লে তার প্রবৃত্তিকে অতি-সংযৃত করতে হয়। প্রব্লেগকেই 
যে উপগ্াসের মূলমন্ত্র করতে হবে এমন. কথা বল্লে চলবে নাঁ.। 


~~ 


১৩৪২ 


প্রমাণ বহুজন সমানূত Jean Cristophe, The Good 
Earth, Growth of the Soil, The Beloved 
Vagabond এবং এই ধরণের পাঁচসহত্র বই! তবে 
এইটুকু শিরোধাধ্য যে আধুনিক উপন্তাঁসের নায়ক-লায়িকারা 
আর আর্কেডিয়ার বৃক্ষতলে কেলি ক'বে দ্বিন কাটাতে 
পারবেন না, তাঁদেব দস্তবমত বুদ্ধিবৃতিব কৃষ্টি সমাধান করতে 
হবে। | 

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমাঁর উল্তয়ের তর্কই 
কিঞ্চিৎ একচোখা হয়ে গেছে। তর্ক করতে গেলে 
বিশেষ ক’রে বৃহৎ লোকের সঙ্গে, বৃহৎ বিষয়ে, বৃহৎ প্রকাশ্য 
পত্রে, সে খোলা চিঠিই হোক্‌ কি বন্ধ চিঠিই ছোঁক্‌-_যেমন 
চিরকাল হ'য়ে থাকে। 

রবিবাবুর ওঁ প্রব্লেম ও প্রাণের কথাটা ‘রঙের পরশে'র 
সম্বন্ধে এইটুকু খাটে যে দ্রীপা-অতম্থ-কথোপকথনে এমন 
অনেক কথ প্রসঙ্গ ক্রমে বলা হ'য়ে গেছে য সাধারণ 
মানুষের হঠাৎ প্রসঙ্গজ্মে বলে ফেলা হুঃলাধা, কেন না 
তা’ বু গভীব চিন্তা প্রস্থ ও এমন ভুনির্বাচিত 
সুমার্জ্জিত সালঙ্কার ভাষায় উচ্চারিত, সাধাঁরণে যা, 
সাধারণতঃ করে না। কিন্তু দিলীপকুমার আগে হতেই 
আমাদের মুখ বন্ধ ক'বে দিয়েছেন এই বলে যে এ গপ 
বদি শুধু গল্পই হ’য়ে থাকে তবু এ সাধারণ গল্প নয়, 
realism-এর উদ্দেশ্ত নয়। বিষয়ও সাধারণ নয়, অবস্থাও 
সাধরণ নয়। বাস্তবিক সমস্ত কেনে শুনে অতনুর সঙ্গে 
অমন করে দীপাঁকে 'ছেড়ে দেওয়া সাধারণের পক্ষে 
অশ্থাভাঁবিক। এবং যেহেতু ছু'জন ভূতপূর্ব্ব প্রণয়ীর গভীর 
নিশীথে গভীর সৌন্দধ্যের মধ্যে গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করাটাও সাধারণ ব্যাপার নয়, অতএব তাদের আঁলাপনটাঁও 
যে অসাধারণ হ'বে তা’তে আশ্চর্যের কিছু নেই। এইখানে 
লেখকের একটা ক্রুটি হয়ে গেছে। কথোপকথনট! স্থানে 
স্থানে আন্তরিকত! ছেড়ে মাহিত্য সভার যোগ্য হয়েছে 
দিলীপকুমার নিজেও ত! শ্বীকার করেছেনস্থানাস্তরে, অন্ত 
প্রসঙ্গে, কিন্তু তাই ঝলে তাঁকে মার্জনা করা যাঁর না। 
এর একটা উদাহরণ দীপা যেখানে যেখানে নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে কভার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করছে, কিম্বা বেচারাকে 

১৩ 
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বিচিত্ৰ! 


৫১৭ 


একা পেয়ে অগ্নু নানান্‌ দার্শনিক তত্ব উদ্ঘাটন করছে, 
অবশ্য এই সকল অবান্তর কথাব মধ্যে আমবা অশেষ 
আনন্দ পেষেছি। তার প্রধান কারণ দিলীপকুমাঁর সুকবি। 
অমন মধুব করে ভাষ'র অতীততীরগামী সঙ্গীতের 
কথ! অতন্থ দীপাঁকে বল্তে পারতো কি না জানি না, 
কিন্তু দিলীপ তীর সুদীর্ঘ সুরসাধনরি মধ্যে উপলব্ধি করে 
অনায়াসে অপরূপ ক'রে বলতে পেরেছেন । 

এখানে একটা ক্ষুদ্র পদ্ধতি-দোষেব কথা বলা গ্রয়োজন। 
বইথানিতে বহুস্থানে বিদেশী কবিতা এবং গগ্, বাংলা 
পণ্চে তর্জমা করা হয়েছে স্থানে স্থানে তাদের গানভীর্ধ্য 
খর্ব কবে এতে বারংবাঁৰ রচনার সহজ ছন্দ ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। তার উপর অতন্থও যেখানে সেখানে লরার 
বিশাল কবিতা নির্মমভাবে আদ্যোপান্ত আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে, 
তা'তে লরাকে যত না উপক্ন্ধি কর! যাঁয, ভার চেয়ে 
অতঙ্ছর অদ্ভুত স্ববণশক্তি চমক্‌ লাগিয়ে দেয়। 

এ সমস্তের মধ্যে দিলীপকুমীবেব কবি-প্রতিভা তেমন 
প্রকাশ পায় না, যেমন পেয়েছে লরাব শেষ চিঠির অপরূপ 
রিক্তার রাণ্ন্দ্রেশোভন প্রশ্থর্ধো । | 

বাস্তবিক বইখান! সাধারণেব নিমিত্ত নয়। এর মধ্যে 
একখানা রাজকোঁষের আভর্ণ রয়েছে, যা’রা বস্তুব ওজন 
দিয়ে কীর্তি যাচাই কঃরে নেন তা'রা একে গ্রহণ করবে 
না। ‘গোরা’র প্রচণ্ড চলায়মান শক্তি এতে নেই, ‘শ্রীকান্তে'র 
তীব্র ভীবনীশক্তি এতে নেই, “শেষ প্রশ্নের আবর্তন এর 
মধ্যে নেই। গল্প এদেশের নয়, নায়িকাদ্বয় বিদেশিনী, 
নাবক ইতালিয়ান -পড়া কবি। পূৰ্বে এমন উপন্তাঁপ কেহ 
লেখেনি, আঁদ্রকালও কেহই এর অস্থুকরণ করেনি। 
দিলীপকুমার তার কাব্যসস্তার বিতরণ কঃরে দিয়েছেন 
অপর্ধ্যাপ্ত ভাবে, কিন্ক সাধারণের মনস্তুষ্টি তাতে কিছুতে 
হবে না। ভালো লাগবার ক্ষমতা আমাবের অনীম। 
একদা] Florence 8810185-র Following cf the Star 
এর হতভাগ্য চরিত্রদের ধ’বে নিরে শুদ্ধি ক'রে হি 
বানিয়ে সুপ্রসিদ্ধা লেখিক! তা’দের কাহিনীব সঙ্গে শ্বরচিত 


"একখানা! সমগ্র উপন্থাস জুড়ে দিয়ে “মন্ত্রশক্তি” প্রকাশিত 


করলেন, এবং আমরা কত না আনন্দ করলাম । বাস্তবিক 


বিচিত্রা 
৫১৮ 
আমাদের ভালে! লাগবার ক্ষমতা এ্রশংসনীয়। তবু দিলীপ 
কুমাবের কোন রচনা কোন কালে জনপ্রিয় হবে নাঃ 
কিন্ত যাঁর ভাল লাগবে সে একটা! যথার্থ আনন্দের সামগ্রী 


পেয়ে যাবে । 
. | গ্রীলীল৷ মজুমদার 
, » বণধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব £ শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্রমোহন শর্মা প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য বারো আনা । 
- হিন্দুর অস্প্রস্থতা৷ সমস্যা :--শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী 
বনু প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য চাবি আনা 
উভয় গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় একই এবং উভয় গ্রস্থকাঁরই 
পুরাতনের নভীর টেনে স্পৃশ্তা এবং অধ্পৃষ্যতার মধ্যে 
একট! সামঞ্জস্ত সাধনের ইঙ্গিত ক'রেছেন। উদ্দেশ্য মহৎ, 
সন্দেহ লাই । কিন্ত সামঞ্জস্ত বিধান করবে কে? বিদেশী 
রাজশক্তি ভারতের ধর্ম অথবা সমাজ সম্পর্কে কোনরূপ 
আইন-কানুন ক’রতে নাবাঁজ। রঘুনন্দনের শাসন একালে 
অচল। কোন হিটলার এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেনি। 
আসলে বর্ণাশ্রম ধর্ম বলে কোন জিনিস ভারতবর্ষে নেই। 
বঙ্গদেশে কোন কালে ছিল কিন! সন্দেহ । যা” আছে তা? 
হচ্ছে একট! কৃত্রিম জাতিতে? প্রথা__সে কালের স্বার্থান্বেষী 
সমাঅদ্রোহী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের থষ্ট। কর্ণেল উপেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর “হিন্দুজ্জাতির ইতিহাসে” তা’ প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছেন। ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মতে আর 
পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশে উচ্চ বর্ণের অস্তিত্ব খুজে 
পাওয়া যাবে না। তখনকার বাঙ্গালীরা এই স্পৃস্তাম্পৃশ্ত 
সমস্ত অতি সহজেই সমাধান ক'রে নেবে। ততদিন 
“আমাদের একটু পাণ্ডিত্য-বিলাদ কবে নিতে ক্ষতিকি? 
অন্ততঃ আমাদের পরবর্তীদের একটু আঁমোদের উপাদান 
রেখে যেতে পারব তো! 
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'অন্তায় নয় | 





বৈশাখ 


খাঁ্য ও স্বাস্হ্য £_ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰচন্দ্ৰ বর্ধন প্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক ১৭, কর্ণ ৪য়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা । 

বাঙ্গীলীব খাঁন্ভ সমস্ত নিয়ে অনেকেই আলোচনা 
ক’রেছেন। তবুও মনে হয়, এ বিষয়ে আবো বেশী 


আলোচনা প্রয়োঞ্জন যতদিন না একটা আন্দোলনের স্ষ্টি 


হয়। খাগ্ কি ক’বে মুখরোচক গুরুপাক এবং অপুষ্টিকর 
হতে পারে তা+ নিয়ে বাঁল্কালী' গত কয়েক শতাব্দী ধ'রে 
পরীক্ষা ক'রে আনছে। 'বান্গালীর এখন প্রয়োজন লথুপাক 
এবং শক্তিবর্ধক আহারেব | তা” যে কত সপ্তায় হতে 
পারে বর্তমান গ্রন্থকার তাঁর পুস্তকে দেখিয়েছেন । ইহাই 
এই পুস্তকের বিশেষত্ব । আলোচনা ও বাহুল্য-বঞ্জিত। 
পুস্তকখানিব দামও কম হওয়ায় সর্বসাধারণের মধ্যে 
যে ইহার বহুল প্রচার হবে, সে আশা করা 


ৃ »_পুগুরীক : 
শরীর গঠন :--বরীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র সেনগুপ্ত গ্রণীত। 
সিটি পাবলিশিং হাউস, 
কুমুদনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য এক টাকা। 
গ্রন্থকারের ভারতের অষ্ঠতম ব্যায়ামবীর বলিয়া খ্যাতি 
আছে! আলোচ্য পুশ্কখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
চিত্রসাহাযযে ব্যায়ামের প্রক্রিয়া দেখান হুয়েছে। ইহাতে 


খান্ত, শ্বাস্থ্যপালন ইত্যাদি আনুষঙ্গিক বিষয়েরও আলোচনা 
আছে। গ্রন্থকার আমিষের পক্ষপাতী নন্‌। এই পুস্তকথানি 
আমাদের যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে আঁদরণীয় হতে দেখলে 
সকলেই সুখী হবেন। খানি ছাঁপা, বীধাই, ছবি 
চিত্তাকর্ষক । 


শিলচর হইতে শ্রীযুক্ত ” 


-পুগুরীক j 
be এ 





শ্রীস্থশীল কুমার বন্থ 


-. দেশের বর্তমান অবস্থা (তেমন ইনরাস্থ্ি- 
জনক নচহ 

দেশের উপর দিয়া যখন কোন উত্তেজনার ঢেউ বহিয়া 
'যাইতে থাকে, বিক্ষক্ধ জনতা যখন জয়ধ্বনি ও করতালিব 
শৃক্তিতেই জাতীয় প্রগতিকে লক্ষ্যস্থানে পৌছিয়া দিতে 
‘চাহে, তখনকার সেই বাপ্াচ্ছন্ন ,আঁকাশ্রের নীচে দাঁড়াইয়া 
আগ্রহের অধীবত-য় আমর! লক্ষ্যকে “অতিশয় নিকটবর্তী 
মনে করি; নিজেদের উন্মাদনার মোহকে জাতীয়চিত্তের 
আকন্মিক জাগরণ বলিয়া ভুল করি, সমস্ত অবস্থার সুস্মাতি- 
 'হুঙ্ক বিশ্লেষণ কবিয়া সকল বাধাবি্ম খতাইয়া দেখিয়া 
"প্রকৃত পরিস্থিতির শ্বরূপ নির্ধারণ আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইয়া. উঠে না; সেইজন্ক যখন স্বাভাবিক কারণে এবং 
পারিপার্শ্বিক ঘটনার সমবায়ে উত্তেন| শাস্ত হইয়া দেশের 
"স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে থাকে তখন বিষাদে 
এবং নৈবাস্তে আম্বা মনে করিতে থাকি যে দেশ ঘুমাইয়া 
‘পড়িল, এ দেশের মুক্তির সম্ভাবন! নাই, আন্দোলনের 
উত্তেজনা কিছুমাত্র ফলগ্রস্থ হইল না, ইহা শুধু বহুলোকের 
ক্ষতি ও কষ্টে কাবণ হুইল মাত্র এবং সর্বপ্রকার 
প্রগতিমূলক প্রচেষ্টার পরে লোকের আস্থা! সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া 
গেল। সে সময় যাহার আন্দোলনেব ঘুর্ণাবর্তে পাইয়া 
পড়িয়াছিলেন, দেশের মুক্তির জন্য সর্বস্বপণ দৃঢ়তা এবং 
অত্যুগ্র আঁকাঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
তদানীন্তন কাধ্য ও বাক্যের সহিত তাহাদের বর্তমান 
কাৰ্য্য ও বাক্যের অসঙ্গতি দেখিয়া আমাদের জাতীয় 


বরং 


চরিত্রের শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ি এবং . অঙ্তায়ভাবে 
নিজেদের চরিত্র ও ভাগ্যকে ধীক্কাব দিতে থাকি এবং 
সব সময়েই মনে এই -অন্বাভাবিক. আশা পোষণ করিতে 
থাকি যে যতলোঁকে যেরূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তাহারা যদি সকলে সেইরূপে কাজ করিয়! যাইতে পারিতেন 


-তৰে আমাদের ছুর্দশীর অবসান. হইতে .পারিত। দেশের 


বর্তমান অবস্থা আমাদেব অনেকের মনে এই প্রকার 
নৈরাশ্তেব সৃষ্টি করিয়াছে । গত আন্দোল্নগুজিব সময় 
দেশের উন্নতি সন্ধে আমাদের , বিশ্বাস ও আশা এবং 
বর্তমানের বিষাদ ও নৈরাশ্ব এ উভয়েরই ভিত্তি অপ্রকৃত।-১ 

আমাদিগকে, মনে রাখিতে হইবে, যে,, কোন এরুটি 
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যদিও অধিকাংশ আন্দোলন 


উত্তেক্ষনা ও বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তবুও, 


ইহার জন্মসম্তাবনা বহু পূর্ব হইতেই , ঘটতে থাঁকে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন দেখ! গা থাকে, তেমন: কোন 
বিশেষ ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া অথবা বিশেষ কোন 
বা কোন কোন নেতার প্রভাব বা শক্তির ফলে কোন 
আন্দোলন দেশের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে পারে নু] । 
বহুলোকের বহুদিনের চিন্তা ও কাধ্য, নানাবিধ বিছিন্ন 


"ও সমবেত প্রয়াস, প্রচলিত অবস্থা ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
পুপ্জিত অসন্তোষ আকস্মিক আঘাতের 'মুর্তি লইয়া দেখা 
দেয় । 


যে ক্ষেত্রে আন্দোলন দেখ! দেয়, সে ক্ষেত্রের বাহিবে 
অন্ত ক্ষেত্রের. কাজের ফলেও তাহার উদ্ভব অসম্ভব নহে 
অনেকক্ষেত্রে ভাঁহাই বিশ্যেহাবে ঘটিয়া থাকে। 


৫১৯ 


বিচিত্রা 


৫২০ 


কাজেই, কোঁন আন্দোলনের সময় আমরা বহুদিনের পুঞ্জীভূত 
শক্তির আকস্মিক প্রকাশ দেখিতে পাই। 

আমাদের গত রাজনীতিক অন্বোলন গুলিকে যে শুধুমাত্র 
আমাদের বহুদিনের রাজনীতিক চিন্তা ও কার্য সম্ভাবিত 
করিয়াছে তাহা নহে। শিক্ষা ও সাহিত্যেব ক্ষেত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
॥ জম যে বিপুল-প্রয়াস চলিয়াছে এবং ষাহাঁব ফলে বহুবিধ 
নৃতন' চিন্তা  ভাবেব সহিত আমাদের যে পরিচয় ঘটিয়াছে 
পৃথিবীর গতিশীল মানবচিত্তেব সহিত আমাদের যে সংযোগ 
ঘটিয়াছে নানাঁদেশের উত্থান পতন, উন্নতি অবনতির যে 
ইতিহাস আমরা অধ্যয়ন করিয়াছি জ্ঞান বিজ্ঞানের যে 
মহিমা দেখিয়াছি, আমাদের মনে রাজনীতিক আশা 
আকাজ্ষা জাগ্রত করিতে, রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টায় আমাদিগকে 
উদ্ধ দ্ধ করিতে তাহাই সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়তা করিয়াছে। 
যদিও ব্যর্থতার ক্ষোভে শিক্ষার এই পরোক্ষ প্রভাবকে আমরা 
স্বীকার করিতে চাহি না এবং এই ব্যর্থতার জন্ত শিক্ষার 
কল্পিত ও সত্য ক্রটিসপ্জাত ছুর্বলতাঁকে অর্থাৎ পবোক্ষে 
শিক্ষীকেই দায়ী করিয়া থাঁকি। আনুসঙ্গিকভাবে সমাঙ্জ 
ধৰ্ম্ম প্রভৃতি ক্ষেত্রে বহুদিন ধরিয়া যে সংস্কারপ্রচেষ্ট! অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিয়ছে, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রেও যে উদ্যম 
দেখা গিয়াছে, তাহাও রাজনীতির দিক দিয়া আমাদের 
সজাগ করিয়! তুলিয়াছে। অবশ্য আবার রাজনীতিক 
আন্দোলনের আঘাতে এই সকল প্রচেষ্টাও বহুগুণে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছে এবং তাঁহার দ্বারাও এই একই কথারই 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

এই সকল কারণের ফলে, দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমন 
অবস্থায় আনিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, যাহাতে রাজনীতিক 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ না করিয়া তাহাদের উপায়ান্তব 
ছিল না। তাহাদের মধ্যে যে কর্ম্মশক্তি জাগ্রত ও সঞ্চিত 
হইল্মাছিল, তাহার প্রয়োগের উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না, 
তাঁহাদের মধ্যে যে আত্মমভিমান ও স্বাজাত্যাভিমান 
জাগিয়ছিল, রাঁষ্টরিক পরাধীনতার গ্লানি, ব্যক্তিগত জীবনে 
এবং যোগ্যতার পুরস্কার লাভে শাসকদের নিকট হইতে নিকৃষ্ট- 
জনোচিত ও অসম ব্যবহারের পীড়া, স্বদেশে ও বিদেশে 
যোগ্যতা সত্বেও সমানাধিকার লতের অক্ষমতা, এবং 


দেশের কথা! 


বৈশাখ 


রাজনীতিক পবাধীনতাই এই সকল দুর্দশার মূল কারণ এই বোধ 
ই“হাদিগকে রাজনীতিক প্রচেষ্টার পথে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে। 
কাজেই, এই সময় আমবা যে শক্তির প্রকাশ দেখিলাম, এই 
সময়েই তাহার সুষ্টি হয় নাই । 

একটা বথ! মনে রাখিতে হইবে যে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এই জাগরণ শাসিলেও, ই"হার্দের সকল লোকের মধ্যে 
আসে নাই__কোন সমাজের মধ্যেই তাহা আসিতে পারে 
না। ই"হাদের মধ্যে চিন্তাশীল দেশপ্রেমিক লোকেরা এই 
সকল কথা ভাবিয়াছেন বা ইহার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন । 
ইপ্হাদের চিন্তা, কর্ম্ম এবং চেষ্টার ফলে দেশের স্থায়ী উদ্নতিমূলক 
কাঞ্জকল ও.গত আন্দোলনগুলি সম্ভব হইয়াছে এবং 
ইহাদের কর্ম্মশক্তি, কর্ম্মকৌশল এবং "আন্তরিকতার উপর 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। ই*হারা 


_ষখন চেষ্টার দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পাবিয়াছেন 


অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ লোককে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত 
করিয়া কোন একটা বিশেষ পথে পরিচালিত করিবার শক্তি 
অঞ্জন করিয়াছেন তখনই কোন বিরাট আন্দোলনের স্থষ্টি সম্ভব 
হইয়াছে । অর্থাৎ যাহার! সাধারণভাঁৰে নিষ্কির থাকিয়া 
পূর্ব্বোক্তদের দ্বারা প্রভাবিত হইতেছিশেন এবং তাহাদের 
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ষথন হাঁহাবা বিশেষ একট! 
কোন আখাতের ফলে অৎবা পূর্বোক্তদের কোন চেষ্টা এবং 
কৌশলের ফলে আবাঁতমূলক কোন কর্ম্মপদ্ধতিকে অবলম্বন 
কবিয়া অনেক লোক সাময়িক ভাবে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া! 
পড়িয়াছেন, তখনই আন্দোলনের সুষ্টি হইয়াছে । আমাদের 
রাজনীতিক আন্দোলনগুলিও এইভাবে সম্ভব হইয়াছে । এই 
সময় যাহার! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তীহাবা 
সকলে স্থায়ী কর্মী হইবেন অথবা স্থারী বন্দীরা এই প্রকার 


সংগ্রামের সময় যে উৎসাহ ও নিষ্ঠা লইয়া কাজ . 


করিয়াছিলেন, শান্তিব সময়ও তাঁহারা মেই উৎসাহ ও নিষ্ঠা 
লইয়া কাজ কণ্রবেন, এপ আশা! কেহ করিয়া থাকিলে সেই 
গণনাতেই ভুল হইয়াছে। 

পরিবর্তন আনয়নের জন্ত কন্মীদের ( ই'হাদের অধিকাংশই 
অবশ্য কশ্দী নামধেয় নহেন) দ্বারা যে ধীবগতি কর্ম্ম প্রচেষ্টা 
চলিতে থাকে, তাহা যখন এমন অবস্থায় আসিয়। উপনীত 


চক 


ন 


১৩৪২ 


হয়, যখন ধীরপ্রগতি আর সম্ভব হয় না, কর্ম্মক্ষেত্রেব প্রদার 
বাতীত আব কোন চেষ্টা ফলবতী হয় না অথবা কর্মী! 
/যখন মনে কবেন হে, একটা লাফ দিতে পাঁরিলে 
সম্মুখে একটা প্রসারিত কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত হইবে তখন, প্রগতি- 
পশ্থীরা তাহাদের সমস্ত কর্ম্মশক্তি একত্রিত কবিয়া আঘাতের 
সাহাধ্যে বাধা অতিক্রম করিতে চাহেন। সংঘাতের ফলে 
বে উত্তেজনার স্থষ্টি হয়, তাঁহাই আঁবও বহুলোককে বর্ধক্ষেত্রে 
টানিয়া আনে। স্থাধী কন্দীবা এই সকল লোকের কর্ম্ম- 
শক্তিকে এই সুষোগে কৃতকটা কাঁজে লাগাইয়! লইতে 
পারেন৷ 
ভাবতবর্ষের গত নটি রাষ্ট্রিক আন্দোলন অর্থাৎ 
অদহযোগ আন্দোলন এবং আইন অমান্ত আন্দোলনের দুই 
পর্যায়ের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে এই কথার সভ্যতা প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে । কোন কোন স্থানে দেশের সাধারণ লোক এই 
আন্দোলনে যোগ দিলেও, এবং অনেক ক্ষেত্রে এই 


- আন্দোলনেব পশ্চাতে তাঁহাদের সহানুভূতি থাকিলেও, 


» প্রধানতঃ ইহাকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদার়েব আন্দোলন বলিতে 


সে 


হুইবে। ধীরগতি কর্গন্থায় যেটুকু প্রগতির সম্ভব, এই 
সম্প্রদায়ের মধো তাহা শেষ হইয়াছে । শিক্ষা দিক দিয়া 
হউক, চিন্তা ও ভাবপ্রচরের দিক দিয়া হউক, নূতন নূতন 
প্রচেষ্টা ও উদ্ভমের দিক দিয়া হউক ইহার! একটি শক্তিশালী 
স্প্রদায়ে পরিণত হুইয়ছিলেন। ইহাদের শক্তির উপযুক্ত 
প্রয়োগের জন্ত যে ক্ষেত্রের প্রয়োজন ছিল, তাহা আয়ত্বেব 
মধ্যে ছিল না এবং তাহা লাভ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বড় বাঁধা ছিল রাগ্রিকক পরাধীনতা। ইহাদের অনেক 
সাধাবণ লোক ও নেতার বিশ্বাসও জন্মিয়াছিল যে, 
ইহাদের হাতে যে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাব দ্বারা 
দেশের রাষ্্রিক শক্তি লাভ হইতে পারিত এবং দেশের 


: ₹পজনসাধাঁরণকে প্রভাবিত করিবারও শক্তি তাহাদের ছিল। 


রাষ্ট্রিক অধিকাৰ লাভ হইলে, দেশের সম্মুখে বহু সম্ভাবনাধুক্ত 
যে ভবিষ্যৎ আছে তাহার আশা, বাষ্ট্রিক শক্তির সহয়তায় 
চক্ষের সন্মুখে যে সকল জাতি সর্ধবদিকে কল্পনাতীত উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের প্রগতির ইতিহাসও ইহার্দিগকে 
এই রাষ্ট্রিক শক্তি ল'ভে অনেকটা! প্রলুর্ করিয়াছিল এবং 


শ্রীস্বশীলকুমার্‌ বন্ধ 


বিচিত্রা 


৫২১ 


তাহার ফলে, বাধাবিস্বেব হিসাব করিবার সময়, তাহাকে 
কতকটা লঘু বলিয়! ধরিয়া লওয়াঁও কতকটা স্বাভাবিক 
হইয়াছে। এইজন্য, সর্বক্ষেত্রে লব্ধ ইহাদেব সকল শক্তি এই 
আন্দোলনে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং এইজন্ই তাঁহাকে আমবা 
এতটা শক্তিশালী দেখিয়াছিলাম। 

তিন তিনবাঁব যে চেষ্টা হইল, তাহাঁৰ পৰিণতি অনে কটা! 
একই প্রকার এইজন্ত হইল থে, সকল বাবই একই শক্তি 
সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল । প্রথমবার অপেক্ষা দ্বিতীয়বার 
বা দ্বিতীয়বার বা প্রপমবাঁর অপেক্ষ! তৃতীয় বারে কোন নবতর 
শক্তি প্রগতিকামীদের দলপুষ্ট করে নাই। ইহাদের জনসংখা। 
এবং অন্বান্ত অবস্থার কথ! বিবেচনা করিলে, ইহারা ষে ত্যাগ ও 
বীবত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহ! তুচ্ছ করিবাব মত নহে। এই 
আন্দোলন হইতে আমবা এই কথাটা বুঝিতে পাবিয়াছি 
যে, দেশে যে শক্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহাঁব দ্বারা কঠোবতর 
আঘাত আর সম্ভব নহে। বহুদিনের বহুমুখী চেষ্টার ফলে 
একট বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে শক্তির উদ্বোধন সম্ভব 
হইয়াছে, সেই শক্তিকে প্রধানতঃ রাঙ্জনীতিক সংগ্রাম হইতে 
যিবত হুইয়া, ব্যাঁপকতর ক্ষেত্রে শক্তির উদ্বোধনে কঠোরতর 
সাধনায় নিযুক্ত হইতে হইবে । 

যে উদ্দেশ্যে গত আন্দোপনগুলি আর্ত হইয়াছিল, 
সেই উদ্দেশ্যের দিক্‌ দিয়! ইহা বিফল হইলেও, দেশের 
সাধারণ লোকের মধ্যে গণচেতন! জাঁগাইয়া ইহা আমাদের 
সীমাবদ্ধ কর্ম্মক্ষে্রকে অনেক প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, 
বহুলোককে দেশ সন্বস্ধে সচেতন করিয়! তুলিয়াছে, সাময়িক 
কর্মের মধ্য দিয়া দেশ অনেক স্থায়ী কর্ম্মা লাভ 
করিয়াছে । 

উত্তেজনার সময় যাহার! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়ঁছিলেন, 
শাস্তির সময়েও তাঁহারা সকলে কর্মুলিপ্ত থাকিবেন, এরূপ 
আশা করা অনঙ্গত এবং রাজনীতিক কাজকর্ম এবং 
উত্তেজনার হিসাব হইতেই, দেশের অবস্থার স্বরূপ নির্ণ্নও 
প্রমাদযুক্ত.। 

রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক নানাবিধ দীর্ঘকালব্যাপী 
চেষ্টার ফলে যেমন, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধো গণজীবন 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং রাষ্ট্রক ও অন্ত নানাপ্রকার 


বিচিত্রা 


৫২২ 


গ্রগতিমূলক চেষ্টা ও উদ্ভমের মধ্যে যাহা: আত্মপ্রকাশ করিতেছে 
দেশেব অক্যান্ত সর্ধশ্রেণীব মধ্যে যাহাতে সেই গণদ্বীবন 
গড়িয়া উঠিতে পাবে, দেশাত্মবোধ জাগিতে পাবে, অন্ত 
সর্বপ্রকার বৈষম্য দুরীভূত হইয়া জাতীয়তাব প্রসার ঘটিতে 
পারে, বিগত আন্দোলনগুলিতে যে সকল বর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত 
হইয়াছে, তাহার স্যোগ গ্রহণ করা যাঁইতে পারে, যে 
সকল ক্রটি বিচ্যুতি এই সুযোগে আমাদের লক্ষ্য পণে 
আসিয়াছে, তাহা যাহাতে সংশোধিত হইতে পাবে, এজন্য 
দীর্ঘকাল ধরিয়া কর্মীদের ব্যাপৃত থাকিতে হইবে । 

যে সকল কর্ম্মীব সচেতন চেষ্টার ফলে, দেশ সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হইবে এবং ষাহাদের কর্মের উপরই দেশের 
ভবিষ্যৎ, বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে তাহাদিগকে 
রাজনীতি অপেক্ষ! অন্থান্ত ক্ষেত্রে-_অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমাজ 
সংস্কারের শিক্ষাপ্রসারের ক্ষেত্রে কাজ করিয়া জনসাধারণের 
সহিত সমাঁজের- বর্তমান উচ্চভ্তরের ষোগস্থাপন করিতে 
হইবে। রাজনীতির বাহিরে ইহাদের সংগঠন-প্রতিভা যে 
কাঁজ করিতে পাবিবে,একদিন তাহাই রাষ্্রিক শক্তির আকারে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। 

জাতির উন্নতি করিবার স্পষ্ট ইচ্ছা লইয়া কাজ করিবেন 
না, অথচ জীবিকার 'জন্ত বা অন্তান্ত উদ্দেশ্য লইয়া! এই সকল 
ক্ষেত্রে ধাহারা কাজ করিবেন, তাহাদের কাজের দ্বারাও 
আমাদের লক্ষ্য অধিকতর নিকটবর্তী হইবে। এই সকল 
পরোক্ষ কাজ অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে, গত আন্দৌলনগুলির 
ফলে দেশে যে গণচেতনা জাগ্রত হইয়াছে, জনদংঘকে তাহা! 
স্বতঃই উন্নতিব অভিমুখে পরিচালিত, করিতেছে । এই কর্ম্মে 
বিক্ষোভ নাই বলিয়াই ইহ! এমন কোন চাঞ্চলোর স্থষ্টি করে 
না যাহা অতি সহজে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে। 

কাজেই রাজনৈতিক চাঞ্চল্য লক্ষিত না হইলেও নিরাশ 
হইবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। অবশ্য এই সকল কথার 
দ্বারা ইহা বলিতে চাঁহিতেছি না যে, এই স্বতঃ ক্রিয়াশীল 
শক্তির উপরই আমর! নিশ্চিন্তমনে নির্ভব করিয়া বপিয়! 
থাকিতে পারি বা কন্মীদেব সংঘবদ্ধ হইয়া একটা বিশেষ 
কর্ম্মপদ্ধতির অন্ুমরণ-করিবার আবশ্যকতা নাহি। বরং 


দেশের কথা 


বৈগাখ 


পরিবর্তিত নূতন অবস্থায়, কর্মক্ষেত্রের অভূতপূর্ব প্রসাব 
ঘটায় তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য অনেক বাঁড়িয়। গিয়াছে। 
দেশে বর্তমান স্থির অবস্থাতে অনেকে পশ্চাদ্বর্তিতা মনত 
করিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ অনেকটা নিবাশ হইয়া পড়িতেছেন 
বলিয়া একথা বলিবার প্রয়োজন হইল । 
হোগ্যতর ও ০শ্রষ্ঠতর মানুস্ব চাই 
গ্রামগুলিব সংস্কার ও পুনর্গঠনের জন্য যাহার" চেষ্টা ' 
করিতেছেন তাহাদ্িণকে মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রেঠতর 
ও ষোগ্যতর মানুষ গড়িয়া তুলাই সকল কাজের লক্ষ্য 
হওয়া চাই । বেঙ্গল-ভ্তাশান্ভাল-চেম্বার-অব-কমার্সের সাধারণ 
সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার গ্রাম সংগঠনের এই 
দিকটার প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ঠাহার 
মতে, পল্লীবাদীরা যাহাতে নিজেদের বিশেষ সমস্তাগুলি নিজের! 
বুঝিতে পারেন এবং প্রয়োজন মত বাহিরের সাহায্য লইয়! 
যাহাতে তাহার প্রতিবিধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাবেন, 
স্থুবিস্তৃত প্রচারের দ্বারা তাঁহাদের এরূপ শিক্ষাবিধাঁন বরিতে 
পারিলে তদপেক্ষা অধিকতর বাঞ্ছনীয় আব কিছু হইনে না।এ 
প্রাথমিক শিক্ষা, স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি বিষয়েও বিশেনভাবে 
মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন কারণ বুদ্ধিমান অধিবাশীরাই 
মাত্র সমন্ত/র বিশ্লেষণ ও গ্রতিবিধানের উপায় অবলম্বন 
করিতে পাবেন । এইজন্ত পল্লীবাঁলীদের মধো শিক্ষাপ্রগারের 
জোর চেষ্টার চেয়ে বেণী প্রয়োজনীর কান্ড আর কিছু বাই। 
জ্ঞান ও বুদ্ধি যে শক্তি লইয়া আসে এবং যে শক্তি আশ! 
ও বিশ্বাস উৎপাদন করে সেই শক্তির দ্বার! গল্লীবাসীচিগকে 
সজ্জিত করিতে হইবে। বর্তমানের বিষ ও নৈরাস্পূ্ণ 
মনোভাবেব পরিবর্তে ভবিষ্যতের প্রতি আশা ও বিহুসে 
প্রতিষ্ঠা করিতে হ্টবে। , EAA 
পল্লীর নানাবিধ ছঃখ, দুর্দশ! ও দৈস্তের মুলে নিঃলন্দেহ 
আমাদের অজ্ঞত। রহিরাছে। কিন্তু সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও ৷ 
অধিকতর দায়ী আমাদেব সংঘবদ্ধভাঁবে কাঁজ করিবার 
ক্ষমতার ও উদ্ধমের অভাব এবং ভবিষ্যতের . প্রতি সম্পূর্ণ 
আস্থাহীনতা । শুধুমাত্ৰ শিক্ষা প্রদারের দ্বারা যদি অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইত, তাহা হইলে শিক্ষিত পল্লীগুলি বর্তমানের হৃর্দশা 
হইতে মুক্ত হইত। পল্লীগুলির আর্থিক উন্নতির উপর 
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ইহার অন্তবিধ উন্নতি বিশেষভাবে নির্ভরশীল হইলেও ধনের 
উপরই উন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভব করে না। বাংলাদেশের 

ধিকাংশ পল্লী দরিদ্র হইলেও, ছুই একটি ধনী পল্লী নাই, এমন 
নহে। কিন্তু সেগুলিবও অবস্থা বিশেষ আশাপ্ৰদ নহে। 
আরও অন্থান্ত অনেকের ্াঁয় যে শ্রীযুক্ত সরকারও পল্লী- 
সংগঠনের অন্ত সর্বাগ্রে শিক্ষার এবং তৎপবেই কৃষি, শিল্প 


oa প্রভৃতির উন্নতির আবশ্যাকতার কথা বলিয়াছেন, তাঁহা এই 


এ 


দিক দিয়! সত্য যে শিক্ষা এবং অর্থ ব্যতীত কোনপ্রকার 
হিত ও উন্নতিকর কাধ্য সম্ভব নহে। কিন্ত, আমাদের মনে 
হয় আমাদের ছুর্দশব ইহার চেয়েও বড় কারণ উগ্ভমের 
এবং সংঘবদ্ধভাঁবে কান্ড করিবার ক্ষমতার অভাব । 

আমর! যে অস্বাস্থ্যে ও অজ্ঞতায় ভুবিয়| আছি, রোগ 
ও দারিদ্র্য আমাদের নিত্য সঙ্গী হইয়াছে, শিল্প ও ন্যবসাগুলি 
আমাদেব হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে তাঁহার প্রধান কাবণ, সকলে 
মিশিয়া পরস্পরের সহযোগিতায় কাঞ্জ করিবার মত চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা আমরা হারাইয়! ফেলিয়াছি।, আপাত প্রয়োজনের 


_ বাহিরেও বাঁচিবার জন্য যে সকল কাজ নিতান্ত অপরিহার্য 


সাহা করিবার মত উদ্যম এবং বহুদিন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ 
করিয়া, কোনগ্রকারে যে ইহার ,অবসান হইতে পারে 
ভবিষ্যতের প্রতি এই বিশ্বাসও আমর! হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
যে শিক্ষার এবং অর্থের এত প্রয়োজন তাহার জন্য ও সর্বপ্রথম 
বিশ্বাস, উদ্যম এবং মিলনের শক্তি জাগ্রত করিতে হইবে । 

বাঙ্গালীর রক্ষা আবশ্যক 

ব্রিটাশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েলনের সাধারণ বার্ষিক সভায় 
শরীুক্ত পি-এন-ঠাকুব তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালী যুবক ও 
শ্রমিকের ভয়াবহ বেকার অবস্থার উল্লেখ করিয়! বাংলাদেশে 
বাঙ্গালীদের রক্ষা জন্য আইন গ্রণরণেব দাবী করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে এমন দিন যায়না যেদিন কোন না 


আ৯./ফোন প্রদেশে বাঙালীদের নিষিদ্ধ হইবার বার্তা সংবাদপত্র 


বহন করিয়া আনে না। আঁঞ বিহাবে, কাল যুক্তপ্রদেশে, 
তার পবদিন পাঞ্জাবে, রূপে অন্তান্ত প্রত্যেক প্রদেশেই। 
অবাঙ্গালীদের যে দলে দলে বাংলায় আগমনের ফলে,বাঙ্গালীদের 
স্বার্থভানি, ধ্বংস এবং অনাহার অনিবাধ্য হইয়াছে, হিন্দু 
মুসলমান প্রত্যেক বাঙ্গালীরই তাঁহার বিৰুদ্ধে একযোগে 


খ্রীহুশীলকুমার বনু 


বিচিত্রা 
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উঠিয়া দীড়াইবাৰ সমর আগিয়াছে। অঙ্গান্ত প্রদেশের 
গবর্ণমেন্টের স্কায় আমাদের গতর্ণমেণ্টও যাহাতে আমাদিগকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার কবেন, ও আমাদিগকে সাহাৰ্য 
কবেন তাহার জন্ত ৪ চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে। 

তিনি এজন্ত সরকাবকে প্রয়োজন হইলে আইন প্রণ্য়ণ 
করিতে অঙ্ণুবোধ করিয়াছেন, এবং এ আখশ্বাসও দিয়াছেন 
যে এই প্রকার ব্যবস্থা দেশেব লোকের সমর্থন পাইবে । 
আইনেব উপযোগিতা সম্বন্ধে সকলে একমত না! হইলেও, 
বর্ণিত অবস্থ! যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাহ প্রত্যেক বাদালীই 
মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছেন । বিভিন্ন প্রদদেশেব মধ্যে 
বিদ্বেষের সৃষ্টি হয় তাহা অবশ্য আমরা চাহি না, তবে .ইহাঁও 
চাহি না যে বাঙ্গালীদের দুর্বলতাব ! ক্ষমতাহীনের ওুদার্ধয 
দুর্ধলতাবই নামান্তর ) সুযোগ লইয়! সকলেই নির্কবিচাবে 
তাহাদিগকে তাহাদেব ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
থাকুক । . 

অর্থোপার্জনের অন্তই বাঙ্গালীরা অন্তান্ত প্রদেশে গেলেও 
তাহার! ও সকল প্রদেশে গণর্জীবন গঠনে, শিক্ষ। বিস্তাবে, ও 
উন্নতির আশঙ্কা জাঁগাইবার কাধ্য বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছেন। অন্তান্ত প্রদেশবাঁসীর . বাংলা হইতে যদিও 
তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ শোষণ কবিয়াছেন তবুও, 
এখানকার সামাজিক জীবনগঠনে তাহাদের দান উল্লেখযোগ্য 
নহে। কিন্তু বাঙ্গালীরা সমান ব্যবহার পাইবার আশ! 
অপেক্ষা অন্ত অন্তায় সুবিধা কিছু চাহেন নাই । 

অন্ত্রের এই কথাটা বুঝাইয়া দিবার দিন আসিয়াছে 
যে পরস্পরকে সহ করিতে ন! চাহিলে শুধু বাঙ্গালীরাই 
অঙমুবিধায় পড়িবেন না। 

অবন্ত আমাদের একথাও ভূগিলে চলিবে না যে আমাদের 
উত্তম, কর্ম্মশ্‌ক্তি, কষ্টদহিষ্ণুতা, কার্যে সততা এবং সংঘবদ্ধ 
হইয়া কাজ করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতার অভাঁবও -আমাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে দিতেছে ন|। 

ভারভবরর্ষর বাণিজ্যিক হিসাব 

১৯৩৪ সালে ভাবতবর্ষ হইতে ১৫১ কোটি টাকার 
মাঁশ বিদেশে রগ্তানি (পুনঃ রপ্তানি ধবিয়! ) হয় ; ১৯৩৩ সালে 
হইয়াছিল ১৪৭ কোটি টাকার। আর ১৯৩৪ সালে বিদেশ 


বিচিত্রা 
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ইতে আমদানি হইয়াছিল ১২৬ কোটি টাঁকার জিনিল ১৯৩৩ 
পালে হইয়াছিল ১১৬ কোটি টাকার । অর্থাৎ পার্থক্য ৩৩ 
মালে ৩১ কোটি টাকা ছিল এবং ৩৪ সালে তাহা নামিয়া 
আদিয়া ২৫ কোট টাকায় দীড়ায়। বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
নগদ লাভ অবশ্য ৩৩ সাঁলের ৮১'৪ কোটি টাকার স্থানে 
৩৪ সালে ৮৫'৯ কোটি টাক! দেখান হইয়াছে। কিন্ত, মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহার মধ্যে ৩৩ সালে সোনা রপ্তানি 
হইয়াছিল ৫১ কোটি টাকার এবং ৩৪ সালে সোনা 
রত্যানি হয় ৬০২ কোটি টাকার । এ খবরও অবশ্য আমাদের 
পক্ষে নিশ্চিন্ত হইবাঁর মত নছে। ৯ 

১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষ ৩৩ সাল অপেক্ষা ১৫৮ লক্ষ 
টাকার কার্পাসজাত বস্তরাদি, ৭৩ লক্ষ টাকার রেশম ও রেশম 
সূত্র ১৫২ লক্ষ টাকার চাউল এবং ৬৩ লক্ষ টাকার রং 
অধিক আমদানি করিয়াছে । চাউল এবং পাট ও পাটজাত 
দ্রব্যের হণানি বিশেষভাবে হাস পাইয়াছে। ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যের গতি তক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, 
কয়েকটি দেশ ভারত হইতে রপ্তানি দ্রব্যের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত 
করায় সে সকল দেশে রগুনি ক্রমাগত কমিতেছে। 

জান্মানি, ফ্রান্স ও বেলজিয়মে রপ্তানি সর্বাশেক্ষা অধিক 
হাঁস পাইয়াছে। 


ভ্যাগ সম্বন্ধে আঁম1ডদর বিকৃত ধারণ। ; 
ও ভ্রুমশিচল্পর ভবিষ্যৎ -. 


ত্যাগ আমাদের দেশে চিরদিন মহত্তম আঁদশ বলিয়া 
পুজা পাইয়া আসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভোগের আদর্শ 
নিন্দিত হইয়াছে । ত্যাগের মধ্যে একটা শক্তির পবিচয় 
আছে বলিয়া এবং সাধারণতঃ কোন মহৎ উদ্দেষ্য সাঁধনের 
জন্থ ভোগন্ুখ হইতে বিরত হইতে হয় বলিয়া ইহ! সহজেই 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এবং শ্রদ্ধা পাইবার দাবী রাখে। 
অন্তদিকে বিলাস ও ভোগ আত্মপরায়ণতার নিদর্শন বলিয়া 
এবং অনেক সময়েই তাহার পশ্চাতে বঞ্চনার ইতিহাস. থাকে 
বলিয়া অর্থাৎ একদ্রিকে ইহা, মানুষের নৈতিক অপকর্ষেৰ 
সুচনা করে বলিয়া স্বভাবতঃই ইহা লোকের নিকট প্রশংসার 
অধিকারী হর-না ।. কিন্তু, ব্যক্তিগত জীবনে এই কথা অনেক 


. - দ্বেশের কথা 


বৈশাখ 


সময় সত্য হইলেও, সামাজিক জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই ইহা 


মিথ্যা হইয়া পড়ে। তত্বাতীত ব্যক্তিগত জীবনেও ত্যাগ 
সম্বন্ধে আমাদের মনে অনেক ভুগ ধাবণ|র উদ্ভব হইয়াছে । 
ধাহারা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তু ত্যাগের ব্রত 
গ্রহণ করেন, তাছাদের ত্যাগের দ্বাব! সমাজ লাভবান হয়। 
সমাজকে তাহার! বতট। দান করেন, বাধ্য হইয়া নি্গেদেব 
ভোগ-সুখের অংশ হইতে তাঁহাদের ততটা বিসজ্জন করিতে _ 
হ্য়। এই শ্রেণীর লোকের ত্যাগ ও সেবার ফলে, মানব 
সমাজের রক্ষা ও অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; ভবিষ্যতেও 
সমাজকে ইহাদের উপরই নির্ভর কবিতে হইবে। কিন্তু, 
সাধারণের পক্ষে এই আদর্শ গ্রহণ করা এবং তদনুপারে 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করা সহঙ্র নহে, ফলে বিকৃতি স্বাভাবিক । 
ত্যাগের প্ররুত অর্থ আমাদের কাছে সব সময় ধর! পড়ে না 
বলিয়া, গ্রার্ই এমন দেখিতে পাওয়! যায় যে, ধনী টাকা 
জমাইতেছেন এবং সাদাসিধা ভীবনধাপন কবিয়! লোকেব 
প্রশংসা পাইতেছেন। অর্থাৎ সরণ জীবন্বাপন করিয়া 
তাহার ষে অর্থ বাচিতেছে, তাহা সঞ্চিত হইতেছে। ত্যাগ | 
তীহাঁব পক্ষে প্রকৃত হইত যদি সদাসিধা জীবন যাপন কয 
সমস্ত উদ্ধত্ত অর্থ তীহাবা কোন জনছিতকর কার্যে প্রদান 
করিতেন। নহিলে, সঞ্চয় সমাজের বিকদ্ধে একটা বড় 
অপরাধের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত। কোন বিশেষ 
অবস্থার মধ্য দিয়া দশঙ্গনেব অর্থ একজনের নিকট যায়) 
কিন্ত, কোথাও গিয়া ইহা আটক পড়িয়া গেলে, সমাজ ইহাব 
স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হয। যাহার হাতে অর্থ সঞ্চিত হয়, 
তাহার বনি ভীবনয।ত্রার মান' বাড়িয়া যায়, নানাপ্রকার 


.বিলামের দ্রপ্যাদি তাহাকে ক্রয় করিতে হয়, নিজেদের নানা- 


প্রকার কার্ধোর জন্য নানা লোককে নিযুক্ত করিতে হয় তবে, 
সাধাবণের মধ্যে তাঁহাব অর্থ বিত হইতে পাবে। যদি 
কোন ধনী ব্যক্তি অপরের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া নিজে 
কোন কাধ্য নিজেই সম্পন্ন করেন তরে; লোকে তাহার সরল 


'ব্যবহারেব প্রশংবা করিবে বটে ; কিন্ত, তাহার চারিপাঁশে 


কর্মাাবে যে সকল লোক অর্থাভাব ভোগ করিতেছে 
তাহাদের কেহ ষে এই সুযোগে তাহার নিকট নিজেব পরিশ্রম 


বিক্ৰয় করিয়া, অক্ষ আত্মমর্ধ্যাদাঁর সহিত তাহার অর্থের 


১৩৪২ 


কিছু অংশ গ্রহণ করিতে পারিত, এইরূপে তিনি তাহাকে সে 
সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়া অন্তায় ভাবে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করিলেন। ষদি কেহ সাদর্ধ্য থাকিতে কুলিকে পয়সা না দিয়া 
নিজের মোট নিজেই বহন করেন তবে, তাহা মহত্বের আবরণে 
্ার্থপবতা হইয়া শিড়াইবে 1 

আমরা যদি ত্যাগের আদর্শকে বড় করিয়া দেখিয়া 
জীবনযাত্রার মান ছোট করিয়া! ফেলি তবে, আমাদেব কর্ম্মশক্তি 
অনেকটা! পঙ্গু ও শিথিল হইয়া পড়িবে এবং সমাজের সর্বস্তবে 
ধন বণ্টনের অঙ্গুব্ধা ঘটিবে। বর্তমানে আমাদের অধিকাংশ 
বিলাসদ্রব্য এবং বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিদেশ হইতে ক্রয় 
করিতেছি বলিয়া, বিলাসচর্চায় আমাঁদেব দেশের আখিক ক্ষতি 
হইতেছে ।' ইহার প্রতিকাবের অস্ত যাহাতে এই সকল দ্রব্য 
আমাদের দেশে প্রস্তুত হইতে পাবে তাহার জন্ত চেষ্টা কর! 
দরকার । আমানের দেশের ছোট বড় অনেক শিল্পের 
ভবিষ্যৎ দেশের চাহিদাব উপর নির্ভর কবিতেছে বলিয়া, 
প্রয়োঞ্নাতিবিজ্ঞ জিনিস ব্যব্হাবের অভ্যাস নষ্ট হইতে 
দেওয়া ভাল হইবে না। ববং দেশে ষে সকল কাজের এবং 
সথেব দ্রবাঁদি প্রস্তুত হইতেছে, তাঁহার যেগুলিকে আমরা 
কাজে লাগাইতে পারি, তাহা আমদের কিনিবার অভ্যাস 
গড়িয়া! উঠা দরকান্ু। 

কেহ হয়ত মনে কব্রিতে পারেন, লোকের সম্মুখে যদি 
ত্যাগেব আদর্শ না থাকে তবে, লোকে বিশেষভাবে 
আত্মপরায়ণ হইয়াটউঠিবে এবং যাহাতে নিজের ব্যক্তিগত লাভ 
নাই এমন কোন কাজ কেহ করিতে চাহিবে না। এই 
কথার প্রতিবাদের জন্য আমরা পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টান্ত 
উপস্থিত করিতে চাহি । আমাদের দেশে ত্যাগ ও সরলতার 
আদর্শ চিরদিন সন্বানিত কইয়া আলিতেছে ; তবুও নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থের বাহিরে দশজনের জন্য :দশজনে মিশিয়া 
আমরা কোন কাঁদ্গ কবিতে পারি না বলিয়াই আমাদের 
এন দুৰ্গতি; অর্যের অভাবে অর্থাৎ আমাদেব ত্যাগের 
শক্তির অভাবে আঙাদের-ভনহিতকর_ প্রতিষ্ঠানগুলি শুকাইয়া 
মরে। আর ইউরোপের সর্ববপ্রকাব জনহিতক্র্‌ প্রতিষ্ঠানের 
বহুলাংশ সেখানকার ধনীদের ও সাধারণ লোকের দানের 
ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে। জাতীয় স্বার্থ এবং মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধিব 


৯৪ 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্ৰ 


৫২৫ 


জন্য বা. রক্ষার জন্য সেখানকার লোকে যে ভাবে ধনপ্রাণ 
বিসৰ্জ্জন করিতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনাঠীত। 
গবর্ণমেণ্টের চেষ্টার ফলেও, পাশ্চাতোর বিভিন্নদেশে বে সকল 
উন্নতিমূলক কাপ্জ হইতেছে, তাহারও পশ্চাতে ওঁ সকল 
দেশের লোকের নিজেদের ব্যক্তিগত শ্বার্থেব বাহিরে_-অনেক 
সময় বিরুদ্ধে--সাধারণের হিতেব অন্ত দণবদ্ধভাবে কাজ 
কবিবার ক্ষমতা রহিয়াছে । 

কেহ্‌ ত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলেই তিনি দেশ বা 
সমাক্তের সেবা করিতে পারেন না: দেশ বা সমাঁজসেবাঁয় 
অনুপ্রাণিত হইলেই তবে অনেক সম ত্যাগের প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে । এই প্রকার সেবায় যিনি যতটা আত্ম-নিয়োগ 
করিতে পারেন, নিজের স্বার্থ তাঁহাভে ততট! ত্যাগ করিতে 
হয়; ইহাই প্রকৃত ত্যাগ এবং এই ভ7গই শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
যোগ্য । আমরা ধাঁহাদ্দিগকে ত্যাগী পুকষ বলিয়া সম্মান 
করিয়া থাকি তাহার! এইভাবেই ত্যা্ন করিয়াছেন ত্যাগের 
আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হইলে কেহ দেশ বা সবাঁজ সেবায় ব্রতী হইবেন 
এরূপ 'মনে কবিলে ফলকে কারণ বলিবা ভুগ কর! হইবে। 
₹ অবস্থা একথা কেহ মনে করিলে আপাত্ৃষ্টিতে 
অঙ্গায় কর! হুইবে না ঘষে, ভো'গর আদর্শ আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের নৈতিক আদর্শকে কিছু ছোট করিয়া! 
ফেলিতে পারে । কিন্ত, একথা কখন সত্য হইবে? 
ইচ্ছা করিরা জ্ঞাঁতসারে আত্মতূণ্ডির জন্তু যখন আমরা 
ভোগের দিকে ঢলিয়া পড়িতে, থাকি তখনই ইহাব প্রভাব 
আমাদের উপর ভাল না হইতে পারে । কিন্তু জীবনযাত্রার 
সাধারণ মান যখন বাড়িয়া যায়, তখন সেই বর্ধিত 
মানেব অনুযায়ী ব্যবস্থায় আমাদের 'মনে. ভোগেব ইচ্ছা 
জাগাইয়া না তুলে অথবা সে সময় আমরা ভোগ- সম্বন্ধে 
সচেতনও থাকি না। ॥ - 

যে সমাজে, শুধুমাত্র একখানা" াটাস পরিধানই 
সাধারণ, নিয়ম সে -দনাল্রের - কেও ভাল একখান বড় 
কাপড় ও একট! ভাঁমা, পরিধান ভরিলে, তিনি বিলাসী 
বলিয়া পরিগণিত হইবেন; "এবং সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে 
পরিধানকরীব মনও বিলাসিতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারে | কিন্তু ফে-সমাজে এ প্রকাঁবের কাপড়, 


একাধিক - জুতা, প্রভৃতি পরিধান করাই সাধারণ নিয়ম, 
সেখানে পূর্বোক্ত ব্যক্তি' বিলাসী বলিয়া গণ্য হইবেন 
নাঃ বরং নিজের পরিচ্ছদের অসম্পূর্ণতার জন্তু তাঁহার 
মনে লজ্জার ভাবই থাঁকিবে। 

কাজেই, সাধারণভাবে সকল লোকের জীবনযাত্রার 
মান বাড়িয়া গেলে কোন দিক দিয়া আমাদের কাহারও 
কোন ক্ষতির কারণ নাই ; সকল দিক দিয়াই লাভের 
আশা আছে। ত্যাগ সম্বন্ধে অনেকের :মনেই- যেরূপ 
ভুল ধারণ! আছে এবং একশ্রেণীর লোকের: মধ্যে সেই ভুল 
ধারণা যে ভাবে ছড়াইতেছে তাহা-শিল্প-বাঁণিজ্যের উন্নতি ও 
ধন বণ্টনের পক্ষে অন্তরায় হইতে পারে ? 


₹০প্রস ০সাসালিউ দল ও স্ুভাষবাবু 

কংগ্রেসের তথা দেশের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে 
সোসালিষ্ট দলের কর্ম্ম ও নীতির উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই মত শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধু ইউনাইটেড, প্রেমের নিকট 
এক পত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন। কংগ্রেসের ভাতিগঠনমুপনক 
অরাজনৈতিক . কাঁজগুলির ভার তিনটি। অরাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের উপর অর্পিত' হইয়াছে এবং আইন সভাসদদ্ধীয় 
কাঁজগুলি ব্যতীত অন্ত কোন রাজনীতিক ' কর্ম্মতালিকা 
কংগ্রেমেব সম্মুখে নাই। অন্তর্দিকে ' কংগ্রেসের বর্তমান 
কর্ণধারগণ যে পদ্ধতিতে 'কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত করিতে 
চাহিতেছেন তাহাতে, কহে কেহ মনে! করিতেছেন যে 
কংগ্রেন রা্জনীতিক প্রতিষ্ঠান না থাকিয়া কতকট! ধর্ম 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হ্ইয়াছে। এরূপ অবস্থার মধ্যে 
স্বতাবতঃই লোকে কংগ্রেসের মধ্যে এমন ' শক্তির উত্তৰ 
দেখিতে চাহিতেছে' যাহা দেশকে নূতন পথে ও নৃতন 
আদর্শে পরিচালিত "করিতে পারে। কংগ্রেস সোদালিষ্ট 
দল কগ্রেসপন্থী তরুণদের. লইয়া গঠিত এবং রাষ্ট্রিক চিন্তার 
দিক দিয়াও এই দল সর্ধকনিষ্ঠ } কাজেই ইহাদের উপর 
দেশের ভবিষ্যতের জন্য অনেকেই আশা পোষণ করিতেছেন। 
স্ভাষচন্ত্র, ই হাদের চিন্তার অস্পষ্টতা ও আদর্শের গ্রাচীনত্ব 
সমন্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন, কংগ্রেস সোসালিউ দলের 
পক্ষ হইতে তাঁহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে ।' 


দেশের,.কথা 


বৈশাখ 


, রাজনীতির প্রধান ভিত্তি হইতেছে অর্থনীতি । আমাদের 
দেশে" আধিক ব্যবস্থার গঠন অন্তান্ত দেশ হইতে অনেক 
পুথক। এই দেশের উপযোগী কি প্রকারের শাসনতন্ত্র 
এবং রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক আদর্শ ইহাদের কামা, তাহা 
আন্রও সাধারণ লোকে জানে না। . যাহাতে কাহারও স্বার্থ 
অন্তায়ভাবে প্র না হয়,. কোন্‌ বিশেষ শ্রেণীর প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব বা কোন শ্রেণীর উপর অবিচার না হয় তাহার প্রতি 
লক্ষ্য রাধিয়া ইহারা বাই তক্সেব, একট] আতাসমুলক খসড়া 
প্রস্তুত করিয়া প্রচার করিলে, সাধাবণ লোকে ইছাদের 
আদর্শ আরও স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিত এবং বাদানুবাদের 
ফলে ই'হারাও নিজেদের দোষ, ক্রটি' ও ছুর্ঘলূত! (কিছু 
থাকিলে ) ধরিতে ও সংশোধন করিতে পারিতেন |. 


সধ্য-ভিক্‌ট্টোরিয়া স্ুঢগর গণভান্তরি কতা 


গণপরিষদের অন্ুপযুক্ততা ও অযৌক্তিকতাব কথা বলিতে 
'গিয়া সুভাষচন্ত্র মধ্য-ভিকৃটোরিয়! যুগের - গণতাস্ত্রিকতাকে 
বিশেষভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি রাশিয়ার 
দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছেন যে, রাশিয়া সমস্ত বয়ঃপ্রাণত ব্যক্তির 
ভোটের দ্বারা নির্বাচিত কোন পার্লামেন্টের ছারা শাসিত 
হইতেছে না; ইহা একটি দলেব দ্বারা শাসিত হইতেছে 
এবং" এই দল দেশের লোকের ‘ প্রতিনিধিরূপে ' কাজ 
করিতেছে বলিয়া দাবী করে। ইটালি এবং জার্ম্মানিতেও 
এইরূপে একটি দল অন্তান্ত সমস্ত রাঞ্জনীতিক দলকে 
চাঁপা 'দিয়া নিজের! সকল 'রাজ্জনীতিক ক্ষমতা আত্মসাত 
করিয়াছে এবং ইহারাই দেশর লোকের প্রতিনিধিরূপে 
কার করিতেছে. বলিয়া- দাবী করে। অস্তদ্িকে স্পেনের 
সোসালিষ্ট দল ক্ষমতা" হাতে পাইয়া, সদিচ্ছার উদার 
পরিচয় হিসাবে ফলাফলের 'কথা না ভাবিয়া প্রাপ্তবয়স্ক! 
‘সকল স্ত্রীলৌোককেই ভোটাধিকার প্রদান করেন এবং এই 
অধিকারপ্রাপ্ত স্ত্রীলোকদের ভোটের ফলে ইহার] বিতাড়িত 
হুন। কাজেই, ধে দল শ্বাধীনত! অর্জন করিবার আশ। 
পোষণ করে, নেই দলকেই শাসনতন্ত্রের থস্ড়া প্রস্তুত 
করিতে হইবে এবং স্বরাজ লাভ হইলে তাহাদের আদর্শকে 
কার্যে পরিণত করিতে হইবে । 
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স্বরাজ লাভের পূর্বেই হউক আর পরেই হউক দলের 
সার্ববভৌমত্ই আমাদের ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি হইবে । 

এই দল যদি প্ররুত পক্ষে ভবিষ্যতে দাড়াইতে চায় 
তাহা হইলে, ইহাকে যুদ্ধের পরবর্তী ইউরোপ ও আমেরিকার 
রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ঘটনাবলী লক্ষ্য করিতে হইবে 
এবং সেই অভিজ্ঞতার. আলোকে ভবিষাৎ ভারতের পথ 
নির্দেশ করিতে হইবে । অভ্যাপজাত সর্বপ্রকার দুর্বলতা 
পরিহার করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতের সম্পূর্ণ দায়িত্বভার 


_ গ্রহণের জন্য ইহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 


বিশ্ববিস্যালঢয় দান 


অধ্যাপক প্রকুল্লচন্ত্র ঘোষ কর্তৃক প্রদত্ত ৩০,০০০ 
টাক! কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ধন্তবাদের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছেন। সংস্কৃত, পালি এবং প্রাচ্যদেশীয় অন্যান্ত 
প্রাচীন ভাষার শ্রেষ্ঠ পুস্তকসমুহ যোগ্য পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
দ্বার! বাংলায় অনুবাদ করিবার জন্য এই অর্থের দ্বারা একটা! 
বিশেষ তহবিল গঠন কর! হইবে। 

ষোল বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের ফলে দাতার পিতা 
প্রযুক্ত ঈানচন্্র ঘোষ একাকী সমগ্র জাতকের পালি হইতে 
বাংলায় অনুবাদ করিয়! যে বিরাট কার্য সমাধা করিয়াছেন, 
তাহার স্থৃতি স্বরূপে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই অর্থে প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি ঈশান অন্ুবাদ-মাল! নামে খ্যাত হইবে । 

বিদ্যার জন্য অধ্যাপক ঘোষের দান অন্যান্ত অনুরূপ 
দানের ন্যায়ই বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । এই দানের পশ্চাতে 
মাতৃভাষার উন্নতির ইচ্ছ! প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া ইহাকে 
আমর! আরও অধিকতর মূল্যবান্‌ বলিয়া মনে করি। 
আমর! এই মনে করিয়াই সবিশেষ আশান্বিত হইতেছি যে, 
বাংলাভাষার ভবিন্বাৎ উন্নতির ভন্য দেশ ও সাহিত্যপ্রেমিক 


উসুশীলকুমার বন্ধু 


তাদের 























বাঙ্গালীদের শ্রম, অর্থ ও উদ্ভম সমতাবেই 
পারিবে । 


রোগে ভূগিয়া হীনস্বাস্থ্য ও তগ্মোছম হইয়া বাচিয়া থাকে 
অধিকাংশ নিবারণযোগ্য এবং চিকিৎসাযোগা। 
দেশে যে সকল ব্যবস্থার দ্বার এই সকল রোগ 
হইয়াছে, চেষ্ট। করিলেও আমাদের দেশে সে সকল 
প্রবর্তন করিতে, এখনও বহুদিনের প্রয়োজন হুইবে। 
যথেষ্ট সংখাক উপযুক্ত চিকিৎসক থাকিলে, নিজেদের 
খাতিরে তাহাদিকে যতটুকু চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা 
অনেক লোক চিকিৎদিত হইবার সুযোগ পাইবে। সা 
মধ্যে স্বাস্থ সধ্বন্ধীয় অনেক. প্রয়োজনীয় জ্ঞানও ইঁ 
সাহায্যে ছড়াইয়া পড়িবে। সহরগুলিতে আর নু 
না থাকায়, নূতন ডাক্তারদের এখন পাড়াগীয়ের, 
আসিতে হইবে। কাজেই, শুধু ডাক্তারি পড়িতে ৷ 
ছাত্রদের সংখা! বৃদ্ধির জন্য নহে, সাধারণ ভাবে 
উপকারের জন্য ডাক্তারি পড়িবার সুযোগ বন্ধিত 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সিনেট, জাতীয় অ 
বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষকে ১৯৩৫-৩৬ সাল হইতে 1১191 
Scientific M. 7. পধ্যন্ত পড়াইবার অনুমতি 
স্থুবিবেচনার কার্য করিয়াছেন। আশ! কর! যায়, ব 
শীঘ্রই একটি পূর্ণাবয়ব মেডিক্যাল কলেজে পরিণত 
পারিবে । 




















বছরের মত স্পোর্টগের পাল! শেষ হ’ল। ইহার 
টিলাফিল ল আলোচন করলে দেখা যায় (১) এবার স্পোর্টসের 


8 ১ পু, যুক্ত সুধীর দত্তের নৌগন্তে ] 


ak ie জেড খাঁ, বেলা সাটন্‌, প্রভৃতির 
তি রং দক্ষতার পরিচয় এবং নতুন নতুন রেকর্ড স্থাপন 


পা কি, বেঙ্গল অলিম্পিক্‌ স্পোর্টসএ ১০০ 
এবং ২০০ গজ দৌড়ে জেড. খাঁ নতুন রেকর্ড স্থাপন করে 
বে যয করেছিলেন। দৌড়ে জেড, খাঁর সমকক্ষ এবার 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌-এ 


কেউ ছিল না বল্লেই হয়। 
মধ্যে আবু ইউম্ফ,. অন্ততম। এবার বেঙ্গল এ্যাথলিটিক্‌ 
স্পোর্টদ-এ হাইজাম্প প্রতিযোগিতায় ৬ ফুট ই ইঞ্চি লাফিয়ে 


বালিক ব্যায়াম সমিতির স্পোর্টসে টাগ২অফ.-ওয়ারে বিজেত৷! স্তার আশুতোষ গার্লন্‌ স্কুল 


Lo ছি. 





বিখ্যাত ভারতীয় এযাথ লিট দের 


এক নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। হাইজাম্পই ইহার 
বিশেষত্ব । 

১৯৩০ সালে ভারতীয়দের 
পক্ষ হতে ইনি জাপানে সুদুর 
প্রতীচ্য অলিম্পিক ম্পোর্টদ-এ 
যোগ দিয়েছিলেন। কালীঘাট 
এবং ইন্টার রেলওয়ে স্পোর্টসএ 
অদ্ধ মাইল দৌড়ে বেন্হাম এক 
নতুন রেকর্ড করেছেন। হার্ডল্স-এ 
সাটন্‌ অপ্রতিদ্বিন্থী । 

বিলেতে অলিম্পিক্‌ স্পোর্টসে 
ইনি ভারতীয় পক্ষ হতে যোগ 
দিয়েছিলেন। মিস্‌ মার্জরী স্মিথ, ন 
এবার সর্বোৎকৃষ্ট মহিলা প্রতিযোগিনী বলে বিবেচিত 
হয়েছেন। ১০০ গজ বা কোন দৌড়ে আজ পর্ধান্ত মিস্‌ 
স্মিথ, অপরাজেয় হয়ে আছেন। 

তার পরেই মিস্‌ পূর্ণ ঘোষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
“বেষ্ট ইণ্ডিয়ান গার্ল এযাথলিটিক্‌” এই বলে মিস্‌. ঘোষকে - 
সম্মানিত করা হয়। মিস্‌ ঘোষের ন্যায় স্পোর্টস মহলে 
বাংলার আরও অনেক মেয়েদের এমন উচ্চ সম্মান পেতে 


দেখবো আশা করি । | 


ঠা 
3 am 










* ১৩৪২, শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


< আমহাউ”ক্লাতের স্পোর্টস্‌ 


$ স্পোর্টস সুসম্পন্ন হয়েছে । কলিকাতার বহুপ্রতিযোগি এই 
স্পোর্টমএ যোগ দিয়েছিল। 





আমহাষ্ট স্পোর্টিং ১** গজ মহিল। দৌড় হচ্ছে_ প্রথম রাণী চাটাজি 
ফটো।__কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


কঢেয়কটি ফল :- 
৫০ গজ শ্লে 
( বালিকাদের ) 
১ম-কুমারী রমা সেনগুপ্ত 
(বোগবাজার ইউনাইটেড.) সময় ৩৪ সেঃ 
সথুচ সুতা দৌড় 
১ম-_কুমারী স্ুপ্রভা মিত্র, ২য়_ 
কুমারী মেনকা মুখাজি। 


... কালিকা ব্যায়াম সমিতির 
> 
স্পোর্টস্‌ 
ডেফ,  এগু ডাম্ব স্কুল মাঠে উক্ত 
সমিতির প্রথম বাধিক স্পোর্টস সাফলা- 
_ মণ্ডিত হয়েছে । খুব কম করে প্রায় 
২৫০ শত বালিকা এই স্পোটসে বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল! 


সাইকেল রেস্‌ 


A 


বিচিভ। 


৫২৯ 


মেয়েদের এই উৎসাহ ও সাফল্যের পরিচয়ে আনন্দ হবার 

ই, বি, আর ম্যানশান মাঠে উক্ত ক্লাবের ১৫শ বাধিক জন্য কয়েকটি ফল £__ 

টাগ, অফ. ওয়ার ( এ গ্রপ) ৃ 
বিজেতা স্তার আশুতোষ গালস্‌ স্কুল, বিজিত ডেফ এণ্ড 


ডাম্ব স্কুল । i 
নিড রেস্‌ $ ( বি গ্রুপ.) 
১ম--কুমারী আশালতা 
মুখাজি (স্তার আশুতোষ স্কুল ) 
২য়-__কুমারী যোগমায়া চৌধুরী 
(মেট্রোপলিটন স্কুল ) 
থি, লেগেড রেস্‌ 
১ম-_কুমারী হক্মী ঘোষ ও 
ভগবতী গাঙ্গুলী ( ঘেলাঘর ) 
৫টনিস্‌ 
পশ্চিম ভারত টেনিস্‌ 
চ্যাম্পিয়ন্সীপ 


ভারতের অনেক নামজাদা 


খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় 





পশ্চিম ভারত টেনিস্‌ ডরলদ্‌ ফাইন্তাল চ্যাম্পিয়নসিপং ( বামদিক হতে ) পুন্মেক্‌, 
কুকুজেনভ, প্যালাডা এবং কৃষ্ণম্বামী। প্যালাড| এবং পুন্সেক জয়ী হয়েছেন। 
[ শ্রধুকত সুধীর দত্তের সৌজন্যে ] 


lis. ৮০০০০ 








যোগ দিয়েছিলেন। মিক্ঘলল এবং ডবল প্রতিযোগিতায় 
যুগো্লে ডিয়া খেলোয়াড়রা অতি সহজেই জয়লাভ করেন। 


দেখিয়েছেন। কিন্ত ২য় ও ৩য় সেটে স্তপ্ডিসনের মারাত্মক 


পারলেন না। 
এদেশে মহিলা টেনিস প্রতি- 
যোগিতায় মিস্‌ স্তাণ্ডিদন্‌কে আজ পর্যন্ত 
কেউ হারাতে পারেন নি। ইহা! কম 
কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 
তবে দুঃখের বিষয় বিলেতে ডেভিম্‌ 
কাপ, খেল্তে গিয়ে স্তাণ্ডিদন্‌ ও লীল! 
রাও ভারতের নাম রাখতে পারেন নি। 
আশ! করি ভারতের মহিল! থেলোয়াড়র! 
বিদেশের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের পাশে 
শীপ্ই নিজেদের আপন প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। ৃ 


০টনিস্‌ ইণ্টার-ন্যাশনাল্‌ স্যাছ 


সেদিন বম্বেতে ভারতীয় বনাম 
যুগোষ্লেতিয়া দলের একটি এক্জিবিসন 
ম্যাচ হয়েছিল। এবারও কলকাতার 
হ্যায় বিদেশী খেলোয়াড়রা জয়লাভ করে। 
ভারতের বর্তমান ১নং খেলোয়াড় 
মোহনলাল, প্যালাডা এবং পুন্সেকের 
কাছে বার বার পরাজয় স্বীকার করায় 


পশ্চিম ভারত মহিলা সিং ংগল্‌স্‌ ফাইন্তালে মিস্‌ স্তািসন্‌ জয়ী হয়েছেন। এদেশে টেনিস ষ্ট্যান্ডার্ড কত নীচু 


( বামাদক হতে ) মিস্‌ জেনি স্তাণ্ডিদন্‌ ও মিদ্‌ লীলা রাও 
[ শরযুক্ত সুধীর দত্তের সৌজন্যে ] 
 মিঙ্গলস্‌ ফাইন্যালে প্যালাডার কাছে ৬-৪, ৬-১ গোলে 
3 | পুনসেকের আবার পরাজয় ঘটেছে। ডবলস্‌ ফাইন্গালে 
| পুনসেক্‌ এবং প্যালাড| ৭-৫, ১১-৯ গেমে কুকুজিভ্‌ এবং 
ales পরাজিত করেছে। 
মেয়েদের সিঙ্গলস খেলায় ভারতে অপরাজিত! দিন জেনি 


. স্যাণ্ডিদন এ দেশের দুই নম্বর খেলোয়াড় মিস্‌ লীলা রাংকে 


৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 
খেলার প্রথম সেটে লীলা রাও বিশেষ নৈপুণ্য 


তাই আমাদের ভাবিয়ে তোলে । অথচ 
টেনিস্‌ জগতে আমেরিকা, ব্রিটিশ ও 
ফ্রান্সের পাশে যুগোশ্লেভিয়ার স্থান এমন কিছুই নয়। আজ 
পৰ্য্যন্ত ডেভিস কাপে যুগোশ্লেভিয়ার দলের কোন খেলোয়াড়ই 


সাভিং ও ট্রোকের কাছে নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করতে 


k 


মেমি-ফাইনাল.বা ফাইনালে পৌছিতে পারেনি। ১১ 


বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ, প্রোফেশনল ব্যামিলন্‌ কলকাতায় এবার 
খেলতে এসে বলেছিলেন, বিদেশ হতে নামজাদা ট্রেনারদের 
আনিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেশের তরুণ উন্নত খেলোয়াড়- 
দের শিক্ষা দেওয়! উচিত। টেনিস্‌ রর শীত্ই এ 
সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া উচিত। 


চু 


১8 


hs) 


১৩৪২ 


খেলার ফলাফল :_ 
পুন্পদেক্‌ ৬-০, ৫-৭, ৬-৪ গেমে মোহনলালকে হারায় । 
প্যালাডা ৬-৩, ৭-৫ গেমে বৰ্‌কে হারায় । 





শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


স্কোর্_ইংলণ্ড 
(৬ উইকেট )। 


- বিচিত্রা 


৫৩১ 


২৫৮, ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ১০২ এবং ৫১ 


দ্বিতীয় টেষ্ট _ওর়েষ্ট ইন্ডিজ ২১৭ রানে জেতে। 


রপ্তী ক্রিকেট টুর্ণামেন্ট-এর ফাইন্যালে ছুইদলের ক্য।প্টেন__ 
(বামদিক হতে ) মিষ্টার এবল (উত্তর ভারত) এবং মিষ্টার জয় ( বন্বে ) 
[প্রযুক্ত সুধীর দত্তের মৌজন্যে ] 


বালীগঞ্জ টেনিস টুর্ণাঢমণ্ট, 


কলকাতার টেনিস্‌ ৪ea501 
এর সর্বশেষ টুর্ণামেন্ট হল বালীগঞ্জ 
টেনিস চ্যাম্পিয়নসীপ.। প্রতি- 
বছরই কলকাতায় বহু বিখ্যাত 
ও অখ্যাত খেলোয়াড়রা যোগ 
দেন। এবার সিঙ্গলস ফাইনালে 
বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন ডি হজেস্‌কে 
হারিয়ে মাইকেলমোর জয়ী 
হয়েছেন। মহিলা সিঙ্গলস্‌ 
ফাইনালে মিস্‌ হার্ডে জনসন, 


মিস্‌ হোমানকে হারিরেযাম্পিয়ন _, 


হয়েছেন। 
ক্রিকেট রং 
এম্‌*সি-সিরু পরাজয় 
প্রথম টেষ্ট_ইংলণ্ড ৪ 
উইকেটে জেতে । মোট 


মোট-স্কোর্‌_-ওয়েষ্ট ইন্ডিজ. ৩০২ ও 
২৮০ ( ৬ উইকেট ), ইংলণ্ড ২৫৮ 
ও ১০৭। 

তৃতীয় টেষ্ট ড্র হয়। মোট স্কোর্‌ 
রেষ্ট. ইন্ডিজ, ১৮৪ এবং ১০২ 
(৫ উইকেট ) ইংলণ্ড ২২৬ এবং ১৬০! 

চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল 
এক ইনিংস ও ১৬১ রানে এম্‌-সি-সি 
দলকে পরাজিত করেছে। এই 
জয় লাভের ফলে *য়েষ্ট ইণ্ডিজ দল 
“রাবার” পেল । প্রথম ইলিংস খেলায় 
ওয়েট ইণ্ডিজ ৭ উইকেটে ৫৩৫ বান 
করার পর তাদের ক্যাপ্টেন জজ্জ গ্র্যাণ্ট 
সেই ইলিংস ডিক্লেঘার্ড করেন। 

এই টিমে সুদক্ষ খেলোয়াড় হেড শির 
'আশ্চধ্যকর ব্যাটিং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | 


~ 





রপ্তী ক্রিকেট টুর্ণামেন্ট ফাইন্যাল--উত্তর ভারত টিম খেল্তে নাবছেন। 
[শ্রীযুক্ত সুধীর দত্তের সৌজন্যে ] 








দ্বিতীয় ইলিংস এ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ- 


বিচিত্রা : খেলা! ধূলা. বৈশাখ 


ক্রমাগত ৮ ঘণ্টার উপর নিথুণ্ত ব্যাটিং ও বহু সুন্দর গ্রোক মাত্র ১০৩ রানএ ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইলিংস খেলা 
দেখিয়ে ২৫০ রান করে নটু আউটু হয়ে থাকেন। ইংলণ্ডের শেষ হয়। 

বিরুদ্ধে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ পক্ষ হয়ে টেষ্ট, ম্াচে আজ পর্যন্ত এই আশ্চধ্য পরাজয়ে সকলেই বিস্মিত. হয়েছেন । এ 
এত অধিক রান্‌ কেউ করে নি। সি দলে কম পক্ষে সাত আটটি ইংলগ্ডের বিখ্যাত: 


টেষ্ট খেলোয়াড় এমস্‌, 
হামণ্ড, হেণ্ডেন, ওয়াট 
(ক্যাপ্টেন) প্রভৃতি যোগ _ 
দিয়েছিলেন। 


একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার 
পরেই ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন- 
সের ক্রিকেটে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে । 

ইহার তুলনায় ভারতীয় 





ক্রিকেটের ্ট্যান্ডার্ড অনেক 
পিছনে । 
ইন্টার কলেজিয়েট বাইচ খেলায় সেন্ট জেভিয়ার টিম প্রেসিডেন্সী টিমকে হারিয়ে জয়ী হচ্ছে। ০০১ এ 
ফটে।__দেবত্রত চাটাজ্জী সির কাছে ভারতীয়দের 


তারপর , অতি দৃঢ়তার সহিত ব্যাটিং করে ৯১ রানে পরাঞয়ের কথ! সকলেরই ম্মরণ আছে। 
সিলি সকলকে মোহিত নিস ইহার প্রতু৷ত্তরে 
ইংলণ্ডের প্রথম ইলিংস এর মোট 
রান্‌ ২৭১। এই দলে একমাত্র 
এমস্ই ভাল খেলা দেখিয়ে- 
ছিলেন। তিনি ক্রমাগত ৪ ঘণ্ট। 
ব্যাটিং করে ১২৫ রান করেন। 
ইডেন ও হেণ্ডে নের যথাক্রমে ৫৪ 
এবং ৪০ রান্‌ বিশেষ উল্লেখবোগ্য। 
২৬০ রানের ব্যবধান থাকায় 
ইংলণ্ড “ফলো” হতে বাধ্য হল। 


এর বোলারদের মারাত্মক বোলিং- 
এর কাছে ইংলণ্ড দাড়াতে 
পারলে না। 





লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান আর রেগ্রাসে'র খেল! 1 খেলার ফল ১__১ হয়। 
ফটো|--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


ৰ 


i 


১৩৪২ 


মোহিত করেছিল। 


রঞ্গী গোল্ড কাপ, টুর্ণাচমেণ্ট 
এই টুর্ণামেণ্টে বন্বাই এবং উত্তর ভারত ফাইনালে 


$ উঠেছিল । বন্বাই ২০৮ রাঁণে জয়লাভ করে রঞ্জীর ট্রফি পেল। 


প্রথম ইনিংসে বন্বাই ২৬৬ রান করে। ভারতের টেষ্ট 
খেলোয়াড় মার্চেন্ট একশতের অধিক রান করে সকলকে 
বাকা খাঁর মত সুদক্ষ বোলারের 
অনুপস্থিতিতে উত্তর ভারত টিম খুব দুর্বল হওয়া সত্বেও প্রথম 


লীগ, চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান দল 

(বামদিক হতে ) দীড়িয়ে--বি-সেন, এ-দেব, জে-খান, পি ঘোষ, এবং ডি-দাস। বেঞ্চে বসে__-আরিফ, 
পি-সেন, পি-দাস ( ক্াৌন), এইচ-মিটার, জে-ব্যানাজ্জী ও এস্‌-চ্যাটার্জাঁ। মাটিতে বসে_এন্-মুখাজ্জী 
ফটো-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় ৰ 


ইনিংসে ২১৯ রান করেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে বন্ধে ৩০০ 
রানের মধ্যে মার্চেট-এর ১২০ এবং ভাজিপদার ৭১ রান 
= বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সুদক্ষ বিজয় মার্চেণ্টএর মনোহর ব্যাটিং এবং পার্শি 
খেলোরাড় ভাজিপদার-এর ' মারাত্মক বোলিংএর জোরেই 


" বন্বের এই আশ্চধ্য জয়লাভ । 


ইহার প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয় ইনিংসে উত্তর ভারত মাত্র ১৩৯ 
4:8১ 


প্রীবিনয় রায়চৌধুরী 





ভাইস্রয় কাপ, 


রঞ্জী কাপ বিজয়ী বধ্বের দল ক্রিকেট ক্লাব অফ. ইণ্ডিয়া l 


দলের কাছে অভাবনীয় পরাজয়ের কথ| সকলেই শুনেছে। 


ফিরোজ শা কোটুলা গ্রাউণ্ডে ইণ্ডিয়| ক্রিকেট ক্লাব প্রথম Y ন : 


ইনিংসে মোট ৪৪৯ রান করে ও গ্রাউণ্ডে একটা নতুন রেকর্ড 


করে। দুবছর আগে ভাইস্রয় টিমের বিরুদ্ধে Bs 


দল ৮ উইকেটে ৪৩১ রান করেছিল। 


ক্রিকেট ক্লাবের এই আশ্চর্য... 
জয়ের প্রধান কারণ ক্যাপ্টেন 
নাইডুর সুন্দর ব্যাটিং ও বোলিং, 
বন্বের ভাল ভাল বোলারের 
বিরুদ্ধে অমরনাথের যাদুকরের 


হায় সেঞ্চরি রান, লাল সিং 

এর ' চমৎকার" ফিল্ডিং এবং 

নিশারের মারাত্মক বোলিং। 
এরা সকলেই 


বিখ্যাত টেষ্ট খেলোয়াড়। 


মাত্র ২০০ । বন্বের বিরুদ্ধে ছুই 
ইলিংসে 
এভারেজ দেখবার মত. প্রথম 
ইনিংসে ৫ উইকেটে ১৫ রান 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৫৭ রান। 
ইন্টার কঢুলজ বাইচ প্রতিঢষাগি তা 

কলকাতা টাকুরিয়া লেকে বাইচ প্রতিযোগিতার 
ফাইন্সালে সেণ্ট জেভিয়ার কলেজ মাত্র এক 'লেংথ-এ 
প্ৰতিদ্বন্দী প্রেসিডেন্সী কলেজকে, হাঁরিয়ে জয়ী হয়েছে । ৩ 


মিনিট ৪৪॥ সেকেগ্ডে প্রতিযোগিতার ১০০০ গজ দুরত্বকে 


সেণ্ট জেভিয়ার অতিক্রম করে । এই খেল! দেখবার জন্তে 
বহু সহস্র নরনারীর যু হণ ] ৃ 


নিশারের বোলিং 





ভারতের 


ক্রিকেট ক্লাবের এত উচ্চ রানের... 
বিরুদ্ধে বন্ধের প্রথম ইনিংসে 
মাত্র ১০৫ রান সমুদ্রের এক 
ফোটা লোনা জল হয়ে দাড়াল। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বন্বের রানহল 


্ ৫৩৪ 









ইন্টার কলেজ বাইচ খেল! বেশী দিনের নয়। সুতরাং 
তরুণ সেন্ট জেভিয়ার দাড় বাহকদের কৃতিত্ব সেই তুলনায় 
ন্দ হয়নি । তাছাড়া এ বছরই সর্বপ্রথম বাইচ খেলা 
|; করে এঁরা চ্যাম্পিয়ন হল। এ কম গৌরবের কথ! 


[ইট খেল! সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিগণিত হয়েছে । এ 
| রেস্গুনে ইউনিভারপিটি বাইচ খেলায় বেশ প্রসিন্ধি লাভ 
করেছে। উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা এ বিষয়ে উদ্যোগী 
[হলে আর ছাত্রদের উৎসাহ থাকলে ভবিষ্যতে অক্সফোর্ড ও 


2 জীগ, খেলো? আরম্ভ হবার পূর্বে এ বছর মোহনবাগান 
এ কেউ ভাবে নি। ১৯১১ সালে লে 


লিও, হবে,-এ 





অংশে কম নয়। প্রতি বছরই: হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়া 
এংলো! ইণ্ডিয়ান টিমদের প্রায় একচেটিয়া ছিল। 

প্রথম বার ১৯১১ সাল এবং ১৯২৩ সালে র'চি থেকে & 
সুদক্ষ খেলোয়াড়, আনিয়ে টিমকে পুষ্ট করে সর্ব প্রথম 
ভারতীয় টিম গ্রীয়ারই চ্যাম্পিয়ন হয়। সেদিনকার সে 
উত্তেজনা আজও অনেকে ভুলে যায় নি। 

এখন সে গ্রীয়ারের শোচনীয় অবস্থা দাড়িয়েছে | হয়ত 
এবার তাদের দ্বিতীয় ডিভিদনে নেবে যেতে হবে। 
খেলোয়াড় নিয়ে মোহনবাগান অপরাজেয় হয়ে রইল । 

মোহনবাগান নোট ১৫টি ম্যাচের মধ্যে ৯টি খেলায় জয়ী 
হয়েছে এবং ৫টি খেলায় ডু করেছে; সর্ব্বশুদ্ধ পয়েণ্ট হয়েছে 
২৩ আর রেঞ্জাসের ২২। ফলে রেঞ্জাস” রানাস” কাপ 
পেল। টিম হিসাবে মোহনবাগানের এন, মুখার্জি, পি, দাঁস, 
দেব আর খা, রেঞ্জার্সের হুজেস, ওস্বর্ণ কাষ্টমসের ডিপ- 
হোলটুস লীগে খেলেছিল চমৎকার । অলিম্পিক খেলোয়াড় 


:এ্যালেন-এর পর এন, মুখার্জির মত গোল-কিপার বাংলায় A 


আর হয় নি। রর 
লীগে অদ্বিতীয় কাষ্টমস্‌ তেমন স্থবিধে করতে পারে নি। 
আশা করা যায় এবার বাইটন কাপে বাংলারই কোন টিম জয়ী 


হবে। 


বেঙ্গল এযাঢমচার বক্সিং টর্ণীঢমণ্ট 

. এবারকার বক্সিং টুর্ণামেন্টে ডি, ব্যানার্জি বনাম মিলারের 
প্রতিদন্দীতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শিষ্টার ব্যানার্জি মুষ্টি যোদ্ধা 
জে, -কে, শীল, -এর সুযোগ্য ছাত্র। এই তরুণ বাঙ্গালী 
মুষ্টি যোদ্ধার সঙ্গে অল্‌ ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ব্যান্টাম ওয়েট 
মিলারের সঙ্গে লড়াই হয়। যুদ্ধে ব্যানাঞ্জির দারুণ ঘু*সি খেয়ে 


মিলার নক্‌-আউট হয় এবং ব্যানাঞ্জি বিজয়ী হন) 


বাংলার সর্জশেষঠ প্রিয় খেলা হচ্ছে ফুটবল । of 
5989০ছএর মাঝামাঝি কলিকাতার ফুটবল মহলে নানা গুজব . 
শুনতে-পাওয়া যায় । গতবছর প্রথম ডিভিসন লীগের শেষ * 
স্থান অধিকার করেছিল “এরিয়ান্দ, তবে আই, এফ, এ 


অধিকার - দিয়াছে । 


১৩৪২ 


কাউন্সিল: এবার এরিপান্সকে প্রথম ডিভিসন লীগে খেলবার 
তার - কারণ - গত : বছর সাউথ 
আফ্রিকা টুরে এরিয়ান্ন টিম তাদের নামজাদা খেলোয়াড়দের 
ধার দিয়েছিল। এ বছর ই, বি, আর, প্রথম'ডিভিপনে 
অরোরা. দ্বিতীয় ডিভিসনে, বি, এন, আর, উত্তরপাড়া, 
সুবারবন এবং টেলিগ্রাফ তৃতীয় ডিভিসনে এবং মিলন সমিতি 
রোগাল্ডসে হাট ও শিবশঙ্কর চতুর্থ ডিভিসনে খেলবার 
অধিকার পেয়েছে । 
হতেই নানা ক্লাবের বহু খেলোয়াড় ক্লিচাকেন্ন সার্টিফকেটের 


আই, এফ এর নিয়ম অনুদারে এখন 





বন্ধে মহিল! জিম্থানার দল খেল্‌্তে নাবছে। 
[শ্রীযুক্ত স্থবীর দত্তের সৌজন্যে ] 


ভন্যা দরখাস্ত করেছে। 
ভবানীপুরের এস 
দিয়েছেন। 

এ ই, বি, আর-এ পুরোনে! সামাদ, টি সোম, মনা দত্ত, 
আনোয়ার প্রভৃতির যোগদানে ই, বি, আর টিম খুব পুষ্ট হয়ে 
গড়ে উঠলো! সন্দেহ নাই। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
মেহেমডন্‌ স্পোটিং অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের এবছর 
স্থারিয়েছে ॥ মাত্র ইষ্ট বেঙ্গল সেলিম এবার এই টিমে যোগ 
দিয়েছেন। তবে বাইরে থেকে ধার করা ভাল প্লেয়ার আনতে 


গুজব, কালীঘাটের "নন্দ চৌধুরী, 
গু'ইন, । মোহনবাগানে যোগ 


শ্রীবিনয রায়চৌধুরী 


৫৩৫ 


এরা মজবুত। ইষ্ট বেঙ্গল টিমে মাদ্রাজ্রে বিখাত রমনা ও 


জক্ষীনারায়ণ যোগ দিচ্ছেন। 


ক্রীড়া জগতের খবর 


বিশ্ববিখ্যাত ইংলণ্ডের টেষ্ট ক্রিকেটার জে, হৃবস্‌ ৫১ 


বৎসর বয়সে ক্রিকেট জগত হতে অবসর গ্রহণ করলেন। : 


নানা আশ্চর্য্য ঘটনায় হবসের জীবন পূর্ণ। ছেলে বেলায় 
ইনি কেম্বি.জ ইউনিভারপিটির জাদি কলেজে গ্রাউগুম্যান 
ছিলেন। পরে সারের বিখ্যাত টম্‌, হাওয়ার্ড এর হাতেই 
ইনি শিক্ষার পূর্ণতাঙাভ করেন । 
তাঁর ক্রিকেট জীবনের কয়েকটি 
রেকর্ডভ--১৯৩০ সাল পর্যন্ত 
তিনি ৬১,২২০ রান করেছেন। 

বিখ্যাত ইংরাজ: ক্রিকেটার 
ডব.লিউ, গ্রেদ এর রেকর্ড ছিল 
অষ্টেলিরার ' বিরুদ্ধ 
৪১টি টেষ্ট মাঁচে ইনি ৩,৬৩৬ 
রান করেন। মেল্বোর্ণের মাঠে 
১৯১১-১২ সালের টেষ্ট ম্যাচে 
প্রথম ইনিংসে হবষের রেকর্ড 
পার্টনারসিপ রান হয়েছিল ৩২৩) 

বিলেতে মিডগসেক্স ক্রিকেট 
ক্লাবের বিরুদ্ধে ৩১৬ বান এ নট 
আউট হয়ে থাকেন। 

অক্সফোর্ড এবং কেম্বি 
ইণ্টারভাসিটি বক্সিং যুদ্ধে অক্মফোর্ড ৪-৩ বাউটে জয়লাভ 
করেছে। বিজেতা দলে লাহোরের এস্‌, নন্দ নামে একজন 
ভারতীয় বক্সিং বু ছিল। পূর্বে কেম্বি জের প্রথম বাঙ্গালী 
বক্সিং বল, পি, এল রায়এর অতীত কীত্তিকলাপ আজও অনেকে 
ভূলে যায় নি। 


৫৪,৮৯৬। 


জানান স্পোর্টপম্যান 
ডক্টর ওটো পেলজার অবসর গ্রহণ কর্লেন। ১৯২৬ সালে 
বিখ্যাত বিলেতের ষ্ট্যাম্‌ফোর্ড ব্রিজে ১ মিনিট ৫১৪ সেকেগ্ডে 
অর্দদমাইল দৌড়ে জগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 


স্পোর্টস জগত হতে অদ্বিতী্ 





























প্রায় ১৫ বছর ধরে দেশবিদেশের নান! প্রতিযোগিতায় ইনি 
নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। সেদিনও ৩৫ বছর 
Ke বয়সে জার্মান অলিম্পিক্‌ স্পো্টসে নবাগত তরুণদের হারিয়ে 
জগতকে বিস্মিত করে দিয়েছিলেন। 
্ বক্সিংএ আজকাল World Champion হলেন Max 
ভূতপূর্ব্ব চ্যাম্পিয়ন Max Senmeling তাঁকে 
যুদ্ধে আহ্বান করেছেন। এই ছুই জার্মান যোদ্ধাবুন্দের 
লড়াই হবে খুব সম্ভব লণ্ডনে । 
ভারত বিলিগ়াৰ্ড বিজয়ী কুমার প্রত্যুয দেব বিলেতে 
ব্ৰিটিশ এন্পায়ার বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নসিপ, খেলবার ভক্তে 
১. যাত্রা করেছেন ৷ নিজের পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে দেশের 
ন : সন্মান অক্ষুণ্ন রাখবেন আশ! করি । 
st ২ ২০শে এপ্রিল, ভারতীয় হকিদল নিউজিলাণ্ডে যাত্রা 
৷ করছে। বাংলার আর কার্‌-এর জন্গুপস্থিতে অদ্বিতীয় 
ওয়েলস্‌ নির্বাচিত হয়েছে।- ধ্যান চাদের পর ওয়েলসের মত 
স্থদক্ষ সেন্টার ফরওয়ার্ড এদেশে খুব অল্পই আছে। টিমের 
ম্যানেজার হয়ে চলেছে পি, গুপ্ত এবং হকি ফেডারেশনের 
সম্পাদক ডক্টর বেরাম। 

... ব্যাঙ্গালোরেও নতুন ষ্রেডিযম হতে চললো। বাংলার 
এ বিষয়ে এখনও জল্পনা কল্পনা! শেষ হয় নি। কাগজ মারফতে 
মধ্যে মধ্যে সুসংবাদ পেলেও ভরসা করতে সাহস হয় না। 

সিল ভার জুবিলির ফাণ্ডের জন্য বন্ধেতে মেয়েদের একটি 
₹ হুকি খেলার প্রদর্শন হয়েছিল । বন্ধের টিম বনাম রেষ্টের খেলা 
দেখতে বহু গণামান্ত লোক এসেছিলেন। খেলায় বন্ধে টিম 
১এ জেতে। কলকাতার ন্যায় হকিতে এখনও বন্ধের 
মেয়ের! তত পারদর্শী ও উৎসাহী হয়ে উঠেনি। আশা করা 
য় এ বছর থেকে বন্বেতে মেয়েদের হকি খেল! প্রচলন 


Baer! 


খেলা ধুলা 


তর TE kf 


কানাডা ও আমেরিকার ফুটবল এ্যাসোশিয়েসন-এর 
নিমন্ত্রণ পেয়ে স্কটূলগু টিম খেলতে চলেছে । মন্তান্ত দেশের 
্থায় ফুটবলে আমেরিকার তত নাম নেই । স্থুতরাং কানাড়াই & 
এ ব্রিটিশদলকে খেলায় ভাল করে জুঝতে পারবে। 

এবার ঢাকা হুকিলীগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ওয়ারী ক্লাব। 
গত বছরও ওঁ টিমই জিতেছিল। মোহনবাগানের 
ন্যায় উহার ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকিতে ঢাকার 
সর্বশ্রে্ঠ টিম । 

কুইনস্‌ ক্লাবে লণ্ডন টেনিস, চ্যাম্পিরনসিপে জার্মান 
খেলোয়াড় ডক্টর প্রেন্‌, ব্রিটিশ খেলোয়াড় স্পেন্স কে ৬-১, 
৬:৩ গেমে জিতেছিলেন। 

গত বছরের ন্তায় এবছরও বিলেতে ফুটবল লীগে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে আর্শেনল ক্লাব । দেশ বিদেশে এদের 
আশ্চধ্য কীন্তিকলাপ ছড়িয়ে পড়েছে। জেমস্‌, গ্যালাঁচর 
প্রভৃতি খেলোয়াড়রা! এই টিমেই খেলে। লীগে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে__সাগারলগাগু. | দুঃখের বিষয় এবার এফ 
এ কাপে আর্শেনল তত স্থুবিধ! করতে পারে নি। 

ইন্টারতাপিটি স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় এবার কেম্বিজ 
জয়লাভ করেছে। কেম্বিজ ৭টি এবং অক্সফোর্ড ৪টি 
প্রতিযোগিতায় জিতেছে । ব্রাউন (কেন্বিজ) ৪৪০ গজ 
দৌড়ে মাত্র ৪৯ সেকেণ্ডে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 

পোল্তণ্ট বিজয়ী ওয়েব ষ্টার (কেন্বিজ) ১২ ফিট ৬২ 
ইঞ্চ লাফিয়ে খুব অল্পের জন্য বৃটিশকে অলিম্পিক্‌ রেকর্ডকে 
রান করে দিতে পারেন নি। ১৯৩০ সালে বগু. ১২ ফিট 
৬ ইঞ্চ লাফিয়ে বৃটিশ রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 

বিখ্যাত সম্তরণ বীর প্রফুল্ল ঘোষ হস্তবন্ধ অবস্থায় 
কর্ণ য়ালিম্‌ স্কোয়ারে ৬২॥০ খণ্ট! সন্তরণ করেছেন ।. 


প্রফুল্ল ঘোষের নূতন কান্তি 


হস্তবদ্ধ অবস্থায় ৬২॥০ ঘণ্ট1 নিরবলর সন্তরণ 


পৃথিবীর সন্তরণ ইতিহাসে এই প্রথম 





চারপদীর ছুন পাড়ির দ্বিতীয় ভ 


আগামী জুন মাসে একশত্ত- ঘণ্টা নিরবদর সশাতারের সহরের বু গণামান্য ব্যক্তিদিগের সমক্ষে জলে অবতরণ 
উপক্রমণিক! স্বরূপ--এই হুন্তবদ্ধ অবস্থায় সাতারের করেন এবং সোমবার রাত্রি ১০৩ মিঃ এর সময় বিরত 
আয়োজন করা হুদ । প্রফুল্লকুমার গত ৬ই এপ্রিল শনিবার 


শ্রীযুক্ত নেলী সেনপ্ত! হাতক্ড়ি উন্মোচন করিজোই 
প্রফুললকুমার সজোরে ৫০ গজ 


হন। 
প্রাতে ৭--৩৩ মিঃ সময় কলিকাতার হুয়া পুক্ষরিণীতে 


সাতরাইয়া গিয়া পুনরায় 








ক্তা নেলী সেনগুপ্তা তাঁহাকে মাল্যের দ্বারায় ভূষিত 
জা করমর্দিন করেন। প্রফুল্লকুমারকে সেই রাত্রের জন্ত 





টা কাঁল বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত রসাকাপে সময় অতিবাহিত 
প্রফুল্লকুমার নিদ্রা থান। পরদিবস প্রাতে ছয় ঘটিকার 


সময় পুনরায় পুষ্করিণীতে 
নির্গত হন। 
‘ গত “ফাল্গুন সংখ্যা 


সাতার দিয়! 






রাজপথে 


বিচিত্রা আমার লিখিত যে * 


চার-পদী-ছুদ্‌ পাড়ি সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছে তৎসম্পর্কে 
তিনথানি চিত্র বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম । শিক্ষার্থী- 


চারপদীর ছুন পাড়ির চতুর্থ ভঙ্গী 


দিগের মধো এই ধরণের সন্তরণ কৌশলের ব্যাপ্তি লাভ 
ঘটলে আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করিব । 

আগামী সংখায় ট্রাজান বা 
বিস্তারিতরূপে মালোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীশান্তি পাল 





প্কাচি-পাড়ি* সম্বন্ধে 


পি 


| পেয়ালা -রহস্থয 


“এক পেয়ালা চা”। কি রহস্তই না আছে চায়ের 
এই পেয়ালাটিতে, কি না যাহ এই নামে! “আনন্দ দেয় 
অথচ অবসাদ আনে না” বে পেয়ালা বহু শতাব্দী ধরে তার 
সীহার্দ্য মানুষের লঙ্গে। সত্যই তাকে মানবত্যর পাত্র 
বলা যায় এই ভীবনদা্িনী পানীয়েব পাত্রে চুমুক দিয়ে 
বহু যুগ ধরে নামুন পরম পরিতৃপ্তি লাভ কবেছে। কবি 
তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন £ চা পিহ চঞ্চল, চাতক 
দশ চল চল হে।” 

প্রাচীন কিহ্বরস্ত অনুসারে চীন দেশই প্রথম পৃথিবীর 
চা উপহার দেয়। পঞ্চদশ শতাবীতেও দেখাঁ যায়, চা 
জাপানীদের ধর্ম্মসুষ্ঠানে স্থান পেয়েছে । তারপর ভারতবর্ষ 
এ পানীয়কে বিশ্বের দরবারে প্রচারিত করেছে। ভারতের 
1এ দান গ্রহণ করে ইংলণ্ড তাকে চিরকালের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে পরিণত কবেছে। পাশ্চাত্য জগতে চাই ভারতের 
রাঁপ্রতিনিধি। কিন্তু কেমন করে সম্ভব হল এ ব্যাপার? 
কেতৃহণী পাঠক ইতিহাসের পাতা উণ্টোগেই তার উত্তর 
পাবেন। এই সম্প্রতি ভাবতীয় চা-এর প্রগতির শতবর্ষ 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বর্তমান সভাতার প্রতীক হিসাবে, ফুটবল ও টেনিস 
বলের মত ব্যায়াম-ক্রীড়াব পরিচারিকার সঙ্গেই চায়ের 
€পেয়ালার স্থান । 'জীবনেব আনন্দ ও জীবন-বিলালের কাস্ত- 
কলার ও প্রকাশ দেখা যায় চা-য়ে। পৃথিবীর সত্য 
জাতিগুলির কাছে চা এক নূতন জীবন সঞ্জীবনী; যা শুধু 
জীবনকে দীর্ঘই করে না, সম্পূর্ণ ভারে তাকে উপভোগ করবার 


" শক্তিও বাড়িয়ে দে । স্বল্প আমাদের জীবনে আনন্দের বরাদ্দ 


মাঁনুযের আর কতটুকু? সুতরাং যে চায়ের” পেয়ালা 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ, দুর্ভাবিনা; ' “অশান্তি 


বিতাড়িত করে দিয়ে জীবনের বেনুরো কর্কশ দিকের কথা রা 


ভুলিয়ে দেয় তার সম্বন্ধে একটু উচ্ছাসিত হত পড়লে ; 
আমাদের দোষ কি দেওয়া চলে? রর 


প্চায়ের জন্ত বিধাতাকে ধন্ভবাদ £ চা না থাকলে পৃথিবীর 
অবস্থা কি হোত! ? কি করে তাঁর উদ্ভব হল! চায়ের আগে 
আমি ষে জন্মাইনি এ আঁমাঁৰ পরম সৌভাগ্য*__-বলেছেন 
সিডনি স্মিথ.। তিনি সকলকালেব শ্রেষ্ঠ চা-রসিকদের 
একজন কার এ ' উক্তিতে বিনা দ্বিধার' সায় দেয় না 
এমন লোক কি. কেউ আছে ! 
. পৃরথিবীর-ফত, লোক, চা পাঁন করে তার অধিকাংশই 
যোগান দেয় ভারতবর্ষ ; চা ভারতেব একটি, প্রধান জাতীয় 
ব্যবসায় । জল ছাড়া চাষের চেয়ে সস্তা কোন কিছু নেই 
বলেই নয়, ভারতের একান্ত উপযুক্ত 'পানীর বলেই চা 
ভাবতেব জাতীয় পানীয় হওয়া উচিৎ। ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ক্লান্ডিকর গ্রীষ্মকালে, অবসন্ন শরীরের জন্তু নিয়ত 
এমন একটি'পানীয় দরকার হয় যা সহজে চাঙ্গা করে তুলতে 
'পারে। এক' পেয়াল! চায়েব সঙ্গে এ বিষয়ে কোন কিছুবই 
তুলনা! হয় না। অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা দেশেও চায়ের আদর 
হওয়া স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত ৷ চাঁয়েব পেষালা! বিশ্বব্যাপী 
এই মর্ধ্যাদা দেখে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। সত্যিই 
চায়ের পাত্রকে মানবতার পাত্র বলাযায়। 


-= প্রাচীন ইতিহাস ও নুতন নীতি 


প্রাচীন একটি কাহিনী বলছি। বহু শতাব্দী আগে 
এদেশে এক হিন্দু তাপস দীর্ঘ নয় বৎসব বিনিভ্রতাবে 
মোক্ষপাভের সাধনা করেছিলেন । তীর নাম বোধিধর্ম্ম । 

অষ্টম বৎসরে তিনি দেখলেন ঘন ঘন তার হাই উঠছে। 
কি করেন কিছুই তিনি বুঝতে পারলেন না। সাত 
“বৎসরের কঠোর সাধনা তীর ব্যর্থ হয়ে যায় যায়। মুদিত- 
প্রায়" চোখের -প্রাতা_ কোন রকমে খোলা রাখবার চেষ্টা 
করে তিনি চারিধারে শুতে লাগলেন । হঠাৎ তার দৃষ্টি 


নিকটের' ঝোপের ওপর গিয়ে পড়ল। আপন! থেকেই 
| হঠাৎ সে: ঝোপের পাঁতা ছি'ড়ে তিনি চর্বণ করতে 


7৫৩৯ 


বিচিত্রা 


৫৪০ 


লাগলেন! পবের মুহুর্তে তাঁর নিদ্রা 'একেবাবে গেল 


ছুটে। ছুই জগতে মাঝে আর তাকে দোহ্ল্যমান থাকতে 
হ'লনা-_-আলো- অন্ধকার জগৎ। সেই অত্যাশ্ধ্য পাতা 
চর্বণ করে তিনি তার সাধনা পূর্ণ করলেন। 

ভারতের প্রাচীন, পুরাণ কথা অনুসারে বোধিধর্শহি' 
চায়ের" পাঁত!' আবিষ্কার করেন । সাধনায় নিন্ধ হয়ে বোধি- 
ধৰ্ম্ম চীনে তীর্ঘবাত্রায় গিয়েছিলেন, সঙ্গে নাকি তাঁর ছিল এই 
অতি অপরূপ গাছের পাতা। সমস্ত বৌদ্ধদ্গতে 
বোধিধর্্মইি চায়েব প্রচলন কবেছিলেন বলে শোনা যার । 
চীনের দক্ষিণ জৈন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এখনো 
প্রতিদিন বোধির্ম্মের বিগ্রহের সন্মুখে সমবেত হয়ে চা-পানের 
অনুষ্টান পালন করেন । এ অনুষ্ঠানের সমারোহ অনেক। 
তাঁর: একটি নিয়ম এই যে সমস্ত ভিক্ষুকেই একটি পাত্র 
থেকেই' টা পান করতে হয়। এই প্রাচীন অনুষ্ঠানের 
প্রভাব দেখতে -পাঁওয়া যায় জাপানের চা খাওয়ার রীতিতে । 
. ,কবে স্ই ৫৪৩ খৃষ্টাবে বৌদ্ধধর্ম গ্রচাঁর করবার জনে 
বোধিধর্ চীনে গিয়েছিলেন, আর এখন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ ৷ 
এই দীর্ঘকালের বাবধান-_প্রায় চতুর্দশ ' শত বৎসরেও 
মানুষের ভীবনের চা- পানের অনুষ্ঠানের মুল্য কিছু কমেনি। 
মাহুযের' অভ্যাস ব্দলায় ; পুরীতনের জায়গায় নূতন নীতি 
" প্রচলিত হয় 5- কিন্ত হহুযুগ আগেও চাষা ছিল এখনও 
তাই আছে! পানীয় হিসাবে তার.তুলনা নেই । শেদিন . 
মানুষ চা ,থেকে যে সান্তনা ও আনন্দ পেয়েছে আজও 
তাই পাচ্ছে। বর্তমান যুগে শুধু তা প্রচুব পরিমাণে ও . 
আধ বিশুদ্ধ ও মার্জিত ভাবে উৎপন্ন কববার ব্যবস্থা 
সন্তব' হয়েছে । সর চেয়ে-উৎবৃষ্ট চা, সর্বাপেক্ষা প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় ভারতবর্ষে। চা যে- ভারতবর্ষের 
একটি প্রধান, জাতীয়: যুম্পদ, এ. বিষিয়ে কী'কোন- সন্দেহ -- 


আছে? 
"সাৰ্বজনীন বাণী . 


আমাদের এই বর্তমান যুগের বিশেষত্ব ধরি থাকে 
তা এই সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ উন্নত' করবার পথে' এ 
যুগ অনেক দূব অগ্রসর হুয়েছে। পৃথিবীর সর্ধব্র এ. প্রগতি ' 
অবশ্য সমান তালে চলেনি'। .-বিজ্ঞান' মানুষকে অনেক দিক 
দিয়ে প্রকৃতিকে জয় করতে সাহায্য করেছে কিন্ত নিজেকে « 
করতে শেখায়নি। ধ ৮» 18 ET 

তার 'কারণ বোঝা কঠিন, নয়। মামুষের ম্‌. 
আবিষ্কৃত হয়েছে অনেক 'কিছু কিন্ত তার সবগুলির বিশ্ব 
কল্যাণে নিয়োজিত হবার যোগ্যতা নেই) সার্বজনীন 
ভাবে ষে কয়টি জিনিষ সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোকের সব; 


পেয়ালা রহস্ত 


বৈশাখ 


চেয়ে বেশী উপকার করেছে তাঁর মধ্যে চা একটি । মানব- 
সমাজের নৈতিক ও সামাজিক প্রগতিতে চা-পানের বিশ্বব্যাপী 
অভ্যাস বিশেষ ভাবে সাহাযা করেছে। ধনী দরিপ্র সকলের 
উপযোগী, পরম তৃপ্তিকর সর্বসাধারণের রুচিকর এমন উৎকৃষ্ট 
পানীয় আর নেই । 
' সাধারণ ও মাদক অনেক প্রকার পানীয় আছে; কৃত্রিম 
অস্বাভাবিক পানীয়েরও অভাব নেই; কিন্ত চায়ের স্থান 
অধিকার করতে পারে এমন পানীয় হাজার চেষ্টা করলেও 
বোধ হয় থু'জে পাওয়া যাবে না । তার কারণ আব কিছু নয়। 
চায়ের মত এমন বিশুদ্ধ, সুলভ, সুস্বাণ, অপকারহীন. পানীয় 
পৃথিবীতে এখনও- আবি্কত হয় নি। ভাবতবর্ধে অন্ততঃ 
বন্ধু ও প্রিয়ঙ্রনকে দেবার পক্ষে চায়েব চেয়ে উপযুক্ত কোন 
পানীয় আমাদের জানা নেই। সাধারণের কাছে চায়ের 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। চায়ে আমরা সকলেই অন্তান্ত, 
বন্ধুত্ব ও অস্তরস্তার সমস্ত মাধুর্য তাতে আছে। 

পৃথিবীব লোকে বৎসরে বিশ চাঁজার কোটী পেয়ালা চা 
পান করে 'ধাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই বে পৃথিবীর অর্দেক 
চা ভারতেই উৎপন্ন হলেও ভারতীয় চায়ের এখনো যথোপযুক্ত 
কদর দেখতে পাই না। পানীয় হিসাবে চায়ের গুণে 


জনগণের মধ্যে চা এমন ঘ প্রধান হয়ে থাকবে কেন? সকলের " 


পক্ষে. সুলভ, শৃবীরের পক্ষে, এমন -তেজফব প্রকৃতিদত্ত 
পানীয় থাকতে কৃত্রিম পানীয় গ্রহণ করবার কোন প্রয়োজনই : 
আমাদেব ন্ছঁ। 

তিনটি বিশিষ্ট উপাদান- থাকবার দরুণ- চা তেজক্ষর 
সত্বেও কোন 'অপকার করে না। রঃ 

১। “থেইন্‌ £_-ক্যাফিন জাতীয় এক প্রকার পদার্থ। . 
সায়ুমণ্ডলিকে সবল ও সৃতেল' করার সঙ্গে পেশীর শক্তিও 
বাড়ায় । চা-পানের পর মনের ও দেহের উৎসাহ এই , 
জন্তাই বৃদ্ধি পায় ।' 

২। বাষ্প-ধন্মা তৈল জাতীয় পদাৰ্থ £_চায়ের সুগন্ধ ও 
স্থতার এই জিনিষটি থেকেই পাওয়া যায় । 

৩ ট্যানিন্‌£-লবণ যেম্ন 'খাস্তকে মনোমত করে 


.ট্যানিন্‌ চায়ে দেয় ধারাল স্বাদের বৈশিষ্ট্য । 


চা সম্বন্ধে ভুল ধারণা 'দূর-হওয়া প্রয়োজন'। চাঁসত্যই 
শরীরের চমৎকার তেজন্কর পানীয় । « শ্রান্তি হরণ করবার 
ক্ষমতা তার' বিস্ময়কর | শরীব ও 'মন হুয়েরই অবসাদ 

চাঁয়ে-দুব হয়। -নিত্যকার পানীয় হিসাবে চায়ের সত্যকার - 
মূল্য স্বীকৃত হুওয়! প্রয়োজন। সকালে' শধ্যাত্যাগের সময় 
থেকে রাত্রে আবার নিদ্রা ধাবার পূর্ব্বে পর্য্যন্ত যতবার 
থুমী যেমন ভাবে ইচ্ছা চা পান করা'যেতে পারে।- চায়ে যে 


নাট হর তার অনি সারবে না বিছুতেই। ' 


খা 


নেশা-তত্ব 
( গল্প-গ্রবন্ধ ) 


প্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 


ভগবান মামু গড়ে ত'কে ছুটি অপরূপ জিনিষ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিষেছেন। একটি হচ্ছে তাঁব চলবার দম, 
অর্থাৎ পরমাযু। আন একটি হচ্ছে তাকে চালান্বাব নেশ! । 
দম জিনিষটা অব্য সক্ধল জীবকেই দেওয়া আছে, আর মানুষ 
শ্রেষ্ঠ জীব বলে যে তাব দম সকলের চেয়ে বেশী তাও নয়; 
কিন্তু এই নেশা জিনিষ্টাঁতেই মানুষের বিশেষত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব । 
অন্থান্ত ভীবের মধ্যে কিছু কিছু নেশার আভাস পাওয়া 
যায় যেমন কুকুরের প্রভুক্তি, জীবমাতাব বাৎসল্য, কিন্তু 


- মানুষের নেশা আরো সুক্ষ ধরণের জিনিষ। বলতে গেলে 


_ এই নেশ বস্তুটি ছাড়! মানুষের মধ্যে আব বিশেষ ক্ছি নেই। 


সি 


আপনারা বলবেন মামুষের বুদ্ধি, চৈতস্ত--এই গুলোই তো 
হচ্ছে বিশেষত্ব। কিন্তু আমার মনে হয় এগুলি পরবর্তী 
বৃত্তি, ভাব সবার আগে থাকে নেশ।। বুদ্ধি আর নেশার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে, কিন্ধ দুই একসন্দে ওতঃপ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে থাকে | যার নেশা নেই, কোনে! প্রয়াস নেই, 
তার বুদ্ধি ক্রিয়া করবে কোন দিকে ? তার বুদ্ধিতে বাকি 
প্রয়োজন, পরমাযুতে বা কি প্রয়োজন? নেশাই জীবনকে 
প্রয়োজন দান করে। জীবন থেকে নেশা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে 
মানুষ ক্ষেপে যায়, আর তখনও যদি বুদ্ধি কিছু বজায় থাকে 
তে মানুষ আত্মহত্যা করে। কাকে নেশা বল! হচ্ছে 
বোধ হয় বুঝলেন ; মন্ুষের নানারকম আকাজ্কা আঁব ভাল 
লাগা আর মনের টানকে একটি মাত্র নাম দেওয়া যেতে 
পারে-নেশী। এ আছে বলেই জীবনটা কোন দিক দিয়ে 
কেটে যায় কেউ জানতে পারে না ; মাঁঝে মাঝে বদি ফাঁক 
পড়ে তো দৈনন্দিন জীবন দূর্ববহ হয়ে ওঠে। আসল কথা, 
জীবনের উদ্দেশ্য যে কি তা কেউই জানে না; যখন যাতে 
নেশা লাগে তাকেই বলে উদ্দেশ্য 


নেশা জদ্মালেই বুদ্ধি খোলে, সেই ভিত্তিব উপব চৈতন্তের 
বিকাশ হয়। সব সময় কি মানুষের বুদ্ধি থাকে, না সব 
মমধ মান্য চেতন অবস্থায় থাকে? মানুষ মাত্রেবই মন 
আছে এবং মন মাত্রেই বুদ্ধি আছে, কিছ্ধ উত্তেজিত না হলে 
বুদ্ধি সুপ্ত অবস্থায় থাকে । লোকে বলে শিক্ষার দারা বুদ্ধির 
উৎকর্ষ হয়। কিন্ত শিক্ষার একটি মাত্র রাস্ত| নয়, যে কোনো 
পথে শিক্ষা দিলেই বুদ্ধি খুলে যায়; 'অর্থাৎ যে কোনে! 
একটা নেশা ধরিয়ে দিলেই বুদ্ধির ক্রিয়া চলতে থাকে, 
তার সুক্মতর পবিণতি ঘটতে থাকে । কিন্তু পরিণতিটা 
হয় কেবল সেই দিক দিয়েই, অন্যদিকে আর 
কিছুমাত্র উৎকর্ষ হয় না। যাঁর যেটা নেশা তাকে সেই 
সেই আবেষ্টনের মধ্যে দেখলে মনে হয় কত বড়, আর কত 
বুদ্ধিমান, কিন্ত সেই আবেষ্টন থেকে সরিয়ে আনলেই দেখা 
যায় অন্ত বিষয়ে সে একেবারে নির্ববোধ, জানোয়াবের সঙ্গে 
তাঁর আর কোন তফাৎ নেই। তখন সে জীবধর্ম্ম বক্ষ| 
করবার যতটুকু কান্ধ কেবল ততটুকুই করবে, অর্থাৎ 
শুধু খাবে দাবে আব হাই তুলবে, মানুষের মত কোনো কাজ 
তার কাছে পাওয়া যাবে না । মাতালের মদ বন্ধ কবে দিলে 
যে অবস্থা হয়, জন থেকে মাছ ভাঙ্গায় তুল্‌লে যে অবস্থা হয়, 
ডেগুটিবাবুর পেন্সন পাবার পর যে অবস্থা হয়, যুদ্ধের নেশা 
বন্ধ করে দেবার পর কাইজ্রাবেব যে অবস্থা হয়েছে, নেশার 
পথ বন্ধ করে দিলে মানুষ মাত্রেরই এ অবস্থা হয়। নেশা- 
বিহীন মাধ আর অন্তান্ত জানোয়ারের মধ্যে কোনো 
তফাৎ দেখবেন না। নেশার জোরেই মানুষ এত বড় 
হয়েছে, একথাটা নেহা ঠাট্টা নয়; অবসর পেলে এট। 
পরম গাস্ভীধ্যের সঙ্গে একবার ভাল করে ভেবে 
দেখবেন । | 


১৬ ৫8১ 


বিচিত্র 


৫৪২ 


নেশায় নেশায় আজ মানুষ কোথায় এসে পৌছুলে! ! 
পৃথিবী ঘুরে চলেছে আপন চালে আর সেখানে মামুব চলেছে 
আপন নেশার খেয়ালে। আদি মানুষের তো প্রথম প্রথম 
জীবনযাত্রার কোন সরঞ্জামই ছিল না, কিন্তু মনের মধ্যে 
নেশার উপাদান ছিল যথেষ্ট। যা আছে তা তো আছেই, 
কিন্তু আরো চাই, এই হোলো তাঁর নেশা । নেশা চরিতার্থ 
করবার পথ খুজে নিয়ে ক্রমে একটা! কবে প্রয়োজন গড়ে 
তুলতে লাগলো, চাহিদার সঙ্গে জোগান বাড়তে লাগলো, 
জীবনযাত্রাব সরঞ্জাসে পৃথিবী ভরে গেল। এখন এদন 
অবস্থা দাড়িয়েছে যেন টব ধর্মটি। নিতান্ত অবাস্তব, তাঁর 
সরঞপ্জামগুলোই জক্রী। এ যেন ঠিক রেলগাঁড়ীর যাত্রী, 
এক এক জন যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে দশটা করে পু'টুলিব বোবা । 
এটা! যে দোষের কথা ত! বলছি না, হয় তো এইটাই 
মানুষের গুণ, এই নেশা না থাকলে মানুষ কিছু স্থষ্টি করতেই 
পারতো না এই দিয়ে-মানুষ অগ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় 
কবে তুলেছে অনর্থককে সার্থক করে তুলেছে । মানুষের 
শরীরের খোরাক তো সামান্যই, কিন্তু মনের খোরাঁক নইলে 
মান্য বাঁচে না, নেশাই মানুষকে চালায়, নেশাব জন্ছই 
মানুষের এত কাজ বেড়ে গেছে। -এক মানুষের নেশার 
খোরাক জোগাঁনো অন্ত মান্গুষের পেশা দাড়িয়ে গেছে 
যত রকমের নেশা! আছে তত রকমের পেশাও আছে। 
আর মজা এই যাব যেটা পেশা প্রায়ই তার সেটা নেশা নয়, 
--তাঁর নেশা অন্তত্র, এবং সেটার মাশুল সংগ্রহ করবার 
জন্ত এই পেশা নিতে -হয়েছে। যাঁর যেটা নেশা দৈবাৎ 
তাঁর যদি সেটা পেশা হয় তা হলে তে! কথাই নেই। কিন্ত 
সকলের পক্ষে তা নয়। যে সকল নুল্ম নেশা আছে তা 
কেবল মনেবই খোরাক জোগাবে, শরীরের খোরাক তাঁর 
দ্বারা জোগাড় করতে গেলেই মন বিমুখ হয়ে বসে, মন তাকে 
একেবারে নিজন্ব দখলে রাখতে চায়। -সেইজন্ত অনেক 
সময় মান্য নিজের শ্রিপ্ন নেশাটিকে অতি সন্তর্পণে গোপন 
করে রেখে দেয়। সকলেরই কিছু না কিছু প্রিয় নেশা 
আছে, কিন্ত সকলেই সেটা অন্তের কাছে গোপন করতে 
ইচ্ছা করে, পেটাকে খেলো করতে চায় না। মাতাল যেমন 
গোপনে মদ খায়, না তেমনি গোপনে ছেলেকে আদর কবে, 


নেশা-তত্ব 


বৈশাখ 


প্রেমিক গোপনে প্রিয়াকে সম্ভাষণ কবে, চিত্রকর গোপনে 
ছবি আকে, লেখক গোপনে বসে বই লেখে, ভক্ত গোপনে 
ঠাকুরের পৃজা করে। এ কথা পবে আবার হবে। কিন্ত 
নেশার বস্তুটি যাতে সহজলভ্য হয়, অর্থাৎ কেবল খাস্ধপানীয় 
নয়_ বেট কাম্যবস্ত সেট যাতে মুল্য দিলেই কিনে নিতে 
পাবা যায়,_-এই উদ্দেশ্যেই মনুষ্যসমাজে প্রথমে অর্থমুদ্রার 
সৃষ্টি হলো। কিন্তু সে উদ্দেশ্য এখন বার্থ হয়ে গেছে, উল্টে 
অর্থই এখন এক বিশেষ নেশার বস্তু হয়ে দাড়িয়েছে এবং 
অধিকাংশেব মাথায় এই নেশাই এখন ঢুকেছে । সকলেই 
জানেন লোকেব নিছক অর্থপঞ্চয়েব কথা, যাব নেশা ছাড়া 
আর কোনোই অর্থ নেই। 

কিন্ত সাধারণতঃ নেশীব প্রবৃত্তিটা একমুখী থাকে ন', 
-_সেটা শতমুখী হয়ে আপনাকে চরিতার্থ করে। মাহুষেস 
পঞ্চ ইন্দ্রিয় নেশা উপভোগ করবাব জন্য সর্বদ। উম্মু হয়ে 
আছে--বখন যে দ্বার দিয়ে পারে রসবস্তকে গ্রহণ কবে। 
এ-ছাড়া ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা মন আছে, এবং সাধনা করলে 
আরো উচুদরের নেশার উপযুক্ত সপ্তম ইন্দ্িয়ও নাকি লাভ 
করা যায়। সে কথ! ছেড়ে দিলেও সাধারণ নেশার বস্তই “ 
তো অসংখ্য রয়েছে! মদ অহিফেন ছাড়া কাব্য, সাহিত্য, 
নাচ-গান, থিয়েটাব-বাঁযস্কোপ, খেলাধূলা, আড্ডা দেওয়া, 
বাগান-করা, বাড়ী করা, জানোয়ার পোষা, মাছ ধরা, শীকার 
করা, দেশত্রমণ, মোটর গাড়ী, এরোপ্রেন, -নানারকম 
ভোগের নেশা, ত্যাগের নেশা,_আর কতই বা নাম করা 
যায়! মানুষের নেশ! বহুধা বিভক্ত হয়ে খণ্ডে খগ্ডে 
আপনাকে পবিতৃপ্ত কবে। 

মানুষ যখন যেটা! নিয়ে থাকে, দেখা ঘায় তখন তাতেই 
তার নেশা! ধরে। কাঁজের মধ্যেও নেশা -আছে, সেটা 
কেবল কাঁজেরই নেশা, তার অন্ত অর্থ. নেই ।* কাজের 
মধ্যে নেশা না লাগলে মানুষ কাঁজ করতে পারে না, তার 
বুদ্ধি থোলে না, প্রেরণ! জাগে না। এ যে কেরাণীবাবুটি 
আফিগ ছুঁটেছে, এবং আঁফিস থেকে এসেই আবার টুইশন 
করতে ছুটবে, ওর কিসের নেশ1? বলতে পাবেন যে ওর 
মনে মনে একটা আকাজ্ষ। আছে অর্থাৎ নেশা আছে, হয় 
তো খুব বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবে নয় তো ছেলেকে খুব 
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বড় হাকিম করবে, সেই আশাতেই এত খাটছে। হতে পাবে 
সে কথা, কিন্ উপস্থিত সে কথাটা ওর মনের মধ্যেই নেই, 
এখন কেবল কাজে যাবার নেশা । যে যার উপস্থিত নেশা 
নিয়ে কাজ কবে এবং তখন তাঁর মুখট! বেজায় গম্ভীর হয়ে 
যায়; এটা কানের নেশাব একটি লক্ষণ । ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম কবি এক জায়গায় লিথেছেন__প্মানুষ কেন যে 
মানুষের প্রতি, ধবে আছে হেন যমেব মুবতি 1”-_কথাট! 
ভারী মনে লেগে গিয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল সত্য 
কথাই তো, মানুষ এনন হীঁড়ি-মুখ কবে থাকে কেন? কিন্ত 
এখন ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছি এর অর্থট! কি। মানুষ 
জানাতে চায় ষে কাজের নেশাটাই তার একমাত্র নেশা, আর 
কিছু সে গ্রাহ করে না__যেট। একদম মিথ্যা কথ! | স্কালেব 
দিকে রাস্তায় গিয়ে দীড়ালেই দেখতে পাওয়া যাবে হন্‌ হন্‌ 
করে লোক চলেছে,--তাঁদের সে কি প্রচণ্ড মুখ! আব 
কিছুই না, মনের নেশাটিকে তাঁর! ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
বেরিয়েছে, এখন কাঙ্ের নেশায় তাদের পেয়েছে । কাজ 
ফুরিয়ে গেলে এ-ভাব আর থাকবে না,.তখন আবার রকমারি 
নেশার আর্হ্ভাব হবে। আবার অকাঙ্ছেরও একরকম 
নেশা আছে যাকে আমবা কুঁড়েমি বলে খু ঠাট্টা করি। 
তাও কিন্ত বদলে বায়, চিরদিন একভাবে থাকে না। 

নেশা বহুধা বিভক্ত না হয়ে কথনে! কখনে। একান্ত ৪ 
হয়ে ওঠে! যখন তা হয় তখন মানুষ সাধারণের স্তর থেকে 
অনেকটা উঁচুতে উঠে যাঁয়। তখন অন্তান্ত চিন্তা হয়ে 
মানুষ একটা নেশাতেই উৎক লাঁভ করতে থাকে, তখন দিন 
রাত্রি ভেদ থাকে না, আহাব নিদ্রা জ্ঞান থাকে না, কাঁবণ 
তখন বহিরিন্দ্রিয়ের নিরোধ হয়ে গেছে,_-আভ্যন্তরিক 
ইন্জিয়ের কাঁজ চলছে। কবি, শিল্পী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
এদের মধ্যেই এই লকম নেশা দেখতে পাওয়া যাঁয়। এক 
নেশাব মধ্য দিয়েই এদের গ্রীবন কেটে যাঁর, অন্য সব 
নেশাকে এর! নেশাই যনে করে না । নেশাব অবশ্য সমাপ্তি 
কিছুই নেই, অসমাপ্ত অবস্থাতেই পরমাধুব, দম ফুবিয়ে 
যায়, তখন তারা সেট! আর একজনের হাতে তুলে দিয়ে 
যায়। কিছুকাল পর্যন্ত হয়তো তার জেব চলে, কিন্ত 
পরের নেশাঁতে কেউ থুসী হতে পারে না, সকলে নিজের 
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নেশাট্রাকেই তৃপ্ত করতে চায়, কাঁজেই সেটা কালক্রমে ডুবে 
যায় আবাব নতুন লোকের নতুন নেশা আবিভূতি হয়। 
এরা প্রত্যেকেই নিজেব নেশাব একাগ্র সাধনা করে। শোনা 
যায় আগে লোকে অতিষ্ট লাভের জন্ত তপস্তা করতো, এবং 
তার দ্বারা বর লাভ করতে! । এও তগপশ্তাঃ আর বব লাভ 
হচ্ছে তার পরিণতি । এই আবাধ্য নেশাকে শ্রীরাধার 
রূপ দিয়ে তাকে পাওয়া আর না পাওয়া নিয়ে সেকালের 
কবিব! কত কাব্যলীলার ত্যাষ্ট করে গেছেন। ৷ 

আবার এর চেয়ে উচু নেশ! হচ্ছে দেশভক্তির নেশা, 
দেবতাঁভক্তির নেশা, ধর্মের নেশ!। সে নেশ! যদি কারো 
সফল হয় তবে স্থানীয় জগতে নেশার বাম ডেকে যায়, কারণ এ 
নেশা.নিজে ভোগ করলে তৃপ্ত হয় না, সকলকেই ডেকে ডেকে 
পান করাতে হয়। তাতে কোন বাধা পড়লে রক্তপাত পর্য্যন্ত 
হয়ে যায়। ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার প্রমাণ আছে। 
কিন্ত যে. সব সার্থক-নেশ! মহাঁপুকষ পৃথিবীব যুগ পরিবর্তন 
করেন তীর! অন্যান্য বিষয়ে একেবাবে অমান্যের মত হয়ে ষান। 
লোকে যখন তাদের নেশার ভাবটা সর্ম্মে অন্থভব না করে 
তখন বিচাব-বুদ্ধি নিয়ে তাঁদের চবিত্রে শত ছিদ্র আর সহস্র 
অদহ্ৃততি দেখতে পায় এবং নিন্দার মুখর হয়ে উঠে। নিন্দার 
নেশাঁও আর এক রকমেব নেশ!। এই নিন্দাব নেশ! 
যাদের পেয়ে বসেছে তাব! আর একথ! ভাবতে পাবে নাযে 
বড় নেশার কাছে ছোট নেশা টেকে না.। ধারা বড় 
নেশার সন্ধান পেয়েছেন তাঁদের ইন্দ্রিয় বোধ৪ থাকে না, 
হিতাহিত-বিচারও থাকে না, দিখ্বিদিক জ্ঞানও থাকে না। 
মানুষের সব ছোট নেশাগুলি যাঁদের লোপ পেয়ে গেছে 
তীদেব আমরা, বলি মহামানব। এই হচ্ছে নেশার চরম 
উৎকর্ষ । - 

কিন্তু ছোট থেকে বড় ষে নেশাই ধরুক, নেশাব সময় 
মানুষের কিছু না কিছু জ্ঞান লোপ হয়, অর্থাৎ আত্মচৈতন্ত 
নেশার মধ্যে গিয়ে কতক মিশে যায় । তখনু মান্য থে স্ব 
কথ! বলে সেই কথার স্রোতেই সে ভেসে চলে বায়, তার 
অর্থটা আর বিচার করণে পারে না। যেমন মনে করুণ 
শাসনের নেশায় কে এক রাজ! সমুদ্রতরঙকে, সথোঁধন করে 
বলেছিলেন] hus far shalt thou proceed and no 
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urther”— কাকে হুকুম করেছেন তা আর ভেবে দেখেন 
নি। কিম্বা যেমন আমাদের এক কবি কাব্যের নেশায় 
--প্জননী বঙ্গভাঁষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না 

মান, শুধু যদি-_ইত্যাদি,* কথাটাঁব অর্থ ঝোকের মাথায় 
তলিয়ে দেখলে না। আরো! অনেক উদাহরণ দিয়ে কার 
কি নেশ! ধরিয়ে দিতে পারা যায় কিন্তু তা অপ্রিয় হয়ে 
উঠবে, কথাটা এই পধ্যস্তই থাঁক। 

অতএব যত দিক দিয়েই দেখুন নেশাই হচ্ছে মানুষের 
একমাত্র খাটি কথা । এইটিকেই শ্বতঃসিদ্ধ করে মানুষের 
যে কোনে! ক্রিয়াকলাপ বিশ্লেষণ কবে দেখুন, ভার আমল 
অর্থ জলের মত সহদ্দ হয়ে যাবে। মানুষ যে কাজই করুক, 
তাতে যতই প্রহেলিক1 কিম্বা ঘনঘট! থাকুক, তার একটি 
মাত্র কারণ আছে এই নেশা, এ ছাড়া আর কোন জটিলতাই 
তার মধো নেই। দ্রশ বছর আগে আমি এই সত্যের প্রথম 
সন্ধান পেয়েছি। তার পর যতই দিন যাচ্ছে ততই এ-ধারণা 
বদ্ধমূল হয়ে উঠছে! অস্ততঃ দশ বছবের মধ্যে এমন 
কোনো চরিত্র বা এমন কোনো ঘটনা দেখিনি এই একটি 
মাত্র কারণ দিয়ে বার অর্থ করা যায় না। কথাটা সত্য 
কিনা আপনারাও পরীক্ষা করে দ্রেখবেন। 

আর এক রকম একাগ্র নেশার কথা বলতে ভুলে গেছি, 
যেট! বলা বিশেষ দরকার । এ নেশাটা! একাগ্র বটে কিন্ত 
চিরস্থায়ী নয় ; এট! পরিবর্তনশীল, কিন্ত গৌণে ; যতদিন 
যার উপর পড়ে ততদিনেব মত সেট! একাগ্র হয়েই থাকে। 
সেটি হচ্ছে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার নেশা । এ নেশাটা 
বিধাত! নিজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। শাস্ত্রে বলে মায়া নিষ্নগামী । 
সেটা প্রয়োজনায়। অর্থাৎ যিনি মানুয স্থষ্টি করেছেন তাঁর 
যখন যেখানটায় দরকার পড়ে সেইখানটায় এটা প্রয়োগ 
করিয়ে দেন এবং দরকার ফুরিয়ে গেলে সরিয়ে দেন, মানুষের 
এতে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। একজন মানুষের দ্বারা 
আর একজন মানুষকে রক্ষা করাতে গেলে এটা দরকারই হ্য়। 
সেইজন্ত এর নীচের দিকে অর্থাৎ ছোট এবং অগহায়ের 
দিকেই গতি। মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত পর্ধযালোচন! 
করে দেখলেই এটা বুঝতে পারা যায়। জন্মের পর শিশুর 
উপর মা বাপের যে কি টান তা আর বোঝাতে হুবে না। 


নেশা-তত্ব 
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মায়ের সন্তানের প্রতি যে টান ভা যে তাকে গর্ভে 
ধরেছেন বলেই হ'য়ে থাকে একথা ঠিক নয়। সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার পরই যদি তাকে সরিয়ে ফেলা যায় তাহলে এ-টান 
জন্মায় না, আবার অঙ্কের সন্তান দুঞ্ধপোষ্য অবস্থা থেকে 
কোঁনো স্রীলোককে মানুষ করতে দিলে তার প্রতি ঠিক 
আপন সন্তানের মতই স্নেহ জন্মায় । অতএব ন্নেহট1 আসলে 
প্রতিপালনের ন্নেহ। এ কথাও পরে হবে। তবে মায়েব 
সেহটাই কেবল দেখ! যায় বরাবর চিরস্থারী থাকে, তাব 
কাবণ ছেলের প্রতি মায়ের প্রতিপাল্য বোধটা কখনই দূর 
হয় না। কিন্ত ছেলের পক্ষে তো সে কথা নয়! ছেলের 
যতক্ষণ গ্রতিপাল্য না জোটে ততক্ষণ তার মায়ের নামে চোখে 
জল আসে, ভাঁলবাসাব প্রথম শিক্ষাটা মায়ের উপব 
দিয়েই হয়ে যাঁয়। তারপর যেমনি জোটেন প্রিয়া অমনি 
তিনিই হন প্রেমের একমাত্র আধার। মা তখন কেবল 
শ্রদ্ধার পাত্র । তখন মনে হুয় ওঁ প্রিয়াটিকেই বিধাতা আমার 
জন্য বিশেষ নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন, এইটি না হলে আমার 
জীবন কি করে বা থাকে,_ ইত্যাদি ইত্যাদি । কালক্রমে 
সন্তানসন্ততি আসে, আবার আধারের পরিবর্তন ঘটে, ” 
কারণ তখন তাঁরই প্রতিপাল্য এবং উপস্থিত স্নেহের প্রয়োজন 
সেখানে। ক্রমে নাঁতি-পুতির উপর দিয়ে স্নেহের হাত বদল 
হতে হতে বার্ধক্য উপস্থিত হয়। তখন নিজেই অথর্ব, 
প্রতিপালন করবে কে? বিধাতার স্নেহের প্রয়োজন তখন 
শেষ হয়ে গেছে, কাঞ্জেই তথন অনিত্য সংসার, সবই মিথ্যা 
মায়া, মেহের নেশা তাগ করে তখন অন্ত জাতীয় নেশার 
চর্চা করতে হয়। যারা প্রেমকে শাখত বলে বোধ 
করেন, অর্থাৎ বারা বর্তমানে ও জাতীয় নেশার মধ্যে ডুবে 
আছেন তারা হয়তো অসহষ্ট হবেন। প্রেম যে শাশ্বত তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তার আধাঁরপরিবর্তন ঘটবেই, কারণু 
বিধাতার সৃষ্টিরক্ষার শুন্য তার প্রয়োজন আছে। সান্নিধ্য ১ 
থেকে ও গ্রতিপাল্যবেধে পেকে প্রেম জন্মায় । উপযুক্ত যে 
কোনো! পুরুত্কে আর মেয়েকে একসঙ্গে মিলিত করলে প্রেম 
জন্মাবে,_-ধরি অবশ্য কোনে! বাধা না পড়ে,_এটা নিত্যই 
দেখছি। কারণ স্ত্রী-পুরুষের সধ্যে প্রতিপালন-সম্পর্ক আছে। 
তন্তান্ত নেশার মত এ নেশাতেও কোনোরগ বাধ! পড়লে 
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/ তার থেকে নান! রকম বৈচিত্রের সৃষ্টি হয় বটে কিন্ত 
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নির্বিরোধ হলে কালক্রমে তার স্বাভাবিক পরিণতি ঘটে। 


' সুতরাং স্নেহ ভালবাসার নেশাট! প্রয়োজনের নেশা, দরকার 


মত সেটা ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়ী! এমন কখনো দেখেছেন 
কি যে যৌবনের নেশাট! পরেও ঠিক একই ভাবে থাকে? 
এসব নেশা কখনো এক জায়গায় স্থায়ী হয় না, মানুষকে 
ক্রমাগতই টেনে টেনে নিয়ে বায় দুরের দিকে | কবি এই 
নেশাকেই উদ্দেশ্য করে বলেছেন_-"আর কত দুরে নিয়ে যাবে 
মোরে হে সুন্দরী ?* কবিতাটা এই অর্থ নিয়ে আর একবার 
পড়ে দেখবেন **** 

ক্ষমা করবেন, আলোচনাটা কিছু দীর্ঘ হয়ে গেল। যাক, 
গল্পটা এইবার বলি। 


দশ বছর আগেকার কথা । আমর! তখন কলেজে 
পড়ি, হোষ্টেলে থাকি ; পূজার ছুটীতে মৈমনদিংএ কাকার 
কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমি, মেতা আর জগদীশ! 
ছুটীর পর তিন জনে একসঙ্দেই ফিরছিলাম। দিরাঁজগঞ্জের 
পথে আসাই সহজ, সন্ধ্যার পর গ্রীমার থেকে নেনে সিরাজগঞ্জ 
ঘাট ষ্টেশনে রাত্রের প্যাসেঞ্জার্টা ধরলাম। এই ট্রেণট! 
একেবারে সকালে দিয়ে শিয়ালদা পৌছুবে, -সমস্ত রাত্রি 
আরামে ঘুমানো যারে মনে করে সেকেণ্ড ক্লাসের তিনটে 
বার্থ ব্রিজার্ত করে নিয়েছি। ষে গাড়ীতে উঠলাম, দেখলাম 
সেটাতে আর কোলে প্যাসেঞ্জার নেই, কেবল আমরাই 
তিনজন । গাড়ীটা তাঁমাদের অধিকারে রইল, এত রাত্রে 
কে আর এ গাড়ীতে উঠবে,_এই ভেবে তিনটে বেঞ্চিতে 
তিনজনে লম্বা হয়ে শুয়ে আমর! মনের সুখে গল্প করতে 
লাগলাম । পিরাঁজগঞণ্জ ঘাটের পরের ষ্টেশনটা সিরাজগঞ্জ 


বাজার, সহরের যাত্রীরা অনেকে এই ষ্টেশন থেকেও ওঠে। 


এই ষ্টেশনে পৌছুতেই এক ভদ্রলোক অতি ব্যস্তসমন্ড হয়ে 
শ্বী-পরিবাব লটবহর সমেত হৈ চৈ কবে আমাদের গাড়ীতে 
উঠে পড়লেন। সদ্দে দেখলাম. একটি ভদ্রমহিলা,_ তাঁর 
স্বীই হবেন,_-একটি ১৪1১৫ বছরের হাফ, প্যান্ট-কোর্ট পর! 
ছেলে, আর একটি ৪1৫ বছরের মেয়ে) লটবহরের মধ্যে 
দেখলাম অনেক ইন্জিনিয়ারিংয়ের সরঞ্জাম, থিওডোলাইটু, 


প্রগিরিজা ভট্রাচাধ্য 
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লোহার চেন, তিনপায়। লম্বা ষ্ট্যাণ্ড প্রহৃতি, আর তদত্রলোকের 
হাতে একটা চামড়ার কেসে গোটানে' মাপবাব ফিত]। 
আমবা তাড়াভাড়ি উঠে তাঁদের জায়গা ছেড়ে দিতে গেলাম, 
ভদ্রলোক অমনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন- “থাক্‌, থাক্‌, 
থাক্‌, থাক্‌”-_বলেই কুলীদের পয়স! চুকিয়ে দিষে আবাঁব 
তেমনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ফিতেটা হাতে নিয়ে নেমে 
কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। ভদ্রমহিল! দাঁড়িয়েই রইলেন, 
ছেলে মেয়ে ছুটিও দাঁড়িয়ে রইল । চলে যাবার আগে এদেব 
বসবার জায়গাও কবে দিলেন ন| ব! বলেও গেলেন না কোথায় 
যাচ্ছেন। .আমবা একটু ,আশ্চর্য্যই হলাম, ভাবলাম বোধ 
হয় কোনো জিনিষ ফেলে এসেছেন তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
আনতে গ্রেছেন। যাই হোক আমর! একধাবের বেঞ্চি ছেড়ে 
দিয়ে তাঁদের বসতে দিলাম এবং মাঝের বেঞ্চিটাও বাদ দিয়ে 
অন্তু পাশের বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম । ভদ্রমহিলা বেঞ্চির 
কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন দেখনুম,_কোঁনো উদ্বেগ বা 
ওৎসুক্যের চিহ্ন দেখলাম না। আমরাও তিনজনে 
বাইবের দিকে মুখ কবে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম | 
কলেঞ্জে পড়া ছেলেদের মন অপরিচিত স্রীলোক সম্বন্ধে 
যেন কেমন কেমন হয়। কথাও বলতে পাবে না, মুখ তুলে 
চাইতেও পারে না, কেমন বাঁধ বাঁধ ঠেকে। আর তখন 
আম্র! সবে মাত্র বাইবেলে পড়েছি--ঘুড1,০5০9%৪7 looks 
upon a woman...... 
কথাটা মনে মধ্যে টাটকা হয়ে সর্ব! জেগে আঁছে। 
স্ত্রীলোক দেখলেই মনে হয় তার দ্রিকে চাওয়া উচিত নয়, মুখ 
ঘুরিয়ে রেখে মর্যাপ্‌ কারেজ, দেখানো উচিত। তখন এত 
জানি না ষে মেয়েদের দ্বিকে চেয়ে থাকার নিলজ্জভা করলে 
একরকমের দোষ হয়, আবার না চেয়ে দেখার একগু'ম্নেমি 
করলে অন্ত রকমের দোষ হয়। কোনো রকম নেশার 
চোখে দেখলেই দোষ কিন্ত সরল ভাবে দেখলে দোষ নেই, 
বাইবেলে এই কথাই বলেছে, এভট! বোঁঝবাব তখন 
আমাদের সময় হয়নি। | | 
কিন্তু গাড়ী প্রায় ছাড়বার সদয় হোলো, ভদ্রলোক 
তনখও ফিরলেন না। আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠলাম, ভারী 
অন্বপ্তি বোধ হতে লাগলো । তিন্টি অপরিচিত পুরুষের 
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মধ্যে যুবতী স্ত্রীকে দাড় কবিয়ে বেখে তিনি গেলেন কোথার ? 
তিনি কি আর আসবেন ন! নাকি, ভদ্রমহিলা কি এই 
রাত্রিকালে একাই আমাদের গাড়ীর মধ্যে থাকবেন? 
ভদ্রলোক কি ভেবেছেন যে আমরা নিহান্তই নাবালক? 
আমাদের বয়স-মর্ধ্যাদায় বড় আঘাত লাগলো! । কিন্কুকি 
আর করা যাবে,-এ 'অপদানেব কোনো জবাব নেই, বিপদট! 
এখন আমাদেরই । তিনন্রনে চুপি চুখি এইসব কথ! বলাবলি 
করছি এমন সময় গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পড়লো, বাঁশী বাঁজলে!, 
--তখন দেখি ফিতা হাতে ভদ্রলোক কোথা থেকে উর্দস্বাসে 
ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলেন এবং হাঁসতে হাঁসতে হাঁফাতে 
হাঁফাতে আমাদের দিকে চেয়ে বেঞ্চির উপব বসে পড়লেন। 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাঁচলাঁম। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে । আমর! দেখি. ভদ্রমহিলাও কোনো 
কথা বলেন না, ভদ্রলোকও কথ! বলে না..।--মৃহিলাঁটি যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলেন তেমনই বসে আছেন । ভদ্রলোকও 
একদম চুপ করে আছেন। আমরা. ভেবেছিলাম অন্ততঃ 
কিছু কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাস! করা হবে, কোথায় তিনি চলে 
গিয়েছিলেন, এত দেরী হোলো কেন। তা কিছুই না! 
ষেন উনিও জানেন ইনি কোথায় গিয়েছিলেন ‘আব ইনিও 
ভাঁনেন ও'র সেটা ভান! আছে। যেমন এই রকম অব্যবস্থার 
ব্যাপার আর খাঁমখেয়ালির আচবণ মেয়েটির অভ্যাস হয়ে 
গেছে, এতে নূতন কিছু নেই । - 

আমাদের মধ্যে 'মেজদাই, একটু. বয়সে বড়, একটু 
সগ্রতিত এবং কথাবার্তায় কিছু রসিক । ভদ্রলোক একবার 
আমাদের দিকে ফিরে চাইতেই মেজদা হাঁতিজোড় করে 
নমস্কার করে বল্লেন,-_”অভদ্্রতা মাপ করবেন, মশাই বুঝি 
ইঞ্জিনীয়ারিং করেন ?*- 

ভদ্রলোক একেবারে 'মবাক হয়ে গেলেন। ফ্যাল্‌ 'ফ্যাল্‌ 
কবে চেয়ে বল্পেন_*হা, ঠিক কথা বলেছেন, আঁমি 
জিওলজিকাাল সার্ভেয়ার'। তাইতো মশাই, কেমন 
করে একথা জানতে পারলেন? আমাঁকে চেনেন না কি'?” 

মেজদা -তখন তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে তীর সঙ্গে ষে সব 
ইঞ্জিনীয়ারির- সরঞ্জাম রয়েছে, ভাতে এ কথা জানতে বিশেষ 
বুদ্ধির দরকার 'হয় না। 


* নেশা-তত্ 


বৈশাখ 


মেজদা! আবার জিজ্ঞাসা করলেন_-"উনি তো আপনার 
স্বী, আর এ ছুটি বুঝি আপনার ছেলেমেয়ে ?” 


A 


ভদ্রলোক একেবারে হো হো কবে হেসে উঠলেন। |! 


“এইবাৰ ঠকে গেছেন মশাই ঠকে গেছেন। আমার স্তর 
তো ওঁ বয়ন দেখছেন, অত বড় ছেলে কি- করে আমার 
হতে পারে? আবে ওটা একটা চাকর, চাঁকর! দেখতে 
পাচ্ছেন না ওটাব নেপাশীৰ মত চেহারা? বাঙালীর 
ছেলে কি এ রকম হয়? ওটা একটা চাকর, চাকর! 
এই১_তুই নীচে নেমে বোস,__এঃ, বেঞিতে উঠে বস! 
হয়েছে! দাও তো. গো ওকে একট! কম্বল টন্বল। 
--ও ছেলে নয়" মশাই চাকর কিন্ত বেটা একেবাবে ছেলের 
বাড়।। আমবা যখন দার্জিলিং গিয়েছিলাম তখন আমার 
স্ত্রী ওটাকে কুড়িয়ে এনেছে । ওব বাঁপ মা কেউ নেই, 
আমাদের ঘরে চাকরী খুঁজতে এসেছিল। ওর তখন 
ছেলেপুলে হয়নি,- নেহাঁৎ বাচ্ছা দেখে ওকে সঙ্গে কৰে নিয়ে 
এলেন। সেই অবধি আদর্-দিয়ে দিয়ে ওকে একেবাবে 
মাথায় তুলে বেখেছেন। ওকে স্কুলে ভর্ঠি করে দিয়েছেন, 
বেটা এখন থার্ড ক্লাসে পড়ে -আর ও"রই য! ফাই ফরমান 
থাটে। বিদ্বান চাকর রাঁথতে ও'র ভারি সাধ |» 

আমরা একটু অবাকই হুলাম। এই চাকর! 
চাকর কোনিখান্টায়? এমন -ভদ্রলোকের মত পোষাক 
পরিচ্ছদ, এসন সধতবে টেরি কাটা, চেহারাটাও সধবুপালিত, 
মুখখানাও বেশ নবম ! দেখলাম ছেলেটী ভারী চালাক, 
সর্বদাই মুখ টিপে টিপে হাদছে। - ছুই 'বেঞ্চির মাঝে কম্বল 
পেতে নিয়ে বসে আবাব তেমনিই হাসতে লাগলো! ।. সে 
বেশ বুঝে নিয়েছে তাকে কি রকমেব চাকর বাঁখা হয়েছে, 
বুঝে সুঝে আপনার স্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । একটু 
পবেই সে হাঁসতে হাঁসতে পরিষ্ধার বাংলার বল্লে-_৭মা, খাবার 
টাবার খাবে না ?” 

ভদ্রলোক, অমনি তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলেন হই 
খাবার বের কর, ভারী ক্ষিদে পেয়ে গেছে 1” 

টিফিন কেবিয়ার খোলা হোলো, খাবার বেব করা 
হোলো, টিফিন কেরিয়ায়েব তিনটে বাটিতে তিনভাগ 
করে খাবার সাজানো হোলো। দেখলাম ' ভদ্রমহিলা 


ওর 


নর 


Ee 


খ 


১ 


১৩৪২ 


একটি বাটি দিলেন ইঞ্জিনিয়াব ভদ্রলৌককে, একটি বাটি 
দিলেন ছেলেটিকে, ক্সার একটি বাটি নিজের জন্যই 
ঢাকা দিয়ে একপাশে রাখলেন। ছোট মেষেট ততক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। | 

এ'দের খাঁওয়৷ হয়ে গেলে ভদ্রলোকটিকে গ্রাসে করে 
জল দিলেন,_তীর জল খাওয়! হয়ে গেলে সেই গ্রাসেই 
ছেলেটিকে জল দিলেন। বুঝলাম একটি মাত্র গ্রাস, এ 
ছাড়া উপায় নেই। তার পর ভদ্রমহিলা] উঠে হাতমুখ 
ধোবার জন্ত বাথরুমে গেলেন । 

বাথকম থেকে ফিবে এসে তিনি বল্লেন--“খুকিকে 
দুধ খাওয়াতে হুবে * ভার মুখে এই প্রথম কথা 
শুনলাম । 

লটবহরের ভিতর থেকে ভদ্রলোক একটি কাঠেব 
বাক্স বের করে আনলেন। বাক্সটির ভাল! খুলতেই দেখা 
গেল তাঁর মধ্যে বড় নতুন বকমের কারিগরি আছে। 
প্রয়োজন অস্থসাবে তার মধ্যে উচু নীচু থাক্‌ করা, 
এবং একপাশে একটা ছুধের, বোতল, একপাশে ঝিনুক, 


" এক পাশে বাটি, স্পিরিট ল্যাম্প, ছণাকুনি, দেশালাই 


সব এমন ভাবে সাজানো যে স্থানচ্যুত হবাঁব সম্ভাবনা 
নেই। 

আমরা উৎস্থক হয়ে জিনিষটা দেখছিলাম । মেজদা 
বল্লেঁ-“বান্মটা একবাঁৰ দেখতে পারি কি”? 

ভদ্রলোক একেবাঁরে মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়।_এটা একটা দেখবার জিনিষ"__বলতে 
বলতে বাঁক্সটা হাতে নিয়ে একেবারে আমাদের বেঞ্চিতে 
উঠে এলেন। বাক্স থেকে জিনিষগুলো এক একটা 
তুলে দেখাতে লাগলেন ; বাটিটাকে আটুকে ধরবার জন্ 
কেমন গর্ভ করতে হয়েছে, ঝিমুকটার ভরন্ত কেমন ক্লিপ. 


" দিতে হয়েছে, স্পিরিট পড়ে দুধের সঙ্গে না দিশে যায় 


সে জন্তু শ্পিবিট -ল্যাম্পের একটা আলাদা রকম ঘব 
করতে হয়েছে, আবাব সেটা বাক্দেব মধ্যে কেখেই জ্বালা 
যায়,_ তার উপরই দুধের বাটি বসিয়ে দেওয়া যায়! 

“এটা আমি নিজে হাতে তৈরী করেছি, বুঝলেন মশাই ! 
মিশ্তিকে দিয়ে কি এ সব কাঁজ হয়? দেখুন গুব কত 


শ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 

৫৪৭ 
সুবিধা করে দিয়েছি । ট্রেনে তো প্রায়ই ঘুধতে হয় কিন্ত 
ভাবনা করবার কিছু নেই, বাক্স খুললেই মেয়ের দুধ 
গরম হয়ে যাবে! আরে মশাই এর জন্য দস্তর মৃত 
মাথা ঘামাতে হয়েছে, বুঝেছেন? তবুও উনি বলেন 
কি না আমাকে দিয়ে ওঁর কোনো উপকার হয় না।* 

- আরে! বোধ হয় কিছু বলতেন, ভদ্রমহিলা বাধা দিলেন। 
রল্লেন--“বাক্সটা এদিকে দাও 1” 

“এই নাও, এই নাও,_-বাক্সটা পবে দেখাব মশাই, 
গুব আবার একটু ত্রুটি সহ হয় না। আগে দুধটা 
খাওয়ানে! হয়ে যাঁক্‌ ।” 

দুধ গবম কবে মেয়েকে খাইয়ে ভদ্রমহিল! খাবার 
খেতে লাঁগলেন। ইতিমধ্যে মেজদা ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । শোনা গেল তিনি জিওলজিষ্, 
ইম্পিরিয়াল সার্ভিদ। জিওলজির সার্ভে কি রকম কবে 
কবতে হয়, থিয়োডোঁলাইট কি দরকারে লাগে, পৃথিবীর 
ভিতর থেকে স্বরে স্তরে কি রকম করে মাটি খুঁড়ে 
বের করতে হয়, কি রকম করে সে মাটি পরীক্ষা কবে 
দেখতে হয়, কি কবে জানতে পারা যায় কোথায় কয়লা 
আছে আর কোথায় সোনা আছে, এই সব কথার হজনে 
খুব মশ গুল হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পৰে ভদ্রমহিলা বল্লেন--“অনেক রাত হয়েছে, 
এইবার আলো নিবিয়ে শুয়ে পড় 1” 

“ঠিক ঠিক, ঠিক কথা বলেছ। আপনারাও শুয়ে 
পড়ন। তাই-তো কোথায় শোবেন?” 

আমর! দুজনে দুটো বাঁঙ্কের উপর গিয়ে উঠলাম, জগদীশ 
থাকলে! নীচের বেঞ্চিতে! 

. প্রাজুটা এখানেই শুয়ে থাক” বঙ্গে ভদ্রলোক মাঝের 
বেঞ্চে নিঞ্জের বিছানা! পেতে নিলেম, মহিলাঁটিও ওদিকের 
বেঞ্চে বিছানা পেতে আবার আলো নেভাবার কথা, বলে 
মেয়েটিকে নিয়ে শুলেন। ভদ্রলোক তখন উঠে গিয়ে গাড়ীর 
সব আলো! নিভিয়ে দিলেন |? 

আমরা দেখলাম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে গেল। 
গাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক রয়েছে, এখানে অন্ধকারে কি বরে 
থাকা যায়? আর রাত্রে যদি বাষ্ট, থেকে নাঁমবার 


বিচিত্রা 

৫৪৮ 
দরকার হয় তা হলেই তো! বিপদ! আঁমি তখন ভদ্র- 
লোককে বল্লাম_-"মাঁচ্ছা বাথকমের আলোটা যদি জেলে 
রাখা যায় তা হলে কি আপনাদের অন্থবিধা হবে? 
উনি নীচে রয়েছেন, অন্ধকারে তো ওঠানামা করা 
যাবে না।” ৪ ই 

“না| না, ঠিক কথাই তো, ঠিক কথাই তো” বলে 
ভদ্রলোক ' বাথরমের আলোটা জেলে দিয়ে এলেন। 
বাথরুমের দরজ। বন্ধ কবে দিলে উপরকার ঘষ! কাঁচের 
ভিত্তর দিয়ে যেটুকু আলে আসে তাতে গাঁডীব মধ্যে 
অতি সাঁমান্তই আলো হয়,-_মানুষ, বেঞ্চি, মালপত্র কেবল 
আবছায়া মত দেখা যাঁর । আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট 
মনে কবে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল, ঘুম আর কিছুতে আসে 
না। কেমন যেন একটা অন্থৃবিধা লাগে। কিন্তু তবু 
চোখ বুঞ্জেই পড়ে আঁছি। বোধ হয় আধ ঘণ্টার উপর 
কেটে গেল, ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের বেশ নাক ডাকছে 
শোনা যাচ্ছে। আমি কত কি ভাবছি আর মনে করছি 
সকলেই ঘুমোচ্ছে কেবল আমিই জেগে আছি।- খুব 
জাগা নয়, গাড়ীব অবিশ্রীম ঝশাকানিতে একটা তন্দ্রার 
মত ভাব,_খানিকট1 চেতন, খানিকটা অচেতন। 
' " হঠাৎ ভদ্রমহিলাব বেঞ্চির কাছে ধপ, কবে একটা 
শ্ব হোলো,--কিছু যেন গুক পদার্থ নীচে পড়ে গেল। 
মাথ! তুলে দেখি. ভদ্রমহিলা নিজের মাথার বাঁলিসটা 
নীচে ফেলে দিয়েছেন, ছেলেটি সেটা টেনে নিয়ে নিজের 
মাথায় দিলে। এর পর মহিলাটি নিজের হাতে ' মাথা 
রেখে শুলেন। ওদিকে চেয়ে দেখি মেজদাঁও মাথা তুলে 
উকি মেবে দেখছে। আমায় দেখে মেজদাও শুয়ে 
পড়লেন, আমিও শুয়ে পড়লাম। আবার সব চুপচাপ 
হয়ে গেল । - 

ধপ, করে ওঁ বালিস ফেলার শব্দটা আমাব মনের 
এমন একটা, বিশ্ময়জজনক রহস্তস্থানে ধাক্কা দিলে যার 
অস্তিত্বের কথ! ইতিপূর্বে কখনই টের -পাইনি। তন্দ্রা 
তে! ছুঁটেই গেল, মনের মধ্যে নানা কৌতুহল জেগে 
উঠলো। কে জানে ওঁ ব্যাপারটার ভিতরকার কি অর্থ! 


নেশী-তত্ব 


বৈশাখ 


মেঘেদের ব্যবহারে বিস্তর রকমেব প্রহেলিক1! মহিলাটি 


অবশ্য মনে করেছেন যে আমর! ঘুমিয়ে পড়েছি, তাঁর এ 


স্বামীবও নাক ডাঁকছে, তাই বালিসটা দেবার সময় কিছু 
সাবধান হুন নি। হয় তো বালিসটা দেবার ইচ্ছা তীর 
প্রথম থেকেই ছিল, সকলে সুমুখে সেটা সম্ভব হয় না 
বলে তিনি নুযৌগেব অপেক্ষা কবছিলেন। ছেলেটাও 
নিশ্চয় জেগেছিল এবং এইটাই প্রত্যাশা করেছিল, 
নইলে বালিসটা পড়া মাত্র সেটা টেনে নেয় কি কৰে? 
বোধ হয় এই আদান প্রদানের ব্যাপারটা! নূতন নয়, 
প্রায়ই এমন হয়ে থাকে। ট্রেনে যেতে ছেলেটির ভন্তও 
যে একটা অতিবিক্ত বালিদ নিতে হয়ে এ কথা হয় 
তো স্বামীকে জানানো যায় না, বা প্রকাণ্তভাবে নিজেকে ও 
তা বলা মায় না, সুতবাং এ ছাড়া আর উপায় নেই। 
একজনের মাথায় বালিস না হলে ঘুষ হয় না, আব 
একজনেব নিজের বালিসটা না দিতে পারলে ঘুগ হয় 
না,__ছুজনেই সুযোগের অপেক্ষা করে! উৎকণ্ঠা মিটে 


গেছে, এইবাব ছুছনেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। A 


একছন চায় নিতে আর একজন চায় দ্নিতে,_হুহালার 
বার শোনা এই কথা কি বিচিত্রভাবে সেদিন প্রত্যক্ষ 
কর্যাম। 

কাপড জামার অন্তরালে থাকে শরীর, শরীরের 
অস্তবালে মন, মনের অন্তবালে বাদনা{ যখন কেউ 
দেখতে পাবে না, কেউ প্রশ্ন করবে না, কেউ বাচাই 
বা বিজ্রপ করবে না, কেবল তখনই মনের বাঁপনা 
আবরণ ভেদ কবে বাইরে আসে । বাইরের মানুষ কেবল 
পাহারা দেয়, সে যখন নিরাপদ দেখে তথন ভিদ্ববের 
মাচ্ষট প্রকাশ হয়। বাইরের মানুষ আব ভিতরের মানুষ 


পি 


সি 


চস 


কখনই এক নয়। অতএব-মাগুষকে কেমন করে চেনা যাবে, ২. -_ 


গোপনে সে কি কান্ত করে তার ঠিকানা কি? এই 
গভীর রাত্রে আবছায়া অন্ধকারে কুষুণ্ত গাড়ীব মধ্যে 
দৈবাৎ জেগে উঠে 'আামরা অভ্র্কিতে যে জিনিষটি 
দেখলাম এটা কারো দেখবার সম্ভাবনাই ছিল না। 
কালের যাত্রাপথে অন্ধকারে অগোটন্নে মানুষের, মধ্যে 
এমনি কত বিচিত্র ঘটন] ঘটে যাচ্ছে কে তাঁর সন্ধান জানে? 


$ 
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কিন্ত গোপন কবে কি লাভ? স্গেহের যে দান আছে 
এট! তো সকলেই জানে এবং সকলেই মানে, তা কেন 
আবার গোপন করা? ন্নেহকে মানুষ গণ্তী দিয়েছে, সেই 
গৃওীর বাইরে যখন কেউ যেতে চায় তখনই তাকে ছল্স 
আচরণ করতে হবে। কেবল পবেব কাছে নয়, নিজের 
মনের কাছেও. ধরা দেওয়া চলবে না। ভাঁলমন্দের বিচাব 
যখন হতে পারবে না তখনই যাঁকে আমব! দুর্বলতা বলি সেই 
জিনিষটুকু বেরিয়ে আসবে। অথচ এইটাই লোকের 
ব্যক্তিগত সত্তা, এইখানেই তাঁর পরিচয়, আঁর এইটাঁকেই 
সত্যত) লুকিয়ে রাখতে শিখিয়েছে । তবু এইখানেই তাঁর 
নেশা লাগে । ' নেশা তাঁকেই বলে যা খুব ভাল লাগে আর 
যাকে খুব গোপন করে রাখতে হয়। 

. নান! কথ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্তু একটা 
ঝাকানিতে খুব ভোব্ব বেলাই ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি 
গাড়ী পোডাদা ষ্টেশন থেকে ছাড়লে! ৷ আরে! দেখি মহিলাটি 
আবার বালিস মাথায় দ্রিরেছেন আর ছেলেটি বেঞ্চিতে উঠে 
তাঁর পায়ের তলায় বসে আছে। এতো বড় মজা! 

এর পর দেৎগাম ভদ্রমহিলা উঠে কাপড়, সেমিজ, 
তোয়ালে মাজন সাবন প্রভৃতি হাতে নিয়ে বাথকমে চলে 
গেলেন। এই সুযোগে আমি একটু সিগারেট খেয়ে 
নিলাম। ব্রাত্রে সিগাবেট খাওয়া হয় নি, কারণ লক্ষ্য বরে 
দেখেছি ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক এ নেশা করেন না, তা হলে 
ট্রেনে বসে নিশ্চয়ই তিনি থেতেন। এ অবস্থায় এই 
বয়োজ্যেষ্টেব কাছে, বিশেষ ওঁ ভদ্রমহিলার স্থমুখে সিগারেট 
খাওয়াটা উচিত মনে হয় নি। 

বাথরুম থেকে ফিবে এনে তিনি রাজুকে হাতমুখ ধুতে 
পাঠিরে দ্রিলেন। কিছুক্ষণ পরেই সে বাথরুম থেকে 


-ফিটুফাটু হয়ে এস। ইতিমধ্যে ইঞ্জিনিয়ার বাবু উঠে 


পড়েছেন এবং আঁমি আর মে্দা নেমে গিয়ে জগদীশের 
বেঞ্চিতে বসেছি। ইঞ্জিনিয়ার বাবু আবার মেজদার সজে 
গল্প জুড়ে দিলেন এবং ভদ্রমহিলা মেয়েটিকে তুলে মুখ হাত 
ধুইয়ে দুধ খাওবাঁবাব ব্যবস্থা করলেন। 
গাড়ী নৈহাটি ষ্টেশনে পৌছুলে!। ভদ্রমহিলা তৎন 
তীর স্বামীকে বল্লেন-_"এদেব চা খেতে বলরে না?” 
১৭ 


শ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 
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"| ই, সে সব আমি ঠিক কবে ফেলছি দেখ না” 
বলতে বলতে তিনি ষ্টেশনে নেমে উর্শ্বাসে ছুটলেন এবং 
একটু পরেই সোরাবন্দিব হোটেলের ছ তিন জন খানসাঁম। 
সমেত এসে হাজির হলেন। তারা রুটি, মাখন, চা এবং 
সরঞ্জাম প্রভৃতি বেখে চলে গেল। 

মহিলাটি চা প্রস্তুত করতে" লাগলেন। ভদ্রলোক তো 
মহা ব্যস্ত, কেবলই তাঁকে সাহায্য করতে যাচ্ছেন কিন্ত 
বিশেষ কিছুই কর্তে পারছেন ন'। মহিলাটি এইবার 
তাকে বলেন,_প্তুমি মুখ ধোবে না?” 

“ঠিক ঠিক, আসল কাজটাই তুলে গেছি। আচ্ছা 
তুমিই সব তৈবী কর, আমি আসছি ভদ্রসহিলা তাকে 
বুকষ মাজন প্রভৃতি বেব কবে দিলেন, তিনি বাথরুমে প্রস্থান 
কবলেন:। রী 

ইতিমধ্যে চা-টা সব তৈবী হায় গেছে। একহাতে 
কটির প্লেট আর এক হাতে চা নিয়ে তিনি অসঙ্কোগে আমার 
স্থমুথে এসে দীড়ালেন, কিন্তু কেনো কথা বল্লেন না। 
চুড়ি পরা ফস গোল হাতখানি চায়েন পেয়ালা এনে সকাপ 
বেলা মুখের স্থমুখে ধরেছে দেখে অভ্যাস মত মাষের কথা 
মনে হয়ে থাকবে, বাইবেল ভুলে গিতবে আমিও অসঙ্কোচে 
মুখ তুলে চাইলাম । কি চমৎকার সে মুখখানিব ভাব! 
মা নয়, কিন্ত আমাদের তখনকাঁব বয়লে দেখলেই যেন দিদি 
কিংবা বৌদিদি বলতে ইচ্ছা করে। আপনারা 'যেন একে 
স্বন্দরী মনে করবেন না, সুন্দরী হতে পারতেন বন্দি নাঁকটি 
একটু লঘা হোতো আর দুই গালে চোখের কোলে মেছেতাঁর 
ছুটি বড় বড় দাগ লা থাকতো। দেণেই প্রথমে মনে হোলো 
এই হুই দাগেই মুখের -শোতা নষ্ট করে দিয়েছে। 

কিন্তৃতাঁর পরেই দেখতে পেলাম মুখের মধ্যে সেই 
অপার্থিব ভাঁবটি, দাগের মলিনতা =| থাকলে যাঁব দিকে 
হয়তো আগার দৃ্টিই যেতে! না। .দাঁগটি ছিল. বলেই 
ঘেনু সে ভাবটি এমন দেখতে পেল'ম। পটুয়া যেন মুখের 
উপব ছুটি তুলির ছোপ লাগিয়ে দিয়ে হল্লে এদিকে চেয়ে না, 
দেখবার জিনিষ অন্যদিকে আছে চোখ ছুটি আব ঠোঁট 
ছুটি সত্যই দেখবার মত, ভিতরে বে কত জিনিষ আছে 
আর তার যে কি সংযম তা প্রথম থেকেই বোবা যায়। 
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চোখের উপব ভাঁসছে গভীর কৌতুহণময়ী স্নিগ্ধ কত ভাষা, 
আর ঠোটের অন্তরালে কত কোমগ্রতম কথা--যে কথা 
কখনো উচ্চারিত হবে না, ঠোঁটছুটি কেবল উন্মুখ হবেই 
নীরব থেকে যাবে। এ মুখ আমার অনেকদিন পর্যন্ত 
হঠাৎ এক-একবাঁর আপনা আপনি মনে পড়ে গেছে; 
প্রথমে দেখেছি মেছেতার দাগ, তাঁব পর দেখেছি একসঙ্গে 
চোখ আর ঠোট। 

চা ত আমরাই আগে খেগাম। তারপব ও"রা সকলে 
খেলেন, রাজু ছেলেটিও ওঁদের সঙ্গে খেলে। তারপর 
দেখলাম ছেলেটি চায়েব সরঞ্জামগ্চলে! একপাশে সরিষে 
বাখলে। বোধ হয় এই প্রথম ওকে নিজের হাঁতে কিছু 
কাজ করতে দেখলাম । 

মেজদা হঠাৎ বলে বসলেন-_“ছেলেটি তো! বেশ চালাক, 
অথচ কেমন সভা-্ভব্য | আচ্ছা মশাই ওর মাইনে কত দেন 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ?* 

ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক একটু হেসে বল্লেন--“ওর আবার 
মাইনে কি? ওব লেখাপড়া ইত্যাদির জন্তে যা খরচ হয় তা 
মাইনেব চেয়ে ঢের বেশী। কেন, একথা জিজ্ঞাস! করছেন 
কেন 1?” 

মেজদা বল্লেন--" মামি ভাই ভাবছিলাম । আমব! যে 
হোষ্টেলে থাকি সেখানে ষ্টয়া্ড' গোছের একটা চালাক 
ছোকরার বিশেষ দরকার,-তার হাতে বাঁজার খরচের 
টাকাকড়ি সব থাঁকবে। এতে বেশ ছুপয়স৷ লাভ আছে, 
এই রকম চালাক হলে সকলেই থুসী হয়ে কিছু কিছু মাসো- 
হারা দেবে । ভাতে অনেক পয়সা রোজগাঁব হয়। আপনি 
তে! এখানে ওখানে ঘোরেন, কত চাঁকর জোগাড় কবে 
নিতে পাববেন, এটিকে আমাদের দিন না? আমর! খুবই 
বত্বে রাখবে আর লেখাপড়া ৪ খেখবার উপায় করে দেব।” 

- ভদ্রলোক একেবারে ভয়ানক চমকে উঠলেন। “তা কি 
হয় ভাই, তা কি হয় তাই, ও যে আমাঁদের--আ'র উনি তো 
ওকে ছাড়তে পারবেন না! আপনারা 'ঠিকানাট। দিয়ে 
দিন না, ভাল চাকর দেখলেই আপনাদের পাঠিয়ে দিতে 
পারবো ।” 

ওদিকে চেয়ে দেখি তদ্রমহিল! মুখ ফিরিয়ে হাসছেন। 
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তিনি বুঝতে পেবেছেন যে মেজদা! ঠা করেছে, আর 
ইঞ্জিনিবার তা বুঝতে ন! পেরে অসামাল হয়ে গেছে, নিজের 
মনের ভাব গোপন রাখতে পারে নি। বেশ বোবা গেল 
ছুক্জনেই ছেলেটিকে ভালবাসেন এবং নিজের ছেলেব মত 
দেখেন। কিন্তু পরম্পব পরম্পবের কাছে সেটি গোপন 
রাখতে চেষ্টা করেন। ভদ্রমহিলা অবশ্য তা পারেন, 
ভদ্রলোক অহট! পরেন গাঁ । জেনেশুনে এব! পরষ্পরের কাছে 
এই নিয়ে লুকোচুরী করেন আর বুদ্ধিমান অনাথ ছেলেটি 
মাঝ থেকে পরম সুখ উপভোগ করে। এরা ছুজনেই 
মনে করেন অনাত্বী্কে ভালবাসা বুঝি কিছু অপবাধ, 
যাব মে অপরাধ যতটা বেশী তিনি ততই সেটাকে 
লুকোতে চাঁন। মানুষের মনের ভিতর এ কি চিরন্তন 
ছেলেমান্থযী, যা ভাল লাগে তাই লুকিয়ে রাঁথতে চার, জানে 
না যে বাশের মত সপ্প্রনারণশীল সামগ্রী কখনো চাপা 
দেওয়া যায় না, ঢাকতে গেলেই ঠেলে বেরিয়ে আসে এবং 
সবলেই দেখতে পায়। 

যাক্‌, শিয়াল! ষ্টেশনে পৌঁছে আমরা দুই দনই খুব 
ব্যস্ত হয়ে উঠশাম,_তীদেরও লটবহর যথেষ্ট, আমাদেরও 
নিতান্ত কম ছিল না। প্র্যাটফর্দ্ধে নামার পর, ভদ্রলোক 
যখন মহা ব্যস্ত হয়ে কুলীদের মাথায় মোটগুলি গণনা! কবে 
রওনা হয়ে যাচ্ছেন, ভদ্রমহিল। তখন পিছন থেকে তার জাম! 
টেনে ধরলেন। একটু নিরন্বরে বল্লেন, “এদের কিছু বলে 
যাচ্ছ না?” 

*৩১_-ই্যা,--তাইতো, শুদেরই তো খুঁক্ছি। এই থে 
এ'বা পিছনে রয়ে গেছেন। নমস্কার মশাই নমস্কার, 
আপনাদের সজে বেশ চেনা-শোঁনা হয়ে গেল । গাড়ীতে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি, কিছু মনে কববেন না। চাকর আমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব, সে কথা আমার মনে থাকবে । আচ্ছা, তা 
হলে আলি, নমস্কার, ননস্কার 1” / 

তারপর ভিড়ের মধ্যে আমর! তাঁদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেলাম। মেছদ। তখন বলে_-“তিনটি সন্তানকে নিয়ে 
মেয়েটির কি বিড়ম্বনা 1” 

জগদীণ বুঝতে পারলে না । বল্লে--“তিনটি কি রকম ?% 

“এতক্ষণ ভবে দেখলে কি? এ শ্বামী বেচাবাকে আর 
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নিজেব মেয়েটিকে প্রতিপালন বরে ও'র সুখ হচ্ছে না, 
সেহ করবাঁব জন্য আবার এক নেপালী ছেঁড়া জুটিয়েছেন! 
মেরেদের ‘আছিঙ্কে'টাও কম নয়, কেবলই সংখ্য! বাড়াতে 
চায় । বাৎসল্য রসে একেবারে ভরপৃব! এরাই তো 
ংসাঁরটাকে খেলে 1 

ঠিকা গাডাঁতে উঠে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যেমনি আঁমবা 
রাস্তাৰ মোড় ঘুবেছি, অমনি জগদীশ একথান! গাড়ীব দিকে 
আল বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠকো-_-“এ ঘে ওরা যাচ্ছেন!” 
বলেই সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নমস্কার করলে । 
ভদ্রলোক অন্তমনস্ক হয়ে অন্ক দিকে চেয়ে ছিলেন, ভদ্রমহিল! 
একটু হেসে তাঁকে প্রতিনমস্কার করলেন। গাড়ী অনৃষ্ত 
হয়ে গেল। 

এদের সঙ্গে এই একটিবার মাত্রই দেখ । গত দণ 
বছুরের মধ্যে আর কখনে। এ'দেব দেখা পাবাব সৌতাঁগা 
আমার হয় নি। সুতরাং এ গল্পের এইখানেই শেষ। 

আপনার] বলবেন, এই তো সানা গল্প, এর এত 
ভনিতাব কি দবকার ছিল? আপনাদের হয তো ঠিক 
বোঝাতে পারছি না, আমার কাছে ওঁ রাত্রের ঘটনাব 
মূল্য কতখাঁনি। ওঁ ঘটনা আমার জীবনে একটা মস্ত বড় 
প্রশ্নের জবাব এনে দিয়েছে । খটনাব নায়ক নায়িকাদের 
সকলকেই ভুলে গেছি, কারো মুখও আর মনে পড়ে না, 
কিন্ত এখনও ওঁ ধপ, কবে বালিস পড়াব শব্দটা সেই রকম 
ভাবেই আমার কানে এসে বাঁজে। থেকে পেকে অনেক 
বাবই ওঁ শব্/টা যেন নূতন করে শুনতে পাই। ওটা ভুলে 
যাওয়া আমাধ পক্ষে অনস্তব | যখনই দেখি কোনো বিষয়ে 
কারে! একান্ত আগ্রহ জন্মেছে, যখনই দেখি তার অন্তু সে 
'আঁত্মবিস্বত হয়ে গড়ছে, অর্থাৎ ষথনই রেখি কারুকে 
কোনো নেখায় ধরেছে,তখনই আমার কানে ধপ, করে 
বাঁলিস পড়ার সেই শব্দটা এসে লাগে। যতই তার! 'অন্থায় 
ককক, যতই অবিচাব করুক, আব যদি ভাতে আঁমাব কিছু 
অনিষ্টও করে, তবুও এইট! দেখলেই আসি তখনই তাঁদের 
ক্ষমা কবি। আমি বুঝতে পারি যে বেচারাদেব কোনোই 
দোষ নেই, বুদ্ধি তাদের সুস্থ অবস্থায় নেই, একট! নেশার 
তাঁরা মত্ত । এইবার থেকে হিসাবজ্ঞান কিছু থাঁকবে না, 
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মাথার বালিসটি ফেলে দিতে হবে, সাংসারিক স্বার্থের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যাবে, নিজের ক্ষতি বাঁ পর্বের ক্ষতি কোনে! দিকেই 
হু"ন্‌ থাকবে না, আর বাঁধ! দিয়েও একে থামানো যবে না। ** 

নেশা অবশ্য এত জোরে লাগতে আজকাল সচরাচব 
দেখা বায় না, আর যাঁও দেখা যায তাও ঘুবিয়ে ফিরিয়ে 
সেই পরসাব নেশা । কিন্তু সেটাও তে! একট! নেশা, তাঁব 
ধৰ্ম্ম যাঁবে কোথায়? | 

যাই হোক এই একটি মাত্র ঘটনা থেকে নেণা-তত্তবটা 
আমার কাছে পবিষ্কার হয়ে গেছে, সেই কথাটাই আপনাদের 
বল্লাম । ক্রমে ক্রসে এটা বুঝে নিয়েছি যে লোকে ধন বলে ষে 
সামলে নেশা কর, তখন সে কথার কোনই যানে হয় ন! । 


আরে! একট! মঞ্জার কথা আছে। গল্পটা কয়েক 
বছর আগে লিখে ফেলে রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম 
সুযোগ হলেই কোনো মাসিক পত্রিকায় এট! ছাপিয়ে দেব। 
ভাঁগ্যিস ছাঁপতে দিই নি! 

আজই বৈকালে সেই ডদ্রমহিলাকে দেখেছি। 
আমাদের বাদ! থেকে বালিগঞ্জ পার্ক অনেকট। দুর বলে 
কখনো সে দিকে যাওয়া হয় নি। 'আফিসের ছুটীব পর 
'মাজ ইচ্ছা কবেই ও পার্কে বেড়াতে গিয়েছিলাম ৷ ঘুবতে 
ঘুবতে হঠাৎ দেখি এক ভদ্রমহিল৷ একটি বেঞ্চিতে একা 
চুপ করে বসে আছেন, তীর মুখে মেহছেতার দাগ । দেখেই 
মুখখানা মনে পড়ে গেল,_নিশয়ই সেই ট্রেনের দেখা 
ইঞ্জিনিযারের স্ত্রী। তবু প্রথমটায় সাহস হোলো না, 
ওরকম দাগ তো আনেক মেয়ে থাকে । এদিক ওদিক 
একটু ঘোবাঘুবি কবে শেষে তীর সুমুখে গিয়ে বল্লাষ,_ 
“্যদি কিছু মনে না কবেন তো একটা কথা গ্িজ্ঞাপা 
কবি। আপনি কি কোনে! ইন্পিরিয়াল জিওলজিক্যাল 
সার্ভেগারের কেউ হন?” 

তিনি অবাক হয়ে বল্পেন-__“হ, 
আপনি তাঁকে চেনেন ?” 

আমি তাঁকে সেই ট্রেনের পরিচয়ের কথ! সব বল্লাম । 
প্রথমটাঁয় কিছুতেই চিনতে পারেন না,_অনেক কথা বলার 
পর চিনতে পারলেন। 


আমি তার স্বরী। 


বিচিত্রা নেশা-তত্ব বৈশাখ 
৫৫২ 
তার পর তীদেব অনেক খবর শুনলাম । তাঁর স্বামী বাজু ইতিমধ্যে সুমুখের আসনে চালক হয়ে বসেছে, 


এখন ধানবাদে থাকেন এবং মাঁটির তলায় কোথায় কিসের 
খনি আছে তাঁরই সার্ভে করবার জন্তু তাঁকে কেবলই ঘুবে 
বেডাঁতে হ্য়। বালিগঞ্জে একখানা বাড়ী করেছেন, এরা 
সেইখানেই থাকেন, স্বামী কচিৎ এক-আধবার আসতে 
পাঁবেন। মেয়েটি এখন স্নেক" বড় হয়েহে,-সে 
লোরেটোতে পড়ে৷ তার এখন শীঘ্র বিয়ে দেবেন না, 
বিয়ে দিলেই তো ছেড়ে যাবে! তাঁর আব কোনো সম্তানাদি 
হয় নি, মেয়েকে আব তাঁকে. নিষেই আছেন। বাজুও 
এখন বড় হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে, পাশ করাব 
পব এখানকার সার্ভে আফিসে তাঁর একটা চাকবীও 
হয়েছে, বৌ নিয়ে সে এব কাছেই থাকে। সেও এখানে 
বেড়াতে এসেছে একটু পরেই দেখা হবে। 

কথ! হতে হতেই দেখি রাজু বৌয়ের হাত ধরে এসে 
উপস্থিত হোলো । এই সেই রাজু? একেবারে মস্ত 
সাহেব, কোট-প্যান্ট পরা, নেক্টাই আটা, মাথায় ফেপ্ট, 
হাট, দস্তর মত ষ্টাইল ! কে বল্বে এ নেপালী: আর 
বৌটিও বেশ বড় সড়, ফুটফুটে চেহারা,_-কোঁন দেশে 
মেয়ে কে জানে! 

বৌটির দিকে চেয়েছি দেখেই বোধ হয় সে বেজায় 
চটে গেল । ভর্রমহিলাকে রক্ষম্ববে বল্লে--ণ্বাড়ী চল, কার 
সঙ্গে বসে এত কথা কইছ ?” 

ভদ্রমছিল! আমার পরিচয় দিলেন, বিস্ত অনেক 
বলাতেও তাঁব যেন কিছুই স্মরণ হোলো না । আমাকে 
কোন কথা| না বলে তাঁকে সম্বোধন কবে বান্ল --“আমি 
গাড়ীতে গিয়ে বসছি, তুমি শীঘ্র এসো,”-_এই বলেই 
সে বৌয়ের হাত ধরে চলে গ্লে। . 

ভদ্রমহিলাও তথনই উঠলেন। তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে তীদেব মোটর পর্য্যন্ত গেলাঁম। বহনের 
সঙ্গে তার কি পবিবর্তন হয়েছে এইটে আমি লক্ষ্য 
করছিলাম । চেহারার পবিবর্তন তে! বা হবার তা 
হয়েছে,--আরো! দেখলাম সেই ঠোটে এখন অনেক কথা 
ফুটেছে কিন্তু সেই চোখে আর সে ভাষা নেই, অর্গগ খুলে 
গেছে বলে বোধ হয় চোখের উপর আর তা৷ ভেসে ওঠে না। 


স্ত্রীকে নিজের পাশে বসিযেছে। ভদ্রমহিলা পিছনের আসনে 
উঠে বদলেন। এঞ্রিনে ট্রার্ট দেওয়া হোঁলো। একটি 
পশমওয়াঁলা নাক পে কুকুব এতক্ষণ গাড়ীতে বসে ছিল, 
এইবার সে লাফিয়ে উঠে 'আমাঁব মুখের সুমুখে এসে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগলো । 

গাঁডী ছাডে দেখে ভদ্রমহিলাকে আমি 
করলাম,__“আপনাদেব বাড়ীর ঠিকানাটা কি? 

“বিচি বোঁড চেনেন ?* 

বাঁজু হঠাহ পিছন ফিবে তাঁকে ধমক দিষে ব্লে-_"এখন 
থাক্‌, আর কথা বলতে হবে নাঁ,*-বলেই সে গিয়াবের 
আওয়াজ করলে। 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে বল্লেন_“আঁচ্ছা বাপু তাই 
ভাল, এইখানেই যদি বিকেলেব দিকে বেড়াতে আসেন তো! 
আমাব সঙ্গে দেখা হবে।৮ 

নমস্কারটা আমার আর করা হোলো! না, গাড়ী ততক্ষণে 
অদৃগ্ত হয়ে গেছে। 

ব্যাপাঁবট! বুঝগাম। আঁবো ভবিষাতে কতদূর পর্যন্ত 
গিয়ে দাড়াবে তা বলতে পারি না, কিন্ত উপস্থিত তে! 
দেখলাম ভদ্রনহিলার সেই স্নেহ এখনও পর্য্যন্ত স্থায়ী আছে 
এবং নেশা রীতিমত পেকে উঠেছে । তিনি তো এই সেহের 
বস্ত-নিয়ে বেশ সংসার পাতিয়ে বসেছেন, কিন্ত তার স্বামী 
ভদ্রলোক এই স্নেহের নেশাতেই আটুকে থাকেন নি। 
তার ইঞ্জিনিয়ারী নেশা অন্ত গরকাঁরেব, যাঁটিব তলার তিনি 
গোপন খনির সন্ধানে মেতে আছেন, এই নীড়েব মধ্যে 
এসে বসবার তার ফুবলতৎ কোঁথার? আর রাজ্কও 
এখন এক নতুন নেশায় পেয়েছে,--এটা একরকম অধিকাঁব- 
বোধের নেশা, -বড সহজ নেশা নয়, সুতরাং পাহাব! 
দেঙরাব ভাবটা সদাই জাগ্রত! গাঁড়ীটা তার নিদ্রস্ব 
তধিকাঁব মনে কবে আমি কাছে যেতেই কুকুরটা যেমন 
ভাবে তেড়ে এনেছিল, ওর স্ত্রীর দিকে চাইতেই--তা ও 
বেচারাঁর কিছু দোষ নেই, এইটেই স্বাভাবিক । যাই হোক, 
দেখলাম তিনহনে তিনবকমের নেশা নিয়ে বেশ আছে। 
এই বেশ রাখাটাই নেশার কাজ। 


জিদ্রাস! 


RP. 


পচ 


! 


১৩৪২ 


গল্পটার এইরকম পরিণতি দেখে অনেকেই হয়তো 
চটে যাবেন। বলবেন এটা অন্বাভাবিক, লোকের সমাজ 
* আছে, ধৰ্ম্ম আছে, সমঞ্জন্ত বোধ আছে, আরো অনেক 
কথাই বলবেন। অবশ্ত এর অনেক রকমের পরিণতি হতে 
পারতো বা ভবিষ্যতে হয় তো হবেও, কিন্তু সংসারে 
এমনও হয়ে থাকে । যখন যে অবস্থা পড়ে, ঘটনাও 
তেমনি ঘটতে থাঁকে। মনে ককন ধদ্দি এদের অবস্থার 
স্বাচ্ছলা না থাকঠে|, তা হলে কি ওঁ ছেলেটাকে কুড়িয়ে 
আনতেন ? আর বদি ব| আনতেন, এতটা! কি প্রশ্রয় 
দিতে পারতেন ? বড় "জার তাঁকে চাঁকরের মত রাখতেন। 
কিংবা মনে করুন ভদ্রমহিলার বদি কোনো ছেলে থাকতো, 
বা পরে কোনো ছেলে জল্মাতো, ত! হলেও কি এতটা! 
হোতো? কিংবা বদি ভদ্রলোক মাঁর! যেতেন, কিংবা 
যদি আরো কিছু ছোতো, তা হলে ঘটনাও তেমনি 


উণ্টে-পাণ্টে যেতো, দ্নেহের স্পৃহাটা হয় তো ভিন্ন দিকে" 


চালিত হোতো। নেশা জিনিষটা সেই একই, কেবল ক্ষেত্র 


০ শ্্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 





বিচিত্রা 


৫৫৩ 


ও পাত্রের অবস্থা অন্ুষায়ী বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। 
ভীবনেব তুলাদণ্ডে পাষাণ-ভাঙা না পড়লে নেশাট। অবাধে 
একদিক পানে অগ্রপর হয়ে যায়, আঁবার পাষাণ চাঁপালেই 
অন্তদ্দিকে উঠে পড়ে। অবস্থার ফাক দিয়ে গিরিনদীর 
মত নেশা আপনার পথ করে নিয়ে চলে, আর মানুষকে 
তার পিছু পিছু টেনে নিয়ে চলে। ভীবনযাত্রায় দেখ! 
যায় মানুষের নিজের হাতটা খুব কম; গীতার সেই কথাটাই 
সকলেব চেয়ে খাঁটি,_-'ত্বয়া হৃধীকেশ হদিস্থিতেন” +- 
আপনারা হয় তো জানেন হৃদীকেশ মানে ভগবান, কিন্ত 
টাকাকাঁব বলে “হৃধীক' মানে ‘ইক্লিয়’ ; সুতরাং টাকাকাবেব 
মতে ভগবান ছাড়াও ও-কথার অনেক অর্থ করা যেতে 
পারে । তেল থাকলেই প্রদীপ জলে না, তাব ইন্ধন 
চাই। চিত্ত-প্রদীপে নেশাই আমাদের ইন্ধনরূপে সর্বদা 
বিরাজ কবে এবং ইন্দ্রিয়ের মুল__-মনকে পথ দেখিয়ে চালায়, 
-ক্লোকটার এই রকম অর্থ করলে বিশেষ অন্ঠায় হয় কি? 


ভ্রীগিরিজ! ভট্টাচার্য্য 


“মাদামকুরী” ও এক্স-রে 
শ্রীপুলিনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌-সি 
[ প্রতিবাদ ] 


চৈত্র মাঁসেব বিচিত্রায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যাৰ লিখিত দ্মাদামকুবী* শীর্ষক প্রবন্ধে একটি 
বিশেষ ভুলের প্রতি আঁপনাব মনোযোগ আকর্ষণ কবিয়া 
অংশটি (২৮২ পৃঃ) উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 

এই প্রবন্ধাটিতে অম্রেন্দ্রবাবু লিখিযাঁছেন যে প্তীদেব সেই 
অনস্কসাধারণ লাঁধনার পরিণতি হচ্ছে আধুনিক কাঁলের 
চিকিৎসা! জগতের যুগান্তবকারী বঞ্জনরশ্মি (5795 বা 
Radiun Ray)’ এবং তাহাব পরে তিনি আবার 
লিখিরাছেন যে “এই রেডিয়ম্‌ থেকে যে কিবণ নির্গত হয় 
তালই নাম 2-185*1 

ইহা হইতে বুঝ! যায় যে 'অমবেন্ত্রবাবুব মতে X 1৪7 ও 
Radium Ray একই এবং এক্সবে আবিষ্কার করেন মাদম্‌ 
কুরী ; কিন্তু আশ্চর্য্যে বিষয় এই যে মাঁদাম্কুবীর এই 
বেডিয়ম্‌ আবিষ্কাবের বহুপূর্বের অধ্যাপক বোণ্ট.গেন্‌ এক্স বে 
আবিষ্কার কবেন এবং এ কারণেই এ গুলির আব একটি 
নাম বোণ্টগেন রশ্মি ( Rouen Ray ), আর বদি 
অমরেক্দ্রবাবু একটু চেষ্টা করেন তবে জানিতে পারিবেন যে 
এই বিশেষ বশ্মিগুলিব গঠন ও উৎপত্তির সঠিক কারণ নির্ণয় 
করিতে না পাবার জন্য স্বয়ং বোন্ট গেন্‌ ইহাকে এক্স:বে 
বলিয়৷ শভিছিত করেন-ঠিক যেমন সাধারণ অঙ্কে অক্ঞানা 
কিছুকে X বলিয়া ধরা হয়। 

তাঁহার পর বেডিয়ম্‌ বশ্মিব গঠন সম্বন্ধে, ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, রেডিরম আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই সার্‌ 
আর্ে ষ্ট রাদারফোর্ড, সার্‌ উইলিয়ম র্যাম্‌জে, অধ্যাপক 
সড়ি প্রমুখ তথনকাব বৈজ্ঞানিকগণ ওঁ রশ্মির গঠন সম্বন্ধ 
বিশেষ অন্থু্কান করিতে থাকেন, এবং রাদারফোর্ড, 
রেডিয়ম্‌ ইউরেনিয়ম্‌ প্রভৃতি রেডিয়ম্ধন্দী দ্রব্য হইতে বিকীর্ণ 


রশ্মি হিশ্লেষণ করিষ। দেখান যে ওঁ জল বশ্মিগুলি 
আল্ফা (Alpha-Ray) বিটা (Beta-Ray) ও গাম! 
(Gamma-Ray) এই তিনটি বিভিন প্রকাবেব রশ্মি 
লইয়া গঠিত। 

উক্ত আলঙফা-রশ্মি আবার পরজিটিভ.-চার্জ যুক্ত কথা 
লইয়া গঠিত; এই কণাগুলি প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় বিশ 
হাজাব মাইল বেগে বিদ্ষিপ্ত হইয়া থাকে, ইহাদের দ্রব্যাদি 
ভেদ করিবার শক্তি (Penetrating Power) খুবই কম, 
তবে গ্যাসের মধ্য দিয়া চাখিত হইলে তাহাকে. পরিচালক 
কবিবাব ক্ষমতা ইহাদের যথেষ্টট আছে; আবও জানা 
গিয়াছে যে এইগুলি পঞ্জিটিভ-চার্জ যুক্ত হিলিয়মের পরমাণু । 

বিটা-বশ্মির মূলে আছে ইলেক্ট,নের প্রবাহ, এবং ইহাদের” 
গতি প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ষাট হাঁজাব হইতে একশত আশী 
হাঁজাঁব মাইলের মধ্যে এবং ইহারা তড়িৎচুখকেব পজিটিভ, 
Pole দ্বার| অতি সহজেই আকৃষ্ট হইয়া থাকে ও ভেদ 
করিবাব যথেষ্ট শক্তি ইহারা রাখে । 

গামা-রশ্মিব প্রকৃত স্বরূপ, এক্স-রেব মতই ইহাঁর তরঙ্গ 
তবে এই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এক্স-রের তরঙ্গ অপেক্ষা অনেক 
ছোট । ইহাদের ভেদ কবিবার শক্তি বিটা-রশ্মি অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক, আঁর ইহাদের উপব চুম্বক তাহার প্রভাব 
বিস্তার কবিতে পারে না। 

উপরোক্ত তিন প্রকার রশ্মি লইয়াই, রেডিয়ম রশ্মির 
গঠন স্থৃতরাং ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে এক্স-বের সহিত. 
রেডিঃম্‌ রশ্মব কত ওতে ; এবং রেডিয়ম্‌ রশ্মিকে এক রে 
বলা নিতান্তই ভ্রমাত্বক ; কিন্ত এই সামান্য ও অতি সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে লেখক তাহার নিজের ভ্রান্ত ধারণ! প্রকাশ 
করিয়া আদাদিগকে মর্মাহত করিয়াছেন । 





৫৫৪ 


স্ত্রী-শিক্ষ! 


শীশচান্দ্ৰনাথ বহু 


শপ আমার মনে হয় মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা চিন্তাই 
করি খুব কম; এবং যতটুকু চিন্তা করি, তাঁর ভিতব গলদ 
থাকে অনেক। মেরেকে ছুই একখানা বই না পড়াঁলে, 
অন্ততঃ চিঠি লেখা এবং পড়ার মত উপযুক্ত না করলে, বিষেব 
বাজাবে আকাল তাব কোন দাঁমই হবার সম্ভাবনা নেই, 
শুধু এই বহু পরাতন আঁশঙ্কতেই তাকে স্কুলে পাঠাতে 
আমরা বাধ্য হই । যাব! হুন্দয়ী মেয়ের পিভা তীর 
এইটুকুই যথেষ্ট মনে ক্ষবেন ; এবং বার! সে সৌভাগ্য হতে 
বঞ্চিত তাঁবা আর একটু পড়িয়েই মেয়েব বরণের দিকে 
+ তাঁবিয়ে শিউবে ওঠেন এবং প্রটুকু বিগ্তাকে মূলধন কবে 
পাত্রেব মন আকর্ষণ ক’রতে ঘত্ববান হন। ফলে তাঁব] বিবাহকে 
চরম লক্ষ্য স্থির ক'বে যে শিক্ষার ব্যবস্থা কবেন তাতে না 
থাকে প্রকৃত শিক্ষার স্বার্থহীন উদ্দেশ্তের সংযোগ, না থাকে 
মেয়েকে সর্বাজম্ন্দর ক'বে গ’ড়ে তোলার মহান আদর্শ । 
যন্ত্রে আজকাল অনেক রকম ঞ্িনিষই তৈবী হচ্ছে 
আমাদের দেশের মেয়ের]! তাব মধ্যে একটা । সাধারণতঃ 
শৈশব থেকে তাদের গনেব গড়ন যে ছণচে ফেলে ঢালাই 
কর! হর তাঁকে দাঁম্পতের ছণীচ ছাড়া আর কিছু বলা চপে 
কিনা জানি না। আমাব কথা সত্য কিন! প্রমাণ করতে 
গিয়ে আমি নিজেদের মনের গতির সত্যকাঁর পবিচয় দিতে 
চাই না। 
০. তবে যদি প্রমাণ দিতে চান তা’হ’লে একটা অল্পবয়ঙ্কা, ধরুন 
৮৯ বছরের, মেয়ের কথাবার্তা, তার চালচলতিব ধরণ, তার 
অকারণ সন্কোচের অনাবশ্তক আড়ষ্টডাব আপনাদের বেশ 
ক’রে বুঝিষে দেবে যে, এই অল্প নময়েব মধ্যেই এই ঢালাইএর 
ভিতর প+ড়ে সে কেমন সুন্দর আকার প্রাপ্ত হ,য়েছে। কিন্ত 
সে ছণীচের অবয়বও কি অম্পূর্ততার দাবী কণ্রতে পাবে? 
তা যদি পারত তাহলে প্রায় প্রতি পরিবার দাম্পত্য জীবনের 


ও মাতৃত্বের আজ ষ| পরিচয় নিচ্ছে তাঁব চাইতে আরও 
অনেক ভাল পবিচঘ দিত। অবশ্য আনাঁব বক্তব্য এ নগ্ন 
যে এই শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা একেবাবেই উদ্নাসীন থাক্‌্ব। 
আমাব বক্তব্য এই যে শুধু একদিকেব খিক্ষা সম্বন্ধে 
সীমাতিরিক্ত মনোযোগ দিতে গিয়ে অন্দিকের শিক্ষাগুলিকে 
অবহেল! করলে আমাদের মেয়েদের কাছ থেকে আমধা ব! 
চিরকাল আশ! ক'বে আন্ছি তাই পেতে পারি বটে, কিন্ত 
তে সমাজকে পঙ্গু ক'বে রাগাব দাযিত্ব থেকে অব্যাহতি 
পাঁওয়াব কোন কৈফিয়ংই আমাদের রইল লা। 

শিক্ষা! ষদি সনের জড়তা দূর ক'রে সত্য সন্ধানেব 
পিপাঁসা বাড়িয়ে জ্ঞানলাভকে একান্ত কবে না নিতে পাবে 
তবে তাঁকে প্ররুত শিক্ষা বলা চলে না। এখন কথা হচ্ছে 
আমাদের মেয়েদের ভিতর সেই শিক্ষালাভের ইচ্ছাকে 
জাগিয়ে তোঁলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করবে! 
কি-না এবং বদি প্রয়োকন থাকে, তবে কখন এবং কি 
ভাঁবে তাঁকে জাগ্রত করা ধায়। আমার মনে হয় মেরেদের 
একটী পৃথক এবং স্বাধীন স্বত্ব! মাছে যদি আমর! স্বীকার 
ক'রে নিই, তাহ'লে সেই ইচ্ছাকে তাদেহ ভিতব জাগিয়ে 
তোঁলা ষে একান্ত বাঞ্ছনীয় সে সমন্ধে সন্দেহ করার আব কিছু 
থাকে না। কিন্তু দুঃখের বিষষ, এই বিশাল সমাজেব অল্প 
কয়েকজন ছাড়া আর কেউ সে কা স্বীকাব করতে চান 
না । তাদের প্রয়োজনীয়তা সন্ধে আমাদের ধারণ! আমাদেবই 
বন্ধাবস্থার অনুরূপ ; নিতান্ত স্বার্থপরেব মত আমাদের 
পাওয়াঁকেই, .সর্ধন্ব করে নিয়ে তাঁদের চাওয়ার রূপ্টাকে 
পর্যান্ত আমর! চিন্তে চাই না! 'এই উপেক্ষার ফলে যে 
ংস্কারের স্থষ্টি হয়েছে তাঁকে শুভ বলে মেনে নেওয়া সম্ভব 
নয়। এবং তাঁকে পরিবর্তন করতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
মেয়েদের মনে সেই স্পৃহা জাগিয়ে তুলতে হবে যাতে তারা 


nie 


বিচিত্রা 

৫৫৬ 
নিজেদের স্বরূপ নিজের! চিন্তে পাবে, দিজেদের বিচাঁর বুদ্ধি 
সম্পন্ন ক'রে তুলতে পারে, তার্দের-সমাঁজকে, জগতের সমাজকে 
জেনে সেখানে নিজেদের, স্থান বেছে নিতে পারে। 

তারপর, কথন এবং কি ভাবে সেই ম্পৃহাকে জাগাবার প্রকট 
সময়? আমার মনে হয়, শৈশব এবং বাল্যকাল। শিশুর 
কৌতুহলী মনে বদি সেই ম্পৃহার বীজ বপন করা বার, তাঁর 
মস্তিফ সংস্কারের জড়তাঁয় আচ্ছন্ন হ'য়ে, উঠবার আগে যদি 
সেখানে সন্দেহ করবার, প্রশ্ন করবার, অধিকার সঞ্চার কর! 
হয়, প্রশ্ন করলে নিজেদের অজ্ঞতা গোপ্রন করতে গিয়ে একটা 
চড়, মেরে মুঢ়তীর পরিচয় না দিয়ে সহুত্তরে তাঁকে আশান্বিত 
করতে পারা যায়, তাহলে সহজেই তাঁর শিক্ষালাভের আগ্রহ 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়। আমার বিশ্বীপ এটী খুব সনাতন 
উপদেশ । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কোথাধ্নও মেনে চলতে দেখি 
না। কেন? প্রথম, এবং প্রধান কাঁবণ,_বুঝিয়ে দেবার 
পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করতে আমর! একেবারেই" নারাজ.। 
দ্বিতীয় কারণ আমাদের ধৈর্ধ্ের অভাব $ তৃতীয় কারণ, 
আমাদের নিজেদের অপরিমিত মনের অজ্ঞতা কিন্বা 
অজ্ঞানতা প্রকাশের ভীতি, এবং চতুর্থ কারণ, আমাদের 
চিন্তার ধারায় যে স্থবিরত্ব এসে গিয়েছে তাতে তাঁকে অভ্যন্ত 
পথ ছাড়া অম্ত পথে চল্‌তে দিতে আমর! ষনে.মনে ভয় পাঁই। 

তাইত আজ মেয়েকে দুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পেরেছি, সেখানে যা শেখে তাই 
তাদের পক্ষে যথেষ্ট,_ এই বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে আমরা 
আমাদের দারিত্বের. কাছ. থেকে, আমাদের, কর্তব্যের কাঁছ 
থেকে ছুটী নিয়ে ভুলেও খোঁজ খবর নেবার দরকার মনে করি 
না যে সে সেখানে কিরূপে শিক্ষালান্ত কর্ছে। কারণ তাতে 
আমাদের যতটুকু সময়ের দরকাঁর আমরা ত] কিছুতেই দিতে 
চাই না। ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমাদের মনকে ইচ্ছা 
ক’রেই অবসাদগ্রস্ত ক'রে ফেলি। স্কুলের, শিক্ষার: উপর 
যতটুকু নির্ভর কর] উচিত তার চাইতে আঁমরা অনেক, বেশী 
নির্ভর ক'রে--সেই প্রক্কৃত শিক্ষার ' সম্বন্ধে আমাদের 
গুঁদাসিঙ্কুকে দৃঢ় করে তুলেছি। স্কুলের শিক্ষা যে সম্পূর্ণ 
নয় সে বিষয়ে কারও সন্দেহ থাক্বার কোনও কারণ দেখি 
না। স্কুলে পড়াশুন! হয়; অস্তান্ত মেয়েদের ' সঙ্গে 


সত্রী-শিক্ষা 


বৈশাখ 


মেলামেশার সুযোগে মনটা অনেকটা প্রসারতা লাভ করে, 
প্রতিযোগিতার ফলে ধারণাঁশক্তি তীক্ষ হয় সত্য ; কিন্ত 
স্কুলে স্তাত্র অন্রায় বিচার করবার ক্ষমতা উন্মেষিত হ’লেও 


-প্রন্ফুটিত হর না, স্কুল তাদের স্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য দেবার 


অবসর পায় না, তাঁদের সংসাঁবের প্রতি, সমা্ের প্রতি 
কর্তব্য শেখাঁবার দায়িত্ব নিয়ে মাথা খামার না ; তাঁদের 
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দত 


অঙুসন্ধিংসার উপকরণ বোগাতে তাদের কুসংস্কার, দ্বিধা, =. 


মোচন করতে অসমর্থ । স্কুল তাদের শুধু সাধারণ ভাবে 
বিষয় বিশেষে প্রবেশ লাভের পন্থা বলে দিয়েই ক্ষান্ত। 
পারদর্শী করবার দাবী-তাঁব উপর কর্তে যাওয়া শুধু অন্তায় 
নয়, অসম্ভব। সে ভার আমাদেরই অর্থাৎ পিতামাতারই 
নিতে হবে। এড়িয়ে চলার শাস্তি আমি আগেই বলেছি, 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। 

আমাদের চিন্তাশক্তি এমনি অবসন্নতা প্রাথ হযেছে, 
ভূতে পায়! রোগীর মত এমনি প্রথাগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে, 


নিশ্চলতাকে আব্গীবন সেবা ক'রে তাকে এমনি বিফল রী 


ক'রে ফেলেছি যে কোন পরিবর্তনের কল্পন!-_তার মধ্যে 
যতই মলের, বীজ নিহিত থাকুক না কেন, সে যতই 
কল্যাণের অগ্রদূত হোক না কেন-_আমাদের শুধু বিচলিত 
ক'রে ভোলে না, তাকে আঘাত করবার জন্ভে, তাকে 
বিনষ্ট কববার জন্তে আমাদের দেহ মনকে অদ্ভুত রকমে 
সজাগ কবে তোরে । অথচ আম বাদ করছি যে 
জগতে: ভার প্রত্যেক চেতন পদার্থটী এই পরিবর্তনেরই 
দাস- প্রতি মুহূর্তে সে আপনাকে পরিবর্তিত, পরিবদ্ধিত 
ক'রে চলেছে তার সীমা পর্যন্ত যতক্ষণ না পৌছুতে 
পারে। চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি হু’শ বছর আগেকার 
দিন আজ বেঁচে নেই অথচ-সেদ্দিনকার সমাজ নিজেকে 


এই পরিবর্তনশীল জগৃতে -সবই বদলায়, বদঙ্গাতে পায় না! * 


কেবল আমাদের নীতি, আমাদের আচার, আমাদের 
সংস্কার )-তাদের প্রত্যেক লিখিত অলিখিত বিধানগুলি 
আমাদের কাছে যেন অথণ্ড এবং অপরিবর্তনীয় || ভাইত 
আজ মেয়েদের প্রগতির- বিরুদ্ধে আসাদের বিরাট বড়যনত 
অথচ ভেবে দেখা দরকার মনে করি না যে, তাদের 


এ 


-গর্বভরে, বাচিয়ে রাখবার 'জন্থ প্রাণপণ চেষ্টা করছে! 


৮ 
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এই ক্ষুত্র প্রচেষ্টা! তাঁদের শিক্ষার্ই অনুলারক ; এই চাঞ্চল্য 


/১তাদের বন্ধ অবস্থারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহের লক্ষণ) এই . 


উদ্দীপনা সেই সনাতন সামাজিক বিধানের উপব তাদের 
অনাস্থার নামান্তর মাত্র ।- তার! ছুই একথানা বই পড়ে 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বনু 


যতটুকু শিক্ষাই অর্জন করুক না কেন নিজের অবস্থা 
উপলব্ধি ক’রতে তাই যথেষ্ট। কারণ বাইরের আগত আগর - 


তারা চোখে দেখতে =! পেলেও সেই ছুই একখানা 
এবইএর ভিতর দিয়ে এবং অন্তান্ত উপায়ে তার সঙ্গে তার! 
সম্বন্ধ স্থাপিত ক’রে নেয়। অপর দেশেব ' নারীঞগাতির 
আত্মপ্রকাশের খবর এই উপায়ে যতটুকু তারা পায় 
তাইতে তাদের মনে, নিজেদের অবস্থার তুলনায়, অসন্তোষের 
কালো, মেঘ ঘন হ'য়ে উঠে। এখন কথা হচ্ছে তাই 
বলে কি তাদের এই শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখবে? 
আমার বিশ্বাস সে চেষ্টা যেমন অসম্ভব, তেমনি হান্ভকর । 
শুধু তাই নয়, এই কালের গতিকে রোধ ক'রে তাঁকে 
সেই ছুশ বছর আগেকার অবস্থার দিকে ফিরিয়ে দেবার 


কল্পনা অসম্ভব নয় বটে কিন্ত ত! বাস্তবে পরিণত করা. 


একেবারেই অসম্ভব । তাই বজ্তে চাই শিক্ষার সঙ্গে 
বন্ধতাঁব বিবোধকে আমরা যতই দমন ক'রে রাখতে চাইব, 
ততই সে মাথা তুলবে এবং সেই শিক্ষার সার্থকতাকে 
ক্রমে ক্ষুত্ণ ক'রে ফেলবে। সংঘাত যতই তীব্র হবে 
অন্তরের ক্ষুন্ধতা ততই বেড়ে ষাবে,__ফলে মন নিস্তেজ 
হ'য়ে গোঁপনের আশ্রয়পার্থী হয়ে উঠবে। আবরণের 
আবিশ্তক শুধু সেইখানেই যেখানে প্রকাশের ভয়--সে ভয় 
অপসারিত করার চেষ্টায় আজ তারা সেই-আবরণ ভেদ 

ক'রে নিজেদের শক্তির সন্ধ-নে বেরিয়েছে 
আজ সারা জগতের জাগরণের সাড়ায় আমাদের মেয়ের] 


এ 


১৮. 





পিয়া বালিকাঁ-বিভালয়ের বাৎসর্সিক পারিতোবিক বিতরণী 


ঠ 


বিচিত্র 


৫৫৭ 


উদ্ধ,ভ্,_ আমাদের মনের ভীতিপুষ্ট দুর্বলতা দিয়ে তাদের 
ভীত 'ও 'দুর্ঘল-ক'রে তুলবো 'না। আজ তারা সত্যিই 
বদ মুক্তিপথের- যাত্রী হ’তে চায় তবে আমাদের সঁাহুভূতি, 
আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের' উৎসাহ দিয়ে এই মুক্তির 
সাধনায় তাঁদের - সত্যিকাব-সাধক ক’বে তুলব, স্বাধীনতার, 
প্রকৃত অর্থ, তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দের যাতে, তারা 
উচ্ছৃঙ্খলতার : বিপদকে চিন্তে পেরে নিজেদের কল্যাণ 
সম্বন্ধে সব সময় সন্জাগ থাকতে পারে, আমাদের মনের 


, সমেহ উদারতা দিয়ে তাদের আরও উদার ক'রে তুলব। 


দেশে একদিন ছিণ যেদিন স্ত্রী-শিক্ষার কথা বললে 
মানুষে তাকে বাতুল ব'লে'উপহাস ক’রতে|--সুথের বিষয় 
আজ দেশ? থেকে সে" আত্মঘাতী মনোবৃত্তির ভুত 
পরিবর্তন হ’চ্ছে। স্ত্ী-শিক্ষা আমাদের দেশে সম্প্রতি 'সুক 
রি ৪০ ই. 0) 

বাংলাদেশের স্ত্রী-শিক্ষাঁর অবস্থা অন্তান্ত অনেক প্রদেশের - 
চেয়ে শোচনীয় হ’লেও দিকে দিকে আন্ধ আশার দীপ্তি 
দেখা দিয়েছে! এমন দিন হয় তো'সত্ববই আস্বে যেদিন 
সমাজ-হিতৈথী ' প্রভোকেই সমাজের" এই অতি প্রয়োজনীয় 
সমস্তাটীর দিকে বিশেষ যতুবান হবেন। - ++ 

আপনাদের আর অধিক সময় বিরক্তি উৎপাদন করতে 
চাই নী,__শেষ করবার পূর্বে কর্তৃপক্ষগণের কাঁধ্যের প্রশংসা 
না করলে তাদেব উপর অবিচার করা হবে। এই বিদ্যালয়টার 
প্রতি তাঁদের যে অকৃত্রিম দরদ ও সহানুভূতি দেখছি 
তাঁতে আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি এর উন্নন্তি অবশ্তস্তাবী। ' 


থে মহৎকার্যে: এরা ব্রতী হয়েছেন তী প্রত্যেকেরই 
অনুকরণীয় - 7 - - 


সভার সভাপতির অভিভামণ । | £ 





নবঘর্ষের অভিবাদন ০০2৮৮ '_ করেন বাঃ ত বিড়ালের কর্তৃপক্ষ এবং অপরাপ্ৰ ** 

আমরা আমাদের পাঠক, লেখক, “শিল্পী, বা দেশবাঁদী যামিনীভ্ষণ অষ্টাঙ্গ. আয়র্বেদ বিদ্ালয়ে বিয়ের 
বিজ্ঞাপগরনদাতা, হিত্তৈধী, বন্ধুবৰ্গ, সকলকে নববর্ষের . সাদর মৰ্ম্মব মুৰ্তি স্থাপন করে কর্তৃব্যপালন কবেছেন,। নে সকল 
অভিবাদন জ্ঞাপন.করছি।, কামনা করছি ১৩৪২ সাল, যেন ব্যক্তি নঙ্জ নি ক্ষেত্রে উন্নতির শীর্ষদ্শে আরোহণ করেছেন 
সর্তোভাবে তাঁদের পক্ষে. শুভ হয়/কল্যাণপ্রদ-হয় ; যেন তাঁদের স্থতি-চিহ্ন স্থাপন, করা দেশবাসীর একান্ত -কর্ত্রা 
তীদের- কর্ম্মে প্রেরণা আনে; দেহে স্বাস্থ্য এবং মনে আনন্দ নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। cr Tah 
প্রদান করে। --২ ০:২১ - তত পু 
 , এই অবকাশ" প্রার্থনা করি, ১৩৪২ সালের বাঁঙলাঁব 
তাগ্য-গগন যেন আলোকে উজ্জল হয়ে ওঠে । ১৩৪১ সালের 
শেষ্‌.তাগ যে-সকল' সমস্তা এবং- -সলিনতার- মেয়. সঞ্চয় 
করেছে, ১৩৪২ মালের সুচনা যেন সে-সকলকে অবিলম্বে 
- অপস্থত--করে। -দেশ যেন সর্বপ্রকার বিবোধ, বিক্ষোভ, 
গ্লানি থেকে মুক্ত হ'য়ে যুক্ত হয় . - ক 
বিজক়রত্তের মর্ম্মর মুর্তি ১ 7. 
: বিগত ১৫ই মাৰ্চ্চ ১৯৩৫ “্যামিনীভূষণ-অষ্টাঙ্গ আয়ুৰ্বেদ 
বিস্তালয়ে”- শ্বনামধন্ত কবিরাজ /মহামহোপাধ্যায় * বিজয়রতব 
সেন কবিরঞ্জনের মর্ম্মর-মূর্তি উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত, হয়েছৈ'। 
সুবিধ্যাত ভাস্কর শ্রীযুক্ত হিবন্রয় রায় চৌধুরী কৃত মৃত্তিকা 
আদর্শ অবলম্বনে এই মর্ম্র মুগ ইটালী হ'তে প্রস্তুত হ'য়ে 
এসেছে। মহামান্ত বর্ছমানীধিপতি শরযুক্ত মুহারাজাধিরাজ.- =" =; হীমছোপাধ্যা কযা বিজ দেন কৰি 
বাহাছুব স্তর বিচ, মহ ডাব, মৰ্ম্মর মুৰ্তি উন্মোচন “করেন? - " " এই, প্রসঙ্গে: 'বিওরহেধ-ভীবনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ "দি 

| ' বালা দেশে বৃহৎ ভাবে, আনবেন “বিষ্কালয়- স্থাগনের ' স্ধাইণের-পক্ষে কৌতুহলোন্দী সক হবে” ব’লে উক্ত উৎসব 
কল্পনা প্রথমে বিজয় করেন, ‘কিন্ত নীনাপ্রকার- বাধা, দিলে বিভ্রিত পুণ্ডিক! হ'তে'কিছু কিছু অংশ নিবে উদ্ধৃত 
বিদ্ হেতু তিনি স্টার কল্পনাকে কাধে পরিণত “করতে: কৰলাম। পুস্তিকার লেখকের নাম শ্রীজিতেন দাশ€প্ত। .. 
সক্ষম হন নি। ' পরে তাঁর শিষ্য পরলোকগত প্রসিদ্ধ :-: “*বিজয়রত্ব -১২৬৫- সালের: ৭ই অগ্রহায়ণ রবিবার 
কবিরাজ যাঁমিনীভূষণ বায় অষ্টাঙ্গ আযূর্ধেদ বিদ্যালয় স্থাপিত পকীচাদিয়া” নামক বাংলার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে উচ্চবংশীয় 


৫৫৮ 





১৩৪২ 


৯ বৈত্যকুতে :জঙগগ্রহণ- করেন।। তাঁহার পিতা শ্রী অগচন্র 
সনে স্বগুণসমন্িতা: প্রসিন্ধ :-ব্যিক এছিলেন--চিক্রিৎসা - 
[শো তাঁহার অগাধ পাণ্তত্য ছিল । » তাহার মাতা হ্রমন্দরী* - 
ছিলেন - শ্বনীম্ধন্ত, করিরাজ, শ্ব্গীয় গঙ্গা প্রসাদ সেনের 
ভগিনী) , MES 
বিজয়রত্ব দেড়বৎসর বয়সে জি হুন! জগদজ্ের টি 
“উপার্জন থাকিলেও তিনি বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। সুতরাং তাহার মৃত্যুর পর.. বিজয়রত্রের 
জননী দুইটি শিশু লইয়া অকুল পাঁথারে পড়িলেনন চা 
- বিজয়রত্ব অতি শৈশবেই তাঁহার গ্রামের 'বাংলা বিদ্যালয়ে 
পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার প্রতিভা 
দেখিয়া কলেই বিশেষ আশ্চর্্যান্বিত' হইয়া ' যান। দশ 
বৎসর বয়সের সময় অতি সম্মানের সহিত তিনি ছা্রৃতি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্ন। এই সময়. তাঁহার জন্মভূমি কীত্তি- 
নাশার গর্ভে. অন্তর্ধিত, হওয়ায় তিনি' তাহার. মাতাঁর সহিত 
+ কণিকাতারি 'মাতুলালিয়ে চবিয়া আঁদেনণ FD A 
21 ছুই জীবনের | কটিপাঁধর ।' .ছুঃখকে বরণ করিতে 
পারিলেই জীবনের অন্তমিহিত সার জিনিযটুকু ফুটয় উঠে 
--সেইটি. নিছক খাঁটি সোনা |, বিয়রতব বাশাজীবন 
কাটিয়াছিল_ দুঃখের মাকে। কিন্ধু তিনি, কৌন দিনই সে 
£খকে গ্রাহ্‌ করেন--নাই। তিনি. 'বাধ্ের সেই ভীত 
ছঃখকে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন হাসিমুখেই। [ ভাই তাহার 
ভিতরের 'প্রতিভা উজ্জ্বল হইতে . আরও উদ হইয়া! 
উত্তরকালে দেখা দিয়াছিল। রর 
- ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলিকাতা 
* আনিয়া প্রথমে ব্যাকরণ পরে সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্তর পাঠ 
করিয়া ক্রমে বাঁদার্থ, বেদোস্ত, সাংখ্য -ও- পাতঞ্জল - অধ্যয়ন 
_ করেন এবং শাস্ত্রের প্রতি, বিভাগেই অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ 
বিবেন+ শাস্তাদি পাঠেব সঙ্গে. সঙ্গেই -তিনি তাঁহার মাতুল 
স্বনমিধন্ত কবিরাজ, শবর্গীয়-গঙ্গাপ্রসাদ সেন, এবং - সুপ্তি 
কবিরাজ: স্বীয় “কালী প্রসন্ন, "সেন-,মহাশয়ের নিকট 
_ আবুর্ষেদশান্্ , পাঠ“-করেন। -: তিনি- আমুর্বেদশাস্্র -এসন 
. সুন্দরভাবে :আয়ত্ত 'কর্বিয়াছিলেন যাহা: একমাত্র' তাহার 
মত লোকের পক্ষে" সম্ভব । - আযুর্ক্েদে - তাহার 'দান 


নানা কথা 


বিচিত্রা 
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অনাধারণ। তিনি নবধুগের ধ্স্তরিকসপে জমমাগ্রাহণ: করিয়া" 
ছিলেন বলেও অত্যুক্তি হর না। ৫ 


-ুবিজয়রত্থের প্রতিভা 'ছিল- সর্ধ্বোতমুখী:। বিজয় টি 


 চিকিতর-_ দির : দার্শনিক, ১-বিজয়র্রু-. সাহিত্যিক) 
বিজয়রত্ব কবি-বিজ্যরত্ব সাধক, বিউরতধার্টিক_-সরবর্াপরি 
'রিঅয়রত্রের চরিত্র ছিল” ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ--তুষারের মত 
শুভ্র এবং আঁকাশের মত উদ্রার। | 
- -বিজয়রত্ব সে যুগের ধম্বস্তরিকপ্প ছিলেন। তিনি রোগীর 
পার্শ্বে বসিলে রোগীর অর্ধেক রোগ আঁরাম- হইয়া. যাইভ। 
রোগীর মনের উপর, চিকিৎসকের প্রভাব থাকিলে রোগ 
আরাম করা- যে কতদূর সহজসাধ্য হয়" তাহা, ভূকভোগী 
মাত্রেই. জানেন। বিজয়রত্ব প্রত্যেক "রোযীক্ই অতি 
যত্বসহকারে ,দেখিতেন। কুটির হইতে আরস্ত রুরিয়া রাজার 
প্রাসাদ পর্য্যন্ত তাঁহার সমান ব্যবহার ছিল | ভাঁহার'_ষ্কায় 


"লোঁভমুক্ত লোক য়ে যুগে খুব কম দেখিতে পাঁওয়া যাইত । 


“. দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছাঁড়া-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
ব্রাজন্তবর্গ .ও' বড়. বড় ইংরাজ্রকর্ম্মচারীর'. :নকটেও তাঁহার, 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি. ছিল। 'কন্াকুমার্কা হইতে“. হিমাধায় 
পর্যন্ত বিঝয়রত্বের প্রতিপত্তি -যথেষ্ট প্রসার ল্য করিয়াছিল) 
ইংরাজ রাজত্বে আয়ুর্কেদের প্রসার প্রায় লুপ্ত হুইয়া 
আপিয়াছিল। গবর্ণমেণ্টের .এই চিকিৎস! প্রণালীর উপর 
বিশেষ কোন আস্থা ছিল ন!;' সুতরাং .দেশের গীণ্যমান্ত 
বাজিরাও ক্রমশঃ -আযুর্কনদীর চিকিৎসার কথ| ভুলিয়া 
যাইতে বসিয়াছিলেন:।- বিঅয়রত্থের আবির্ভাব ঠিক সেই সময় 
হইত ।-.. তিনি আযূৰ্কেদীয় চিকিৎসা প্রণালীকে এক-অন্ৰিনব 
সঙ্জায় সজ্জিত. করিয়া - সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, 


bd 


সকলেই-বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হয়! গেল। লুপ্ত প্রায় আয়ুর্বেদের . 


উপব দেশেব্‌ বাবতীয় -প্রধূনি ব্যক্তি ও সরকার বাহারের 


দৃষ্টি পড়িল €., ২" 

: ভারতে এনন/কোন দেশীয় রশ ছিল রা খন হে 
“ বিজয়রত্বের আহ্ৰান.না আসিয়াছে । |, ইউরোস_ও আমেরিকা 
হইতে বস ইংরাছ, ভদ্রলোক বিজয়রত্রের চিকিৎসার আশাতীত 
সুফল পাইয়া: আৰুৰ্বেদের খুণগাঁন করিতে করিতে দেশে 
প্রত্যাবর্ভনক্রিয়াছেন। - ভারতের অধিকাংশ প্রধান প্রধান 


হি 


ঘিচিত্রা i 
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- ব্যক্তিবর্গ এবং জ্ননায়কগণ -বিছয়রত্বের গুণমুগ্ধ বন্ধু ছিলেন। 


দেশমান্ত শ্বর্গীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিবর্গ বিজয়রত্রেব গৃহ আতিথা গ্রহণ.করিতেন। কাশ্মীর, 
ররোদা"প্রভৃতি ভূপতিবর্গ রিজয়রত্বকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- কবিতেন। 
বিজয়রতুকে আহ্বান কবিয়া কাশ্মীর নৃপতি তাহাকে যে 
সম্মান প্রদর্শন: -করিয়াছিলেন' তাহ! বাঙ্গলা দেশে. খুব ব কম 
লোকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

" বাঁল্যেব সেই করর্দকহীন, বি্রয়রত্ রা অবস্থায় না 
ররপুত্র হইয়াছিলেন বলিলেও-অত্যুক্তি হয় না। মৃত্যুর পূর্বে 
স্থান বিশেষে তাহার দৈনিক-পরিশ্রমের হার-সহতর মুদ্রা গথ্য্ত 
হইয়াছিযা। দৈনিক সহ মুদ্রা ব্যয় করিয়াও তাহাকে 
লইবার জঙ্ক কাড়াকাড়ি পড়িশ্না ধাইত। : ভারত সরকার 
-তাহাঁকে -প্মহামহোপাধ্যায়৮ উপাধিতে ভূষিত করিয়া 


" *. গুপ্রাহ্িতার পরিচয়" দিয়াছিলেন। -.- 


' ঝাণির-"একনিষ্:.৫বক প্রচিন্ধ, কবি “নবীনচন্্র সেন 


'* বিজ্রত্বের - আস্তরিক বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের. উভয়ের 
‘মধ্যে কবিতায় পত্ৰ বিনিময়-হইত । 


সে'সমন্ত লিপি এখনও 
বি্য়রত্বের-গৃঙে সংত্রে রঙ্গিত-আছে।।  বিজয়রত্ব কয়েকথানি 
গ্রন্থ প্রপয়ন' --করিয়াছিলেন। “অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের : টীকা” 
তাহাদের মধ্যে-' অন্ততম-| বিজয়রত্বের অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের 


"টীকা যিনি পড়িয়াছেন তিনি জানেন" যে তাহার পরিকল্পনা 
"ও জ্ঞান কি অপাধারণ,ছিল। .  +.- 


* - বিশ্রয়রত্তেব : পরিকল্পনা - ছিল--একটি: EE সভা, 


- একটি আফুর্ধেদ বি্ধালয় ও একটি আফুর্ধেদীয় হাঁদপাতাল - 


স্থাপন করা । তিনি ‘আয়ুর্কেদ সভা" মৃত্যুর পূর্বেই প্রতিটা 
করিয়া গিযাছিলেন'। "কিন্তু অপর ছুইটি' তিনি আর সমাধা 
করিয় যাইতে পারেন নাই। তাহাই প্রিয়তম. শিষ্য প্রপিদ্ধ 
কবিরাজ স্বর্গীয় বামিনীভূষণ রায় এম-এ, এম-বি, কবিরত্ব 


" মহাশয় তাহার গুকদেবের- পরিকল্পনার রূপ দিয়!:-গিয়াছেন, 
“ ত্তিনি,আঁভীবন চেষ্টার ফলে এবং অসাধারণ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া 
"" ॥প্ষ্টাহ্গ- আধুর্বে বিদালয় 'ও হাসপাতাল? প্রতিষ্ঠা করিয়া 


Ln শব : » এ 
le 7 a 


গিয়াছেন।: 


, বিজয়রত্বেক কর্ম্মদ্জীবন অপেক্ষা “নৈতিক! জীবন: ছিল - 


'আরও'মহান্‌। পৃণিবীতে তাঁহার! কেহ্‌ই প্ক্র ছিল না। 


নানা কথা 


দরিদ্রের পর্ণ কুটির হইতে আরস্ত -করিয়া ধনীর প্রাসাদ = 

পর্যান্ত সকল স্থানেই তিনি সমানভাবে ভাঁলবাঁসা- ও শ্রন্ 

আকর্ষণ করিরাছিলেন। '. - - , 
৪ঠা আশ্বিন ১৩১৮ মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে চারি পুত্র 

চারি কন্ত! রাখিয়া তিনি সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেজেন। 


পরলোঁকগত বিশ্বনাথ : বসু 

_ গীবুক্ত নৃগেক্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যাদহার্ণব মহাশয়ের * 
একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বন্থ মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে মৃহ্যুমুখে 
পতিত হয়েছেন। বিগত ই এপ্রিল এই নিদারুণ হণটন৷ 
সংখটিত হয় i 
_ এই অল্প বয়সেই বিশ্বনাথ সংস্কৃত পালি হিন্দী ইংরাজি 
ও বাঙলা ভাষায় বিশেষ পারদপ্রিতা লাভ করেন। বঙ্ীয় : 
বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদনে বিশ্বনাণ তার 
পিতার দক্ষিণ হন্ত . স্বরূপ ছিলেন। শুধু সাধারণ সম্পাদন 
এবং প্রুফ দেখাতেই তীর কর্তব্য নিবদ্ধ ছিল না, বিশ্ব-কাঁষের + 
অন্তর্গত কয়েকটি প্রবন্ধও তিনি লিখেছিলেন।' ঠা 

বন্দ 


Royal Asiatic Society-র সদস্ত এবং 

কায়স্থ সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ৃ 

এন গুপবাঁন এবং 'বর্শী পুত্রের প্রচণ্ড শোক নসেম্্রবাবু 
কি প্রকারে সহ করবেন তা আমাদের বুদ্ধির অনধিগম্য 
ব্যাপার! ডীকে সাস্বনা দেবার ভাষা আমরা খুজে 
পাচ্ছিনে। প্রার্থনা করি পরম করুণাময় ভগবান বিশ্বনাথের 
পিতামাতা এবং বিধাতা প্বীর চিত্তে শাস্তি স্থাপন করুন। 
আর প্রার্থনা করি বিশ্বনাথ যে পুত্রটিকে বেখে গেছেন সেটি 
দীর্ঘগীবি হয়ে পিতামহের বংশ রক্ষা করুক । 


ভ্যাক্কা ইন্ণ্ডিটিউট ল্যাবরেটরি লিঃ 
* আঁমাঁদের দরিদ্র দেশ হ'তে অর্থ নিফাসনের যে -কয়েকটি 


জং 


“প্রধান প্রণালী আছে- তার মধ্যে কোনোটিতে এলটু বাধার 
“পড়তে দেখলে মনে আনন্দের সঞ্চার হয় “ বিদেশ, হইতে 


আমদানি কর! মূল এবং পেটেন্ট “আ্যালোপ্যাথিত ওঁষধ 
দেশের অর্থ নিষ্কাসনের-আকটি প্রধান প্রগাপী। যে বিপুল 
অর্থ “এই প্রণালী -দিয়ে প্রতি বৎসর বিদেশে প্রবাহিত হয় 


'তার পরিমাণ শুন্লে সত্যসত্যই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 


y 


r 


করতে সক্ষম হয়নি। 


৭ও প্রসার কামন| করি |: 5,৭12 
০সন্ণল নানি: ইণ্ডিয়া লিঃ : 


সমগ্র তালিকার কথা উপস্থিত ছেড়েই দেওয়া. যাক্‌, 


"কেবলমাত্র হাইড্রোজেন্‌ -পেরক্সাইড. বাল! 'দেশে প্রতি 


বৎসর চার পাঁচ লক্ষ টাকার বিক্রয় হয়। অসুস্থ দেহে 
যে-কোন! গলিত দুষিত হল পরিস্কৃত করবার জন্য হাইড্রোঙ্গেন 
পেবক্সউড, মুজ্যবান- ওঁষধ ;-মুখ প্রক্ষালনেব জন্ত৪ এ 
উষধের ব্যবহার অল্প মূল্যবান নয় | . আমাদের দেশে কোনো 
ওষধের কারখান] এ ওষধটি ব্যবসা-চল ভাবে এপর্যন্ত প্রস্তুত 
কারণ, প্রথমতঃ সংশ্লেষণ প্রণালীর 
দ্বারা বিভিন্ন উপকরণানি হ'তে হাইড্রোজেন পেরক্সাইভ, 


₹ প্রস্তুত করাই সহজ কার্ধ্য নয়, এবং দ্বিতীয়ত হাইড্রোজেন 


পেরক্সাইড. (7202) হ'তে এক ভাগ অক্সিজেন এত সহজে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সাধারণ জলে (720) পরিণত হয় যে 
ল্যাবরেটরীজাত হাইড্রোজেন পেরক্সাইড কে পূর্ণশক্তি সম্পন্ন 
রূপে বোতলে ভরা অতি সুকঠিন ব্যাপার । ১৩৬১ 


কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট কলিকাতার নব-প্রতিষ্টিত ভ্যাক্স, ইন্টিটিউট্‌ 


ল্যাবরেটরী শিনিটেড, (Vax-Institute Laboratory, 
Ltd.) আমাদের দেশের এই অভাব এবং অক্ষমতা মোচন 
করেছেন। ত্যান্স-ওজোন (Vax-0z0ne) নাম দিয়ে 
তাঁর হাইড্রোজেন পেরক্সাইড, প্রস্তুত করেছেন, এবং তাদের 
প্রস্তুত ভ্যাক্সোজোন্‌ দ্বাদশ আয়তন অক্সিজেন সম্পন্ন ব'লে 
তারা দাবী করেন। নমুনা স্বরূপ প্রাপ্ত এক বোতল 


ভ্যাক্সোজোন অভিজ্ঞ চিকিৎসককে দিয়ে "পরীক্ষা করিয়ে 


এর কার্ধ্য-শক্তি এনং উপকারিতা বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে 


সন্তোষ লাভ করেছি। আমরা আশা করি ভ্যাক্সোগোন্‌ 
. দেশের একটি সম্পদরূপে: গণ্য হ'য়ে bin পরিমাণে দেশের 


অর্থক্ষয় নিবাত্ণ করবে। '- - +- 
শুধু ভ্যাক্সোজোনই নয়, ইন্জেকৃশন পানী ব্যবহৃত 


, বছদংখ্যক ' ওধতধর- আম্পিউল্‌ (Vaxin'” Medicinal 
+ 74500000199) ভাস, ইনস্িটিউট করত প্রস্থ ত. হয়েছে | -. 


আমরা; এই..নব-জাত ওধধ প্রতিষ্ঠানের সর্বাজীন উন্নতি 


মি is 


এই প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কটির ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫. তারিখের । 
বোর্ড অফ, ডিরেরর্স্‌-এর বিবরণী এবং সাল-হামাম ৩১শে 


নানা কথা 


বিচিত্ৰ! 


€৬১ 


. ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালের-ব্যালেন্সসীটের নকল "পেয়ে পরীক্ষা 


ক’বে দেখে আমর! বিশেষ সম্ত্োষলাভ' করেছি। গত 
১৯৩৭ সালে ব্যাঙ্কের খাটি লাভ, ধায় পূর্ব বৎসরের বকেয়া, 
২৯৫০৫১৬//১৫ টাকা হয়েছিল । . শেরার. হোঁজ্ডারগণকে 
প্রথম ছয় মাসের" ডিভিডেন্ট দেওয়া! হয় শতকরা ৬২টাঁকা 
হিসাবে 7 শেষ ছয় মাসের -ডিভিডেন্ট৪ এ হিনাবে দেওয়া 
হবে স্থির: হয়েছে। ব্যাঙ্কের 'ডিপ্জিটের তায়দারী চব্বিশ 
কোটি টাকার অধিক । ৬ ৮৫ 

দেপী ব্যাক্কের" এরাদ সম্তোষ পদ উন্নতি দেখলে মনে 
সত্যই : আনন্দের সঞ্চার হয়। আমরা সেন্টাল ব্যাঞ্ধের 
সর্বাজীন মঙ্গল কামনা করি। 
বারণ, i 

' “জারণালিকংস্‌ শিক্ষার রা ভারী উদার হচ্ছে 
হস্তলিখিত মাসিক পত্র সম্পাদন :- বহুকাল হতে এ রীতি 


» প্রচলিত আছে, এবং বর্তমান বাঁলেও- মাঝে মাঝে এমন 


এক-আধটি মাসিক পত্রের দর্শন লাভ ঘটে। এমন ছুই 
একজন. পাকা মাসিকের সম্পাদকের কথা আমাদের জান! 
আছে ধারা তাদের ছাত্রাবস্থায় - হন্তলিখিত মাসিক পত্রিকায় 
হাত পাকিয়েছিরেন। - সময়ে, সময়ে এই সব অমুদ্রিত 
মাসিকের” অপরিচিত অঙ্কে শক্তিমান অজ্ঞাত লেখকের 
রচনা দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই ;--পরে-হঠাৎ একদিন দেখি সেই 
লেখক হস্তলিধিত 'মাপিরের থেলাঘরের সীমা অতিক্রম 
করে মুদ্রিত'মাসিকের পাকা ধরে-ঞুবেশ-করেছেন। সুতরাং 
এই. সকল -হস্তলিখিত . টানি পত্রের উপকারিত! অন্বীকার 
কর! যায় না।- -- 

“বারণা”' এই শ্রেণীর একটি মানিক পত্র ।- চিত 
প্ৰীমুপ্ৰভাত চৌধুরী যখন গত পুজা সংখ্যার ঝরণাটি-এনে 
হাতে" দিলেন, এর সৌষ্টব দেখে অবাক “হয় গেলাম। 
হু তিনথানা প্রথম শ্রেণীর নামিব পত্র-একত্র করলে. যেমন 
আকার হয়, ভেম্নি মোটা, পুরু আয|টিক কাগন্জ, পাতায় 

পাতায় নক্সা, কুথার কথায় ছণ্ডি রঙিন ছবি পাঁচ সাত 
খানা_-ছবির সাদনে সামনে টিহু পেপার, শক্ত বোর্ড দিয়ে 
বইখানি বাধানো। ,' - ০ - | 

শৌষ্ঠৰ দেখে' যেমন. আনন্দিত হলাম প্রবন্ধের ' সম্পদ 


- বিচিত্রা 


৯২ 


দেবে কিন্তু" তেমন" হ'তে পারল্লাম “ন! । বাঙয়া দেশের ; 
প্রচলিত" মাসিকপত্র গুলিতে যাদের সাক্ষাৎ “সর্ব পাই 
-বরণার অধিকাংশ লেখা দেখলাম-তীদেরই-মধ্যে, অনেকের | , 
লেখকের০'মধ্যে. বুদ্ধদেব বঙ্গ; বিভূতিভূষণ. .'বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রণং, রায়; -গ্রেভাবন্ছী..দেবীচ-£হেয়েম্্লাল: -রাঁয়, পবিত্র 
- গঙ্গোপাধ্যায়, কেদাবনাথ -গুঁজোপাধ্যায়: লেজ দের, 
গিরিজাঁকুমার .বন্গ, : জসীষ'উদ্ধীন ;--শিলীর মধ্যে চৈতন্তদেব 
, চট্টোপাধ্যায়, ব্রতীন্দ্নাথ ঠাকুর, চিন্তামণি কর বুঝলাম 
"অনেক হাটাহাটি, অনেক 'সাধ্য-্পাধন/--ক'রে লেখাগুলি 
সংগ্রহ-কবতে হয়েচে; কিন্তু তথাপি সেগুপির মধ্যে -উরোধ 
পালনের ছাপ, সুস্পষ্ট । এব্‌ সার্থকতা কোথায়? তার 
চাইতে নূতন লেখকের অপরিণত রচনার আঙ্বাদ পেলে 
.বেশি-খুসী হৃংতাম | সম্পাদক. বল্লেন; এট .বিশের সংখ, . 
তাই এষ্‌ন; > সাধারণ সংখ্যাঞ্চলিনূতন. লেখকের লেখাতেই 
পূর্ণ থাকৈও ক যুক্তিও; সারগর্- নে হঠল-নী বৎসরের 
মধ্যে এগাঁর মাঁদ যারা পরিশ্রম ক'রে চালায়, উৎসবের দ্বাদশ 
মাঁযচ্তে: তাদের অক্ষম ব'লে(বিবেচন করলে.চল্‌বে কেন? ' 
- নিজের" গ্রদীপ- থেকে - যেটুকু: আলো. পাওয়া! নায় সেইটুকুই 
ধার্থ- আলো, পাশের ..অস্টাল্ক! থেকে য়ে আলো জান্লা 
_ দিয়ে" প্রবেশ ক'রে তাঁর উপর. নির্ভর. কর উচিৎ: নয়, সুইচ 
বন্ধ করলেই সূদ্দে-সঙ্ে অন্ধকার 1 TEI ৪ 
- - ‘বরণা’কে অবলম্বন করে এত কথা বজরার এই কারণ 
যে, বাঁউল] দেশে হস্তলিখিত_ মসিক- পত্রের -সংধ্যা নিতান্ত 
অন্প”নয়, 'এবং সেই“লকল-পত্রের। সম্পার্ধকেরা-বদি নিজেদের 
কর্ঘব্যবোধ সঙ্গাগ রেখে চল্তে পারেন--ত্বা' হ'লে, এই 
সাধনার ফলে ' উত্তর 'কালে তার! রাঙলা তাঁষার মঙ্গল সাধন 
করতে লক্ষন হবেন-তা নিঃসনোহ।.. 7 ৫. + ১০ 

* ৰহণ! দেখে আমরা সুখী"হয়েছি। এর মধ্যে -যে- যর, 
তা পরিশ্রম এবং :শিল্পকুচ়ির পরিচয় এসাছেতা.সর্বতো ভাবে, 


, প্রশংসদীয়। আশাকরি এর'এসুযোগ্য-: সম্পাদক একে। 
: উত্তরোত্তর উন্নতির-পথে নিয়ে বাবেন। . | [ 
অস্বৃতরাজার্‌ পত্রিকার: মামলা! -.-:৯| 


কলিকাতি। হাইকোটকে' অবমাননার, অপরাধে » অমৃত- 
বাজার” পত্রিকার. সম্পাদক-যুক্ত ত্ষারকাস্তি ঘোষ ও 


নানা - - Ee 


বৈশাখ 


শশা ললে ২ 


শরির 'শরীযুক্ তড়িৎকান্ত বিশ্বাসের, যধাক্রমে তিন; মা ও ও 
এক মাস বিনা-শ্রম কারাবাসের দণ্ডবিধান -হয়েছে। 
উদ্য়কে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। - 


শ্রমিক সন্মিলনে ন্লীযুক্ত -কানাইলাল দত্ত: 


আগামী জুন মালে জেন্তোয় আন্তর্জ্জাতিক শ্রমিক. 


সন্মিলনে প্রসিদ্ধ কয়ল! ব্যবসায়ী এবং স্তাশনাল সোপ ও 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কানাইলাণ দত্ত 
ভারত গভর্সে্ট কতৃক পবামর্শদাত্া মনোনীত হুর্ছেন 
ব্যবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন বিচক্ষণ কানাইলাল তথায় সগৌরবে 
তীর কর্তব্য পালন করবেন এ বিশ্বাস আমবা মন্দ করি। 


কানীপুর বরাহনগর সাধারণ পাঠাগার 
শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী, ডাঃ. তারকনাথ ‘মজুমদার, 


he 


"ডাঃ হুন্দরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত গিরীন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, - 


" নীযুক্ধ সুশীগকূমার ঘোষ প্রভৃতির সহযোগিতায় উক্ত” 


প্রতিষ্ঠানের চতুর্দশ বাৎসরিক উৎসব সাফল্যমত্তিত, হয়েছিল I, 
এই উপলক্ষে লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সাধারণের, মধ্যে জ্ঞান 


চিন্তা ও আনন্দ বৰ্দ্ধনের বিশেষ বাথ করেছিলেন । শিক্ষা 


ও শিল্প, প্রদর্শনী ভিন্ন একটি স্বাস্থ্য 'প্রদর্শনীও খোল . 
শ্রীযুক্ত সুশীলকুমা্ব ঘোষ ভিন ভিন্ন স্থান পর্যটন, 
কোরে পাঠাগারের উন্নতিকল্পে যে-সকল অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন 


হয়েছিল | 


করেছেন ডা সুদৃশ্ত এবং শিক্ষাপ্রদ সসাইডের সাহাযো মনোজ্ঞ 
বক্তৃতার ছারা সকলের নিকট ব্যক্ত করেনা. . . 


শ্্রীরামপুরসঙ্গীত সচল্মলন 


“বিগত ২৩শে-চৈত্র ১৩৪১ ্রীরামপুরে সঙ্গীত সম্মেলন. 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । উদ্বোধন উত্সবে পৌরছিত্য করেছিলেন 
থাকার চেয়ারম্যান জমীদার-্রীবুক্ত কানাইলাল গোস্বামী । 
বঙ্গের প্রপিদ্ধ গায়ক সঙ্গীতাচা্ধ্য শ্রীযুক্ত গিত্রিজাশঙ্কর 


চক্রবর্তী ও তারতবিখ্যাত তুৰুলাবাদক শ্রীযুক্ত হীরেক্সকুমার' 


গৃজ্োপাধ্যায় উৰ্বোধন ভিন িপঃ করেন। * এ | 

শ্রীহরিহর বার), ীযতীন্্রাখ, বোর, শী প্রসাদ বঙ্গ 
শঅরবিন্্ মিত্র, শীবিষুচরণ সান্তাল প্রভৃতির সবিশেষ 
চেষ্টায় + এই প্রতিষ্ঠানটি - স্থাপ্রিত হয়েছে । আমরা এই 
সম্মেলনের ক্রমোহতি কামনা ক্রি LL 
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.পরিণয়-মঙ্গল 
রবীন্দ্রনথ ঠাকুর 


তোমানেব বিয়ে হোলো ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'হারের কৌটা । 
সাত চড়ে তবু যেন কথ মুখে না ফোটে; 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে, 
শাশুড়ি না বলে যেন কী বেহায়া বৌটা ॥ 


পাক-প্রণালীব মতে কোবো তুমি রন্ধন, 
জেনে! ইহা প্রণয়েব সব সেরা বন্ধন। 
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত কলে দাবী নাহি কবে মুচিট', 
পাতে ব’সে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥ 


যা-ই কেন বলুক্‌ না প্রতিবেশী নিন্দুক, 

খুব ক'সে আটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানী, 
চাকর বাক্ষর চায় মাসহারা-চোকানি, 


ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ ॥ 


৫৬৩ 


১* ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ সন 


প্রয়াগ 


পরিণয়-মঙ্গল 


বই-কেন! সখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়, 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে না, তাঁতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝো আর না-ই বোঝো কাছে রেখো গীতা-ট, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে মনুসংহিতাটি, 


- শী স্বামীর ছায়া সম”, মনে যেন হৌস্‌ রয় ॥ 


যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভৎসে, 
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাকা রুই মৎস্তে, - 
কালিয়ার সে'রভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে শুধু বসিবে কি ছু-তলায়? 
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে ॥ রী 


দ্রুত উন্নতি-বেগে স্বামীর অদৃষ্ট 
দারোগা-গিরিতে এসে পাক্‌ শেষে ইষ্ট । 
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে-রে, 
রায়-বাহাছুর খ্যাতি পাবে তবে আথেরে, 
তার পরে আরে! কী বা রবে অবশিষ্ট ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জন্মদিনে 
শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


গণি যেন অক্ষমাল! ৷ বার বার ঘুরে ঘুরে আসে 
সম্বংমব ; শুভ জন্মতিথি তব আসিল আবার 
উচ্চকিত অঙ্কুলির পরশনে, বৈশাখী উষার 
কনকাক্ষ বিঘোষিল বর্ধশেষ, প্রত্যহের পাশে 

টানি দিয়া স্বর্ণ রেখা । হে সবিতা, নবদিবা আশে 
চাহি পূর্ববাশা পানে, মহানন্দে হেরিনু তোমাৰ 
জীবনপ্রবাহ পরে প্রাণোচ্ছল তরঙ্গ বিস্তার 
প্রসারিত দিগ-দিণস্তে জ্যোতিণ্য় উদার আকাশে । 


এল উৎসবের দিন, কাঙালের আয়োজন হীন 
রিক্তা উঠিল ভরি’ অস্তবের উদ্বেল হরষে ৷ 
অমৃতের ববপুত্র, এখনো রয়েছ আলো! করি’ 
বাংলার কুঁড়েঘর, দীপ্তি তব নিৰ্ম্মল নবীন 
চিবদিন ব'বে হেথা । ওঠে ভরি সান্দ্র সুধারসে 
কমলের মন্নরকোষ দলগুলি যত তার খসে ! 





বাঙ্গালীর পুষ্টি * 


অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ, বি-এস্‌-সি 


Science of Nutrition এর বালা পুষ্টি-বিজ্ঞান এবং 
Dietetics এর বাঙ্গাল! অন্নবিদ্যা দিভেছি। 

ইংরাজী ১৯২৭ সালে Vitamin factors in Bengali 
Diet নামক প্রবন্ধে এবং গত বর্ষে ‘বাঙ্গালীর থাস্বদংস্কাব’ 
নামক প্রবন্ধে আমি পুষ্টি-বিজ্ঞানের অভিনব তথ্য সমুহ এবং 
ওর সকল হইতে বর্তমান বাঙ্গালীদ্দিগেব খাঁন্কের কিরূপ 
পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজন তাহার আলোচন! করিয়াছি। 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে সকল অসম্পূর্ণতা আছে এবং নুতন যে 
সকল তথ্য বাহিব হইয়াছে এবং আমার নিজের পরবর্তী 
অভিজ্ঞতা! এই প্রবন্ধে সমিবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বর্তমান প্রবন্ধটীব এইরূপ নামকরণের ইচ্ছা ছিঙ্গ -_ 
A Basic Diet for Bengalis—ইহার ঠিক সুষ্ঠ বাঙ্গালা 
পাইতেছি না;_ বাঙ্গালী জাতির সর্ধবনিয় আবশ্যক খাঁ্ব_ 
অর্থাৎ যে নিম্নতম মাত্রা ও দামের খান খাইয়া বাঙ্গালী 
জাতি সুস্থ ও সবল থাকিতে পাবে। অপর দুইটা নাম, 
A Plea for Bengal’s Native Dietary ; Back 
to Bengali Native Diet; বাঙ্গালী ছাতির পুবাণ 
খাদ্মই ভাল বা বাঙ্গালী জাতিকে আবার পুরাণ খান্বে 
ফিরিতে হুইবে । 

গৃত প্রবন্ধে আমাকে ভীত ভীত ভাবে (apologeti- 
০৪11) বাঙ্গালীর জাতীয় থাগ্যকে সমর্থন করিতে দেখিয়া 
জনৈক বন্ধু, সুপণ্ডিত ও স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক বলিলেন, “আমি 
আপনার প্রবন্ধটি সর্ধবাংশে সমর্থন করি, কিন্ত এরূপ ভয়ে 
ভয়ে প্রচার করিলে চলিবে না। আপনাকে জোরের সহিত 
বলিতে হইবে শরীর বিধান বিশু! (Physio!০৪7 ) এবং 
তদস্তর্গত Science of Nutrition আবিষ্কৃত হইবার বছ 


পূর্বে বাঙ্গালী জাতি নিজেদের জাতীয় থাতন্ত আবিষ্ষাব 
করিয়াছিল । নতুবা! তাহার্দিগের সম্বন্ধে কোনও আলোচনার 
প্রয়োজন হইত না।” প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 5:821108 যখন 
কলিকাতা ভরমণকাঁলে প্রেসিডেন্সি কলেজে আপিয়াছিলেন 
তখন তিনি কথোপকথন কালে বলিয়াছিলেন, যে-কোন 
জাতীয় খান্ত বা অন্ত আচার ব্যবহার অনেক সময় বহু 
অভিজ্ঞতার ফল, উহাকে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দেওয়া! সঙ্গত 
নয়; অনেক সময় পরবর্তী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে 
তাহাদের অস্তনিহিত সত্য প্রমাণ হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমার প্রধান বক্তব্য ( এবং উহা অতি 
সহজ ও প্রাচীন সত্য ) যে বাঙ্গালী জাতি পুষ্টি-বিজ্ঞানের 
জন্মের বহু পূর্বে তাহাদের জাতীয় খান্ত আবিষ্কার 
করিয়াছিল । এবং বর্তমানের সংঘর্ষে আসিয়া তাহাবা এ 
জাতীয় খাছ্ধ হইতে ষতই দূরে আনিয়া পড়িয়াছে ততই 
তাহাদের ক্ষতির কারণ হইয়াছে। 

বাঙ্গালী জাতির পক্ষে, তাহাদ্রে একটা পরাভূতি- 
অনুভূতি রূপ প্রবৃত্তি (Defeatis: tendency) তাহাদের 
বহু অনর্থেব মুল কারণ হইয়াছে। উহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান: 
হইবার সমর আপিয়াছে। ছেলেবেলা থেকে শুনিয়} 
আমিতেছি বাঙ্গালীবা পতনোন্ুখ জাতি, বাঙ্গালীর ধর্ম্ম মন্দ, 
তাহাদেব আচার-ব্যবহাঁব মন্দ, তাহাদের পরিচ্ছদ মন্দ, 


্ 


তাহাদের বাসগৃহ মন্দ, তাহাদের থাগ্ঠ মন্দ এমন কি বাঙ্গাল. 


দেশটাই মন্দ। যে জাতি বহু শত বর্ষ পরাধীন হইয়া. 
রহিয়াছে তাহাকে নিঃশঙ্ক ভাবে গালাগালি দেওয়া যাইতে 
পারে এবং প্র কাধ্যের জন্ক বিশেষ বি্াবত| বা গব্ষেণাঁর 
প্রয়োজন হয় না। যে ছেলেকে ভাল করিতে হুইবে 


* কলিকাতা সাহিত্য সন্মিলনের তৃতীয় বার্যিক অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অস্ভিভাষণ | 


৪ 
১৩৪২ 


ক্রমাগত ত হার দোষ দেখাইয়া তাহার প্রতি 'কার্য্যে টিক 
টিক করিয়া তাহাকে ভাল করা যায় না; সহানুভূতির সঙ্গে 
তাহাব গুণ দেখাইয়া এবং কি উপায়ে তাহার এ গুণাবলীর 
সম্যক বিল্কাশ হইতে পাৱে তাহা দেখাইলে তবে তাহার 
উন্নতি সম্ভনপর । যাহা ব্যক্তির সম্বন্ধে খাটে তাহ] জাতির 
সম্বন্ধেও খ-ট। 

আমাচ্দব জাতীর ধর্ম্মের সবল সাধনপ্রণালীর সুখ্যাতি 
করিতে ভাঁদবা ভঁত হুইয়াছি, বতদিন না সপেনহোর 
এমাসনের চিন্তা ঘা কিহ! কুইরে-ফ্রয়েডেব গবেষণ! দ্বারা 
সেগুলি পবিভীক্ৃত ও সমধিত হইয়াছে । আমাদের 
জীবজন্তর প্রতি সয় ব্যবহারেব মাহাত্ম্য অনুভব করিতে 
তয় হইয়াছে যতদিন ন! ডারউইন দেখাইয়াছেন যে এ নিয়ন 
ভীবেবাও গানুষেব সঙ্গে সম্পকিত। আমাদের নগ্নপদ ও 
গাত্র বা কুর্যাকিরণে ভাসিত তৈলসিক্ত দেহ দেখাঁইতে ভয় 
হইয়াছে যতক্ষণ না ভিটামিন ভি আবিষ্কৃত হইয়াছে ও 


পাশ্চাত্যচেশে শ্বাস্থ্যবিদগণ 15015 ০] প্রচার 


করিয়াছেন । 


বাঙ্গাণা দেশ খারাপ এই ভাবটা দেশ মধ্যে প্রচাব 
হওয়ার যুল বাঙ্গালীরা বাঙ্গালার বাহিরে কোটী কোটা টাকা 
ব্যয় করিয়া স্বাস্থ্যনিবাঁস সকল নির্মাণ কবিয়াছে। যাঁহাকে 
বৎসরের মধ্যে দশ এগার মাস অম্বাস্থাকর স্থানে বাস 
করিতে হয় শুধু তুই এক মাস বাহিরে থাকিয়! তাহাব 
কি হইবে? ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্টের চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় 
অস্বাস্থ্যকত্র জলা ও জদ্দলের মধ্যে যে সকল স্বাস্থাকর নব 
সহর গঢ়িত হইয়াছে তাহা দেখিয়া মনে লয় বাঙ্গালীবা যে 
টাকা বিনেশে বাড়ী নিৰ্ম্মাণ ও রেল যাতায়াত খরচায় ব্যর 
করিয়াছে বদি তাহার! এ টাকার চতুর্থাংশ বাঙ্গালা দেশেই 


+ নব সহর নির্মাণে ব্যয় করিত তাহা হইলে বাঙ্গালী জাতির 
7 অনেক ছুথ কমিয়া যাইত । 


আমর এই পুষ্টি সম্বন্ধীয় প্রচার কার্ধ্যের কালে 
অনেকবিএ তর্ক শুনিতে হইয়াছে। একজন বলেন, “আপনি 
শুধু সব! জিনিত্নের দ্বারা কি প্রকারে পুষ্টি হইতে পারে 


" তাহাই অন্বেষণ করিতেছেন, কোন্‌ জিনিষের দ্বারা সর্বাপেক্ষা 


ভাল পুষ্ট হইতে পারে তাহার দাম যাহাই হউক ন! কেন, 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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তাহা অন্বেষণ ও প্রচার করাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিকেব কর্তব্য |” 
আমি বলিলাম, “যে প্রকারে খুব সস্তা জিনিস ও উপায়ের 
দ্বাবা পুষ্টি সাধিত হইতে পারে তাহা নিরুপণ করাই 
বৈজ্ঞানিকদিগের সর্বপ্রধান কাধ্য। জাপান ও অন্কান্ত 
দেশে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ও উদ্দেশে পুষ্টি-চতুদ্পাঠী 
(Nutrition Institution} সমুহ গঠিত হুইরাছে। 
এদেশেও তাহা হওয়া উচিত।” বাঙ্গালী জাতি অতি 
দরিদ্র ; মহার্ঘ্য উপায় বাতলাইলে অতি অল্প লোকেবই 
উপকার হইবে । আর বর্তমান সমযে আমাদের অন্ততঃ 
এইটুকুও শিক্ষ! হইয়াছে যে প্রতিবেশীর দুঃখ দারিদ্র্য অনুভব 
কবিয়| এবং নিজের সাচ্ছুল্য অনুভব বরিয়! তুলনায় কল্পনায় 
আনন্দ করা সঙ্গত নহে--পারলৌকিক কারণে নহে,--দয়ার 
প্রাবল্যে নহে--শুধু নিজেব হিতের ভন্ত আনন্দ কর! সঙ্গত 
নহে। কারণ দবিদ্র প্রতিবেশীর ছেলে যক্ায় ব| কলেরায় 
বা ম্যালেরিয়ায় বা বসন্তে আক্রান্ত হইলে ও সকল রোগের 
বীজাণু নিজের বাটীতে আদিয়াও পড়িতে পাবে, এবং 
সেখানেব দুই এক জন লোক রোগাক্রান্ত হইয়া মরিতে 
পারে। আর দেহের সর্বাপেক্ষা (optimum nutrition) 
সকল সময়ে ব্যক্তিগত বা জাতীয্ন সর্বাঙ্ীন পুষ্টির কারণ 
নহে। নরমাংসভোজী ও আমমাংসভোলী ভীমবল ও দু্দর্ষ 
রাক্ষস গতি ভারতবর্ষে ও আফ্রিকান অপেক্ষাকৃত অপুষ্ট ও 
শাস্ত প্রকৃতির জাতিদ্বাবা পরাভূত হইয়াছিল 

বাঙ্গালা দেশের আবহাওয়াকেও নিন্দ। কর! ফ্যাসান 
হইয়া দাডাইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে স্বাস্থ্য ভাল থাকে না; 
স্বাস্থ্য লাভ করিতে গেলে হয় দার্ড্জিদিং নয় পুবী বা 
সাওতাল পরগণায় যাইতে হুইবে। "এই ফ্যাসাঁন চলিত 
হওয়াতে দেশের স্বাস্থ্যের অবনতি আরও দ্রুত হইয়াছে । 
কলিকাতার গঙ্গায় পূর্বে অনেক গৃহ-বোট থাঁকিত তাহাতে 
বাস করিয়া কিছু দিনের মধ্যেই অনেক নবনারী ভগ্ন স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধার করিত ; তাহা এক্ষণে লোপ পাইয়াছে। ঢাকারও 
House boat সকল ক্রমশঃ কমিয়! বাইতেছে এবং 
House boat fashion পুনকদ্ধার না করিতে পারিলে 
শীঘ্ই লোপ পাইবে। স্বাস্থ্য উদ্ধারের স্থান বই নিকটে 
হয় ততই সুবিধা । খুব শীঘ্র উহা ব্যবহার করা যায়_ 


বিচিত্রা 
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মিতব্যয়িতার জন্তও বটে নৈকট্যের জন্ত৪ বটে। বাঙ্গালা 
দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তকে নিন করাও একটা ফ্যাসান 
হইয়াছে। দীজ্জিলিংএ বেড়াইতে গিয়া হিমালয়েব সুদুবস্থ 
মেঘবৎ ঝাপসা শৃঙ্গ দেখিয়া যাহারা বিভোর ভাব দেখাইবাঁব 
চেষ্টা করেন, তাঁদের মধ্যে বার আনা লোকও নিজের 
দেশের নদীতটে বলিয়া সূর্যের উদয় বা অস্ত দেখিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ ; যে সৌন্দর্ধ্যে বিভোর হইয়া বৈদিক খষি 
উষার জয়গান করিয়াছিলেন ; এবং এখনও লোকে উপাসনার 
কালের উদয়কালীন স্থধা, মধ্যাহৃকালীন সুধ্য এনং 
অন্তগমনোনুখ কুর্ধের বিচিত্র সৌন্দর্য ধ্যান করিয়া 
নিঞ্জের আত্মাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা কবেন। যাহার! 
পশ্চিমের বৌদ্রতপ্ত ও ধূলিধুসরিত বায়ুমণ্ডল, গৃহ ও পথ 
এবং তৃণহীন কঙ্কবময় ফাটা মাঠ দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইবার প্রয়াস পান তীহার1 বাদ্বালার শ্বচ্ছ বাধুমণ্ডল, 
বিহগকৃঞ্িত আত্রবন এবং শ্যামল দিগস্তরেখা দেখিয়া উৎফুল্ল 
হইবার শিক্ষা পান না। সৌন্দধ্য দেখিয়া তাচার অনুভূতি 
করিতে হইলেও শিক্ষার প্রয়োজন। আমাদের দেশের 
দৃশ্তের সৌন্দধ্য এবং সাধারণ কাঁধ্যাবলীর সৌন্দর্য্য অনুভব 
করিবার জন্ত আমাদের মনকে প্রস্তুত কবিতে হইবে, 
শিক্ষা লাভ করিতে হইবে । তখন আমরা কবির মত 
বলিতে পারিব :=_ 
Will you seek afar off ? You 
surely come back at last, 
In things best known to you the best, 
or as good as the best, 
In folks néarest to you finding 
the sweetest, lovingest, 
Happiness, knowledge, not in another 
place, not for another hour but 
this hour,* 
বাঙ্গালীর প্রধান খান্য চাউল বা ভাতের বিকদ্ধে একটী 
প্রচণ্ড গ্রচারকাধ্য (0৮০০৭8203) চলিতেছে। আমাদিগকে 


ত্বদেখশজাত সহজলভা ও সুলভ ভাত ছাড়িয়া বিদেশ হইতে 


* Whitman. 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জ্যৈষ্ঠ 


আগত ও মহার্থ ময়দা খাইতে তইবে। যে তর্কপ্রণাঁলীর 
দ্বাবা সিদ্ধান্ত করা হয় যে যেহেতু বাঙ্গাপীরা ভাত থায় 
এবং বান্দালীদের বেরিবেরি ব্যাবাঁম হয় অতএব ভাতই 
বেরিবেবির কারণ, ঠিক দেই বিধ তর্কের ছাবাই দিদ্ধান্ত 
করা যাইতে পারে যে, যেহেতু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে 
অধিক বেরিবেরি হয এবং মধ্যবিত্ত বাঞ্চালীরাই গরীব 
বাঙ্গালীদিগের অপেক্ষা অধিক ময়! আহার কবে অতএব 
ময়দা আহারই বাঙ্গালীব বেরিবেবিব কারণ। যেহেতু 


-বাঙ্গালীর! ময়না বা আট! খাইতে অভ্যস্ত নয় সেজগ্গ ধূলা, 


সোপষ্টোনের গুড়া কিংবা কাঁটদষ্ট শীর্ণ গমের গুড়! 
প্রভৃতি ভেজাল ময়দাসহ মিশাইলে বাঙ্গালীরা তাহা সহজে 
ধরিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাতিরা 
যাহারা ময়দা থাইতে অভ্যস্ত তাঁহারা যে ভাবে রুটা কবে 
বাঙ্গালীর! সে ভাবে রুটী করে না।1+ পাঞ্জাবীরা আটাটাকে 
বহুক্ষণ আগে প্রচুব জল দিধা ভিজাইয়া রাখিয়! দেয়; 
ময়দার মধ্যস্থ বিবিধ 6009 ওঁ সময কতকটা কার্ধ্য 
করে ; পরে উহারা ওঁ মাখা আটা উত্তমরূপে মর্দন করে; টি 
উহাতে এত জল দেয় যে উহাকে বেলুনে সম্পূর্ণ রূপ বেলা 
যায় না খাঁনিকট! হাতে করিয়া চওড়া করিতে হয়; পবে 
সেই মোটা রুটী তাওয়ায় ও আগুনে কে ; ময়দাটা 
পাতলা করিয়! মাখা হয বলিয়া তাওয়ায় সে'কিলে উহা 
অনেকাংশে 501015 5£ar০এ পরিণত হয় পরে আগুনে 
সে'কিবাব কালে উহা কতকাঁংশে Deসxrাiএ পরিণত 
হয়। পাঞ্জাবীবা ও কটী গরম গবন থাইয়া থাকে, গরম 
অবস্থায় কুটিগুলি নরম থাকে উহা সুচর্ধিত হইতে সুযোগ 
পায় এবং পাঁচকবস সমুহ উহার উপর সহজেই কাধ্য করিতে 
পারে। তুলনা কব! বাউক ইহার সহিত বাঙ্গালার রুটী 
্রস্তত প্রণালী ; তাড়াতাড়ি ময়দা শক্ত কবিয়া মাখিয়া বেলিয়া 
পাতলা! পাতল! কটা গড়া হইল, পরে উহা তাওয়ায় ছুই এক ' 
মিনিট সেকিয়, পনর কুড়ি মেকেণ্ড আগুনে সেকিয়া 
রুটী হইল ; এ রুটীতে বেশীর ভাগ কাচা 55:00 থাকিয়! 
যায়, Dextrinও কম তৈয়াবী হ্য়। আর অধিকাংশ 


1 পেশওয়াগীরা আবার ময়দার সঙ্গে খানিকটা খাবির (yeast) 


মিশার, উহাতে পাউক্লটার মত কটী তৈরী হ্য। 
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~~ 
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বাটীতেই এ রুটী অনেকক্ষণ রাখিয়া দেয়। জুড়ান রুট 
দাত দিয়া ভাল চর্কণ কর! যায় ন! এবং তাপের অভাবে 
মুখলাল (5৭11) প্রভৃতি পাচকরসও সম্যক উৎপন্ন হয় 
না; উহা হঙ্জম করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তা ছাড়! 
দেখা যায় যে-বাঙ্গালী ভাত খাইতে গেলে ছু ছটাক বা 
আড়াই ছটাঁক চাল খায় সে কটা খাইতে গেলে তিন বা 
চাঁব ছটাক আট! বা নয়দ! খাব। ভাতটী ফুল! থাকে বলিয়া 
বেশী খাওয়া যায় না? ইহার ফলে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
খাদ্ধে অধিক শ্বেতসার প্রবেশ করে । এবং ইহ! তাহার পক্ষে 


একবারেই ভাল নহে কারণ তাঁহার পরিশ্রম কম বলিয়! 


তাহার দেহে অতিরিক্ত শ্বেতসারময় খানের কোনও পএয়োজন 
নাই। শী অপাচ্য অতিবিক্ত শ্বেতসার, হয় অস্ত্রে জড় 
হুইয়া পচিয়! 105551518 উৎপাদন কবে, নয় হজম 
হইয়! (কাহাঁবও হুজন-শক্তি অধিক ) শরীরে প্রবেশ করিয়া 
Diabetes রোগের সষ্টি করে। 

উচ্চৈঃস্বরে ভাতের মহিমা বর্ণনা করিবার সময় 
আসিয়াছে । ভাতের মত সুপাচ্য ও সুলভ খাদ্য আর নাই। 
বিহাবেব অর্ধেক অংশ, বাঙ্গাল, উড়িয্যা, মাদ্রাজ, আসাম, 
বন্ধা, শ্যাম, জাভা, চীন দেশ এমন কি ছুকর্ষ জাপানী 
জাতির দেশেও ভাই প্রধান খাস্ভ। পৃথিবীব অর্দ্ধেক 
অংশেবও বেশী লোকের ভাঁতই প্রধান খাদ্য ।. রুষ-জাঁপান 
বুদ্ধেব সময়ে জাপাঁলী টদস্থগণের বড় বড় রণভ্রমণ (marc) 
ভাঁতের উপরে নির্ভর করিয়াই হইয়াছিল। 'জাপানী 
টনৈগ্গণের সঙ্গে থাকত শুকনা তাত; গরম জলে তাহা 
কিছুক্ষণ ভিজাইয়া রাখিয়া উহা! তাহাঁবা ভক্ষণ কবিত। 
ভাত সর্বাপেক্ষা সুলভ খাস্ত বলিয়া ভাতথেগো জাতির 
সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় অন্য জাঁতিরা পাবিয়া উঠিতেছে না। 
ভাতখেগো ভাতিরা যখন বর্তমান যুগের বিজ্ঞানসম্মত 


. /উপায়গুলি জীবনসংগ্রাম কার্যে ব্যবহার করিবে তখন 


তাহারা ছুর্দধ হইয়া উঠিবে। 
ভাতখেগে! জাতির! বনু যুগের অভিজ্ঞতায় ভাতেরও 
গুণের সীমা (17203558029) পাইয়াছিল। তাহারা 


বুঝিয়াছিল ভাত অতি সুপাচ্য ও সুলভ থাগ্চ হইলেও উহা 
সম্পূর্ণ খান্ত নহে । আমর! এখন বুঝি ভাঁত সর্বাপেক্ষা 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


৫৬৯ 


সুপাচ্য ও সুলভ তাপান্ক (০৪10:15) দানকাঁবী (heat: 
Producing) থাগ্ক। আমর1 যদি এই সত্যটী উত্তমরূপে 
বুঝিতে পারি তাহ! হুইলে ভাত হইতে আমাদের কোনও 
বিপদ্‌ নাই। ভাতে প্রটিন অংশ অত কম, ন্নেহময় অংশ 
নাই বনিলেই হয়, এবং উহার লবণ পদার্থ সমূহ ও ভিটামিন, 
সমূহ কম। বাঙ্গালীর ভাত রশাধিবার প্রথায় & লবণ ও 
ভিটামিন সমূহ প্রাব বিদুরিত করা হয়। চাঁল কিনিবার 
সময় উহ্থাব দুর্গন্ধ আছে কিন! এবং উহাতে ভেছাল আছে 
কিনা তাহা নির্ণয় করা সহজ । একসের ময়দার মধ্যে 
আধ ছটাক রাস্তার ধূলা মিশাইয়া দিলে উহা সহজে ধর! 
ধায় না; এবং এক মণে ভেজালের অন্ই ছুই আনা দশ 
পয়সা লাভ হইতে পারে। চাল সংগ্রহ করিয়া রবিবার 
পূর্বে উত্তমরূপে ধুইয়া লওয়া হয় ইহাতে কতকট! লবণ 
পদার্থ এবং 'অন্ত ময়লা বাহির হইয়! যায়। তাব পবে প্রচুর 
জলে চাঁলগুলিকে সিদ্ধ করিয়া ফেন গালা হয়; উহাতেও 
ভিটামিন ও লবণ বাহির হইয়া যায়। এই প্রণালীতে যে 
ভাত রাধা হয় তাহা! অতি স্থুপাচ্য দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
হজম হইয়! যায় । 

ভাতের আঁর একটা দোষ হইতেছে যে উহ! তন্ন প্রক্জনক 
(acid Producing) থা । আজকাল কয়েক বর্ষ হইতে, 
শবীর ব্যাপার সমূহের উপর H-ion concentration এর 
প্রভাব সম্বন্ধে অনেক গবেষণ হইয়াছে। সাধারণের 
বোধগম্য ভাবে পর প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা করিবার সময় 
আমার এই প্রবন্ধে নাই । কিন্তু এ ব্যাপারের সম্বন্ধে যাহাতে 
সাধারণের মধ্যে একটা স্থৃতি ব! জিজ্ঞাসার ভাব থাকিয়া 
যায় তন্নিমিত্ত সামান্ত আলোচনা করিতেছি । খাছ নির্বাচন 
কালে প্রধানতঃ এই সকল বিষয়গুলির প্রতি জোর দেওয়া 
হয় :-0১) মূল্য (২) স্ুপাচ্যগুণ (৩) ভাপ প্রদানগুণ 
(Heat value) (৪) খান্তের প্রটিন মূল্য বা উপযুক্ত প্রটিন 
(৫) খাদ্যের স্নেহ মূল্য অর্থাৎ খাস্তে অবস্থিত উপযুক্ত 
শ্েহময় পদার্থ মাত্রা (৬) খাছ্ের ভিটামিন মাত্রা 


(৭) খান্তের অপাচ্য বস্তু মাত্রা (২০০৪১৪৪০) । এ সাতটীর 


* ভাবগকাশ ও অন্যান্য বৈভ্ত 


্রন্থেও এই প্রধারই সমর্প 
কর! হইয়াছে। - 


বিচিত্রা 
৫৭০ 
সহিত আমি আর দুইটী যোগ দিতে চাঁহিতেছি। (৮) 
খান্তের বিবিধ খনিজ পদার্থ মাত্রা । খান্তে যথোপযুক্ত মাত্রায় 
তাঁপমূল্য, প্রটিন, সেহ এবং ভিটামিন থাকা সত্বেও খনিজ 
পদার্থের অভাবে শবীব টিকে না__ অসুস্থ হর ও মৃত্যু ঘটে। 
সোডিয়াম, পোটাসিয়াৰ ও ক্যালসিয়াম ঘটিত লবণের 
অভাব খটিলে অবিলম্বে মৃত্যু হয়। তদ্যতীত লৌহও 
খাঁন্তে অত্যাবগ্যক বস্তু। খানে আয়োডিনের উপযোগিতা 
বহুকাল প্রমাণ হুইয়াছে। যে সকল স্থানে থান্যে আযোডিন 
কম সেখানে থাইরইড গ্রস্থিব পীড়া গলগণ্ড বোগ জন্মে । 
এরূপ স্থলে কলের সহিত আয়োডিন লবণ মিশাইয়া চিকিৎসা! 
করিয়া উপকার পাওয়া যায় । সৌভাগ্যক্রমে বাংলা দেশ 
সমুদ্রের নিকটস্থ বলিয়া উহার জমিতে আয়োডিনের অভাব 
নাই এবং বাঙ্গাল! দেশেব উদ্ভিদে যথেষ্ট আয়োডিন থাকে। 
সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে খুব সামান্য মাত্রায় তাত্রঘটিত লবণও 
শরীবের পক্ষে অত্যাবশ্যক । কয়েকবিধ রক্তাল্লত! রোগে 
সামান্ত তাত ব্যবহারে বিশেষ উপকাব পাঁওয়। গিয়াছে । 
লবণ পদার্থসমূহ প্রায় সকল স্বাভাবিক খান্ে থাকে। যে 
সকল খাদ্য কৃত্রিম উপায়ে পরিষ্কৃত কর! হয় তাহাতে লবণের 
অংশ কমিয়া ষাঁয়। গুড়ে লবণ ভাগ আছে কিন্তু বিশুদ্ধ 
চিনিতে লবণাংশ কিছু নাই। গম বা চালের উপরিভাগে লবণণ ও 
ভিটামিন থাকে । উহ কাড়িয়া শুভ্র চাল ব! শুভ্র সরদা! প্রস্তুত 
হইলে উহার লবণ ও ভিটামিন অনেক বাদ ষায়। আলু 
প্রভৃতি তরকাঁরীতে লবণ মাত্র! ভাল কিন্তু কোটার দোষে 
অনেক লবণ বাহির হইয়া যায়। আলুর খোসার নীচেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ ; বীধাইয়া আলু কুটিয়া এবং উহাকে 
কলে ধৌত করিলে উহার মূল্যবান লবণপদার্থ সমূহ অনেক 
বাহির হইয়া যার। খোপাশুদ্ধ আলু, পটল ব্যবহার কবিলে 
বা ও সকল আনাজ বড় বড় করিয়া কাটলে উহাব লবণ 
ও ভিটামিনের সম্যক সংরক্ষণ হয়। ছোট ছোট করিয়া 
আলু কুটিয়া জলে ধৌত করিলে উহার লবণ।ংশ অনেক বাহির 
হুইয়! যায় । লাঁবরা তরকারী সমূহ এবং খোপাশুদ্ধ সিদ্ধ 
করা তরকারী এ জন্তু অধিক উপকারী । ঝোলেব ও 
ুক্তের তরকারী এ কারণ যথা সম্ভব বড় কবিয়া কোটা 
আবশ্যক । অথবা আগে তরকারী গুলি জলে ধুইয়া লইয়া 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


‘ জ্যৈষ্ঠ 


পবে ছোট ছোট করিয়া কুটিয়া আর না ধুইলেও .শবণাদির 
সম্যক সংরক্ষণ হয়। 


(৯) থাণ্যের ক্ষার ও অন্মের সামঞ্জত্ম্ের ' 


কথ! ধরিতে হইবে । আমাদের .রক্ত এবং শরীরস্থ টিসু Kk 


সমূহ খুব সামান্য মাত্রায় ক্ষার গুণযুক্ত । শরীর মধ্যে বিবিধ 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে শবীরে নানাবিধ অন্নপদার্থের 
উৎপত্তি হয়। ক্ৰচিৎ ক্ষারের আধিক্য-সম্ভাবনা হয়। 
শরীরধন্ত্র এমনই অদ্ভুত ভাবে নিশ্মিত যে উহাতে সামান্ত 
মাত্রা ক্ষার বা অন্ন আধিক্য হইলে উহা বিকল হইয়! পড়ে 
ও পবে মৃত্যু ঘটে। খান্ত হইতেই বা থাগ্ভ পরিণামের 
(metabolism)এব ফলে শরীরে ক্ষাব বা অন্ন জন্মে। 
শরীর মধ্যে হঠাৎ ক্ষার বা হঠাৎ অন্নাধিক্য হইলে উহা হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শরীরের অদ্ভুত উপায় সকল আছে। 
শবীরে হঠাৎ অল্লাধিক্য হইলে প্রথমতঃ ও অল্প শরীবন্থ দুইটি 
লবণের সহিত মিলিয়া অস্্রগুণহীন বা সমতাঁপন্ন হয়। এই 
দুইটা লবণ সোডিয়াম বা পোটাসিয়াম বাইকার্বনেট ও 
ফসফেট । শরীরে ওঁ হুই লবণ পদার্থের অভাব হইলেও 
স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম ঘটে । শারীরিক পরিশ্রমের ফলে এবং 
বিবিধ প্রটিন খান্ত জীর্ণ হইয়| এ নকল অন্ন পদার্থ সৃষ্ট হয়। 
সেহময় পদার্থ ও সম্যক জীর্ণ না হইলে অন্ন পদার্থের তৃষ্টি 
কবে। ডায়াবেটিস রোগের শেষ ভাগে এই স্নেহময় পদার্থের 
অপজীর্ণন হেতু প্রচুর অন্ন পদার্থের সৃষ্টি হয়-_স্থাস্থহানি 
হইয়া! ক্রমশঃ মৃত্যু আসিষা উপস্থিত হয়। শরীরে সম্যক 
মাত্রায় উক্ত লবণগুলি উপস্থিত না থাকিলে প্রটিন খান্ত 
কতক অংশে য্যামোনিয়ায় পরিবর্তিত হইরা অল্নেব সমতা 
বিধান করে। কিন্তু এ কাধ্য প্রটিনেব মুখ্য কাঁধ্য নহে। 
নিতান্ত বাধ্য হইয়াই শরীব রক্ষার্থ এ কাঁধ্য করিতে হয়। 
উহা! কতকট! যেন বহুমূজ্য শাল দিয়! গাঁমছার কাধ্য সম্পাদন 
কর1। 8৪:£ দেখাইয়াছেন যে যদি খাদ্যে সম্যক মাত্রার 
ক্ষাবলবণ থাকে তাহ! হইলে প্রটিনের এরূপ অপব্যবহার হয় 
না। কাজেই কম প্রটিনেও স্বাস্থ্য সম্যক রক্ষিত হইতে 
পাবে। মিতব্যগিতার দিক হইতেও উহা! খুব প্রয়োজনীয় 
আর এমন অনেক দেহ আছে: বাহার পাবযন্ত্র, যর্বৎ বা বৃক্ক 
(Kidn৷ney5 ) অত্যধিক প্ৰটিন খাদ্য হজম বা তাহার 
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পবিণামঙ্জাত পদাছের সুচারুরপ বহিষ্কবণ কার্যে সমর্থ নহে। 
এরূপ লোকেও স্বল্প প্রটিন অথচ ক্ষারবনহুল খাদ্য খাইয়া 
সুস্থ থাকিতে পারে । কতকগুলি খাদ্য যেমন ভাত কটা 
মাছ, মাংস, ডিম অশ্লবহুল খাঁদা । এ সফল খাদ্য পোঁড়াইলে 
উহাদের ছাইয়ে অগ্্রাধিক্য থাকে । ডাল, আলু, কচু প্রভৃতি 
বিবিধ আনাঁজ ও তেঁতুল, আম প্রভৃতি ফল এবং দুগ্ধ ক্ষারব্হুল 
খাদ্য, অর্থাৎ ওঁ সক্কণ খাদোর ছাইয়ে শ্মাব 'অধিক থাকে। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গালীব প্রধান খাদ্য ভাত 
অন্ নক হওয়াতে উহার অন্নদ্নকতা গুণেব সমতা 
বিধাঁনার্থ উহার সত ক্ষার গুণ যুক্ত ডাল ও বিবিধ আনান 
মিশাইতে হইবে । তবে উহা উপযুক্ত খাদ্য হইবে নচেৎ 
নহে । আলুতে যথেষ্ট মাত্রায় ক্ষার পদার্থ থাকে । আলুব প্রটিন 
অত্যন্ত ফলোপযোগী এ কথা বহু দিন হইতে জান! ছিল। 
“আলুতে সম্যক মাত্রায় ক্ষার থাকাতে বম প্রটিনেও শরীর 
রক্ষা হয়। যাহার খুব তাড়তাঁড়ি বেরিবেরি রোগের কারণ 
বাহির করিতে ভীল্বাসেন (যেমন বেবিকেরির সর্ষপ তেল মত, 
চাউল মত ) তাহাদিগকে নিম্নলিখিত সঘবেখা বাদ ( Para- 
11611577) সম্বন্ধে অনুধান কবিতে বলি। আলুব মূল্য 
ও বেরিবেরি রোগ । আলুর দাম মথন সব চেয়ে বেশী 
বেবিবেরিও তখন লব চেয়ে বেশী। আলুব দাম কমের সঙ্গে 
বেরিবেরি৪ও কমিতে থাঁকে। আলুব ৰাম যখন বেশী হয় 
সাধারণ আনান্স ও ফলের দামও সেই সফরে বেশী। সেইরূপ 
কোন বর্ষে আম কম হইলেও লোকের খাদ্য লবণ ও ভিটামিন 
কম হইতে পারে। যে বৎসর আম বেশী হয় সে বৎসর 


“লোকে আশ্বিন মাস পর্যন্তও আম খাইয়া থাকে। শুধু 


জিনিসের দামের তথা ভাঁবিলে চলিবে ন!। 
সামর্থ্যও হিচাব কালে আলোচ্য! 

গত বর্ষে BerZ The০77'র উপর ভর করিয়া বাঙ্গালীর 
খাদ্য সংস্কার শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলা'স তাঁহা পাঠ করিয়া 
জনৈক ডাক্তার বন্ধু তর্ক তুলেন যে ভাল জাতীয় খাদ্য সত্য- 
সত্যই ক্ষার (21151) বহুল কিন! ?:515575090 এব বইতে যে 
দত্ত (0209) দেওয়া হইয়াছ তাহা পাঠে দন্দেহ ঘনীভূত হইল। 
এই সমন্তা মীমাংস করিবার ভন্য আম এবং প্রেসিডেন্সি 
কলেজেব শরীর বিধান বিস্তার সহযোগী শ্রীধুক্ত গজেন্্রনারায়ণ 

২ 


লোকের ক্রয় 


জ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্ৰ! 


৫৭১ 


বেবা এম্‌-এস্‌-লি উভয়ে এক গবেষণায় নিযুক্ত হই ) 
কাৰ্য্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; সম্পূর্ণ হইলে উহা স্বত্ত 
পত্রে প্রকাশিত হইবে । উহার ফল যাহা পাইয়াছি তাহাতে 
আমর! বিস্মিত হইয়াছি। আমি এখানে ভট্টাচার্য্য ও বেরার 
অপ্রকাশিত বিবৃতি (9257) হইতে কিছু সংক্ষিপ্ত 
সংগ্রহ দিতেছি । কয়েকবিধ চা, ডাল ও আটা সম্বন্ধে 
আমাদের কাধ্য শেষ হইযাছে। প্রণালী এই £--৫ গ্রাম 
পরিমিত দ্রব্য ( চাল, ডাল, আটা, ময়দা! প্রভৃতি ) ভস্মীভূত 
করা হয়। পরে ওঁ ভন্মেব সহিত ২৫ সি, দি ডেসিনপ্াল 
ফ্যাসিড মিশান হয়, পরে ও মিশ্রকে ডেনিনর্ম্মাল ফ্যালক্যলি 
দিয়! সমবিন্দু (3550810০100 না আদা পর্যন্ত টাইট্রেট 
করা হয়। কেমিষ্ট দ্দিগের উহা বুঝিতে অন্বিধা হইবে না। 
সাধারণ পাঠকের উহা বুঝিবাব চেষ্টার. প্রয়োজন নাই। 
প্রয়োজনীয় কথা যাহা পাইলাম তাহা এই £_-চাউলের ভন্ম 
অম্নগুণযুক্ত। বিবিধ আটা ও ময়দার ভন্ম ঈষৎ ক্ষার গুণযুক্ত ; 
এই ব্যাপারে আমাদের পরীক্ষার সহিত বৈদেশিক পরীক্ষার 
অপাঁমঞ্রস্ত হইতেছে; তাহাদের মতে ময়দাও ঈষৎ 
অন্্গুণযুক্ত। ডালগুলির ভন্ম সকলেই ক্ষারগুণযুক্ত |, 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ডালের ক্গাবের মাত্রার পার্থক্য খুব বেশী।. 
মুগডালের ক্ষার মাত্রা সর্বাপেক্ষা! বেণী, তার পব কড়াই, 
তার পর অরহুর, তার পর ছোলা, তাঁর পর মটর, তাব পর' 
মন্থর এবং সর্বশেষ খেসারি । 


নিয়লিখিত তালিকা হইতে উহাদের আপেক্ষিক না 
বা অম্নত্ব সহজে বোধগম্য হইবে । 





উহাতে অবস্থিত 





০5 ব্য অন্ন বা সাবের তুলনায় দত্ত 
৪৮ অন্্ বা ক্ষাব 
মুগ ডাল |. ১০৭৫ ক্ষার 
কড়াই ll ৯'৩৫ রি 
অরহর চি ৮৩৫ রর 
ছোলা রি ৪৫ ্ 
মটর ্ ২:৪৫ ll 
মনুব x ২১ রা 
থেদারী ১৯৫ এ 
আটা (লাল ) ১৭৩ 
- ময়দা! (সাদ!) *১৫ 


চাল (ঢে*কি ছাট! ) ‘at ন্প 
* চাল ( কল স্থ"াটা ) ৫ অন্ন 
ডিি25175588-812178 নি SEMEN: SAC. ES 


বিচিত্র! বাঙ্গালীর পুষ্টি আষাঢ় 
৫৭২ 
- কুলখ কলায়ের ডাল খাইয়া. বা উহু! ভিজইয়া তাহার মধ্যবয়সে অর্থ সাচ্ছুল্যের ফলে যাহার! রন্ধনকাধ্যের 


জল খাইয়া অনেকের অশ্ববী আরোগ্য হইয়াছে । কবিরাজেবা 
উহা ওঁ রোগে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ উদার 
ক্ষার মাত্রা অধিক । আমাদের উহা এখনও বিশ্লেষণ করা 
হয় নাই। 

এক্ষণে আমার প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্যে আসিয়া 
পৌছিলাম। বাঙ্গালীদের একটি 785০5 Diet বা 
Standard Diet স্থাপন কর! দরকাব । এ খাপ্ত তাহাদের 
পূর্বপুরুষের! বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষার দ্বারা নিণ্য করিয়াছিল। 
ইউরোপীয় খাঘ্য এদেশের ঠিক উপযোগী বলা যায় না। 
কারণ সাহেবদের বৎসরের মধ্যে দুই তিন মাস দার্জিলিং 
বা পিললার মত শীতল স্থানে না কাটাইলে চলে ন!। 
এবং তিন চার বৎসর অন্তর তাহাদের স্বদেশ গমন না করিলে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। তদ্বযতীত তাহাদের আর্থিক 
সাচ্ছুল্যের জন্তু এ দেশেও যে সকল ব্যয়সাধ্য শৈত্যজনক 
উপায় অবলম্বন করা হয়, সাধারণ বাঙ্গালীব পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে । যাহা অসম্ভব তাহাব জন্ত হা হুতাঁশ করা 
অপেক্ষ! যাহা সম্ভব তাহারই যথাসস্তব সুব্যবহার করা সঙ্গত। 
0০৪ এবং 05:00 এর গবেষণ| দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে যে 
আমাদের মানসিক অবস্থার উপরে রক্তসঞ্চালন-যন্ত্রাবলী, 
স্বাস-যন্ত্রাবলী এবং পাঁক-বন্ত্রাবলীর সুচারু কার্ধ্য নির্ভর করে। 
আনন্দ ও সস্তোষ অভ্যাস দ্বারা পরিপাক রস সমূহ হুষ্ঠুরূপে 
প্রস্তুত হয় এবং শারীরিক সম্যক পুষ্টি-বিধান হইয়া থাকে । 

বাঙ্গালীর 72510 Diet ( তলদেশীয় খান্ভ) প্রাচীন 
বাঙ্গালীব খাস্ত ; উহাই আমরা সমর্থন করিতেছি । এবং 
উহার সপক্ষে প্রচার করিতেছি, ভাত, ডাল, 
তরকারী এবং অন্বল, এই চারি পদার্থযুক্ত খাগ্তই 
বাঙ্গালীর Basi Diet । উহার একটিকেও বাদ দেওয়া 
বা কম কর! চলে না ; বাদ দিলেই খাদ্ত অসম্পূর্ণ হইবে। 
শরীরের সম্যক পুষ্টি হইবে না; রোগাক্র স্ত হইবার সম্ভাবনা 
বাড়িবে। (১ম) ভ্ডাভ। উহা সহজপাচ্য ও সুলত্ত 
তাপান্চদানকাঁরী খাস্ত। যাহারা ষত শারীরিক পরিশ্রম করে 
তাহাদের তত অধিক ভাতের প্রয়োজন। যাহার! পরিশ্রম 
করে না তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত ভাত বিষবৎ কার্য করে। 


পারিপাট্য বিধান করিতে সমর্থ তাহার! প্রয়োজনাতীত ভাত 
খাই! নানা -বোগাক্রাস্ত হই! পড়েন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে যে হনিষ্য বা তদনুরূপ সিদ্ধ খাইয়! সুফল পান 
তাহার কারণ হৃবিষ্যেব গুণে নহে, মিতাহাবের গুণে; 
মশলাদিহীন অগ্রীতিকর আহাব লোকে নিতাস্ত প্রয়োজন 
না থাঁকিলে গলাঁধঃকরণ কবিতে পারে না । (২য়) দাইল ৷ 
এই খাদ্বের প্রয়োজন, প্রটীন বাড়াইবার জন্ত, বিবিধ লবণ, 
পদার্থ ও ভিটামিন বি বাড়াইবার জন্য । ডালের ক্ষার 
লবণগুলি ভাতেব অগ্লাধিকাদোষ নাশ করে। ডালের 
বি অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ । ওঁ পদার্থে অভাবে শরীরের 
উপচয সম্যক হয় লা; অতএব বৃদ্ধিশীল ছেলেমেয়েদের 
খাস্ভে উহ! থাক! অত্যাবস্তক । ভিটামিন বি-র অভাবে 
নার্ভগুলির মাংসপেশীগুলির বিশেষতঃ পরিপাক যন্ত্রে গাত্রস্থ 
মাংসপেশীগুলির অধোগতি হয়, পরে অপরিপাঁক ও উদরাময়, 
হপ্ন। কেহ কেহ বলেন ডাল সহ হয় না এবং তাহারা! 
একেবারে ভাল খাওষা বন্ধ করেন। উহাতে এক কু-চক্র 
(vicious circle) গঠিত হয়। পাঁকষন্ত্রেব স্বাস্থ্যপ্রাপ্তির 
যাহা প্রধান ওুঁষধ সেই ভিটামিন বি তাহারা খাদ্য হইতে 
বর্জন করেন। যাহাদের ডাল সহ হয় না তাহাদের অন্ততঃ 
ডালের পাতল! ঝোল খাওয়া প্রয়োজন । উহাতে লবণ 
ও ভিটামিন অনক অংশে থাকে । (৩য়) তরকারী. 
উহার অন্তর্গত পটোল, বেগুন প্রভৃতি ফল, আনু, মুলা, 
প্রভৃতি মূল এবং শাক অর্থাৎ গাছের কচি পাতা ও ডগ! 
তরকারী হইতে আমবা বিবিধ খনিজ লবণ__বিশেষততঃ ক্ষার 
লবণ, ভিটামিন এ এবং স্বল্প পরিমাণে অন্ত ভিটামিনও 
পাই। তত্যতীত উহাবা খাদ্যে কর্কশাঁংশের (roughage)- 
এর কাধ্য কবে: ভিটামিন এ শরীরের বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন । 
এবং উহ সংক্রামক বোগেরও প্রতিষেধক ওষধ । এইরূপ 
পরীক্ষ! কবা হইয়াছিল :₹_-ছুই দলই সমপুষ্ট ইছুরকে ছুই 
খাঁচায় রাখা হইয়াছিল। এক দলের থাঁদ্যে ভিটামিন. 
এছিল এবং অন্ত দলের খাদ্যে ছিল না। তাঁবপর দুই 
দলকেই টাইফইড রোগের বীল্ঞাণুদ্বারা আক্রান্ত করা হয়। 
যাহাদের খাদ্যে ভিটামিন এ ছিল ন! তাহাদের অধিকাংশই 


. হয় ও সহজে ফাটিয়া! যায়। 


১৩৪২ 


মাবা যায় ; অন্য দলের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। 
ভিটামিন এ বক্ষ, নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগেরও প্রতিষেধক 
মহৌষধ । (৪র্থ) অন্ন তেঁতুল আম, কুল, আমড়া, চালতা 
প্রভৃতি। এই সকল সহজলভ্য ও সুলভ খাদ্য হইতে 
আমবা বিবিধ লবণ ও ভিটামিন সি পাই। ভিটামিন সি 
আমাদের রক্তকৈ্শকা (০৪৭৮5) গুলির সংবক্ষক 
মহৌষধ । এওঁ ভিটামিনের অভাবে ঠকশিকাগুলি বিকৃত 
দাতের মাড়ি হইতে সহজে 
বক্তপাত হয় ; নানাবিধ চর্মরোগ হইতে থাকে । উপরোক্ত 


Basic Diet যাহাবা নিয়মিত ভাবে গ্রহণ, করে 


তাহাদের খাচ্চ সাঁমঞ্জনীরুত ; উহার একটাবও অভাব 


হইলে খাগ্ভ অমামন্তন্তীকৃত ; প্ররূপ খান্তে শরীব বঙ্ষা হয় 
না। সামপ্তস্তীকৃত থাগ্ গ্রহণকারী দবিদ্রগৃহেও অনেক 
সুনুষ্ট সুস্থ লোক দেখা যার । অসামগ্রন্ত খাদক খাইয়া 
অনেক বড় লোকের ঘরের ছেলেও কগ্ন ও অপুষ্ট থাকে । 
ভিটামিন ডির কথা উপরে আলোচনা কবি নাই। গর 
ভিটামিন আমাদেব শরীরের অস্থি সকলের সংগঠনকারী 
মহৌষধ ।  নগ্রগাত্র (বিশেষতঃ তৈলসিক্ত করিয়া) 
প্রাতঃকালীন রৌদ্রে উদ্ভাসিত করিলে রক্ত মধ্যে ভিটামিন ডি 
সংগঠিত হয় এবং অস্থিগঠন কার্ধেয সহায়ত! কবে। ছেলে- 
মেয়ের গাত্রে অধিক মাত্রায় কাপত চোপড় জড়াইয়! 
রাঁখিলে তাহাদের শরীরে ওঁ ভিটামিনের অভাব হয়, পরে 
ডাক্তাব খবচ কবিয়া কডলিভার অইল খাওয়াইয়া এ 
ভিটামিন প্রদান করিতে হর । আনালের মধ্যে এ ভিটামিন 
কতকাঁংশে থাকে আর বাটনাব মধ্যেও কতক ; সর্ষপ, 
পোস্ত, তিল-.প্রভূতি তৈলময় বীজের বাটনায় এঁ ভিটামিন 
থাকে । 

উপরে থে বাঙ্গালীর 8৪310 Diet দেওয়। হইল ( ভাত, 


ভাল, চচ্চড়ি ও অন্বল) তাহা সর্বাপেক্ষা সুলভ, অতি 


দরিদ্রেরও উপযোগী । অপেক্ষাকৃত সচ্ছুল অবস্থাব লোকে 
ওঁ খান্চে বিদ্রোহ করিবে কিন্তু উহনব অন্তর্ভুক্ত তথ্য 
(Principle) সকলেরই হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্তক। কারণ 
অবস্থান্তর খটলে (যেমন চাকরী যাইলে, কন্তার বিবাহের 
পর, বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া) মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাহিরের 


শ্রীনিবারণ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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ভড়ং যথাসম্ভব বজায় রাখিতে চেষ্টা করে; ব্যয় সংক্ষেপের 
চেষ্টা হয় শুধু থাবারেব উপব দিয়! । ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
উপরোক্ত 38910 Diet যেরূপ পরিবর্তন বাঞ্চনীয় এক্ষণে 
তৎসহন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক £_- 

(১) নিরামিষ আহার । উপরোক্ত আহারও নিরামিষ; 
উহার উপর দুগ্ধ যোগ করিলে উহা আরও উৎকৃষ্ট খান্ত 
হইবে। ছুগ্ধের জৈব প্রটিন সহজপাচ্য এবং উহা উত্তম 
ভিটামিন এ যুক্ত খাগ্ভ। প্রচুর শাঁক খাইয়া তবে দুন্ধের 
অনুরূপ ভিটামিন এ পাওয়া যাইবে । অত শাক হল্জম 
করা বা খাওয়া অনেকের পক্ষে অসাধ্য । প্রাত্যহিক খাস্ে 
এক ছটাঁক হইতে আধ সেব পরাস্ত দুগ্ধ থাকিতে পারে। 
ইহার অতিরিক্ত দুগ্ধ যাহারা কোনও রূপ পরিশ্রম করেন 
না তাহাদের পক্ষে অনাবশ্তক ও ক্ষতিকর । বেখাঁনে ছুক্ষেব 
মাত্রা কম সেখানে উহা দহিতে পরিবর্তিত করিয়া! ব্যবহার 
করা উচিত। 

(২) আমিষ আহার ঃ--ডিহ্ব, মৎস্ত ও মাঁংস। আমিষ 
প্রটিন শরীরের ঈপ্ব উপচয়কারক। তা ছাড়া চিংড়ি, 
মৌরল! প্রভৃতি ছোট মাছে অধিক মাত্রায় ক্যালসিয়ম 
আছে। অতএব ছোট মাছ একেবারে নগণ্য নহে। প্রত্যহ 
কিছুমাত্রায় ছোট মাছ খাওয়া 'উচিত। “ক্যালসিয়ম, লৌহ 
প্রভৃতি আবশ্তক খনিজ পদার্থ একদিনে বেশী মাত্রায় দিলে 
শবীব উহা! শোষণ করিতে পারে না; উহা বিষ্ঠার সহিত 
বাহির হুইয়া যায়। কিন্তু প্রতাহ অন্ন অল্প মাত্রায় দিলে 
উহা! সহজে শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া কাজে লাগে । 
অতএব চিংড়ি ও চুণা মাছের অল প্রত্যহ অল্প মাত্রায় 
থাইলেই বেশী উপকার হয়। 

(৩) স্কুল কলেজের ছেলেদের খাবার ৫ স্কুলে 
ছেলেদের খাবারই সর্বাপ্ক্ষো অসামপ্রন্ত ( unbalanced ) 
যাহাদের অবস্থা হীন তাদের ছেলেদের প্রায় দিনের পর 
দিন আলু ভাতে ভাত খাইয়া যাইতে হয়। ভাল, একটু 
বেশী করিরা আলু ও অন্ত আনাজ ভাতে এবং একটু 
আচার বা তেঁতুল দিলে এ খাদ্য অনেকটা! উন্নত হইবে। 
এক মুঠা চিংড়ি মাছ ভাঙ্গা বা অন্ত মাছ ভাজ 
দেওয়া উচিত। মাছ বেণী করিয়! ভাজিলে উচাব 


বিচিত্ৰ! 
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প্রটিন ছুষ্পাচ্য হয়, কিন্তু উহার হাড় মচমচে হওয়ায় 
সহজে গুড়া হইয়া ভোজ্যে পরিণত হয়। অবস্থাপন্ন 
ঘরেব স্কুলের ছেলেদের থাস্তও অসীমগ্রস্তীকৃত। তাহারা 
প্রচুর নাছ, মাংস, ডিম্ব বা দুধ পাইযা ভাল, অশ্বল ও 
আনাজ খাইতে চাহে না। তাহাদের থাছে। প্রায় 
ভিটামিন বি ও দি র অভাব ঘটে। একটু অবস্থাপন্ন 
ঘরেই টাইফায়েড রোগ বেণশী। ছেশেদেব প্রথম হইতেই 
ধিখাইতেই হইবে যে প্রত্যহ কিছু ডাল, আনাজ ও অন্বল 
গ্রহণ কর! উচিত। মাছের ঝোল বা ভাল সুক্ত হইলে 
ছেলেরা আর ডাল খাইতে চাহে না। এরূপ স্থলে তাহাবা 
আহারের প্রথমেই ডালটাঁকে সুপের মত করিয়া চুমুক দিয়া 
খাইতে অত্যন্ত হউক । 

বাঙ্গালীর থাঁগ্ে ডাল ও ঝোল যথাসম্ভব পাতলা হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। এরূপ করিলে বাঙ্গালীর পানীয়ের মধ্যে রদ্ধিত 
জলের মাত্রা বাড়িয়া যাইবে এবং অরন্ধিত 'জলের মাত্র! 
কমিয়া যাইবে। যে ব্যক্তি দিনে চার গেলাস জল খাইত যদি 
" ডাল ও ঝোলের ভিতর দিয়া তাহার ছুই গেলাস জল প্রাপ্তি 
হয় তবে তাহার শুধু জল মাত্র দুই গেলাঁস থাইলেই চলিবে। 
বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ স্থানের জল. উপরিস্থ জল 
(9909 water) ; বিবিধ রোগের বীজাপুপুর্ণ ; শবী রব 
একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় বীজাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ; এ 
মাত্রার অতিরিক্ত বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিলে তাহাদের 


সকলগুলি বিনষ্ট হয় না; রোগ স্বুষ্টি বরে। অতএব. 


দেখা যাইতেছে শুধু জল থাওয়া অপেক্ষা ছেলেদের ডাল ও 
ঝোলের মধ্য দিয় সুসিক্ক জল কতকাংশ থাওয়াইতে পারিলে 
তাহাদের কলেরা, টাইফইড প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইবার 
সম্ভবনা কমিয়! যাইবে । এই আলোচনায় দেখা যাইতেছে 
যে, পূর্বের যে ছেলেদের কানা উচু কীসিতে করিয়া ভাত 
খাইতে দেওয়া হইত, যাহাতে প্রচুর তবল পদার্থ খাওয়া 
যাইত, তাহ! প্রকৃতই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল ছিল। 'অনেকে 
"জল ফুটাইয়! ব্যবহার .কবিয়া ভাবেন রোগ হইতে অব্যাহতি 
পাইব ; কিন্ত তাহ! শটে না ;- কারণ জল: ফুটাইবাব 
ভার থাকে চাকর' বামুনের উপর) তাহারা ভাল করিয়া! 
নী, ফুটাইয়া- বা ফুটান জলের সহিত; অঙ্গ এল; মিশাইয়া 


‘জষ্ঠ 


তাড়াতাড়ি কাঁজ করিয়া থাকে; আর বী্জাণুর বীজগুলি- 
(99০9:53) সব সময়ে অল্প সিদ্ধ হইয়া নষ্ট হয় না; ডাল 
ও ঝোল অনেকক্ষণ ধবিয়া ফুটিতে পায়; লবণ থাকায় 


উহার ফুটানর ভাপ মাত্রা শুদ্ধ জলের অপেক্ষা অধিক এবং. . 


লঙ্কা, হলুদ গ্রভৃতি মশলাঁরও বীজাণু নষ্ট করিবার শক্তি 
আছে। অতএব ' বাজালীব. খান্ত মাদ্রাজীদের অনুকরণে 
প্রচুর জলযুক্ত হউক। পশ্চিমের ডাল-ত্রকারী ঘন বা 
শুকনা হয় তাহাতে ক্ষতি নাই; কারণ সেখানকার কৃয়ার 
আল ভাল । 

পরিশেষে আমি করেকটী খাস্ততালিক! যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি, দিতেছি । উহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
তথ্য পাওয়| যাইবে | 


পরিশ্শিউ 
১০টি বাঙ্গালী পরিবারের ডাইলের হিসাব: - 


মুগ ডাল ও মন্থর ডাল বেশী চলিত; বোধ হয় সহজে 
পিদ্ধ হয় বলিম্বা$. পশ্চিম বঙ্গের লোকে কড়াইয়ের ডাল 
বেশী খায় কিন্ত পূর্বব বঙ্গের লোক খুব কমই খায়। অরহর 
অনেকটা চলিত; মটর ও থেসারী ডাল খুব কম চলিত। 
ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের জন প্রতি এই মাত্র! পাওয়া গেল। 


মাত্রা--ছটাঁক--(১) £/ (২) ১৯ (৩) ২২৯ 
(89) ১২) (৫) ১৪ (৬). ১৪) (৭) £% ৮) 
££; 6) ২১ (১০) ই! 


, যে বাড়ীতে হিন্দুস্থানী চাকর বেশী সেই বাড়ীতে ডালের 
খরচও বেশী.; যে বাড়ীতে বাঙ্গালী চাকর বেশী বা চাকর 
নাই সেই বাড়ীতে ডালের খরচ কম। অনেক বাড়ীতে 
দুই বেলা ডাল্ছ হয় না।, ইহা বিশেষ অনুধ্যানযোগ্য ;. 
ভালে ভিটামিন বি থাকে। উদ বেরিবেরির মহোৌষধ। 
বেরিবেরি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বেশী হয়; বাঙ্গালীরা একবারে 
অধিক ভাল হুজম করিতে পাবে না। 'অতএব তাহাদের 
কোন আহারই একেবারে ডাল-শুগ্ত হওয়া, উচিত নন্ব।. - .. 
, বাঙ্গালীর খাগ্ভ- মোদক পরিবার £_-কলিকাতা 
সকালে £-_জলখাবার -মুড়ি, সন্দেশ বা রসগোল্লা ॥.. * 


লু 
by 


Bs 


শী 


১৩৪২ * 


- 'মধ্যাহ্নে £_-ভাত, ডাল, ভাজা ( আলু, পটল ), চড়চড়ি, 
মাছেব ঝোল। 


অন্বল কখনও কখনও । ভাঁত--প্রতি বারে চাল তিন 


f ছটাক বা এক পোয়া; ডাল এক পোরাতে ৫ জন-_-$ 


oA 


ছটাক। মাছ--এক ছট/ক। সকাল বেলার বাজার খরচ 
ছয় আনা-_-আট আনা ; লোক সংখ্যা ৫ জন | 

বিকালে £--প্রান্ত কিছু থায় না। 
- রাত্রে £_ ৯ট1--১০টা। রুটী--আঁটা ৫ জনে ১ সেব, 
জন ৩ ছটাক। ত্রকারী-_১টা প্রধানতঃ আলু; মিষ্ট 
দোকানের । 

সুস্থ । অসুখ নাই । 


'_ বাঙ্গালী পল্লীগ্রামেব শ্রমিক পরিবার ঃ 
- সকালে মুভি ও গুড়। মধ্যাহ্নে ভাত, মাছ, ভাল, 





অন্থল। রাত্রেএী। চাল জন প্রতি--॥০ সের, ডাল দিন 
দেড় ছটাক। মাছ চুনা আদি দেভ ছটাক। তেঁতুল 
রোঁজ। লঙ্ক।। জানাজ-- আলু, বেগুন, কখনও কম 


কখনও বেশী। লোকেদেৰ শরীব সুস্থ ও কর্ম্মপটু । 


হিন্দুস্থানী খাদ্য 

ডালওয়ালা :_-সকালে কিছু না । ১২ টার সময় ছাঁতু 
এক পোষা, লঙ্কা! ১টা, ল্বণ। বাত্রে-আটা আধ দেব, 
অরহব ডাল আধ পোরা। আলু, বেগুন আদি আনা 
এক পোঁয়া। ঘি-আধ ছটাক। সবল ও স্থস্থ। 

গোয়ালা ( দোহাল ), বলিষ্ঠ £__-বেহারী, আব জিলা । 
ছবেলা ভাত। = টার সময় বাতাঁসা-১ ছটাকের কম। 
জন প্রতি দু বেল'য় চাল দিন-_এক সের! ডাল দেড় 
পোয়া জন প্রতি, অ'লু এক পোয়া জন প্রতি। বেগুন /০ 
ছটাক। খি জন পতি আধ ছটাক। তেল এক ছটাকেব 


কিছু কম, মশল! পাঁচ জনে ছুই পয়সা । Menu--ভাত, 


ভাল, আলু, বেপ্তনভাতে এক বেলা, কোনও দিন টক ও 


অন্থল দিয়! খায়, কোনও দিন শুধু ভাল দিয়া। মাছ খায় 


না। বর্ষাকালে এক বেল ছাতু-জন প্রতি দেড় পোয়া 
-রাতে আট! আৰ সেব। শীতকালেও দ্রপুরে ছাতু, 
রাত্রে আট! ( জাাতাভাঙ্গা )। দুধ কখনও কখনও । 


গ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


৫৭৫ 


উড়িয়? মজুরের খা 


উড়িয়া মজুবদের খান্ধ :-জন প্রতি চাল--তের ছটাক, 
_দাম পাচ পয়সা ৪ ডাল--২উ ছটাক। মাছ প্রায় 
চণা--১২ ছটাক-দাম প্রায় দু পয়সা । সর্ধপ তেল--$ 
ছটাক, দাস $ পয়সা! । মশলা ও লবণ এক পয়সা । তেঁতুল 
রো না। আনাঁজ--বেগুন, আঁনু--1* পোয়া দাম দেড় 
পয়সা । পেরাজ_ৎ পয়সা । ছুবার ভাত। চাঁ খায় না। 
খৈশী, দোক্তা ও চুণ খাব । অল খাবার খায় মুড়ি--১০ 
ও পেয়াজ। চা ও মুভি কখন। তেলে ভাজা কখনও 
কখনও । ভাতের পূর্বে দুধ দেড় ছটাক। আফিং না। 
বচু বেশী থায়। শাক, ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ 
থার। | 


জাপানী খাদ্য 


(জনৈক জাপান প্রত্যাগত উচ্চপদস্থ ডাক্তারের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত ।) 


উহার! চা অত্যন্ত খাঁয়। 5815 ও ভিটামিন কিছু 
কিছু পাওয়া যায়; ফলে থান্যে অবন্ধিত জল অপেক্ষ্য 
রদ্ধিত জল বেশী থাকে । প্রধান খান্ত ভাত, সয়াবিনের সুপ 
সয়াবিন এক 'প্রকাব মটর, চীনা বাদামের স্কায়' প্রচুর 
তৈলযুক্ত, এবং উহাতে প্রটিন ও ডালেব মত থাকে। 
মাছ টাঁটুঞ্া বা শু'টকী। আনা প্ৰধানতঃ মূলা । জাপানী 
মূলা প্রকাণ্ড; উহ! কাচা বা স্দ্ধি বা আচার করিয়া 
প্রচুর মাত্রায় ব্যবহার করে| হুপ্ধেব ব্যবহার নাই বজিলেই 
হয়। লবণেব ব্যবহার অতান্ত কম। 


মাব্রাজীদিগের খাস 
(শ্রীযুক্ত প্রভাতনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত) 


জনৈক বন্ধু মাদ্রাজ তিন মাস ভ্রমণ কবিয়া মাদ্রাজী 
খান্ত সম্বন্ধে এই সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সকালে 
প্রায় চা ও ইডলি। ইভলি £-_চাল ও কড়াই ডাল বেশ কবিষ়াঁ 
বাটিয়া ও ফেটাইয়া (ফেটানব সমন উহ'তে বায়ু প্রবেশ করে) 
ছোট ছোট বাটাতে রাখিয়|। তাপে (56580019202) সিন্ধ 


বিচিত্রা 


৫৭৬ 


করা হয়। বায়ু তাপে বিস্তৃত হওয়ায় ইডলিব ( বড়া ) ভিতরটা 
ফোফরা হইয়া যায়। ইডলি প্রায় লঙ্কা ও নারিকেল 
বাঁটার চাটনি দিয়! থায়। মধ্যাহ্নে--ভাত বাঙ্গালা দেশেবই 
মত ফেন গালা ; সামান্ত একটু ঘ্বতঃ ভাতের অনুপান 
এই কয়টি অল্পবিস্তর সব জায়গাতেই পাওয়া বায় £__ 
প্রথম_-সম্বর সজনে খাঁড়া, ঢে'রস, ঝিঙ্গে প্রভৃতি 
টুক্র! টুকৃবা করিয়া কাটিয়া ডালেব সহিত সিদ্ধ ; ডাল ও 
তরকাবীর মাত্রা অত্যন্ত স্থক্ম ও জলের ভাগ স্থপ্রচুব। 
দ্বিতীয়--রসম ₹--গোলমরিচ, লঙ্কা, দাকচিনি, লবঙ্গ, আদা 
প্রভৃতি মশলা এবং পৌঁয়াজকুচি সম্বলিত ফোড়ন দেওযা 
তেঁতুলের জল । তৃতীয়_-পাকডি দই ও সিদ্ধকরা বিবিধ 
তরকারী দিশান-_ পরিমাণ সামান্ত। চতুর্থ- ভাজা, প্রায়ই 
লঙ্কা ভাজা বা লঙ্কা পোড়ান এবং মচমচে কবিরা সিম 
বিশেষ ভাজা । পঞ্চম__খুব পাতলা ঘোল। ষষ্ঠ কখনও 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


* জ্যৈষ্ঠ 


কখনও পাঁরপম্__ ক্ষীপছুগ্ধ পাস বিশেষ । কখনও কখনও 
মাদ্রাজীবা নোঁসে নামক এক প্রকার খণ্ঘ খায়--উহা চাল, 
ডাল ও পেঁয়াজ দিয়া তৈবী--সরু চাকলিব মত। 
বিবিধ জাতীয় ডালের বড়াও জল-থাতাবের সঙ্গে ব্যবহৃত 
হয়। ব্ৰাহ্মণ: হোটেলে প্রান সর্বত্র ও থাস্ভ। তবে অন্ত 
জাতিরা মাহ ও মাংস খান্ন। উপরোক্ত খাদ্যে প্রটিন 


আর . 


ও ভিটামিন এ (যাহা দুঞ্ছজ খাঁদ্যে থাকে) কম। " 


ভিটামিন B ও ০ উপযুক্ত মাত্রায় আছে। ' ও খাদ্বে 
প্রাণিঙ্গ প্রটিন (মাংস, মাছ ও দুন্ধ) বোগ হইলে ভাল 
হর | মাদ্রভীরা ক্ষীণদেহ জাতি হইলেও কৰ্ম্ম জাতি; 
ম্যালেরিয়া ও বেরিবেকিতে অধিক তোগে না। মাদ্রাজ 
খাবার জন্ত তিল তৈল ব্যবহার হয়, শাঁষেও তাই মাথে। 
আরও দক্ষিণে নারিকেল*'তৈল খাঁর । 


শ্রীনিবাবণচকজ্দ্র ভট্টাচার্য্য 





শা 


অভিজ্ঞান 


উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯৭ 

'প্রতাষে যখন প্রকাশেব মোটর গেট পার হ'য়ে গৃহাজণে 
প্রবেশ করল তখন সবিতা বার'ন্দাষ স্বামীর প্রতীক্ষায় বসে 
ছিল। দুর থেকে প্রকাশের পার্শ্বে সন্ধ্যাকে উপবিষ্ট দেখে 
মনটা একেবাবে তিক্ত হয়ে উঠল । একবার ভাবলে 
তাড়াতাড়ি উঠে বাঁড়ির ভিতব চলে যায়,-কিন্ত ভাবতে 
ভাবতেই গাড়িটা এত কাছে এসে পড়ল যে তাব আর 

উপায় রইল ন[। 
অতি কষ্টে কোনে! প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান 
করে মনে মনে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল । তার উপর 
কাল সন্ধ্যার পর ষ্টেশনে গাড়ি পাঠাবার জন্ত যখন প্রকাশে 


টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে এই কথাই স্থিব 


ক’বে নিয়েছিল যে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশুবেরা সহজে গ্রহণ 
কঃবেছে ব'লেই এত শীভ্র প্রকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর 
হয়েছে। আজ সদ্ধ্যকে গ্রাকাণের সঙ্গে ফিরে আম্তে দেখে 
মনের সমস্ত ্থ্ধ্য অন্তৰ্হিত হ'ল। মনে হোল, এ আপদ 
ংসারের শাস্তি একেবারে নষ্ট ন! ক'বে দিয়ে ছাঁডবেনা। 

গাড়ি যেকে অবতরণ ক'রে বাবান্দাব উপর উঠে প্রকাশ 
সবিতার মুখমগুলে ষে বস্তু স্ুপরিষ্ফুট দেখলে ভাব সহিত 
ধূম মেঘ মী প্রভৃতি দ্রবোর উপমা দেওয়! চলে। সন্ধ্যাকে 
নিয়ে প্রত্যাবর্তনের ফলে এই ধরণেব ঘটনাদির সম্ভাবনা 
আছে মনে মনে সে আশঙ্কা বরাবরই ছিল। আসন্ন 


- -- অগ্লীতিকর অবস্থার দুশ্চিন্তায় মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল, 


কিন্ত তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হস্ত স্ফুরিত ক'রে বলুলে, 
“কি সবু? খবব সব ভাল ত?” 

সবিত! বল্লে, “সবেব মধ্যে ত আমি। বেঁচে যখন 
আছি তখন ভালই 1” 

অদূরে একটা! চেয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'বে 


প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত ও চেয়ারেব পিঠে ঝোলানো ও সৌখীন 
জামাটি নিশ্চয়ই আমাব নয়,-মুতরাং আরও কিছু খবব 
থাকৃতে পারে বলে মনে হচ্চে ।” 

সবিতা বললে, ‘ও! ওটা প্রমথ ঠাকুরপোঁর । 
প্রমথ ঠাকুবপো কাল কলকাতা থেকে এসেছেন ।* 

“হঠাৎ?” 

“হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস দিয়ে আসেন ?% 

স্মিত মুখে প্রকাশ বল্লে, “এ কথা অকাট্য। কিন্ত 
কোট ঝুলচে, দেহ কোথায় ?” 

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বল্লে, “বাঁথরমে 1” 

“বোঝ! গেল ৮৮ বলে প্রকাশ ভিতব্রেব দিকে প্রস্থান 
কর্লে। 

প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক । নিবাস হুগলী জেলাব 
অন্তর্গত কোনও গ্রামে, কিন্তু গ্রামের সহিত সম্পর্ক একরকম 
বিচ্ছি্ই । ক্রচিৎ কদাচিৎ সেখানে পদার্পণ কবে, বাস 
করে কলিকাঁভার গৃহে । বহু দূর সম্পর্কে সে প্রকাশের 
পিসতুত ভাই। সাধারণত একপ অবস্থায় আত্মীয়তার 
শ্বীকার-শ্বীকৃতি আদান-প্রদান থাকে না, এ ক্ষেত্রেও ছিল 
নাঃ কিন্তু প্রকাশ এবং সবিতা একবার লক্ষৌ বেডাতে 
গিয়ে ঘটনাক্রমে,ছেই এক দিনের জন্তু প্রমথর অতিথি হ'তে 
বাধ্য হয়। প্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষৌয়ের 
বাড়িতে বাদ করছিপ্প । সেই সময়ে কথায় কথায় তাদের 
মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয়ে 
পড়ে। তারপর থেকে প্রমথ পশ্চিমষাত্রার পথে মাকে 
মাঝে দু-চার দিনের জন্য জামসেদপুরে প্রকাঁণের গৃহে অবস্থান 
ক'রে যায়। প্রম্থর প্রকৃতি উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্র তার নিফনুষ 
নয়, এ সব কতকট! জান। এবং বোঝা থাকলেও তার 
সহদয়তা এবং আন্তরিকতার গুণে প্রকাশ এবং সবিত| 
তাকে ভালবাস্ত এবং সে এলে খুসী হোত। 
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বিচিত্রা 
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সন্ধ্যা প্রকাশের পশ্চাতে এসে দাড়িয়ে ছিল, এগিয়ে 
এসে নত হ'য়ে সবিতাঁকে প্রণাম করে তগ্নকণ্ঠে বল্‌লে, 
“আবার ফিরে এলাম সবি দিদি ।” 

গম্ভীর মুখে সবিতা বল্লে, “ফিরে যে আস্বে তা 
কতকটা জানাই ছিল ।* 

কথাট!- নিতান্ত সহজ নয়। এই ফিরে আসার 
অপরাধের অন্ত সবিতা কোন্‌ পক্ষকে দায়ী করতে চায় 
সন্ধ্যাকে, না সন্ধার পিতা মাতা শ্বশুর শ্বাশুড়ী স্বামীকে 
তা ঠিক. বোঝা যায় না, কিন্ত তার মুখের ভাব এবং 
কথার সুর থেকে মনে হয় সন্ধ্যার প্রতি তার সন্দেহ কম 
নয়। বিশেষতঃ নিত্যকার ‘তুই’ সম্বোধনৈর পরিবর্তে 
আকস্মিক ‘তুমি’ শব্দের প্রয়োগ সাধারণতঃ বিদ্রুপ বিরক্তি 
প্রভৃতি মনোভাবেরই পরিচায়ক । আত্মাবমাননার গ্লানিতে 
সন্ধ্যার মুখ কঠিন হয়ে উঠল ; বললে, “তোমার কতকটা 
জান! ছিল, আমার কিন্ত পুরোপুরিই জানা ছিল'।” 

সবিতা রক্ষম্বরে বল্লে, “তাই যদি ছিল তা হ'লে ধাবার 
দরকারই বা কি ছিল শুনি?” 

সন্ধ্যা বললে, "অদৃষ্টের ভোগ ছিল, ভুগে এলাম ।” 

, দৃঢন্বরে সবিতা বল্‌্লে, “এ কথা! আমি মানিনে ;_অনৃষ্ট 
গাছে ফলে না, আমরা নিজ হাতেই গণড়ে তুলি। কিন্ত 
সে কথা যাক, তোমার মুখুজ্দেমশাই.সেথানে তোমার বিষয়ে 
চেষ্টা-চরিত্র কিছু করেছিলেন, না-শুধু তোমাকে একদিনের 
জক্তে বেড়িয়েই নিয়ে এলেন ?” 

সন্ধ্যা] বল্লে, “এ কথা তুমি মুখুজ্জে মশাইকে জিজ্ঞাসা 
কোরে! সবি দি, তিনি ঠিক বল্ভে পারবেন; তবে আমার 
বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার ক্রুটি তিনি করেন নি।” 

“কিন্ত তার সাধ্য কি একদিনেই শেষ হোল? আর 
দিন দুই সেখানে থেকে চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হোত 
কি?” 

এ কথার যথাযথ উত্তর দিতে হ’লে এমন সব কথা 
বলবার প্রয়োজন হুয়, যাতে কথোপকথনটা ক্রমশ বচসার 
ক্লূপ ধারণ করতে পারে। তাছাড়া, প্রকাশের নাম করে 


লবিতা যে দোষারোপ করছিল প্রকৃতপক্ষে যখন তা সন্ধ্যার | 
উদ্দেস্তেই প্রযুক্ত হচ্ছিল তথ্ন শুধু প্রকাশের পক্ষের নটি 


* অভিজ্ঞান 


জোট 


দিয়েই কথাটাকে সম্পূর্ণভাবে শেষ করা যায় না। আপাততঃ . -. 
কি উপান্ধে আঁলোচনাটা বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা 


(সন্ধ্যা চিন্তা করছিল এমন সময়ে অদূরে প্রমথ আবির্ভূত ই 


হোল । . সন্ধ্যাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে সবিতার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আদতে পারি?” 

সবিতা বললে, “নিশ্চয় পারো, এসো প্রমথ ঠাকুরপো।” 

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতে প্রমথ বঙগলে, “প্রকাশ দাদা এসেছেন তা গা 
আওয়াজে আর তাঁর গলার শব্দে টের পেয়েছি, কিন্তু এত 
দেরী হোল কেন? গাড়ি লেট ছিল নাকি?” 

সবিতা বল্লে, “বোধ হয় ছিল ।” : 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কঃরে মৃহন্বরে প্রদথ জিজ্ঞাস! 
করিল, "ইনি ?* 

সবিতা বলিল, “সন্ধ্যা 1” 

সন্ধার কথ! সবিতার মুখে প্রমথ প্রায় সবটাই শুনেছিল, 
এত শীপ্্ প্রকাশের সহিত তার গ্রত্যাকর্তনে মনে কৌতূহলের 
উদয় হোল, কিন্তু ন্ধ্যা-প্রসঙ্গের অনালোচ্যতা স্মরণ ক”রে 
তদ্ধিষয়ে কোন প্রশ্ন করা মে অসমীচীন বিবেচনা করলে 
সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, "এত সংক্ষেপে বউদিদি 
আপনার পরিচয় দিলেন তা থেকে বুঝতে পেরেছেন আপনার 
পরিচয় আমার আজান! নয় ; যদিও আপনাকে দেখচি আজ 
প্রথম কিন্তু নাম করলেই বুঝতে পারি'। আপনার দিদি 
আমার বউদিদি, সুতরাং এ বাড়িতে আমার কি সম্পর্ক 


তাও বুঝতেই পারছেন ।” Ro 
“ সবিতা বললে, “কিন্তু সে সম্পর্কের হিসেবে ভেরি | 
ওকে আপনি বলে সম্বোধন না করলেও হলে * =~ 


সবিতার কথা গুনে .প্রমথর মুখে হাঁসি দেখ! দিলে; 
বল্লে, “শুধু সম্পর্কের হিসেবেই নয্ন বউদ্দিদি, বয়সের, 
হিসেবেও আপনি বলে সম্বোধন না কর্লে চলে, কিন্ত 
আল্রকালকার কালের যুগরীতির হিসেবে বিনা অনুমতিতে 
হঠাৎ তুমি বলে সম্বোধন করলে বর্বরতার. পরিচয় 
দেওয়া হবে।” 

গ্রথথর ক্থা শুনে একটু ব্যস্ততা সকার ও সন্ধ্যা তাঁর ৮ 


প্রতি দৃষ্টিপাত. করে ঈষৎ আরক্রমুখে বললে, “অনুমতির 


১৩৪২ 


কোনো; দরকার নেই, আপনি আমাকে তুমি. বলেই 


. ডাকবেন 1৮ 


স্মিত মুখে প্রমথ বকুলে, “আচ্ছা, তাঁই বলেই তাহলে 
ডাঁকব |” 

সন্ধ্যা গৃহমধ্যে প্রস্থান করলে প্রকাশ বললে, “ভারী 
সুন্দর দেখতে ত { তোঁমার বোনের মত সুন্দরী মেঘে 
বাডালীব ঘরে খুব বেশি নেই বউদিদি !* 

~ প্রকৃতপক্ষে সে বিষয়ে সবিভারও বিশেষ কিছু মতভেদ 

ছিল না, কিন্তু হে বন্ধ তীক্ষধার অস্ত্রের মতে! তাব বিরুদ্ধে 
"উদ্যত হয়েছে ব'লে মনে মনে সে আশঙ্কা বরে, সুস্পষ্ট বচনে 
তা প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃত্তি হোল না; নিস্পৃহ 
উদাস কণে বস্লে, “তা হবে ।৮ 

প্রমথ বল্লে, পতা হবে’ না বৌদিদি, সত্যি-সত্যিই 
তাই। কিন্ত সে কথ! বাক্‌, এ'বা ত কলকাতা গেছেন 
মাত্র পরশুদিন রাত্রে, কিন্তু এর মধ্যেই ফিরে এলেন 
কেন? সেখানে কি তার] সন্ধ্যাকে ঘরে নিতে রাজি হলেন 

না?” . 

৪ সবিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; ভ্রকুষ্চিত 
ক'রে বল্লে, “এখনো শুনিনি ত কিছু, কি ক'রে বল্ব 
বল তাঁরাই রাঞ্জি হলেন না, না প্এরাই রাজি হলেন 
ন ৷” 

বিস্ময়নিপ্রিত খবরে প্রমথ বল্লে, “এরাই রাজি হলেন 
না?-এদের রাজি না হবাব কারণ কি হ'তে পারে 
বৌদিদি ?” 

অন্তরের যত্বনিকদ্ধ ক্রোধ এবং দুঃখ যে-কোনে। একট! 
পথ দিয়ে নির্গত হবার চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিতা 
কথাট। এড়িয়ে যাবার অভিগ্রায়ে বল্‌লে, “তা ধর, তারা 
বদি ঠিক এদের পছন্দ মত কথাবার্তা না কয়ে থাকেন তা 
হ’লে এরাই বা হঠাৎ রাঁজি হন কি কঃরে 1” 

সবিতার পূর্ব কথা এবং এ কথা বলবার ভঙ্গীতে সুরের 
আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে প্রমথ মনে মনে মাথ! 
নাড়লে। কথার টোপ ফেলে কথা তোলবার উদ্দেশ্যে শান্ত 
স্বরে বল্লে, “মে কথা ঠিকই ব্উদ্দিদি, এখন ত তোমাদের 
আর সে ‘পতি পরম গুক’র দ্রিন নেই, এখন মেষেদের মধ্যে 


৩ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা, 
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‘মানুষ’ জেগে উঠচে, সুতরাং এখন আঁব এমন সর্তে স্বামীর 
ঘরে বাস করা চলেনা যাতে আতুসম্মনে আঘাত লেগে 
মাথা হেট হয়” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে সবিতা বল্লে, “স্বামীর ঘরে বাসু 
করতেই আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, কিন্ত--” কথাটা! শেষ 
না করেই সে চেপে গেল। অন্তরের গ্লানিট! পুনবায় 
প্রকাশ পাবার চেষ্টায় ছিল। 

প্রমথ বল্লে, “কিন্ত কি বউদিদি ?” 

মৃদু হেসে সবিত1 বল্লে, “কিন্ত এ-সব কথা এখন থাক্‌, 
মুখটুক্‌ ধুয়ে চা খাবার জন্কে তয়ের হও |” 

এ ‘কিন্তু’ দিয়ে পূর্বের ‘কিস্তকেঃ ঠিক চাপ! দেওয়া গেল 
না। সামান্ত একটি ছিদ্রের উপর চক্ষু স্থাপিত ক'রে 
যেমন পৃথিবীব অর্দ্ধেকখানা দেখে নেওয়া যায়, ঠিক তেমনি 
ভাবে একটি মাত্র “কিন্ত” শব্দের দ্বারা চতুর প্রমথ সবিতার 
অস্তবের অনেকখানি অংশের সন্ধনি লাঁভ কব্লে। মুখে 
বললে, “প্রকাশ দাদার সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি; আগে 
চল তাঁর সঙ্গে দেখা করি” 

প্রকাশেব সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাত হ'তে সবিতা বল্লে, 
তুমি আবার ওকে ঘাড়ে ক'রে এখানে নিয়ে এলে কেন 1? 

প্রকাশ বল্লে, “খুব সরল কাঁরণে। আর কেউ 
নিলেনা, তাই নিয়ে আস্তে বাধ্য হলাম ৮” 

সবিতার মুখে বিজ্রপের হানি শ্ফুরিত হুল ? বল্লে, “খুব 
সরল কারণ ত1 আর কেউ না নিলে তুমি নিয়ে আন্তে 
বাধ্য হও ?” 

প্রকাশ বল্লে, “হই, তাঁত দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু তুমি 
কি মনে কর যে, এর মধ্যে একট, জটিল কারণও কিছু 
আছে ?* 

প্রকাশেব অধর প্রান্তে কৌতুকের মৃদু হাসির রেখা 
দেখে সবিতার পিত্ত জলে উঠল; ভ্রীব্রকণ্ঠে বললে, “দেখ, 
শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকৃতে চেষ্টা কোরো না!” ৮ 

বাগ্রকণ্ঠে প্রকাশ বল্লে, “বিশ্বাস কর সবুঃ এ পরাস্ত 
ও চেষ্টা করিনি! কারণ এ ক্ষেত্রে শাঁকই ধা কি আব 
মাঁছই বা কে তা যখন জানা নেই, তখন অঙ্জানা জিনিস 
দিয়ে অন্গানা জিনিষ চাঁকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কর্ম্ম 1” 


বিচিতা 


৫৮০ 


এ কণা সবিতার বিশেষরূপে জানা ছিল যে তাঁর কৌতুক- 
প্রিয় স্বানী যখন কোনো আলোচনা বা কথোপকথনের মধ্যে 
রসিকতার ধারা অবলম্বন করে তখন মাসল কথ! তার মধ্যে 
এমন গভীরভাবে নিমজ্জিত হয় ষে তাকে সে সময়ের মত 
পরিত্যাগ করাই সুবুদ্ধির কাঞ্জ। কিন্তু এখন তার মনটা এমন 
তিক্ত হয়ে ছিল ষে কথাটাকে একট! কোনে তীব্র খোঁচা দিয়ে 
'তোলবার জন্টে সে উদ্ভত হ’ল; বললে, “তুমি যে-ও-কে আবার 
এখানে ফিরিয়ে নিয়ে, এলে তাতে কার উপকার হোল 
শুনি?” - I FEET এ 

মনে মনে একটু চিন্তা করে প্রকাশ বল্লে, “ভোমার 
" যে হয় নি তা’ত বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্ত মন্ধ্যা ছাড়া আর 
কোনো লোকের হয়েছে ব'লে কি-তোমাব সন্দেহ হয়?” 

আর্ত মুখে সবিতা বল্লে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখ! 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে মনে করোনা সন্ধ্যার তুমি বিশেষ কিছু 
- উপকার করেছ।” be? 

“কিন্ত ফিরিয়ে না এনে আর কি কহ্তে পারতাম তা 
বল” - | 

“কেন, ফেলে এলে না কেন?” 

সবিক্রয়ে প্রকাশ বল্লে, "ফেলে, এলাম না কেন? 
কোথার ফেলে।আসতাম তাঁকে 7” 

তীক্ষ কে সবিতা.বল্লে, “তার বাপের বাড়িতে, শ্বশুর 
বড়িতে। তা না পারতে, কলকাতার ত ফুটপাথের অভাব 
ছিলনা, ফুটপাথে |» : : 

এবার কিন্ত প্রকাশের মুখ গস্ভীব হয়ে উঠল; বল্‌্লে 
“€ট। মনে পড়ে নি, ভুল .হয়ে গেছে। কিন্তু একটা কথা বলি 
তোমাকে, এখানেও ত ফুটপাথের অহাব নেই, দেও না 
ওকে ফুটপাথে বার ক’রে। আমার কুটুম্ব, কিন্ত "তোমার 
ত আত্মীয় -তুমি ঢের সহজ্জে ও কাঁটা পারবে 1” 


অকন্মাৎ কথাটার মোড় ফিরে গেল। ছিল রঙিন, হয়ে 


উঠল সঙ্গীন। ধৰ্য্যার মত্ততায় বচসা করা- চলে, কিন্ত 
যুক্তি-হেতু দিয়ে তর্ক করা চলে না, সুতরাং এর পর থেকে 
তর্কট! যে-ভাবে অগ্রসর হ’ল তাঁতে শেষ পর্যন্ত সবিতাকেই 
পরাস্ত হ'তে হ’ল । সে যখন বুঝতে পারলে যে বাক্য 
তার প্রকৃত অস্ত্র নয়, ভখন বাক্য পরিত্যাগ করে সহসা 


অভিজ্ঞান 


ন্যৈষ্ঠ 


এমন একটা নিশ্ছিদ্র নীরবতা অবলম্বন করলে যে তাঁর 
চাপে সংসারের দম আটকাবার উপক্রম হ'ল । যে দু-চারটে 
কথা না কইলে আতিথা-ধৰ্ম্ম নিতান্তই ক্ষুণ্ন হয় শুধু প্রসথর 
সহিত কথোপ্বথন সেই শীর্ণ ধারায় চল্ল, বাকি লোকের 
সহিত একরবম পরিপূর্ণভাবেই' বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে 
মাঝে অতি সংক্ষিপ্ত যে এক-আধটা কথাবার্তা হয় তাঁকে 
কোনে। মতেই সদালাপ বগা চলে ন।। 
দু-তিন দিনের মধ্যে সংসারের আবহাওয়! বিষিয়ে উঠল । * 
ধ্রকাতানের মধ্যে একটা যন্ত্র যখন বেস্থবা বাজতে- 
থাকে তখন বাকি যন্ত্রগুলার মধ্যে যথার্থ মিলও বার্থ হয়ে 
যাঁর প্রকাশ প্রমণ আর সন্ধার হোল সেই দশা। 
একটা অস্বাস্থ্যকর শীরবতার' মধ্যে কিছুতেই তারা সহজ 
ভাবে আল্লাপ জমতে পারলে না। ফলে, অফিসের কাণ্ডের 
অত্যধিক চাপাচাপির অছিলায় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
নানাবিধ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ আত্মগোপন করলে, প্রমথ 
একটা অত্যন্ত মোটা ইংরাঞ্জি নভেল সংগ্রহ কবে তার মধ্যে 


"ডুব মাংলে, অর সন্ধ্যা নিরবণেষে ছুশ্ন্তা এবং ছুর্ভাবনাব' 


পথ দিয়ে ধীরে ধীরে সেই অবস্থায় উপনীত হোল যে অবস্থার 
অব্যবহিত পরবর্তী অবস্থায় মানুষে ভ্রীবনেব কোনো আকর্ষন 
অথবা সমাজের কোনো প্রয়োজন অনুভব কবে না, যে 
অবস্থায় সে ম্যাগ পেলে প্রাণত্যাগ করতে পাবে, প্রবোচনা 


, পেলে কুলত্যাণ্র করতে পারে? 


প্রত্যুষের স্গীণ আভা সবেমাত্র পূর্বদিকে ফুট উঠেছে; 
গৃহ মধ্যে সকলেই তখনো নিদ্রাগত, সন্ধ্যা শধ্যাত্যাগ ক'রে" 
বারান্দায় এলে একটা চেয়ারে উপবেশন 'করল। সমস্ত 
রাত্রিটাই নিত্রিত অবস্থাষ দুঃস্বপ্রে, এবং জাগ্রত অবস্থার 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে $--মনট!-হয়ে রযেছে একটা অতি বেগবান 


সঙ্গ যন্ত্র মতে। স্পন্দিত । সংসারের এই গ্রঃনিকর অবস্থার ২ 


দেখতে দেখ তে 


ভন্ মুখ্যতঃ যে সে-ই দায়ী এবং গৌণত-প্রকাশ, এ কথা তার এ 


বুঝতে বাকী নেই, -এবং যৌবন-প্রবৃত্তিব সহন্দ অনুভূতির 
বশে এমন সংশয়ও তার মনে দেখা দিতে আরস্ত কবেছে: 
ষে, সে নালী এবং প্রকাশ পুকষ এই যোগাযোগই অবস্থাটাকে- 


বিশেষছাবে ভটিল ক'বে তুলেছে । কথাটা ভেবে এক. 


এক সময়ে ভাঁব হাসি পায় ; মনে মনে বলে, হায় রে: 


্- 


L 


( 


১৩৪২ - উপেন্দ্ৰনাথ 


মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত অকারণ পাঁপও- তোমার মধ্যে বাস 
“করতে পাবে ! 

কলিকাতা যাওয়ার রঃ সন্ধ্যা ্রকাশকে মাঝে মাঝে 
অনুরোধ করত গাল'ন স্কুলের একট! মাষ্টায়ী অথবা কোনও 


.ধনী ব্যক্তির কম্থাকে গান শেখানোর কাঞ্জ জুটিয়ে দেবার 


আন্কে। এবার কলিবাতা থেকে ফিরে এসে পরাস্ত একবারও 
সে-রকম অনুরোধ লে বরেনি। সে স্থির. করেছে এবার 


৯. তার নিজেন ব্যবস্থা নিজেই -কররে, তার সঙ্গে অপর কাউকে 


, জড়িত রাখ বেন!,--এমন কি প্রকাঁশকেও নয়। 


৯ 


« 


'কিন্তুকি 
যে সে ব্যবস্থা গত রাত্রে ঘণ্টার পর খণ্ট! ভেবে স্েবেও 
তাস্বির করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা 
মনে হয়েচে,__বাঁপ ম। শ্বশুর শ্থীশুড়ী স্বামী তাঁকে যে জিনিষ 


"দেয় নি, সেই নিরতিপ্রয়োফনীয় আশ্রয় আমিন! তাকে 


দিয়েছিল এবং প্রয়োজন হ’লেই দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বেখেচে। 

আশ্রয় যে কত বড় বস্তু তা যার নেই সেই ভানে! 
অনাহারে দেহত্যাগ কহ! সহজ, কিন্তু সেই দেহটার অবস্থিতির 


" জন্ত এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে এক হাত ভূমি অধিকারে 


শি 


না থাকার মতো! বিড়ম্বনা আর নেই! আমিনা তাকে শুধু 
সেই আশ্রয়ই দেয় নি, মর্ধ্যাদাও দিয়েছিল ; এবং মেই 
মৰধ্যাতু! বাতে চিরুস্থারী হয় তদুপযুক্ত ব্যবস্থা করবার প্রস্তাবও 
করেছিল। হাষ রে ! যে গৃহবধূকে এক সমাঙ্জ বিনা! অপরাধে 
“গৃহ. হ’তে বহিষ্কৃত ক'রে দেয়, আর-এক সমাঙ্জ সেই হত- 
ভাপিনীকেই গৃহের বধূ করবার ভঙ্কু প্রস্তাব করে! তবে ?- 
একটা নির্মম, অ'ক্রোশে সন্ধার চিত্ত আহত বিষধর সর্পের 
মত পাক খেতে লাগল। 

চটি জুহার শব পেয়ে সন্ধ্যা ফিরে দেখলে প্রমথ আস্ছে। 
এ কয়েকদিনের মধ্যে গ্রমথর সঙ্গে তাঁর দু-চার বার মামুলি 


' কথা হয়েছে-মাত, আলাপ পরিচয় বিশ্বে কিছুই হয় নি। 


সক 


প্রমথ একেবারে -সোঁজা সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'য়ে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস্ল, তারপর শাস্তকণ্ডে বল্লে, 
“্তুমি যদি -কিছু মনে না.করে! সন্ধ্যা, তা হ'লে আমি 
এতোমার কাছে খুবু সহজন্ভাবে একট! গুস্তাব রুরি ।” 

প্রমথ সহন] এত নিকটে এসে বসাতেই. সন্ধ্যা একটু 


গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


£৮১ 


বিস্মিত হয়েছিল, তাঁরপর কোনে! প্রকার ভূমিকা 
র্যতিবেকে অকস্মাৎ এমন একটা . অদ্ভুত -ধবণের কথা 
বলায় সে আরও বিন্মিত হোল।: প্রদথব প্রতি সকৌতুহল 
দৃষ্টি স্থাপিত করে বল্লে, “কি প্রস্তাব বলুন ।” 

প্রমথ বল্লে, "বলছি । কিন্তু কথাটা; যখন একান্ত 
তোমার পারিবাবিক জীবন নম্বন্ধে, খন .বল্তে গিয়ে 
কোনে দিক দিয়ে যদি রুঢ়তা প্রকাশ পায় ত’ আমাকে 
কমা কোৌরো,-কারণ বাস্তবিকই একট! sporting 
5015 নিয়ে এ কথা বল্তে আমি উদ্যত হয়েছি 1. 

প্রমথর প্রতি তেমনি উৎসুক দৃষ্টি স্থাপিত ক’রে সন্ধা! 
বল্‌লে, প্বদুন?” 

মনে মনে একটুখানি কি চিন্তা ক'রে নিয়ে প্রমথ 
বললে, “ঘুম ভেঙ্গে কেউ উঠে এলে অন্ুবিধে হবে, তাই 
কথাটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্কে প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল 
যে, যে কঠিন সমস্ত! আর দুঃখের তিতর দিয়ে তোমার 
জীবন এখন চল্ছে তার প্রায় সব কথাই আমি জানিস 
-সে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা শুনেছি,-তারপরে 
যেটুকু - বোঝবার তাও বুঝেছি। আমি যতটুকু জানি 
তাতে এই বুঝেছি যে, - একমাত্র প্রকাশ দাদা ছাড় 
হোমকে আশ্রয় দেবার উপস্থিত আর কোনো লোক 
নেই, কিন্ত তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে তীাব অবস্থা 
.ষে কী শোচনীয়" হয়েচে তা হয় ত’ তুমি নিজেও কিছু 
কিছু বুঝতে পার। তোমাকে যতটা আদর-ঘত্ব করবার 
জন্তে তাঁর মন ব্যস্ত হ'য়ে রয়েছে তার কিছুই তিনি 
বরতে পারছেন না, অথচ অপব দিকে বউদিদি তাঁর 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন।” বউদ্দিদির এ মনোভাবের 
কারণ কি, তুমি ঠিক তা অনুমান করতে পেরেছ কি 
ন! ছানি নে, সুতরাং সে" বিষয়ে একটু খুলে বলি 
মেয়েমান্ুষ সব- জিনিসই ভাগ ক'রে ভোগ করতে পারে, 
শুধু পারে না স্বামী । অবস্থা - বিশেষে হয় ত’ একবাঁবে 
স্বামীর, সমশ্তটাই ছাড়তে পাবে, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই 
খানিকটা ছাড়তে. পারে "না! তোমার প্রতি' প্রকাশ 
দাদার স্নেহ দেখে সম্ভবতঃ ব্উদ্দি্দি মনে মনে ভয় পেয়েছেন ২ 
ভাবছেন ও শুধু নেহই নয়, তার চেয়েও এমন 'কিছু' 


হিচি নৰ৷ 


চাহ 


খাবালো জোরালো বস্ত যাঁর দ্বারা তাঁর ষোল আনা 
পত্বীহ্বত্বের খানিকটা কেটে বেরিয়ে তোমার এলাকায় 
গিয়ে মিলতে পারে। সত্যি কথা বল্তে গেলে, এ 
ব্বিয়ে বউদ্িদিকে বিশেষ দোষ দেওষাও যায় না। 
তোমার মতো" এমন একটি অপবূপ পদার্থকে পাশে বেখে 
স্বামীর বিষয়ে নিশ্চিন্ত "হয়ে বান করতে পারে এমন 
মনের জোর অল্প মেয়েমানুষেরই আছে। বউদিদির তুমি 
মাসতুত- বোন সে জন্তে মনে কোরোনা এ বিষয়ে বাতিক্রম 
হবাঁব কথা। একটা কথা আছে জান ত?--আন্‌ সতীনে 
নাড়ে চাড়ে বোন-সতীনে পুড়িয়ে মাবে। ভালবাপার ক্ষেত্রে 
বোন বলে কোনে! দয়া-দাক্ষিণা নেই। সেই জন্তে ভয় 
পেয়ে বউদ্দিদি এমন একটা কক্ষ মুর্তি ধাবণ বরেছেন 
ষে সংসার থেকে আমোদ-আহলাদ, হাসিখুসি এমন কি 
কথাবার্তা "পধ্যন্ত উবে গ্রেছে। প্রকাশ দাদার মতো 
সদানন্দ প্রকৃতি লোকের পক্ষে এ অবস্থা হয়েছে জল 
থেকে ভাঙ্গায় ভোলা মাছের মতো। কিন্তু ওঁয় মতো 
অতবড় মহাপ্রাণ ব্যক্তি আমি ত’ আর একটিও দেখেচি 
বলে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক বল্তে প্রকৃত অর্থে যা 
বোঝায় সত্যিই 'তিনি তাই। তাই এ কথা আমি নিশ্চয় 
কবে তোমাকে বল্তে পারি যে, ব্উদ্দিধি যদি কোনো 
দিন রাগ বা অভিমান করে এ বাড়ি ছেড়ে চ’লেও 
যান তা হ’লেও প্রকাশপাদ| মুখ ফুটে কোনো কথা 
তোমাকে বল্তে পারবেন না, একবার তোমাকে আশ্রয় 
দিয়ে কখনই পরিত্যাগ করবেন ন!। কিন্তু ধার মনে 
কিছুমাত্র আত্মসন্জানেব জ্ঞান আছে তাঁর পক্ষে এরকম 
আশ্রয়ে ‘জীবন যাপন যে কত বড় শান্তি তা বলবার 
আবশ্যক করে না;-_তুমি যে সেই শাস্তি প্রতিনিয়ত প্রতি 
মুহূর্তে ভোগ কর্ছ এ আমি হলফ ক'রে বল্তে পারি। 
কেমন 1-_-বতটা বল্লাম মোটামুটি ঠিক কি-না ?” 

অবনত মস্তকে সন্ধ] বল্‌লে, “হা, ঠিক |” - 

“আচ্ছা, এবার তা .হ’লে আনার দিকের কথ একটু 
বলি। আমার বাপ 'নেই মা নেই, ভাই নেই বোন 
নেই, এ - পর্যন্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুত্র কন্তা 
নেই। থাকবার মধ্যে আমার কি আছে জান? 


, "অভিজ্ঞান 


‘জ্যৈষ্ঠ 


প্রভূত অর্থ আঁছে। গর্ব করছি নে, সত্যিই যে'অর্থ আমার 
আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থই বলে। এই অর্থ 
হচ্ছে এক্টা মন্ত বড় শক্তি। তা ছাড়া, সমাজের 
কাছে কোনো দিক দিয়েই আমার কাঁন বাঁধা নেই ব'লে 
সমাজকে আমি অনায়াসে বৃদ্ধা্থুলি দেখাতে পারি।. 
যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাঁক্বে তুমি আমার কাছে?" 
তোমারও আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজ্জন, আমারও সে আশ্রয়. 
দেবার মতে! অর্থ আর সামর্থ্য আছে। চিরদিনের জন্যেই 


আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তত আছি, কোনো দিনই _. 


তা এক মুহুর্তের জন্যেও অনিশ্চিত হবে না।” একটু, 
চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বল্তে লাগল, “মনে 
কোবোনা আমি তোমার কাঁছে এ প্রস্তাব করছি তোমাব 
প্রতি কোনো মোহ অথব। আকর্ষণের বশীভূত হয়ে, 
অন্তত এ পধ্যন্ত ত’ -ও-সব জিনিসের কোনো লক্ষণ 
টের পাই নি। এ আমি করছি নিতান্ত তোমার যে- 
জিনিসটার প্রয়োজন হয়েচে সেই জিনিসটার যোগান 
দেবার লোভে,-_সমাজের কষাইথানা থেকে উদ্ধার ক’রে- 
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শন 


< 


ৃ 


চি] 


একজন অসমাঁজিকের ঘরে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার ও 


আকাঙজ্ষার । এ আমার ভারি ভাল 'লাগছে | মনে 
হচ্চে ত! ষদি করতে পারি তা হ’লে আমার টাকার 
সবটাই অপথে-কুপথে নষ্ট ন! হযে পুণ্য-কাঁজেও খানিকটা" 
লাগে! কিছু দিন আগে অমলা নামে একজন মেয়েকে 
কতকটা এই রকম অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে. 
ভারি ধাক্ক। থে:য়ছিলাম, প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম আর কখনো. 
কোনো মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্তু তোমার, 
ছুর্গতি দেখে নে প্রতিজ্ঞ রাখতে পারলাম না। 
আমার প্রস্তাবে তুমি রাঞ্জি আছ সন্ধ্যা? যাবে" 
আমার সঙ্গে ?” 


প্রমথর সুদীর্ঘ বাক্যের সমস্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ 


কবেছিল কি-না বলা কঠিন, শেষ কালের পর পর দুইটা 
প্রশ্নে সহসা যেন ভন্জ্রামুক্ত হ’যে সে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে, তারপর শাস্তকঠে বললে, প্যাব ।* | 

নিরতিবিল্বপ্নে প্রমথ বল্‌লে, “যাবে ?_বেশ ক'রে ভেবে- 
চিন্তে বল্ছ ত?” * 


পা 


১৩৪২ 


সন্ধ্যা' এ: কথাঁর কোন উত্তর দিলে না, 
শা” রইল । 
প্রমথ বল্লে, “তাডাতাড়ি নেই, ছই- -এক দিন ভাল 
ক'রে ভেবে তারপর না হব আমাকে বোলো” ূ 
চকিত হযে ব্যগ্রকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “না, না, ভাববার 

দরকার হবে না, আাজই চলুন 1” 

"_ উৎফুল্পমুখে প্রমথ বললে, “তা বেশ ত, আমার কোনো! 

আপত্তিই নেই। কিন্ত দেখ সন্ধ্যা, জানিয়ে যাওয়া কিছুতেই 

ছল্বে না,_তা”তে শেষ পধ্যস্ত যাওয়াও হবেনা, অথচ মিছে 
কটা গণগুগোঁলেব স্য্টি হবে। তাছাড়া প্রকাশরাদা 
ভাবি একট! অসুবিধার অবস্থায় পড়বেন । রাত্রের গাড়িতে 
যাওয়াও সুবিধে হবে না, চাকরদেব নগরে পড়ে ষাওয়াব 
মস্তাবনা আছে, তা ছাড়া গেটে তাঁল৷ দেও! থাকে, পে এক 
বিপদ । ধেতে হবে ছুপুবেব গাড়িতে, সে সময়ে প্রকাণদাদ! 
থাকবেন অফিসে আর বউদিদি থাকবেন ঘুমিয়ে । বাগানের 
একেবারে শেষেব দিকে কোণে মানীদের যে ছোট গেট 
আছে, তুমি 'বেড়ান্তে বেড়াতে সেখানে ঠিক বেল! ছুটোর 
সময়ে গিয়ে দাড়াবে, আমি তখনি এসে তোমাকে তুলে 
নিযে ষ্টেশনে চলে যাব। কেমন, এই ব্যবস্থাই ঠিক 

ত?” 

নি সন্ধ্যা বললে, “হ্যা ।” 

“আর দেখ জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেওয়া চল্বেনা। 
পথে একটা বড় সহরে দুই এক দিনের ভন্যে নেবে একেবারে 
গুছিয়ে দুজনের মতে: সমস্ত জিনিস কিনে নোবো,-_তারপর 
পৌছে লিখে দিলেই হবে আমাদেব জিনিসগুলো এখানকার 
চাঁকর-বাঁকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে 1” 

"কোন কথা না বলে সন্ধ্যা চুপ ক'রে বনে রইল। 
প্রমথ, বল্‌লে, “আর একটা কথা । ছু-চার কথায় 
গ্রকাশদাদাকে একখান! চিঠি লিখে রেখে! যেয়ো,--এ বাবস্থ। 
যে প্রধানত ঃ তাদের কথা ভেবেই আমবা করলাম এ কথাটা 
বুঝিয়ে দিয়ো । এ বাড়িতে তুমি থাকলে ষদি কোন রকম 

_- অশান্িব উৎপত্তি ন হোত, তা হ'লে আমার সঙ্গে তোমার 
এমন কবে চ’লে যাবার ত’ কোনো প্রয়োজনই হোত না। 
এই কথাটা বুঝিয়ে দিয়ো । বুঝলে?” | 

০. এবাবও সন্ধ্যা, কোনো কথ! কইলে না। প্রমথ লক্ষ্য 

-4. কঃরে দেখলে সন্ধাঁৰ চক্ষুব মধো অশ্রুর আড়ম্বব হয়েছে; 
তাড়াতাড়ি উঠে প'ডে ব্ল্লে, “আমি চল্‌্লাম । দোর খোলার 
শব্দ পেলাম, কেউ হয়ত” উঠেছে,এ দিকে আস্তে 
পাবে ।” যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিযে বল্‌লে, “সময়টা 
ভুলো না যেন, ঠিক দুটো |” 

ক প্রমথ চ’লে মেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্রুর 


চুপ ক'রে 


/ 


£ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৫৮৩ 


রাশি ঝর 'ঝব ক'রে 'ঝ’রে পড়ল । তথ্য অশ্--এব মধ্যে 
যে কত দুঃখ কত বেদনা.কত গ্লানি সঞ্চিত, তা একমাত্ৰ তাক 
অন্তধ্যামী ভিন্ন আব কেহই জানে না!' কিন্তু আল ঘে 
নূতন ক’রে তার প্রাণে মৰ্স্বস্বর যন্ত্রণা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, 
তার চছেতু কি ?--উৎপত্তি কোথায় ?--যে সমাজের শেষ 
সীম! আদ্র সে অতিক্রম ক’বে যাচ্ছে ব’লে মনে করছে, 
সে সমাজের কাছ থেকে ত নির্ববাসন-পত্র কয়েকদিন পূর্ব্বেই 
পেয়েছে,-_লে সমাজের মধ্যে এ কয়েকদিনের বাস ত’ 
অধিকারের বাদ নয়, অনুগ্রহের বাস । তবে নূতন ক’বে 
কী এমন বস্তু নে আজ হারাতে চলেছে যে, সব-হারানোর 
এই ককণ রাগিণীতে তার প্রাণ সহস! আকুল হ’যে উঠল! 
হায় সংস্কার! হায় মোহ! এন নির্দয়ভাবে পদাহত 
হয়েও পদলগ্ন হয়ে থাকৃতে চাও কিসেব লোভে ! 

পদশব্দে সন্ধ্যা! চেয়ে দেখলে প্রকাশ আমন্ছে । চোখের 
জল তথনো একেবারে শুকিয়ে যায নি, তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে 
ছুই চক্ষু ভাল ক'বে মুছে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

নিকটে এসে প্রকাশ বল্‌লে, লে কেন সন্ধ্যা? 
বোসো না।* র 

সন্ধ্যা বল্‌লে, 
ভিতর যাই ।” . 

পপ্রমথর সঙ্গে গল্প করছিলে ?” 

মৃদুষ্বরে সন্ধ্যা বল্‌লে, "ই 1” এ 

দ্থুব ভাল কথা । প্রমথ একজন চমৎকাব গল্প-বলিয়ে। 
তা ছাড়া, বিশ্বের এত খবরও ওব সংগ্রহে আছে। আমি 
ত’ অফিসের কাঁজের জন্যে একটুও সময় পাইনে, তুমি 
প্রমথব সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প-টঙ্ক কোরো, তবু, একটু 
অন্তমনন্ক হ'য়ে থাকৃতে পারবে । কিন্তু ওই বা আর কদিন 
এখানে আছে,_-যে খেয়ালী মানুষ, কখন যে তল্পিতল্ল! 'নিয়ে 
স'রে পড়ে তাঁব ঠিক নেই ।” 

"মুখুজ্জে-মশাই ?” 

প্রকাশ বললে, “কি ?" 

«আপনি আমাকে কখনে! ভূল বুঝবেন না মুখুজ্জে-মশাঁয় !” 

ন্রিতমুখে প্রকাশ বল্লে, “তা হ'লে তুমিও কথনেঃ 
আমাকে ভূল বোঝাতে চেষ্টা কোরে! না।* 

“আব, যত অপবাধই, আমি করিনৈ কেন, আপনি 
আমাকে ক্ষমা করতেও কনে! ভূঙগবেদ না।” 

প্রকাশ বল্লে, “সর্বনাশ ! বে তিতিক্ষা আমার আছে 
না-কি সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আছে। একন'ত্র আপনারই আছে। 
আচ্ছা, মুখুজ্জে-মশাষ দেবতার! খুব বড় হি কিন্ত তার} 
কি আপনার চেয়েও বড় ?” 


“অনেকক্ষণ ব'সে ৪ এবাব বাড়ির 


বিচিত্র! 


€৮৪ 


সন্ধ্যাব" কথ। শুনে প্রকাশ মুখে বিস্ময়ের ভাব প্রকট 
ক'বে বল্‌লে, “মাথায় না বহরে ?” র 

সন্ধ্যা বললে, “সে আপনি যাই বলুন, আমার বিশ্বাস 
তাঁরা আপনার চেষে সব দিকেই ছোট |” 

ছুই চক্ষু বিস্ফাবিত ক'রে প্রকাশ বললে, প্ব্যাপাবট! 
কি, বল দেখি হন্ধা? দেবতা আর মানুষ নিরে হঠাৎ এ 
রকম মাপজোক আরম্ভ করলে কেন?” 

সন্ধা বল্ল, “তা জানিনে কিন্তু আপনি একটু দাড়ান 
সুখুজ্জে মশায়, আপনার পায়ের ধূলে| নিই ।” 

দুই পা পিছিয়ে গিয়ে প্রকাশ বল্লে, “হঠাৎ ?” 

এগিয়ে গিয়ে নত হঃয়ে প্রকাশের পদধূলি নিয়ে সন্ধ্যা 
বললে, “ৎঠাৎ নয । ভাবি ইচ্ছে হোল নিতে, তাই নিলাম 1” 

“সন্ধা!” | 

চক্ষে অশ্রু মুখে হালি নিয়ে সন্ধ্যা মুখ তুলে বললে, 
«কি 2” 

“লুকিয়ো না, 'মাঁদল ব্যাপাবটা কি খুলে বল” 

সন্ধ্যা নীববে একটু হামলে ; তাবপর বললে, “আচ্ছা, 
আপনি অফিস থেকে এলে ও-বেল! বল্ব অথন।” বলে আব 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে উদ্গত অশ্রু রোধ করতে করতে 
বাড়ির ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে মনে মনে বলতে 
লাগল, হে ভগবান্, তুমি আমার এইটুকু মিথা বলাব 
অপরাধ ক্ষমা কোবো-_এদি না বলতাম, তা হ'লে সমস্ত 
জিনিসটাই হয়ত” পণ্ড হ'য়ে যেত ।” 

একট] অনির্দিই দুশ্চিন্তায় সমস্ত দিন প্রকাশের মনটা অসুস্থ 
হয়ে রইল । কাজের তাড়ার অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেও 
সেদিন একটু বিলম্ব হয়ে গেল। এসে শুন্লে দুপুরবেলা 
থেকে সন্ধাব কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমথবও উদ্দেশ নেই। ব্যাপারটা বুঝে নিতে এক মুহূর্তও 
বিলম্ব হোল না, এবং সন্ধ্যাব সহিত সকালবেলাকার 
ব্যাপাবট! ষে প্রচ্ছন্ন বিদায়-অভিনয়, তাও সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝতে পালে । সবিতাব মুখে শুন্লে টেবিলের উপর 
একট! খামে মোড়া চিঠি চাঁপা মাছে, সম্ভবতঃ সন্ধারই 
চিঠি। খুলে দেখলে তাই-ই। চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, এই 
রকম । 

শ্রীসরণকমলেযু, মুখুজ্জেমশীয়। সকালবেলাঁকাব কথা- 
বার্তার পর আন্ই আপনার কাছে একেবারে দু-দুটো 
অপরাধ কবলাম। সকালবেলা বখন বলেছিলাম সন্ধ্যাবেল! 
আপনাকে আদল কথা বল্ব, তখন এ চিঠিটার কথ! 


অভিজ্ঞান 


* জোষ্ঠ 


ভেবেই “ইতি গজ'র নিথা| কথা বলেছিলাম । সেই প্রথম 
অপরাধ, আর এই লা জানিয়ে প্রমথবাবুব আশ্রয়ে পালিয়ে 
যাওয়া দ্বিতীয় । আমি জানি আপনি আমাব এ ছুটে! 
অপরাধই ক্ষমা করবেন। 

কেন আপনাঁব আশ্রর ত্যাগ করলাম, তা আপনার মতো 
বুদ্ধমান আর হৃদদ্ববান লোককে বেশি বুঝিয়ে বল্তে 
হবে না। আত্মহত্যাও ত’ করতে পারতাম, তা না কবে 
আত্মাব হত্যা করলাম । এ একটা ওর্খটনা, যা যে- 
কোনো মেধেদানুষেব জীবনে ঘটুতে পাবে। বাঙগা দেশের 


শত সহত্র দুর্ভাগিনী মেয়ে সমাঞ্জ েকে বিতাড়িত হর 


যে পথে গেছে, আমিও সেই পথে গেশাম। আপনি 
আশীর্বাদ ককন এই পথেব চবম হুর্গীতি থেকে আমি 
যেন রক্ষা পাই । 

আপনি আমাঁব জীবনে যে কত বড় হয়ে রইলেন, 
তা বড় করে বল্তে গিয়ে ছোট করতে চাইনে। 
আপনাব কথা মৃত্যব দিন পধ্যস্ত মনে থাক্‌বে।, আব 
মনে থাক্‌রে আমিনার কথা, সেও আমাব পূর্বজন্মে 
আপনার জন ছিল। 

চললাম মুখুজ্জেমশায়। অভাগিনী সন্ধাকে ক্ষমা 
করবেন। সমস্ত ননট! একটা গতীর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হবে 
রয়েছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ-ও আবার হর! 
আযাবই জীবনে এ-ও আবাঁব হল! উৎকট বিস্ময়ের 
মধ্যে আর সব অনুস্ৃতি ডুবে গেছে। রাগ নেই, 
দুঃখ নেই, ভয় নেই! কিন্ু এ আপনাকে ঝলে গেলাম 
মুখুজ্জেমশায়। সত্যিই আমি এমন কোনো অপরাধ 
করিনি, যাতে আমার এত বড় দণ্ডট| পাওয়া উচিৎ হোঁল। 

মনের অবস্থা অত্যন্ত চঞ্চগ, সব কথা ভাল ক'রে গুছিয়ে 
লিখ তে পারছিনে, তাই এইখানেই শেষ কবলাম। 


সবিদিদিকে বলবেন আমাব অপবাধ যেন তিনি ক্ষমা, 


করেন। তাকে আমাব প্রণাম জানাবেন, আপনিও জান্ধেন। 
ইতি 
আপনার অন্তাগিনী ছোট বোন 
সন্ধা। 
চিঠি শেষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মার্জনা করলে, তাবপব- 


সন্ধ্যার মঙ্গলের জন্যে মনে মনে এমন আকুলভাবে প্রার্থনা 


করলে যেমন সচরাচর কেউ কাকুর জন্তে কবে না। 
(ক্রমশঃ ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


~ 


জনপ্রিয় সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


»আট পঞ্চম জর্জ্জের রাজত্বের রজত-জুবিলী উপলক্ষে 
_ সারা ব্রিটশ-সাপ্রাজ্য-ব্যাপী যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে, 
তা’ থেকে সম্রাটের বিপুল জনপ্রিয়তা সপ্রমাণ হয়েছে। 
বিশাল ব্রিটশ সামজা, যেখানে সুর্য কথনে| অন্ত যার 
না,__তারই একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে প্রীতি, 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির বন্ধ! বয়ে গিয়েছে,_-তা” আমাদের সমত্রাটকে 
পৃথিবীর ইঠিহাসে অনর করে রাখবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই । 





সমাটু পঞ্চম জর্জ 


আমাদের ভারতবাসীর চিত্তে সম্রাট যে অক্ষয় অধিকার 


৮: গ্রতিষ্ঠিত করেছেন, তা” তার অনন্থসাধারণ গুণাবলীর জন্কেই 


সম্ভবপর হ'ফ়েছে। সিংহাসনে আরোহণ করবার অনতিকাল 
পরেই তিনি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন, 
যদি-চ তার মাত্র ছয় বৎসর পূর্বেই যুবরাজ হিসাবে তিনি 
একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সাত্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে ভারতবাসী কখনো! ভারত-সম্রাটকে 
ভারত-ভূমিতে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেনি, সম্রাট পঞ্চম 


ভর্জই সর্বপ্রথম তার ভারতীয় প্রজাবর্গকে সে-সৌভাগোর 
অধিকারী করেছিলেন এবং সেই সমঞ্জেই ভারতবর্ষের চিত্তে 
তিনি যে অধিকার বিস্তার করেহিলেন, তা গত পঁচিশ 
বছরের আন্দোলন, আলোড়ন ও চঞ্চলতা অতিক্রম করে 
আজও অক্ষত রয়েছে। 


# bd # # 


গত পঁচিশ বংসরের ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্ধ্যালোঁচন। 
করে দেখলে তা যে বিশেষ সন্তোষজনক হবে তা” নয়। 





সম্রাজ্ঞী মেরী 


অনেক দিকে অনেক কিছু উন্নতি হয়েছে অবশ্যই এবং তার 
সুবিধা ধনী লোকেরা ভোগ করছেন, কিন্ধ উন্নততর শাসন- 
ব্যবস্থার প্রবর্তনার জন্য যে একটা ভীষণ সংগ্রাম ভারতবর্ষের 
চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করেছে এবং করছে, এ কথা অস্বীকার 
করলে সত্যের অপলাপ কর! হ’বে। অনিবাধ্য ঝাধ্য-কারণ 
পরম্পরায় ঘটনা-আোত যে দিকে প্রধাবিত হচ্ছে,_তা” হবেই, 
তা» প্রতিরোধ করা কারে! সাধ্য নেই ; কিন্তু তারতবধের 
আকাকঙ্ষার প্রতি সম্রাটের যে মনোভাব, যে সংবেদণা, 


৫৮৫ 


বিচিত্র! | জনপ্রিয় সম্রাট পঞ্চম জর্জ জ্যৈষ্ঠ 


৫৮৬ 


তা যে কল্যাণকর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ মনোভাব 
তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেই ১৯০৫ সালে, যুবরাজ 
হিসাবে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে ফিরে যাঁবার পরেই £__ 

“| কিছু সেখানে দেখলাম, শুন্লাম, তা” থেকে 
আমি এ কথা মনে না করেই পারি না যে আমাদের 
ভারত-শাসনের কাজ অনেক সহজ হঃয়ে যায়, যদি তার 
মধ্যে আমরা আরও সমব্দেনা অন্ুপ্রবিষ্ট করে দিতে পারি। 
এই ভবিষ্যদ্বাণী করবার সাহস আমার আছে যে আমাদের 
দিক থেকে এই গভীরতর ও ব্যাপকতর সমবেদনায় 
ভারতবাসীর চিত্ত থেকে প্রকৃত এবং চির-প্রচুর সাড়া 
পাওয়া বাবেই ।” 


স সং * I 


।. সত্ৰাটের সিংহাসনারোহণ থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্যন্ত জগতের মধ্যে _যত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, 
পৃথিবীর ইতিহাসের অন্ত কোনে! যুগে পঁচিশ বছরের 
মধ্যে এত পরিবর্তন বোধ হয় আর কখনো ঘটেনি । 
সম্ভবতঃ আগামী পঁচিশ বছরের মধ্যে এর চেয়েও দ্রুততর 
বেগে_ কালচক্র ঘূর্ণায়মান হ'তে থাকবে ।. গত যুরোগীয় 
মহাসমরে শুধু যে যুরোপের ভৌগোলিক ব্যবস্থার বহুল 


2? 
উই 





পরিবর্তন হয়েছে তা+-নয়, মানবের শাসন-প্রণালীতে, 
সমাজ-দেহে ও চিন্তারাজ্যে মহাকালের রথচক্র খর-নির্ধোষে 
অগ্রপর হ'য়ে চলেছে। এত ক্ষিপ্রগতির বেগ যেন 
সামলানো যাচ্চে না, দু’ দিকের ভার-সামঞ্জন্ত রেখে চল! 
নিত্যই ছুরহতর হয়ে উঠছে। সময় সময় মনে হয় 
নটরাজের প্রলয়-দুন্দুভি বাজ লো বুঝি বা! 


ক * YS * 


পৃথিবীর ইতিহাসে কত যুগের অবসান হয়েছে, কত 
নুতন যুগের স্থচনা হ’য়েছে,-কিন্ত যে নবযুগের সুচনায 
বিধাতা সম্রাট পঞ্চম জর্জের উপর এই সুবিশাল ব্রিটিশ 
সাত্মাজ্য-শাসনের ভার নৃস্ত করেছেন, তার কোনে! তুলন! 
নেই। কাল-চক্রের এই প্রবল বেগ মানবসভাতা ধারণ 
করতে গ্রারবে কি-না১ তা নির্ভর *করবে এই ভ্রত ও 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনরাজির প্রতি মানুষের আধ্যাত্মিক 
প্রতিক্রিয়ার উপর । কিন্তু সম্রাট পঞ্চম জর্জ যে মানসিক 


রা: 
শক্তি তার এই অচিন্ত্যনীয় ছুরহ করে নিয়োগ করেছেন, নি 


তা’ যে সর্ধদিকেই কল্যাণকর, এবং স্থষ্টি ও স্থিতির 
সহায়ক সে-বিষয়ে তার অসংখ্য প্রজাবর্গের মধ্যে বোধ 
হয় দ্বিমত নেই। ভগবান্‌ সম্রাটকে দীর্ঘগীবি করুন। 


স্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


 গ্রাম। হয়তো.নিতাস্তই পাড়াগী, 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


( পূর্ববানুবৃত্ত ) 


কদ্দমকেশরপুর । নামটি বেশ! কে জানে কেমন সে 
হয়তো সমৃদ্ধিশালী, 
হয়তো আবার-_কি জানি, কত কিছুই হ'তে পাঁরে,_-আবার 
কত কিছু নাঁও হ'তে পারে । কানন চলেছে কাদকেশরপুর 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অধ্যাত স্থান; কি বে হ'তে পারে, 
আর কি ষেনা হ'তে পারে কিছুই তার ধারণায় আসে না । 
অথচ অনেক কিছুই সে ট্রেণে ঝসে বসে ভেবে ঠিক করে। 
সে জানে, ভার ভাবনার কিছুই হয়তে! মিলবে না, তবু ভাবতে 
কেমন ভাল লাগে তার। কদমকেশরপুর গ্রাম যে কোথায় 


- তাও সে ভাল ক'রে জানে না। শুধু তার জানা আছে যে, 


বোলপুর ষ্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী ক'রে ৭৮ ক্রোশের পথ 
যেতে হয়, কিন্ত কোন্‌ দিকে যেতে হয় তাঁও তাঁর জানা 
নেই। এম্নি অপরিচিত স্থানে যাওয়ার মধ্যে একটা 
দোদুল্যমান শঙ্কা, একটা সকৌতুক আনন্দ, একটা! 
অনিশ্চিতের দুশ্চিন্তা মিলে, থাকে এমনভাবে যে, নিজেকে 
বেশ উপভোগ করা চলে । কানন ট্রেণে সে এ অনিশ্চিত 
যাত্রীকে যেমন উপভোগ করছিল, তেমনি উপভোগ করছিল 
সে তাঁর নিজের ভাঁবনাগুলোকে |. হয়তো সমস্ত ভাবনাই 
তার অকারণ, হয়তো আসল দুর্ভোগের কথাই সে একবারও 
ভাবেনি । যদি দুর্ভোগও লেখা থাকে কপালে, তবু তা 


আজ উপভোগ কর! চলতে পারে; অবশ্য তেমন দৃষ্টি থাকা চাই. 


চি 


* কাননের সে দৃষ্টি আছে ঞ্রেনেই কাঁননের শঙ্কা তত গভীরতা 
পাযান। 
বোলপুর পৌছুতেই ডোর হয়ে 


গেল। কানন 


. তাড়াতাড়ি স্্ুটকেস আর সঙ্গের ছোট বিছানাটি নিয়ে 


| প্লাটুফর্ম্মে নেমে দাড়ালো । হঠাৎ প্লযাটুফর্ম্মে নেমে দাড়াতেই 


[| 


তার কেমন মনে হ’লো, সে যেন এক নূতন জগতে এসে 
গড়েছে। আর একথাও তার মনে হ’লো, এম্‌নি এই একই 
কথা তাঁরই মত কত লোকেরই তো প্লাটফর্ম্মে দাঁড়িয়ে 
মনে পড়েছে । এখানে সমস্তই তার অষ্লানা, অচেনা, 

-এম্নি তার মত' কত অজানা অচেনা! লোক না জানি 
যুগ যুগ ধ'রে এখানে এসেছে, গেছে, কেই বা তাদের হিসাব 
রাখে, অথচ তাঁদের অপরিচয় তো কোনদিনই এত 'বড় 
বাধা হয়ে ওঠেনি যা ঠেলে তার! নিজেদেব কাঁজ শেষ ক'রে 
বিদায় নিতে পারেনি। 

কাননের মনে হ’লো, এমন ক'রে কেউ কোনদিন একথা 
ভেবে দেখেছে কিনা তা কে জানে, কিন্তু এত বড় বিস্ময় তো 
আর হয় না। অপরিচয়ের বাঁধা কি তবে বাঁধাই না? 
কানন কিন্ত ভেবে পাচ্ছিল না, আঞ্ক এমন ক’রে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ভাববার তাঁর কিসের পরয়োছন হয়েছে । অথচ 
এই অর্থহীন ভাবনার মধ্যে যে কত আমেজ, কত আনন্দ, 
কত ধশ্চধ্য আছে তা কাননের মত হে এমন অপরিচিত 
স্থানে দাড়িয়ে কৌতুকদৃষ্টি নিয়ে না ভেবেছে সে জানে লা। 

* বাঁভাদি’র ওখানে যেতে কাননের চোখে বোঁলপুর ষ্টেশন 
বছবার পড়েছে। ভ্ু'একবার এখানে ট্রেণ থামতে সে 
নেমে প্ল্যাটফর্ম্মে পায়চারিও করেছে ; কিন্ত আজকের নামার 
সঙ্গে সে সব দিনের নামার কি বিরাট পার্থক্য! তার কেমন 
যেন মনে হচ্ছিল, এ প্লাটফর্ম্মের সঙ্গে আজ থেকে যেন তার 
জন্ম-জন্মাস্তরের সখ্যত! সুরু হ’লে! । কাঁননের কেমন যেন 
ভাবতে ভাল লাগছিল ; সত্যি, এমন কমে জগতে কোন 
মানুষই কি কৌন অপরিচিত প্ল্যাটফর্মে নেমে এমন ক'রে 
তাঁর মত ভাবেনি? হয়তো ভেবেছে ; অবশ্ত নাও ভাবতে 


৫৯৪৩ 


বিচিত্রা 
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পারে। ধরি নাই তেবে থাকে তো কেন ভেবে দেখেনি, 
এমন ক'রে ভেবে দেখার মধ্যে যে কত আনন্দ_-এমন 
আনন্দ-ঘন মুহূর্ত যাদের জীবনে আসেনি তাদের মত 
বঞ্চিতদের অন্য সহসা কাঁননের মনে করুণা খনালো। 
কাননের সহসা আবার মনে হ’লো; এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
একি পাগলামি তাঁর সুরু হ’লো ? কোথায় কদমকেশপুর-_ 
কোন্‌ পথে--সে সবের খোজ নিতে হবে যে তাঁর । 

তাড়াতাড়ি গ্ল্যাটফর্থের বাইরে বেরিয়ে আদতে যাচ্ছিল, 
একটা কুলী এসে তাঁকে বিরক্ত সুরু করলো ।- কানন 
অগত্যা তার হাতে স্থাটুকেম আর বিছানাটা ‘দিয়ে বললো, 
স্থারে বাইরে বাস -দেখচি, বাম কি কদমকেশরপুর পর্স্ত 
য়ায়? 

কুলীব কাছ থেকে কানন ষে সংবাদ সংগ্রহ করলো 
"তাতে তার নৃতনত্থের সহসা-সঞ্জাত আনন্দ সহজেই ম্লান 
"হ'য়ে এলো। কদমকেশরপুর বাস তো চলেই না; চলে 
একমাত্র গরুর গাড়ী-_তাঁও ক্রমান্বয়ে, তিনদিন বৃষ্টি হ'য়ে 
গেছে এখানে, গরুর গাড়ী চলবে কিনা তারও কিছু 
ঠিক নেই। 

* - প্রচুর -অর্থলাভের লোভ দেখিতে কানন কোন 
গাড়োয়ানকেই রাজী করাঁতে পারলো না। সকলেই বলে, 
- বাবু কদমকেশরপুর,. তো! আর এক আধ ক্রোশের পথ নয় 
যে সাহস করবো, সে প্রায় আট-ন ক্রোশের পথ-_কীচা 
মাটির পথ, চাকা যাবে ব’সে; মিথো বন-বাদাড়ে সে 
"প’ড়ে থাকবে!” 

* কানন মহ! বিপদে পড়লো । আরও ভাল কারে খবর 
"নিয়ে জানলো, দু'তিন দিন পর্ন :পব টানা রোদ হ’লে যি 
ছু'একজন গাড়োয়ান [সাহস করে, তার -আগে কেউ রাজী 
হবেনা। . ই ll ঢু 
: " কানন ভেবেই পাচ্ছি না যে, -এই তিন দার সে 
বোলপুরের মত অচেনা "অজ্ঞান জায়গায় কেমন :কঃরে 
কাটাবে। আর আকাশের চেহারা আজ একটু ভাল বটে, 
কিন্তু আবার খারাপ- হ'তে কতক্ষণ? , এমনি অনিশ্চিতের 
হাতে আপনাকে সপে দিয়ে কি মানুষ ঝসে থাকতে পারে 

কখনও? সংসা- ভার মনে, পড়ে গল রবীন্দ্রনাথের 


সবিনয় নিবেদন 


আপনি এখানে এসেছেন 'বড় বে-টক্কর সময়ে । 


জ্যৈষ্ঠ 


শান্তিনিকেতনের কথা। যাঁক্‌, তবু শাত্তিনিকেতনটা এই 
ফাকে একবার দেখা হ'য়ে ষাবে। এতক্ষণণ কাঁনন একটু 
তৃপ্তি অনুন্তব করলো। 


বোলপুর ষ্টেশন থেকে শান্তিনিকেতন প্রায় মাইল 
দেড়েকের পথ। কানন তা তার কুলীর কাছ থেকেই জানতে 
পেরেছিল, কিন্তু সে ঠিক তাঁদের দূরত্ব জ্ঞানের ওপর 
আস্থাবাঁন হতে পারছিল না। কাজেই পোষ্টাপিসের খোজ 
নিয়ে সেদিকে এগিয়ে চললো । : বোলপুরের পোষ্টাপিস 
ষ্টেশনের থুব' কাছেই। . শান্তিনিকেতনের তথ্য সংগ্রহের 
জন্তই-যে সে পোষ্টাপিসে এসে উঠলো তা নয়, তাঁর স্থ্যটকেস্‌ 
ও বিছানাটাও রাখার একটা স্থানের দরকার । পোষ্টাপিদে 
যদি সুবিধা হয় এই ভেবেই সে পোষ্টমাষ্টার বাঙালী বাবুটির 


' সঙ্গে আলাপ করলো। পোষ্টমাষ্টার কাস্তিবাঁবু খুব আনন্দের 


সঙ্গেই কাঁননের মালপত্র নিজের বাসায় রাখতে বাভী হলেন 
এবং কাঁনন তার এখানে বদি মাল খানেকও থাঁকতে চায় তো . 
তিনি খুব খুসি হয়েই তাব থাকার সমস্ত রকম ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে রাম্ধী আছেন, তবে অধুনা স্বী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়ে 
দেওয়ার ফলে' নিজেকেই হোটেলে ছু'বেলা! খেতে হচ্ছে, এটুকু 
কষ্ট কাননকেও শ্বীকার করতে হবে। কানন একট! ডের! 
পেয়ে অনেক দুর্ভাবনার হাঁতই সহজে এড়াতে পারলো! । 

কাননের চা ও প্রাতঃকালীন আহারের সমস্ত রকম 
ব্যবস্থাই কাস্তিবাবু-তার পোষ্টাপিসের লোক দিয়ে করিয়ে, 
দিলেন-। তারপরে কাঁননকে তিনি বল্লেন, দেখুন কাননবাবু, 
শাস্তি- 
নিকেতনে কি আর এখন কেউ আছে, পূজোর ছুটিতে সবাই 
তো! বাড়ী চলে গেছে। তবু যান একবার, দেখে আম্থন। 

.কাননের একথা! অবপ্ত এতক্ষণ একবারও মনে হয়নি! 
সে একটু চিন্তিত হলে! ।: তাইতো, পৃঙ্ার' ছুটিতে বিদেশী” 
ছাত্র-ছাত্রীবা যে যার. বাড়ী চলে গেছে হুয়তো। - আর 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন বিদেশে আছেন। কাননের শান্তি- 
নিকেতন দেখার আগ্রহ অনেকটা কমে গেল সত্য, তবু-সে 
কাস্তিবাবুর সঙ্গে-দ্রেওয়া পিয়নটিকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়লো । - ২ সুদ *- 


১৩৪২ 


কানন কাস্তিবাবুব উপদেশ অনুযায়ী হেঁটেই চললো। 
এমন পথ ধ'রে হাঁটতে সত্যই তার ভাল লাগছিল। ভোর- 
বেলাকাঁর তরুণ আলোয় নূতন জায়গার পথ ধরে চলার 
মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দ আছে। কানন সঙ্গের পিয়নটির 
'কাঁছ থেকে পথেই শান্তিনিকেতনেব অনেক খবর নিয়ে 
নিয়েছিল। কত দুব-বিদেশের লোক এখানে প্রায়ই আসে 
ইত্যাদি কত কিছু । কবির সম্বন্ধে পিয়নটির ধারণা কি 
জানবার জন্ত কাননের কেমন যেন বাসনা হ'লো। জিজ্ঞাসা 
"করায় পিয়নটি. বললো, জানেন বাবু, উনি যে কি তা আজও 
আমর! ভেবে ঠিক করতে পারিনি । আর উনি তো বছরে 
কত সময় বিদেশেই থাকেন- আমাদের ওনাকে দেখবার 
সৌভাগ্য আর কত হয় বলুন। কিন্তু কি রাজপুতরের মত 
চেহারা ওনার দেখেচেন বাবু? অমন ষে মানুষ দেখতে হয় 
ত! ওনাকে না দেখলে কি কোনদিন আমাদের বিশ্বেদ 
হোত! | রর 


কানন অথাক ছয়ে কবির সম্বন্ধে এই অশিক্ষিত পিয়নটির 
মতামত শুনছিশ। 


শাত্তিনিকেতনের কিছু আগে রাস্তার বাঁদিকে তাঁদের 
একট! মন্ত পুফরিণী পড়লো। কানন অবাক হ'য়ে গেল 
সে পুফৰিণীব দিকে চেয়ে। পুক্ষরিণীতে জল প্রা দেখাই 
ধায় না, আগ!গোড়াই তার লাশ আর শ্বেত পন্থে ছাওয়]। 
এত পদ্য এক সঙ্গে ফুটে থাকতে সে ইতিপূর্বে কোথাও 
কোনদিনই দেখেনি। কাঁননকে সহসা! পথের মাঝেই 
দাড়িয়ে যেতে দেখে পিয়নটিও এড়িয়ে গেল। পিয়নটি 
বললো, বাবু, এত পদ্ম ফুটতে কোথাও বড় একটা সত্যি 
দেখা যায় না। আপনার! বাবু সহরে মানুষ ; আপনাদের 
তো অনাঁক ক’বে দেবেই--আমরাই অবাক হ'য়ে যাই। 
শান্তিনিকেতন দেখতে এসে অনেকেই এখানে একবার না 
দাড়িয়ে শারেন না। 

কথাটা ঠিক । এখানে মাহৰ এসে না দাড়িয়ে, সত্যি 
পারে না। মানুষের সৌন্দধ্যবোধ আঁজও- এত ছোট হয়ে 
যায়নি যে মানুব এ দৃশ্য উপেক্ষা করতে পারে। কাঁননেরও 
তাই মনে হচ্ছিল। 


৫ 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৯৫ 


- এত আশা নিয়ে আসা, কিন্তু শাস্তিনিকেতন দেখে কানন 
সত্যি খুসি হ'তে পারেনি। দুব থেকে একদিন যাঁকে সে 
একটা স্বপ্নবাঁজা বলে ভেবেছিল তা’কে আজ অমন ক'রে 
আত্মপ্রকাশ; ক’রে বসতে দেখে কানন নিতান্তই হতাশ 
হলো । তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগলো, মানুষ যেন 
তাঁর প্রিয় বস্তুকে দেখার লোড চিবদিন সংবরণ করতে 
শেখে। না-দেখাব কৌতুহল যে দেখার আনন্দের চেয়ে 
কত বড় তা আজ কানন মৰ্ম্মে মর্মে উপলব্ধি করলো। 
তার একমাত্র সাত্বনা যে, শাস্তিনিকেতনের অধ্বাসীরা এখন 
এখানে বড় একটা কেউ নেই ব’শেই হয়তো স্থানটাকে 
এত প্রাণহীন কলে বোধ হুচ্ছে। কানন ঘুরে ঘুরে 
শাস্তিনিকেতনের সমস্ত স্থান দেখলো, কোথাঁম ছেলেমেয়েদের 
গাছতলায় বসিয়ে শিক্ষা! দেওয়া হয়,_কোথায় তার! 
কেমনভাবে বাপ করে, কোথায় তাদের উপাপন! মন্দিরে 
কতটুকু আশ্রমের সীমানা_সবই মে তম্ন-তন্ন ক'রে দেখে 
নিলে। শাস্তিনিকেতনের একজন শিক্ষকের সঙ্গে তার 
আলাপ হ'লো। - তিনি অতি দুঃখের সঙ্গে কাননকে 
জানালেন যে, এখন এখানে দেখার মত কিছুই নেই। 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা সবাই ছুটিতে যে যাঁর বাড়ী 
চ'লে গেচে, শুধু তিনি আর ছ'একজন ,এখনও আছেন 
এবং দ্র'একদিনের মধ্যেই চ’লে যাঁরেন। আর এখানকার 
কলাতবন এবং লাইব্রেবীই দেখবার মত :জিনিয-_তাঁও 
এখন. বন্ধ, দেখার কোন উপায় নেই। কাননরে ষে 
তিনি তা দেখাতে পারলেন না সে জন্যে তার আর 
আফশোষের সীমা নেই। কাননকে তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কবি এখানে অবস্থানকালে কখন কোথায় কি করেন 
এসব ,ভাল করে দেখালেন, কবি কবে কোথায় দাড়িয়ে 
তাব কোন্‌ কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন :তাঁও বিশদ 
ব্যাখ্যার সঙ্গে জ্ঞানিয়ে দ্রলেন। -কাননের দারুণ হতাশার 
মধ্যে তবু এই শিক্ষকটির আবির্ভাব তাঁকে কতকটা আশ্বস্ত 
করতে পেরেছিল ।. | 

কানন যখন বোলপুব পোষ্টাপিসে ফিরে এলে! তখন 
বেলা প্রায় এগাঁরোটা রেল্লে গেছে। কান্তিবাঁবু ইতিমধ্যেই 
কাননের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা. হোটেলের সঙ্গে ঠিক 


বিচিত্রা 
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ক'রে ফেলেছিপেন এবং অনুমতি পেলেই হোঁটেলে পিয়ন 
পাঠিয়ে তার আঁহাধ্য এখানেই আনাবার ব্যবস্থা করবেন। 
কাস্তিবাবুর আতিথেয়তাঁয় কানন খুসিই হ’লে । এখানে 
ছু'চারদিন কাটানো তার পক্ষে খুব শক্ত হবে ন! ষা’হোক্‌। 

- সুরুলের শ্রীনিকেতন দেখবার বানাও কাঁননের ছিল, 
কিন্ত শান্তিনিকেতন দেখার পরে এ যাত্রা আর তা দেখার 
কোন আকর্ষণই তার: রইলো না) 


বেলা সাঁতট।-মাটটার সময বোলপুর থেকেই খেয়ে 
নিয়ে কান্তিবাবুর পরামর্শ অনুযায়ী সঙ্গে কিছু পথের জঙ্ত 
থাস্ত-সামগ্রী যেমন -পাঁওয়া গেল কিনে নিয়ে কানন গকর 
গাড়ীতে চেপে বলো! | - যাত্রা তার সুনির্দিষ্ট কিন্তু পথের 
চেহারা ধে কেমন- তা তার জাঁনা-নেই। গাড়োয়ানও তেমন 
ভরসা কিছুই দিতে পারছিল না। ছু'তিনদিন ক্রমান্বয়ে 
রোদ উঠেছে সত্য কিন্ত বনেব ভেতর দিয়ে কদমকেশর- 
পুরের দিকে যে ছায়াপরিবৃত পথ গেছে তাঁ তখনও 
শুকিয়েছে কিনা কে জানে। গাঁড়োয়ানও অদৃষ্টের ওপর 
নির্ভর ক'রে গাড়ী ছেড়ে-দিল। মাইল তিনেক পথ বেশ 
ভালই ছিল, তারপরেই বনের ভেতর দিয়ে গ্রাম্য কাচা 
রাঙামাটির পথ । পথেব ছ'ধারে ফণি-মনসার আল, মাঝ 
দিয়ে গেছে তার রাঙাঁমাটির পথ, ওপরে বড় গাছের 
ঘন ছাঁয়া । নে পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেন কত যুগ-যুগাস্ত 
ধরে চলেছে--এম্নি মনে হয়; পথের দু'পাশে চাকার 
চাপে চাপে দাগ 'কেটে এখন তা নালায় পরিণত হয়েছে । 
পথের মাঝখানটা ছ'পাশের চেয়ে অনেক উচু। ক্রমেই 
গাড়ীর চাকা কাঁদায় বসে যেতে লাগলো । এক এক 
জায়গায় আবার যেখানে বনের ছায়া তেমন ঘন নয় 
সেখানকার মাটি কিছু শক্ত থাকায় গাড়ী বেশ চলছিল । 
ক্রমেই কাঁনন বনের আড়ম্বর ও পথের দৈন্ত দেখে শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠছিল । ছুপাশে কতদুরে যে গ্রাম তার কোন 
স্থিরতা নেই! যদি এই জনশূন্য বনাত্যন্তরেই গাড়ীর চাকা 
মাটিতে বনে যায়, আর যদি বল দু'টির অক্লান্ত চেষ্টাতেও 
গাড়ীকে সে কাদার আবেষ্টন থেকে মুক্তি দেওয়া সম্ভর 
না হয়ে ওঠে তবে কানন যে তখন কি করবে তা 


সবিনয় নিবেদন 


জ্ষ্ঠ 


ভেবেই পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আর দিন কত 
বোলপুরে অপেক্ষা ক'রে আসাই তার উচিত ছিল! 
প্রথম বনেব ভেতর গাড়ী এসে পড়তে তাঁর খুবই ভাল 
লেগেছিল । নাম-না-জানা অচেনা! অদেখা কত পাথীর 
কৃজন, বনেব নিষ্পৃহ প্রীকানস্তিক ধ্যানগম্ভীর তাপসমুগ্ি 
ছু'পাঁশের ফণি-মনসার বসন্তরোগীর মত দৈহিক বিক্ষোভ, 
একটা নিম্তর্গ নিঞ্ধতা, বন ও বনফুলের সৌরভ জড়ানো 
কেমন ব্যথাতুর নিশ্বাস, কত উপভোগ্য সৌন্নর্ষ্যের মাঝে 
নিজের উপস্থিতির সক্ঞানতা,--কানিনের ওত ভাল লেগেছিল 
ষে কানন নিজেও তা কাবও কাছে ব্যক্ত ক'বে বোঝাতে 
পারে না। কিন্তু অনিশ্চিত শঙ্কা সহস! কেগে তার সহজ 
সৌন্দর্যোপলন্ধির পথে ব্যাথাত জন্মাতে লাগলে! | 

পথে” কচিৎ দু'একটি নীচজাতীয়া স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
তাদের দেখ! হচ্ছিল, কিন্তু কদমকেশরপুব পর্য্যন্ত গরুর গাড়ী 
পৌছুবে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ তারা কেউ দিতে 
পারছিল ন!। এই সব নীচ জাতীয়া স্ত্রীলোক দেব কারও 
মাথায় কাঠ বোঝাই ঝুড়ি, কারও আবার দুধের কেড়ে 
সকলেরই কেমন একটু কাননে সঙ্গে রঙ্গ করার বিনীত 
অভিলাষ । কথা বলার অপূর্ব তাদের ভঙ্গী-_-সলাজ, 
কিন্তু অবিব্রত। তাদেরই মধ্যে একজন কাননকে বলেছিল, 
বাবু, একট! বিড়ি দিবে? কানন সলজ্জ হ'রে বলেছিল, 
বিড়ি তো নেই, পয়সা নিবি? মেয়েটি সুখ ঘুরিয়ে বনের 
ভেতর দিয়ে অনৃস্ত হ’রে গেচলো। যাবার 'সময় সে 
অদ্ভুত এক ভঙ্গীতে একটু হেসে চলে গেলো। কানন 
সহজে তাঁর সে অপূর্ব' ভঙ্গী ভুলতে পারছিল না। হঠাৎ 
আবার সেই মেয়েটির সঙ্গেই কিছুদূর এগিয়ে দেখা। 
কানন তাকে আবাব দেখে একটু বিস্মিত হ'লো। 
পরক্ষণেই তান বিস্ময় কেটে গেল। কেননা বনের ভেতর 
দিয়ে মেয়েটি সোঁজা পথে এসেছে, আর গাড়ী বনের 
বাইরে দিয়ে অনেকটা পথ ঘুরে এসেছে । মেয়েটি বনের 
আড়াল থেকে সহসা বেড়িয়ে এসে সলজ্জ একটু €হসে 
বললে, দে’ বাবু, একটা পয়সাই দে’ তবে। কাননের 
বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না, কিন্ধ এ চাঁওয়াকে গে ঠিক 
ভিখারীব চাওয়া বলে ভাবতে পারণে! না, এর ভেতর 


সপ 
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কিছু দানও যেন ওঁ মেয়েটির আছে। মেয়েটি পয়স। 
পেয়েই আবার বনের আড়াগে অদৃশ্থ হয়ে গেল। কাননেব 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ও যেন আবার অতক্কিতে- কোন্‌ 
বনাস্তরাঁল থেকে সহ্‌স! বেরিয়ে এসে সামনে দীড়াবে। 
হয়তো পয়সাট1! কিরিয়েই দিবে । ও যেন প্রয়োজনের 
গর্জে ও পয়সা নেয়নি । কিন্ত তার আর শেষ পর্যন্ত 
দেখা! মেলেনি । - 

পথ ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগলে|। গাড়ী আর চলতে 
চায় না। কানন শঙ্কাকুল হয়ে উঠলো । তবে কদমকেশর- 
পুরেব হদ্নিন্‌ তখন পাওয়া গেছে। কেউ-বলে, ছু'কোশ 
তিনকোঁশ পথ। কেউ বলে, না, অত আর. হুবে 
কোথখেকে । গাড়োয়ান বলদ ছ'টোকে আপ্রাণ ঠেডিয়েও 
আর গাড়ী কাঁদা থেকে টেনে তুলতে পাঁরছিল“ন|। 
গাঁড়ায়ান গাড়ী থেকে নেমে চাঁকা ঠেল্তে বাধ্য হ’লে! । 
একটু এগিয়েই কান্নকেও গাড়ী থেকে নামতে হ’লো। 
গাড়ী আব. কিছুতেই অগ্রপব হয় না। গাড়োয়ান 
হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিল। কি যে এখন করা 
উচিত কানন তা আর ভেবে পাচ্ছিল না। ছু’পাশে 
গায়েব কোন চিহ্ন দেখ! যাচ্ছিল না। লোকজনের 
আগমনের আশাও এরাশা । সমস্ত পপের মধ্যে এখানের 
বনই সব চেয়ে নিবিড় । গাড়োয়ান অগত্য। কাননকে 
গাড়ীতে উঠে বসতে কলে লোকজনের সন্ধানে চলে 
গেল। এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ও ছিল না। 
গাড়োয়ান কিছুক্ষণ পরেই দু'জন লোক সংগ্রহ কবে 
আনলো, তার] কোথায় গঞ্জুনপুবের হাটে চলেছিল বনের 
ভেতর দিয়ে। কিন্তু তাঁদের শরীরের দিকে চেয়ে কাননের 
কিছুমাত্র ভরস! হচ্ছিল না। কানন আবার গাড়ী থেকে 
নেমে দাড়ালো । - 

কদ্মকেশরপুর পৌছতে বেল! প্রায় চারটে বেজে 
গেল। কানন একটা স্বস্তির নিশ্বাল ফেলে বাঁচলো। 

+ Ld 
& সা টে 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করতেই কানন গাড়ী থেকে নেমে 

গাড়ীব পাশে পাশে হাঁটতে সুরু করলে । কাননের সারা 


স্ররাধিকারঞ্চন গঙ্গোপাধ্যায় 
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দেহে তখন-কেমন একটা অবলাঁদ ও বেদনা ঘনিয়ে 
এসেছিল। গরুর গাড়ীতে এতটা পথ চলতে- অনত্যন্ত 
ব'লেই হয়তো ভা'কে এতটা কাতর ক'রে তুলেছিল। গাড়ী 
থেকে নামতে পেয়ে সে যেন-বেঁচে গেল! 

অদুরের তাল। গাছে ঘেরা. গুকুরেব , ঘাট থেকে কে 
একটি ঘোষ্টা দেওয়া গ্রাম্য বধূ জল নিয়ে গৃহে ফিরছিল, 
আর ভার অল্প পশ্চাতেই একটি স্বাস্থ্যবান গোলগাল গ্রাম্য 
মেয়ে কি যেন সামনের বধুটিতে বলতে বলতে আসছিল। 
পশ্চাতের "মেয়েটির কাখেও লের কলসী | কাঁননের মনে 
হ’লো সামনে যে রাঙাঁমাটর- দেয়াল তো?পা বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে, পথের ওপারে ওখানেই হয়তো- তাঁরা থাকে। 
দেব কাছে পুতুলের শ্বশুরবাঁড়ীব সন্ধান নিলে কেমন 
হয়? কিন্ত গ্রামের মেয়ে ও গ্রামেব বধুকে ভাব মত 
বিদেশী লোকেব, পক্ষে কোন প্রশ্ন "করা সমাঁচীন হবে 
কিনা তা কানন কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল 
না। ভাবছিল "গাঁড়োয়ান যণ্দ বুদ্ধি কবে 
প্রশ্নটা করে তো সে বেঁচে যায়! তার! কাছে এগিয়ে 
এলো । -কানন তথনও কি করবে ভেবে ঠিক- করতে 
পারছিল না। 

কানন স্পষ্ট শুনতে পেল পশ্চাতের মেয়েটি তাঁব 
সামনের বধুটির .কাঁছে এগিয়ে এসে ব্লগে, ঘ্াথ, তাই 
কে আবার বিদ্দিশী মান্য গায়ে এলো'। -- 
+ বধুটি ঘোমটার আড়াল থেকেই উত্তর করলো, মবণ 
তোমার । যা ন! 'জিগগেস্‌ করে আয় না। দ্যাখ 
না; যদি বরাৎ 'খোলে। বলে বধুটি একটু ঘোম্ট! 
তুলেই : আবাঁর - বললো, ঠাঁকুবঝি, এ যেন ভাই ঠিক 
আমার কাননদা'র মত দেখতে | নামটা জিগগেস ক'রে 
আসতে পাঁরিস্‌ ? কাননদারও যে আপার কথা - আছে 
ভাই। কিন্তু সত্যিই কি আর সে গবীব "বোনকে 
মনে করবে! আসার হ’লে খ্যাতদিনে কবেই এসে 
যেত। | 

কানন বধুটিকে পুতুল ব’লে নিশ্চয় করে চিনেছিল, 
তবু ‘পুতুল’ বলে -ঘোম্টা দেওয়া! বধুটিকে ডাকতে তার 
সাহ্‌স হ'লো না। 


রিচি 


৫৯৮ 


এমন সময় - গড়োয়ান তাঁদের লক্ষ্য কবে হেঁকে 
বললো, মা’ঠাঁন্‌, যছু মল্লিকের বাড়ী কোন্টা হবে বটেক? 

বধুটি সহসা ঘোমটা তুলে ভাল ক'রে কাঁননের 
দিকে চাইলো। তার পরেই_-ও ভাট, এতে| কাননদাই 
বে।--ব’লে আঁর ঘোম্ট| টেনে দিল না। 

কানন বললো বাবা, এই তোর শ্বশুর ঝাঁড়ীর 
দেশ পুতুল? 

পুতুল আনন্দীধিক্যে প্রথমে ভেবেই পাচ্ছিল না ষে 
সে কেমন কবে কাননকে অভ্যর্থনা জানাবে, তারপরে, 
তাঁর সামনে এগিয়ে এসে বললো. ইযাগো, এই গাঁয়েবই 
নাম কদমকেশরপুব। এ সামনের বাড়ী। পেক্নাসতো 
আর পথে দাড়িয়ে করা যায় নাঁ,-বাড়ী চল” । | 

পুতুলের ঠাকুরবি সহসা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, 
হয়তো! একটু আনমনীও, হ’য়ে পড়েছিল। কানন তা লক্ষ্য 
ক রতেতুল বরেনি। 


চে 
1 


কাননের সবই কেমন নূতন লাগছিল। ইতিপূর্বে 
এমন কোন গ্রাম্য পরিবারের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্টভাঁবে 
মেশবার সুযোগ তার হয় নি। পুতুল থেকে পুতুলের 
স্বামী, শশুর, শ্বাশুড়ী সবাই যেন একযোগে তার কাছে 
তাঁদের দীনতা জানাতে সুরু করলো ।' অথচ কানন 
যতদুর সংবাদ সংগ্রহ করতে পাবলে! তা'তে সে বুঝলো 
যে, কদমকেশরপুরের জমীদারদের কথা বাদ দিলে যু 
মল্লিকের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছল । -তবে এত দীনতা 
জানাবার র্যগ্রতা তাদের সবার মধ্যেই প্রকট কেন? 
পুতুল কি তার সম্বন্ধে এমন কিছু এখানে প্রকাশ ক'রে 
ঝসে আছে যাঁঁতে সবাই তাকে এত বড়লোক ভেবেছে 
যে, এ দীনতা প্রকাশ না ক'রে তারা পারচে না? 
কিন্তু, গ্রামের আরও দু'চারজনের সঙ্গে আলাপ 'হতে 
সে বেশ 'বুঝতে পারলো যে, এ-টা একটা গ্রাম্য 
বীতি মাত্র। 2৮ 

কাননকে পরিতুষ্ট করবার জন্ত সবারই কি আপ্রাণ 
চেষ্টা। পুতুলের খবশুর : কাননের - সঙ্গে ছু'একটা কথা 
কয়েই তাড়াতাড়ি পুতুলের স্বামী হরেনকে ডেকে গর্জন- 


সবিনয় নিবেদন জ্যৈষ্ঠ 


পুরের হাঁটে পাঠিয়ে দিলেন। তখন বেলা আর নেই 
দেখেও । তারপরে নিজেই জেলেদের ডাকতে গেলেন 
এই অবেলায় পুকুর থেকে মাছ ধরাবার জন্তে। কানন 
শত চেষ্টায়ও তাঁদের কাজে বাধ! জন্মাতে পারলো না। 
তারা তার আগমনে এতটা ব্যাকুল হয়েছে দেখে কানন 
মনে মনে একটা অন্বস্তি অনুভব করলেও তাদের 
আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাঁবেনি। পুতুল 
তাডাঁতাড়ি এক বাটি চা ক'রে নিয়ে এলো, তা”তে চায়ের 
স্বাদ একেবারে নেই বললেই চলো, কিন্তু এত আস্তরিকত| 
দিয়ে তা প্রস্তত যে কানন তারই আনন্দে শুধু তা পান 
ক'বে-গেল। পুতুল তাকে তা পান ক'রে উঠতে দেখে 
বললো, আমাদের এখানে চাঁতো কেউ খায়না কিনা, 
কচিৎ কেউ এলে তবে তার শন্তে ক'রে দিতে হয়, 
কাজেই ও খেয়ে তোমার যে তৃপ্তি হবে না কাননদা 
সে আমি জানি। তাঁও যদি ঠাকুরঝি ক’রে দিত তো 
কিছু স্বাদ হতো, আমি যে আঁবাঁব চা তৈরী করতে 
হয় কেমন ক'রে তাই জানিনা । এসব কাজে ঠাকুরবি 
একেবারে পাকা ওন্ডাদ। তা ওর আবার নাকি 
তোমাকে নেথে'তারি জজ্জা। কিছুতেই ক'রে দিলে 
না। এমন কি, পানটা এগিয়ে দেওয়ার কাঁজও আঁর ওকে 
দিয়ে হবে না। 

পুতুলের শ্বাশুড়ী অম্নি ডাকতে সুরু ক'রে দিলেন, 
মাধুরী, ও মাধুরী । পোড়ামুখী:গেল কোন্‌ চুলোয় ? 

কিন্ধ মাধুবীর আর কোন সাড়া মিললো না। 


মাঁধুবীর দেখা মেলে বড় হঠাৎ। আবার হঠাৎই সে 
কোথায় যে চ'লে যায় কানন তা ভেবেই পায় না। তজ্জায় 
মুখ তার অষ্টপ্রহব রাঙা হয়েই আছে। কানন সুবিধা 
পেলেই তাঁর লজ্জা ভেঙে দেবার চেষ্টা করে কি যেন 


বলতে যায়,--অম্নি মাধুরী কোথায় যে অনৃষ্ত হ'য়ে যায় 


তা একমাত্র সেই জানে । 

পুতুল বলে, ওর মত ভাল মেয়ে আর কোথাও 
পাবে ন! কান্নদা” এ আমি জোর ক'রেই ব'লে দিতে 
পাঁরি। ওর যা গুণপনা তা বলে শেষ করা যায় না। 


> 


১৩৪২ 


শ দেখতেই য। একটুকু মোটা, তা বলে অপছন্দ করবার 


মত এমন কিছু না। ও যার ঘরে-বউ হবে সে খুব 


। ভাগ্যবান কাননদ” । 


কী 
রশ 


TY 


$. সেদিন পুতুল এক কাণ্ড ক'রে বসলো। কাননের 


কানন পুতুলের কথা শুনে মনে মনে হাসে। 
প্রকান্তে বলে, বেশ মেয়ে ও" আমারতে! বেশ লাগে 
একে। 

পুতুল অমনি কাননকে চেপে ধরে, বলে, কথা 
দাও কাননদ।” যে ওকে তুমি বিয়ে করবে । আমি সত্যি 
ওকে বড ড ভালবাসি, ওর একটা খুব ভাল বিয়ে হয় এই 
আমি চাই। 

কানন বলে, দুব পাগ.লি, এসব কথা কি চট্‌ ক'রে 
দিয়ে দিলেই হয়রে। 

পুতুল বলে, খুব হয়| খুব হয়। তুমি তবে আমাকে 
সত্যিই ভালবাস না। 

কানন তেবে পার না পুতুলকে সে কি ব’লে বোঝাবে। 


দেওয়! কাপড়ের একথান! মাধুরীকে পরিয়ে নিজে অপরথানা 


' প’রে মাধুরীকে একরকম জোর ক'রে কাঁননের সামনে টেনে 


এনে দীড় করিয়ে দিনে বললো, 
দেখতে হ’য়েচে এবার । 

কানন ভাল ক'রে মাধুরীর দিকে চাইতেই পারলে! 
না। মাধুরী সেখান থেকে পালাবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করছিল। পুতুল জোর ক'রে তাঁকে ধরে রেখে তার 
চুলের রাশ তুলে ধ'রে বলো, কাননদা”, আর কোন 


দেখতো কাননদা”, কেমন 


” মেয়ের এত চুল আছে দেখেচো কথনও ? 


মাধুরী একটা ঝটকা! টানে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর দাবার সময় ঈষৎ ক্রোধযুক্ত- 
কণ্ঠে ব’লে গেল, এর শোধ বদি নানি তে! আমার নাম 
মাধুরীই না। 

কানন পুতুলের কাণ্ড দেখে ভারী বিব্রত হয়ে 
গড়েছিল। মাধুরীকে পালাতে দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস 


* ফেললো । বললো, কি. যে ছেলেমানুধি করিস্‌ পুতুল! 


কেন, মিথ্যে বেচারীকে লচ্জা দেওয়া ! 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৯৯ 


পুতুল বললো, মিথ্যে কি রকম? যাঁর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দে সে কি ওকে ভাল ক'রে দেখবে না? সত্যি, মাধুরী 
দেখতে চমৎকার, নয় কি? ওঃ, ওর আব একটা নাম তো 
তোঁমাকে বলাই হয়নি কাননদা”। ওর আর এক নাম হ’লে! 
গিয়ে টোপাকুল। ও একটু গোলগাল দেখতে কিনা, তাই 
আবার এক পিদ্তুভো! দের আছে--ভাঁরী সে ফাঁজিল, 
গঞ্ভনপুরের সখের যাত্রার দলে সে অভিনম্য সাজে, সে 
ওকে ডাকে টোপাকুগ বলে । সে ভারী মন] করে কিন্থ 
ওকে নিয়ে। দেখলেই বলে, 
ও ভাই টোপাঁকুল, 
আমি যে কেদেই আকুল। 
তখন ঠাকুষঝিকে দেখে কে! আঁর' এমন ক'রে সে 
বকে যে, মানুষ না হেসেই পারে না।- ঠাক্ুবঝিকে ক্ষ্যাপাতে 
তান আর জুড়ি কেউ নেই। একবাঁব ঠর্হকিকে 
টোপাকুল বলে ডেকেই দেখ’ না। 
কানন, হেসে ফেলে বললো, এমনি তুই যা আমাব ওপর 
চ্টিয় দিয়েচিস্‌. ওকে 'তা’তেই রক্ষে নেই, তাঁয় আবার 
টোপাকুল ব'লে ডাকলে আর এখানে তিষ্টোতে পারবো না। 
পুতুল বললো, তুমি ওকে তবে মোটেই চেনোনি 


কান্নদা। ওর মত ভাল মানুষ আব হয় না। রাগ ব'লে 
কোন পদাথ ওর শরীরে নেই । তবে বড্ড ছেলেমামুষ, 
এই যা] ' 


বিদায়ের দিন পুতুল আবার সেই একই কথা তুলে 
বসলো। বললো, কই .কাননদা”, কথাতো তুমি কিছুই 
দিশে না। ওঃ, তোমার বুঝি তবে ঠাকুরঝিকে পছন্দ 
হয় নি?" তা তোমরা! হ'লে সহুরে মাহৰ, তা না হওয়াই 
তে দ্বাভাবিক। - 

পুতুলের অভিমান: দেখে কাননের ভারী হাসি পেল। 
হাসি চেপে নিয়ে সে বললো, পছন্দ হবে না কেন পুতুল, 
কিন্ত আমি যে আর এক জায়গায় এর আগে কথা দিয়ে 
ফেলেচি। 

কথা দিয়ে ফেলচো' ? কোখার? তা এতদিন আমাকে 
ব্ল'নি কেন কাননদা,? না, তুমি আমাকে মোট্রে ভালবাদ 


বিচিত্রা 
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না।-বলে পুতুল কাননের একটা হাত আনন্দাতিশয্যে 
চেপে ধরলো | E 

কানন তাড়াতাড়ি বললে, নাবে পুতুল; কথা তাদের 
ঠিক দি’ নি এখনও, তবে দোব, ঠিক করেচি। 

পুতুল বললো, কাদের বল” না। 

কানন বললে! তুইতো চিনবি না তাদের, নইলে বলতাম । 

পুতুল আবার বললো, কি দে মেয়ের নাম, গাই বল’ 
না শুনি? 

কানন নীরবে কি যেন একটু ভাবলো, তারপরে 
বললো, ধর, যদি কাহিনীই তার নাম হয়। 

পুতুল ক্ষণিক নীরব থেকে বললো, বেশ, সে যাই 
হোক্গে৷’ ছাই! তাহলে আর আমাঁব-কিছু বলাব নেই। 
বিয়েতে আমাকে নিয়ে ধাবেতে| কাননদা? না নিয়ে গেলে 
দেখবে'খন। পল 


কানন. গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলো । বাড়ীর সকলেই 
তাঁকে বিদায় দিতে গাড়ীব সামনে পথে এসে দাঁড়িয়েছিল, 
শুধু সেখানে ছিল না মাধুবী। কানন তাঁকে আর একবার 
দেখবার আশায় চতুদ্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রেও দেখতে 
পেল না। সে যে কোথায় গেছে কেউ ভা জানেও না। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। - 
গাড়ী কিছুদূর অগ্রসর হ'তেই কানন সহসা! দেখতে 
পেল, প্রথম দিন এখানে এসে যে পুকুব থেকে পুতুল ও 
পুতুলের ঠাকুরঝি মাধূবীকে জশ নিয়ে গৃহে ফিরতে দেখেছিল, 
সেই. পুকুরেরই পাড়ে একট! ভালগাছে গ! ঠেস্‌ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মাধুয়ী। অপূর্ব তার ভঙ্গী। ' যেন সে 
নিশ্রয়োজনে সেখানে দীড়িয়ে আছে। কাননের সেদিকে 
চোখ পড়তেই মাধুরী একটু চোখ ফিরিয়ে নিল। যেন 
সে এবটু বিরক্ত হুয়েছে-_-এই ভাঁব। 
সহসা কাঁননেব মনে প’ড়ে গেল, 
ও ভাই টোপাকুল, . 
আমি যে কেদেই আকুল। 
: সতাই আজ টোপাকুলের অন্ত কাননেব কেন জানি 
. অন্তরে অত্যান্ত ব্যথা ঘনালো। 


সবিনয় নিবেদন 
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পথে পথেই এবার কাননের পূঙ্গা কেটে গেল । 
রুদয়কেশরপুব থেকে গেল রাঙাদি'র ওথানে। রাডঙাদি’র 
ওখান থেকে দেওঘব। দেওঘব এসে যে পৌছুলো ঠিক 
জঙ্ষীপৃঙ্গার পবেব দিন। তার সমস্ত মন ও দেহকে এই পথ 

চলার শ্রন এমন ক্লান্ত ও অবসয্ ক'বে তুলেছিল যে, দেওঘরে ... 
এসে কিছুই আর তার ভাল লাগছিলো না। মাঁষেব 
জীবনকে যেমন সে থা মেবে মেবে পাপড়ির পর. পাঁপড়ি 
খুলে ঝ'রয়ে দিয়ে টুকরো টুকৃবে! ক'রে দেখেছে এমন ক'রে 
হয়তো আঁর কেউ দেখেছে কিনা তার সন্দেহ আছে, আব 
সেই যে মানুষের দুর্বলতা, রিক্ততা ও দৈম্ের সুন্দর ব্যাঁথা- 
কাতর তণিজ্ঞতা তাই আজ তাঁরই শঙ্ঞাতে বাকুল ক'বে 


তুলেছে মানুষের জঙ্ক আদ্র তাঁর কত দবদ, কত ব্যথা; 
কত সহানুভূতি! তাৰ নিগ্ের ভণ্ভেও কিছু কম /& 
নয়। 


রাঁঙ-দি* চিরদিন জগতের বাইবে একান্তে পদ 
থাকাকেই সমস্ত জীবন দিযে বরণ ক'রে নিল, তবু সেই 
রাঙাদি’ই এবার জগৎ সম্বন্ধে কাননকে নূতন দৃষ্টি দান ' 
করলো। বাঁডাদি’ এবার একদিন বলেছিল, মানুষ শুধু 
ছুর্বলই নয় কানন। সেযে কত কঠিন তা তুই ধাবণীও 
করতে পারিস্‌ না । লিপির ত্র যে বিদায় নেওয়া ওকি শুধু 
ভাব দুর্বলতা, ও যে কত কঠিন তা শুধু আমিই ভাবতে 
পারি কানন। তোকে সে -সত্যি তাঁলবাদতে পেরেছিল, 
নইলে অমন কবে তোকে সে ছেডে যেতেও কোনদিন 
পাবতো না। আব এ ষে পুতুলেব কথা বললি,-সে যেই * 
শুনলে! তুই কাহিনীকে বিয়ে করবি ঠ্রিক করেচিস্‌ অম্নি 
সে আর ওদিক-দিয়ে এরুটা কথাও তে! কইল না। - মানুহ 
কত কঠিন তাঁ একবার স্তেবে দেখেচিস্‌ কি? আর, সব 
আমার কথা যদি বলিস, এই যে আমি ওঁকে পাবার ভন্তে 
সব ত্যাগ ক'বে এল্লাম--হ’তে পারে সে আমার দুর্বলতা, 
কিন্ত এই যে গুকে পেলাম জীবনে একাস্ত করে, আর 
সে পাওয়াব আনন্দ যে আজও সহ ক'বে বেচে আছি, একি 2 
আমার ভম কঠিন হৃদয়ের পরিচয় কানন? 


১৩৪২ 


কানন রাঙাদি”ব কথায় শুধু বিস্মিত হয়নি, বিচলিতও 
,হয়েছিল। রাডাদি আরও বলেছিল, আর এই যে ম| 


আমাকে কোনদিনই ফিরিয়ে নিতে পারলেন না-_এ মা”র 
_ কত বড় দুর্বলতা, কিন্তু এই যে ফিরিয়ে নিল্নে না কোনদিন, 


এখানে মা*র দৃঢ়তার পরিচয় । কাজেই মানুষ শুধু 


জর দর্বলই না কানন, সে সবলও, আর এত সবল যে আমরা তা 


ক্র 


দি 


¥ 


অনুমের ! 


ধারণাই করতে পাবি না। 
কানন ইতিপূর্বে দ্রীবনক্ে অমন ক'রে কোনদিনই 
বিচার করেনি | মানুষের বিরাট সত্তার আঁভাষ সে এতদিন 
পায়নি। আর তাবই আভাষ পেয়ে সে চঞ্চল ও বিভ্রান্ত 
হয়ে উঠলো । মানুষের জীবনের গতি যে কত বিচিত্র, কত 
অপরূপ, কত ভাবে মানুষের জীবনের প্রকাশ, কত ভাবে সে 
আপনাকে ্বপ্রতিষ্ঠ ক'রে রেখেছে_ ছূর্বলতায়, দৃ়তাঁর, 
প্রাণের পূর্ণতা ও রিদ্রতাঁয়, আবাল দেন্ত ও আবাল 
বিশালতা, কাতরতায় ও অকাঁতরতাঁয় | মাম্ুষেব বৈরাট্য 
মানুষ অসাধারণ! মানুষ সুন্দর ! 
এ ক’দিনের চিন্তার উগ্রতা ও পথের ক্লান্তি কাননকে 
দেওঘরে পৌছেই শয্যা নিতে বাধ্য করলে! । তার জর 
এলো, কিন্ত জীবনে এত ক্লান্তি আবাঁব এত আনন্দ একস্ক্গে 
কখনই সে অনুভব কবেনি। জীবনে এ যেন তার অপবূপ 
ও অভিনব অভিজ্ঞতা । . * 
পশুপতি এসে ইতিমধ্যে সীমাকে নিয়ে গেছে। কানন 
ফ্যেঠাইমার মুখে তার সব কথাই শুনেছে । পণুপতির সে 
কি লঙ্জা! কাঁননের আসা পর্য্যন্ত সে ইচ্ছে করেই ষে 
থাকতে চায়নি তা শুনে কাননের যেমন হাসি পেল, তেমন 
ব্যাথাও ঘনালে!। কিন্ত আঞ্জ সে কিছুতেই ভেবে পেল না 
যে, পশুপতিব লজ্িত হওয়ার এতে আছে কি! কাননেব সঙ্গে 
তাঁর দেখ! হ'লে কানন বলতো, সাবাশ পশুপতি! তুমিও 
মানুষ, মানুষেন পরিচয় দেবে তাতে আর লঙ্জ! কি! 
যাক্‌, দেখা না হ'য়ে ভালই হয়েছে। হয়তো পশুপতি 
তা'তে আবও লজ্জা পেত। 


কাননের বহুপূর্বেই কাহিনী ও ঝর্ণা দ্রেওঘবে এসেছিল, 
আব বাঁবাকপুর থেকে মিনতিও এসেছিল। মিনতি একলাই 


শ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
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এসেছিল। কাবণ, কাহিনী ও 'বর্ণ যে আঁপবে তা তাঁর 
জানা ছিল না। মিনভির কাজ শেষ হ'য়ে গেছলো, সীমার 
সঙ্গে দেখা করাই ছিল তার উদ্দেশ্য, তা হরে গেছে। 
সীমার সঙ্গেই মে আবার কল্কতা ফিরে যেত, কিন্ত কাহিনী 
ও ঝর্ণার একাস্ত অন্থরোধে তাঁকে থাকতেই হ'লে এবং 
কথ! ছিল যে কাননদা, এখানে এসে পৌছুলেই তারা 
অবিলম্বে এক সন্দে সব কল্কতীয় ফিববে। মিনতির 
কল্তাঁকা ফেরাঁব বিশেষ তাঁড়াও একটু ছিল। কারণ, 
পরাগদা*্র মা জাহ্বীদেবী তখন কল্কতায় একলাই ছিলেন, 
আর. তার স্বাস্থ্যও তেমন ভাল না; এবং ময়ুব বার বার 
তাকে তাড়াতাড়ি দেওঘব থেকে ফিরে আসতে- ঝলে 
দিয়েছিল তাঁর নিজের গরজেই। বাড়ীতে একল! তার মন 
টেকে না। মধুর তার "সঙ্গে -দেওঘর আসতে চেয়েছিণ, 
কিন্তু সে তাঁকে জাহবীদেবীব কথা ভেবেই -তাড়াতাঁড়ি 
ফেরবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিল । 
কাননের জর হুঃয়ে পড়ায় মিনতি গ্রমাদ গণলে' । 


রাত তখন অনেক । 

কাননের শয্যাঁশিয়বে বদে কাহিনী কাননেব . মাথার 
চুলে হাত বুলোচ্ছি। কানন অস্ক্বস্ত গল্প বলে চলেছে। 
কত কথা, রাঙাঁদির কথা, পুতুলের কথ|, পুতুলের ঠাকুরঝি 
টোপাকুলের কথা । কথার তাঁর শেষ নেই। কানন ব'লেই 
চলেছে, আর কাহিনীর ঝুকে পড়া চুলের বাশ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে একটি পরম আবেশের সঙ্গে তা আমুলে জড়িয়ে 
জড়িয়ে কি যেন কৌতুকাদন্দে. আপনাকে মাতাগ কবে 
তোলার প্রয়াস পাচ্ছে। 

গ্যেঠাইমা এসে ঘরে ঢুকলেন বললেন, কাহিনী, 
রাত অনেক হযেচে | মিম্থ ও বর্ণ বোধ হয় এতক্ষণে 
ঘুমিয়েও পড়েচে । তুইও যা না, রাঁত জেগে কি শেষে শরীব 
খারাপ করবি, আমিই "কাননের ঘুম না আদা পধ্যস্ত ওর 
শিররে বসবখন। 

কাহিনী বললো, না -জ্যেঠাইগ! এমন গল্প ফেলে কেউ 
উঠতে পারে না। কাননদা’ বলতো! আবার সেই রাঙাঁদির 
Nonsesne এর গল্পটা, সেই পুতুলের ঠাকুরঝি টোপাকুলের 


বিচিত্রা 

০২ 
ভালগাছে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়ানোব গল্পটা, কদমকিশরপুরের 
পথের সেই মেয়েটির বিড়ি চাওয়ার গল্পটা; দাওন! 
জোঠাইমাকে শুনিয়ে কাননদা। সেই যে যাত্রার দলের 
অভিমণু--সে যেন কি বলে? | 

ও ভাই টোপাকুল 
আমি যে কেঁদেই আবুল। 

তাঁরপবে কাহিনী কিছুতেই হানি সামলাতে পাবলো না। 
কাননের হাতের আঁঙ,লে তখনও কিন্তু কাহিনীর চুল জড়াঁনে! 
ছিল। কাননও হাসতে লাগলে! । 

জ্যেঠাইম! তাঁদের মজা দেখে বললেন, তবে আমিই 
ঘুমুইগে তোরাই জেগে গল্প কর। কিন্তু কাহিনী, কাননের 
এ জর আর কিছু না, ক্লান্তি থেকেই হয়েচে ওকে যত বিশ্রাম 
দেওয়া যায় ততই ভাল। ওকে ঘুম না পাড়িয়ে কিন্তু ঘর 
থেকে যাস্‌নে । 

বলে জ্যেঠাইমা চলে যাচ্ছিলেন, কানন তাঁকে ডেকে 
ফিরিয়ে বললো যেওনা জোঠাঁইম। | তোমার সঙ্গে আমার 
কথ! আছে। এই--আমার কাছে এমে ব’সো। 

জোঠাইমা কাননেব শধ্যার পাশে এসে বসতে কানন 
বললো, আমি তোমাকে রাঙাঁদির কথাই বলবো জোঠাইমা, 
তুমি কেন তাঁর কগা শুনবে না, আমি 'আঁজ তোমাকে না 
শুনিয়ে ছাড়বো না। 

জ্যেঠাইমার মুখে সহসা একটু পরিবর্তন দেখা দিল। 
তিনি সংযত হযে বসে বললেন, তার কথা আর কি তুই 
আমাকে শোনাবি কানন? তাকে আমাঁব চেয়ে দুনিয়ার 
আর, কেউ ভাঁল করে চেনে না নিশ্চয়ই । 

কানন তাড়াতাড়ি বললো, না জ্যেঠাইমা, তুমি তাঁকে 
মোটেই চেনোনা, চিনলে তুমি তাঁকে ক্ষমা! করতে পারতে 
নিশ্চয়ই । 

ক্ষমা 1 জ্যঠাইম] কেমন একটু হাঁসতে চেষ্টা ক'রে 
বল্লেন, কানন, তোর .রাডাদি' যে আমার ক্ষমার অনেক 
ওপবে ৷ তাঁকে ক্ষমা! বরে তাই কোনদিন অপমান করতে 
মাহ পাইনি। জগতে কোন মা-ই .বোঁধ হয়__মেয়েকে 


~ 


সবিনয় নিবেদন 


জ্যৈষ্ঠ 


ত্র 


আমাঁব মত সম্মনি শ্রক্ধা দিতে শেখেনি কানন। ভোঁরাতো -< 


জানিস্‌ না আমি তোদের রাঙাঁদিকে কত ভালবাসি অন্তরে 


অস্তরে-_-মেয়ের প্রতি মারের ভালবাসা সে নয় কানন, 


সে হচ্ছে সুন্দরকে ভালবাসা । তোঁব রাঙাদি’ যে আমার 
চোখে কত সুন্দর তা শুধু আমিই জানি কানন। কাউকে 
বলে বোঝাবার জিনিষ সে নয়। আমার ন! হওয়া সার্থক 
হ’য়েচে কানন । 

কানন ও কাহিনীর চোখে জ্যেঠাইমার কের 
ধকান্তিকতায় জল এসে পড়েছিল। কানন তাড়াতাড়ি 
চোখের জল সামলে নিয়ে বললে! সে আমি বিশ্বাস করি 
জ্যেঠাইয1 ৷ রাঁঙাদিকে যে দেখেচে সেই তোমার একথা 
বিশ্বাস কববে। 

কাহিনী বললো, এতো তোমার দিকের কথা হলো 
জ্যেঠাইমা, রাঙাঁদির দিক থেকেওতো কিছু বলাব থাকতে 


নু 


পারে? আর রাঙাঁদির কষ্টের ভীবন দেখে আমাদের 


দশ জনেরওতো! কিছু বলার থাকতে পারে ? 


জে-ঠাইমা কাহিনীর মুখের দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টি তুলেন 


বল্লেন, তোদের বাঙাদির দিক থেকেও একথা বলচি। 
শুধু আঘার একলাব কথা এ নয কাহিনী। ধর, তোদের 
রাঙাঁদিকে যদি আমি ফিরিয়েই আনি, তাতে তোদের 
রাঙাদি তার মায়ের ওপর শ্রন্ধাতো হাঁরাবেই, অধিকন্তু 
হারাবে তাঁর মনের এ বিপুল পরশ্বধ্য। তার-মনের বৈভব 
লুঠ ক'রে -তাঁকে দীনতা দিয়ে আমি চোখ চেয়ে তাকে 
কখনই দেখতে পারবো না। মা হয়ে আমি তা পারবো 
না! 


কাননের কিছুই আর এর পরে বলার ছিল না। সে 


কাহিনীর চুলগুলো নিজের হাতেব আঙুলে জড়িয়ে জড়িয়ে 
কি যেন অনাবিষ্কৃতি বিরাট রহস্ত দুনিয়ার আবিষ্কার কর?র 
ব্র্থ প্রশ্নাসে কাতর হয়ে' উঠছিল | তাঁদের সবারই মুখে 
তখন ব্যথাঁকাতব মীববতা। কাহিনীব মুখ শুধু লজ্জায় 
সামান্ত একটু রাঙা! । 

(সমাপ্ত) 


শ্রীরাধিকারগ্ুন গঙ্গোপাধ্যায় € 


ইব্সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-দাহিত্য 
- স্্ীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিষয় আলোচনা করতে 
গেলে প্রথমেই তাঁব যে দিকটায় আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়, সেট! হচ্ছে গল্প-সাহিত্য'। উপন্তাস ও "পরম্পরাশ্রয়া 
আখ্যারিকাঁণকেও ইহাঁরই অন্তর্ভুক্ত বলা যায়। মুলকথা, 
এই সকল গুলিই ব্যাপকভাবে “কথা-সাহিত্য নামে অভিহিত 
হয়ে থাকে । বাঙ্গালার এই 'কথা-সাহিত্য যে অতি 
অল্পকালের মধ্যে অভাবনীয় ভাবে উন্নতি ও প্রদার লাভ 
করে’ বঙ্গনাহিত্যকে বিশেষভাবে সম্পন্ন করেছে এ বিষয়ে 
বোধ কবি, মতঘ্বৈধ নাই । 


বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কোন রা 


বলবাব আগে বিষ্যটী পরিক্ষুট করবার জস্ক এই কথা- 


সাহিত্যে উৎপত্তি, গতি ও ক্রম-পরিণতির মূলে কি কি 


শি ক্রিয়াশীল এবং কি কি পাবিপার্িক ঘটনা ও কারণ- 

পরম্পরা দ্বার] ইহার! নিয়ন্ত্রিত ও নির্ধারিত হয়েছে সে 

বিষয়ে দু’চার কথা বল! সমীচীন মনে কবি। 
সকল দেশের সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের ইতিহাঁসেই দেখা 


যায, প্রথম অভ্যুদয় কাব্য-সািত্যের, তারপর গন্ধ-সাহিত্য ।' 


এই গগ্ভ-সাহিত্যের প্রথম অভ্যুদয়-কালেও আবার উপন্তাসের 
আবির্ভাব প্রায়শঃ দৃ্ হয় না। সাধারণতঃ গন্ভ-সাহিত্যের 


ক্রমবিকাঁশেব ও ক্রম-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই কথা-সাহিত্যের 


উদ্ভব দৃষ্ট হয়। আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে উপন্তাস- 
সৃষ্টি ব্যাপারও ঠিক তেমনি ভাবেই সংঘটিত হরেছে। যদিচ 
বহু শতক পূর্বের বাঙ্গালা সাহিত্যে এই পরম্পরাশ্রয়া 
আখ্যায়িকা বা উপন্বাসেব প্রথম স্ষ্টি ৮টেকর্চাদ ঠাঁকুবের 
(প্যারীটাদ) হাতে তাঁর ‘আশালের ঘরেব ছুলালে” ; ' তথাপি 


তাকে পূর্ণাঙ্গ কথা-সাহিত্যের নিদর্শন বলা যায় না। বর্তমানে" 


কথাদাহিত্য বলতে আমরা সত্যি সত্যি যা” বুঝি, তার 
সৃষ্টি ০০ চাহা সত্রাট ৮বন্ধিমচন্দ্রের হাতে বঙ্গদর্শনের 


যুগে । ‘অব্য বাঙ্গালার অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্য ও 
বঙ্কিম যুগের কথা-সাহিত্যের মধ্যে এমন একটা! প্রকৃতিগত 
পার্থকা আছে যা’ পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
বঙ্কিম-সাহিত্যে আমরা দেখতে পাই, মানবচরিত্রের সুসংবদ্ধ 
গঠনোপযোগী একটা সুনীতি ও মহাপ্রাণত্মক ধর্মের একটা 
বলি্ভাঁব; তব শিল্পসাঁধনের বৈচিত্রের মধ্যে দৃষ্ট হয়, 
একটা অনন্ত-সাধারণ সংঘম ও শৃঙ্ঘলা। তাঁব সাহিত্যের 
মেকদণ্ড আমাদের এই অতি-আধুনিক সাহিত্যের মত এত 
পেলব সহজ-শিহরণশীল ছিল না; তাহা ছিল সুদৃঢ় ও 
স্থবলধিত। তীর কথা-সাহিত্যে এখনকার মত কথায় 
কথায় অহৈতুক শিল্প-সাঁধনেব (Art for art's sake ) 
ধুরা' হিল না; কথায় কথায় মনন্তব্ব-বিশ্লেষণের এমন 
একটা উৎকট প্রচেষ্ট। ও মানবচারিত্রকে অধিকাংশস্থলে এমন 
নিঃসক্কোচ রিরংসাপ্রবণ করে অহৈতুকভাবে পরিকল্পিত 
কববাঁব উদ্দাম প্রবৃত্তিও ছিল না; ছিল একটা . শান্ত 
হত লিপি-নৈপুণ্য, একটা জাতীয় কল্যাণমূলক আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার ভাব এবং পাশ্চাত্য সাহিতোব সহিত তাঁব নিবিড় 
পরিচয় সত্বেও তার সাহিত্যে ছিল প্রাচ্য আদর্শের প্রতি 
একটা প্রগাঢ় অন্ুবাগ । } বক্কিমচন্দ্রের পর যখন “সাহিত্য 
পরিচালনের গুরভাঁব বিশ্বকবি রবীন্ছনাথের হাতে পড়ে, 
তখন বাঙ্গালাঁর কথা-সাহিতো সংযোক্তিত হ'তে আরম্ভ হয় 
নব নব উপাদান ও বৈশিষ্ট্য এবং সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
ভাবসংঘাত ও বৈদেশিক সাহিত্যাদর্শের প্রভাবে তার 
বাহিরের রূপও পরিবর্তিত হয়ে উঠে অনেকখানি |] ভাঁরপর' 
বাঙ্গালার কথা-নাহিত্যের “অভাবনীয় পরিণতরূপ আমর! 
দেখতে পাই, শক্তিবান্‌ বরা-সাহিত্যিক শরতচন্দ্রের হাতে 
তাঁর সেই অপূর্ব রচনীভঙ্গিতে ও বিচিত্র শিল্প-কৌশলে। 
তারপরেই আমাদের এই বর্তমান বা অতি আধুনিক 


বিচ! 


৬০৪ 


সাঁহিতোব বুগ। এ যুগের বাঙ্গালার কথা-সাহিতোর যে 
ষ্টিপ্রাচুধ্য দেখে আমরা অন্তরে একটা গৌরব অগ্থভব করে? 
থাকি তার মূলে আছে একদিকে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
প্রমুখ শক্তিবান্‌ সাহিত্যিকদের স্ৃষ্টি-প্রেরণা, আর 
একদিকে রয়েছে বিদেশী সাহিত্যের অনিবার্ধ্য প্রভাব । 

| বাদালার আধুনিক কথা-সাহিত্যের মূলে যে বিদেশী 
সাহিত্যের একট! অনিবার্য প্রভাব বর্তমান বয়েছে একথা 
কোনরূপেই অস্বীকার করা ধায় না, কারণ প্রত্যক্ষভাবেই 
হোক আর পরোক্ষভাবেই হোক কোন শক্তিশালী লেখকের 
সংস্পর্শে এলে তার গ্রভাব-মুক্ত হওয়া 'অপাধ্য না হ'লে ষে 
ছুঃসাধা মে বিষিয়ে সন্দেহ নাই। কাজেই ঘনিষ্ঠ ভাবে 
বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে আদার ফলে আমাদের দেশের 
আধুনিক যুগের কথা-সাহিত্য-শিল্পী মাত্রেই ইচ্ছায় হোক 
বা অনিচ্ছায় হোক, পরক্ষোভাবে বা অপবোক্ষতাবে হোক 
বিদেশী সাহিত্য প্রভাবে 'অল্লাধিক গ্রভাবান্বিত। এই সকল 
বিদেশী সাহিত্যি-শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ করে” যে ছুই জন 
মনীষীর দ্বারা আমাদের আধুনিক কথা-সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে 
গ্রস্াবান্বিত তাঁদের একজন হচ্ছেন নরওয়ের বিশ্ববিশ্রুত- 
কীর্তি মনীবী হেন্রিক ইরসেন আর অপর জন হচ্ছেন 
তারই ইংবাজ-শিষ্য বর্তমান যুগের শক্তিবান লেখক 
বরধার্ডশ || 
- বর্তমান আলোচনায় আমি এই ইবঞেন্‌ সম্বন্কেই 
বিশেষ করে ছু'চার কথা বলবার চেষ্ট! করব। 

{ যে সময় নরওয়েতে, পঞজিটিভিগ-ম্, পেসিমিজম্‌ 
ইণ্ডাষ্ীয়ালিজ ম্‌ প্রভৃতি বিভিয় ভাবধারা ও মতবাদ দেশের 
সাহিত্যিক-চিত্তকে গভীরভাবে অধিকার করেছিল এবং 
দত্রতার কৃত্রিমতায় ঢাকা বর্বরতাঁয় দেশের 
আভিজাত্যাভিমানী মন পূর্ণ ছিল, সেই সময় মনীবী ইব.সেন্‌ 
আবিভূ্ত তয়ে’ সেখানকার সাহিত্যক্ষেত্রে এক অভূতপূর্ব 
যুগান্তর আনয়ন করেন।| সেই সময় তাহার প্রভাব এরূপ 
প্রবল ও অনিবাধ্য হয়ে উঠেছিল যে, অচিরকাঁল মধ্যে 
তীহাকে কেন্দ্র করে’ একটি প্রবল সাহিত্যিক-মগুলী গড়ে” 
উঠেছিল। তাহারা দেশের তৎকালীন ভদ্রতার মুখোস- 
পরা সামীপ্িক কদর্ধ্যতা, অনত্য ও. আভিজাত্যের 


ইব সেন ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য 


জ্যৈষ্ঠ 


চাটুকারিতাঁর বিরুদ্ধে দুনিবার যুদ্ধ ঘোষণ! করেছিলেন । 
ইবসেনের Bad প্রমুখ কতকগুলি পুস্তক এরূপভাবে 
দেশমধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল ঘে, দেশের যুবকগণ 
সেগুলিকে বিপুল আগ্রহের সহিত একরূপ ধর্গ্রন্থর্ূপে 
গ্রহণ করেছল। সমাজের যে সকল কদর্ধ্য কুসংস্কাব, 
অন্তসারশূন্ত বিধি নিষেধ, ও অর্থহীন আতিগ্জাত্যাশ্রয়ী রীতি 
তৎকালে সম|জ-জীবনে অচল-প্রতি্ঠ হয়েছিল, ইব্‌সেন 
প্রমুখ সাহিত্যিকগণ সেগুলির নগ্রমূত্তি ও ব্যঙ্গ-বিত্র 
নিদারুণ ভাবে শোকচক্ষুর মন্মুখে উত্থাপিত করে” অন্গণচিত্তকে 
সেগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তুলেছিলেন । 

সত্য সত্যইধতীহার প্রভাব এরূপ অনিবার্ধ্যভাবে দেশের 
সমষ্টিগত-ও ব্যক্তিগত মনকে বিচলিত করে তুলেছিল যে, 
দেশের সমগ্র জাগ্রত চেতনা! সেই সকল সামাজিক দুর্ণাতি 
ও আতভিঙ্াত্যাশ্ররী রীতিসমুছের বিকদ্ধে কেন্দ্রীভূত হয়ে 
উঠেছিল, যার ফলে বর্তমান ঘুগে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের 
মধ্যে একটা নিভাঁক সত্য-প্রকাশ-চেষ্টা পরিলক্ষিত হচ্ছে। 
অবশ্য এই ভাবধারার মধ্যে যে একট! ধ্বংস-রয়াপী বিদ্রোহ 
ভাব পরিস্ফুট নাই এমন কথা বলা যায় না; তথাপি তার 
মধ্যে এমন একটা! স্থঞ্জন-প্রয়াসী, সত্যাশ্রয়ী বলিষ্ঠ ভাব আছে 
যার লক্ষ্য কেবল বিপ্লব বা ধ্বংসই নয় অথবা যার ভিতর 
শুদ্ধ একটা স্বাতঙ্থ্য ও স্বকীয়তা প্রকাশের অসংবন্ধ আনন্দই 
নাই, প্রত্যুত তীর স্থষ্ট সাহিত্যের সর্বত্র এমন একটা 


সত্যাশ্রয়ী দৃঢ় কর্তব্যনিষ্ঠার ভাব ও মানব-হিতৈষণা-বুদ্ধির. 


প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়, যার ফলে একদিকে যেমন তার 
সাহিত্যাদর্শ মানব মনকে অর্থহীন সামাজিক ছূর্ণাতি ও 
কুনংক্কারের কবল হতে মুক্তি লাভ কর্ধার অন্ত অনুপ্রাণিত 
কৃরে, অপর দিকে তেমনি তাকে একটা শান্ত সংহত ও 
কুসংস্কার-মুক্ত মহনীয় মানবচরিত্র স্য্নেব আদর্শের দিকেও 
আকৃষ্ট করে।) এইটা আমাদের দেশের অতি আধুনিক 
সাহিত্যিক ও পাঠকগণ সকল সময় সম্যক হদয়ন্বম কর্তে 
পারেন না বলেই ইবসনের শিল্প-আদর্শের বিকৃত অর্থ 
গ্রহণ করে থাকেন। ইবদেনের শিল্পকলার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য, তার চরিত্র সৃষ্তিতে। | মানবসাধারণের 
বাস্তব-জীবনের বাসনাকামনার কঠোর দ্বন্ক্ষেত্রে 
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নিয়ত যে অনস্ত শক্তিপুগ্জের. সংগ্রাম চলছে, বিচিত্র 
সেই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সানবচরিত্র কিরূপে 
বিকশিত হ'য়ে বাস্তব জগতে প্রকাশ পাচ্ছে, সেই চিত্র 
অঙ্কিত কবতে ইবসেন .সতাই অনন্যসাধাবণ। তীর 
প্রতিটা চরিত্র যেন জীবন্ত, প্রাণরসে ভরপৃব। তীর অপূর্ব 
ঘটনা-সমাবেশের জটিলতার তিতব দিয়ে চরিত্রগুজি নিজ 
নিন্ত ব্যক্তিত্ব বজায় ব্লেখে এমন বিচিত্র হ'য়ে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠে যে, দেখলে সত্যই চমৎকৃত হ'তে হয়। কোথাও 
ভাব-অতিরঞ্জন বা দুর্ববোধ রহস্ত-সবষ্টি-প্রয়াসে তাদের এতটুকু 
অসামাজিক বা অবান্তব ক+বে তোঁলেনি অথবা স্বকীয়তা 
ও স্বমত প্রকাশের বাহন স্বরপ করে? তাঁদেরকে 
প্রাণহীন কলেব বান্ধ কবে তোলেনি। সামাজিক 
দুর্নীতির মন্ডকে যখন তিনি ৎড়গাঘখাত করছেন তখনও সে 
খড়া তিনি সেই সমাজ হ’তেই গৃহীত চরিত্রের হাতে 
দিয়েছেন; তাব জন্ত তাকে অপর কোন সমাপ্র বা দেশ হতে 
চরিত্র বিশেষ আমদানী কর্তে হয়নি। তাহার সাহিত্যের 
চরিত্রগুলি যেন সমাজের অচ্ছেছ্ক,। অবিচ্ছিন্ন, সজীব 
অন্গপ্রত্যঙগ স্বরূপ । ! 

তারপর ইব সেনের নরনারীর প্রেমাদর্শের রূপায়নেও 
কোথাও ভাবাবেগের আতিশয্য বা অনঙ্কোচ রিরংসা- 
প্রবণতা ও নিলক্জ স্তাকামির প্রকাশ নাই। সর্বত্র 
একটা সত্য-প্রকাশের নির্ভীক সরলতা ও ্বচ্ছন্দতার 
ভাব পরিস্ছুট। কাজেই তাঁহার স্ষ্ট চরিব্রগুলির বলিষ্ঠ 
আড়ম্বরশুন্ত প্রকাশ পাঠক মাত্রকেই চমৎকৃত ও অভিভূত 
করে’ ফেলে। ইব সেনের সামাজিক জীবনধারার প্রকাশভঙ্গীর 
মধ্যেও এমন একটা চম্ৎকাঁবিত্ব, এমন এ$টা অভিব্যঞ্জন- 
চাতুরধ্য আছে যাতে পাঠকমাত্রের চিত্তই সহজে মুগ্ধ ও 
অভিগ্রস্ত হয়ে পড়ে । এই কারণেই সম্ভবতঃ আমাদেব দেশের 
আধুনিক সাহিত্য সৃষ্টিতে তাঁর শিল্প-কৌশলের সক্ষম ও 
অক্ষম সকল প্রকার ছন্দান্ুবর্তিতার প্রয়াপই প্রায়শঃ 
পরিলক্ষিত হয়। (উগ্রবী€/স্থরাপাবের সুপ্রয়োগে যেমন 
বোগগ্রন্ত দেহকে নিরাময় করে এবং অপপ্রয়োগে যেমন 
সুস্থ দেহকে ব্যাধি্রস্ত করে, সেইরূপ তাঁর শিল্পস্থষ্টিধারাও 
আমাদের দেশের কোন কোন প্রতিভাশালী শিল্পীর প্রতিভা 


, শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার . 


বিচিত্রা 


৬০৫ 


ও স্থগ্ননী শক্তিকে সমৃদ্ধ করলেও অধিকাঁংণ "গতি আ. 
সাহিত্যিক মনকে র্যাধিগ্রস্থ কবেছে-যার ফলে বর্তমান যুগে 


এমন সকল সাহিত্য সথষ্ট হ'তে আবস্ত হয়েছে, বাব চরিত্রাদ্শ, 
ঘটনাঁসমাবেশ ও .পটভূমি--সমন্তই ষেন বিদেশ হ'তে ধার 
কর! বলে বোধ হয় ; 1মাদের সমাভদেহের সঙ্গে ভাব 
কোনটীরই যেন অঙ্গাঙ্গী যোগ নাই বা ত!’ থেকে তাদের 
প্রাণরসও যেন সংগ্রহ হ'তে পারে নাফলে কতকগুলি 
অততযুগ্র মত্ততাঁবিষ্ট অশান্ত, অতৃপ্ত চরিত্র স্থষ্ট হয মাত্র, যাঁরা 
না পারে আমাদের সমাজের সহজাত অপ্নরূপে পরিগণিত 
হ'তে, না পাবে সমাঁজেব প্রকৃত কল্যাণের দিকে তাকে 
অগ্রসব করে’ দিতে। কেবল “মনস্তত্ব বিশ্লেহণ্‌” *অহৈতুক 
শিল্পসাধন ও রসন্থষ্টি* ( art for ৪:৮5 5919), অগ্রগতির 
বাণী (advanced ideas) প্রভৃতি সমসাময়িক ধূযাব 
আওতায় ধুতি-চাদর পরা কতকগুলি বিদেশী চরিত্র ও 
ও ভাব বাঞঙ্গালার আধুনিক কথা-সাহিত্যে বঙ্গ চিত্রকলাবু 
উপাদান জোগাচ্ছে শান্র। প্রেম ভালবাসার রূপায়ন" 
ক্ষেত্রেও আর সে মহনীয় পবিত্র ভাঁবব্যঞ্রক আদর্শ নাই ব! 
নরনাবীব আলাপ আপ্যায়নের মধ্যেও সে যর্ধ্যাদ।-জ্ঞান 
সে সম্পর্ক ও পদমধ্যাদাম্যায়ী নারীশোভন সসক্কোচ ভদ্রভাব 
নাই। নারী চরিত্রকে সর্বদা পসর্ধপ্রকারে সঙ্কোচমুক্ত 
‘ফরওয়ার্ড, বাকৃচতুরা ও ‘এটিকেটনুরল্ড’ পুরুষমনোহারিণী 
করে’ চিত্রিত করাই যেন অতি আধুনিক সাহিত্য-স্থষ্টির একটা 
ধার! হয়ে দড়িয়েছে। | 

. সাহিত্য যে. অংশত জাতি. বিশেষের চিন্তাধারা ও 
সমাজ-ভীবনের দর্পণ একথা . আমাদের বর্তমান যুগের 
তরুণ সাহিতোর গতি ও তরুণদগের জীবনধারা 
পর্যালোচনা করলেও বেশ বুঝা যাঁষ। কোথাও 
আর দে শ্বভাবোজ্জগ, সবল আগ্রহদীপ্ত বলি পুকযোচিত 
ভাব দৃষ্ট বা আদৃত হয় না। ঝাহালার তরুণদিগেব 
অধিকাংশের বসনভূষণে চাঁল-চলনে ও আলাপ-আপ্যাঃনে 
একটা অম্বাভাবিক নারীন্ূলভ প্লেব-ভ'ব ও কৃত্রিম 
অপুরুষোচিত ধরণে অন্গপ্রলাধনের চেষ্টা যেন সর্বত্র প্রকট 
দেখা যাঁয়। ফলে আধুনিক অনেক সাহিত্য-স্থটিতেও 
অধিকাংশ স্থলে এইরূপ “কচি সংনদেরই” প্রতিচ্ছবি দেখতে 


বিচিত্রা 


৬০৬ 


পাওয়। যাঁয়। এই সকলেরই মূল, পাশ্চাত্য জীবন্ধাঁরার 
বিকৃত মন্মার্থ গ্রহণ ছাড়! আর কিছুই নয়। উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-সথ্টির মূলে যে একট! উচ্চ ও মহনীয় আদর্শ ও 
একটা সংস্কারমুক্ত, উদার মহাপ্রাণাত্মক ভাবোদ্ধদ্ধ সুস্থ 
বলিষ্ঠ সাহিত্যিক মন থাকা একান্ত আবশ্যক একথা! আমরা 
প্রার়শঃ ভূলে যাই ; কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা যে 
সকল সাহিত্য-স্থ্টির নিদর্শন পাই তা” প্রায়ই হূর্ববশ 'ও 
ক্ষীণভীবি ; পরন্ত অধিকাংশই কষ্ট-কল্পনা ও কৃত্রিমতার ভারে 
আড়ষ্ট। শুদ্ধ একটা অভিনব আদর্শ-হষ্টির. অজুহাতে 
কতকগুলি কাল্পনিক, চমকপ্রদ চরিত্র স্থষ্টি কবে তাদের 
মুখ দিয়ে দীর্ঘকালের শ্রদ্ধাপুষ্ট সংস্কার ও সামাজিক রীতিনীতি 
বিষয়ে বিরুদ্ধ-প্রশ্ন উত্থাপিত ক'রে তকণ ও তবল চিত্তে অযথ! 
বিক্ষোভ ও চাঞ্চলোর স্থষ্টি করাই কথা-সাহিত্যেব উদ্দেশ্য নয় 
গঁপন্তাসিক মাত্রেই স্মরণ রাথা কর্তব্য যে, কি সামাজিক, 
কি লৌকিক, কি রাজনীতিক, কি ধর্ম্ম ষে বিষয়েরই কোন 
প্রশ্ন তিনি তার স্থষ্ট চরিব্র-সাহীযো উত্থাপিত করুন না কেন, 
কল্যাণকর যুক্তিতর্ক দ্বারা তার মক সমাধান কর্বার 
ওঁকান্তিক চেষ্ট! করা তাঁর শসা কারণ যাঁতে সমাজ- 
সংস্থিতির ভিত্তি শিথিল হয় ও মানবের নৈতিক জীবনে 
উচ্চুঙ্ঘলতা ও বিপ্লবের স্থষ্টি হ'তে পারে এমন সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত করে” দেশের তরুণ পাঠক-পাঠিকাঁদের চিত্তকে 
অকারণ অশাস্ত ও উচ্ছুঙ্ঘ্গতাপ্রবণ কর্ববার অধিকাব কারুর 
নাই তা" তিনি যত বড় কবিই হোন আর যত বড় খঁপন্তানিকই 
হোন। যত অধঠৈতুক ভাবেই তারা কথা-সাহিত্য স্থজ্জন 
করুন না কেন তাদের স্থষ্ট চরিত্রের একটা বিশিষ্ট ফলশ্রুতি 
আছেই, পরোক্ষ ভাবেই হোক আর অপরোক্ষ ভাবেই 
হোক তাহা পাঠকচিত্তকে অল্লাধিক প্রভাবান্বিত কর্বেই। 
এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক H, G. Wells 
একন্থানে বলেছেন “E.ven if the novelist attempts 
or affects to be impartial he still cannot prevent 
his characters setting examples; he cannot 
avoid putting ideas into readers’ heads”. 


তারপর একটা কথা কোনরূপেই ভুল্লে চল্বে ন! 
যে, সকল দেশকে এক আদর্শ ও এক কাল্চাবের ধাবা 
অনুযায়ী গঠিত করা যায় না; দেশ কাল ও পাত্রভেদে 
মানুষের আকারগত ও ভাষাগত পার্থক্য থাক! যেমন 


ইব.সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য 


ল্যৈষ্ঠ 


স্বাভাবিক, তা’দের আীবন-যাত্রা-প্রণালী, চিন্তাধারা, সামাঞ্িক 
আদর্শ ও কালচাবের পার্থক্য থাকাও তেমনি স্বাভাবিক ! 
কাণ্ডেই কি কাব্য, কি কথা-সাহিত্য, কি নাট্য-সাহিত্, 
কি চিত্রকলা_-ষে কোন চাকুশিল্প-স্ষ্টি-ব্যাপাঁরই হোক না 
কেন যেখানে মানবচবিত্র সুজন অনিবার্ধ্য সেখানে দেশকাল- 
ভেদ ও জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা একেবারে উড়িয় 
দেওয়া ধায় না। কারণ পাঁরিপার্থিক হ'তে রসগ্রহণ করে’ 
পবিপুষ্ট হওয়া জীবমাত্রেরই ধৰ্ম্ম । যে পাবিপার্থিক হ'তে 
স্বাভাবিকভাবে রম আকর্ষণ কর্তে পারে না বা 
পারিপার্থিকের সঙ্গে দিঞ্জেকে খাপ খাওয়াতে পারে না, 
তার পক্ষে পুষ্টলাভ ত দূরের কথা--প্রাণশক্তি বঞ্জয় 
রেখে টিকে থাকাই দায় হ’য়ে পড়ে। কাজেই পাশ্চাত-ই 
হোক আব উদীচ্ই হোক কোন দেশ হতে কেন 
সাহিত্যাদর্শ বা রূপ ও রস-স্থগির ধার! গ্রহণ কর্তে হ’লে, 
প্রথমতঃ চিন্তা কর! আবশ্যক হবে, তা’ আমাদের জীবনধাবা, 
গারিপার্থিক ও জাতিগত এঁতিহের কতখানি অন্থকৃূম হবে 
এবং তাদের সঙ্গে কতথানি থাপ খাবে। সাহতের 
চিরস্তনতা যে একটা প্রধান গুণ সে কথা অবশ মন্বী কার 
কর্বাব উপায় নাই, কিন্তু তাই বলে? চিরস্তনতার দোহাই 
দিয়ে নিছক দেহধৰ্ম্মের বিচিত্র সংক্রামণ-প্রয়ামকেই সাহিত্যের 
সর্বস্ব করে তোঁল! অর্থাৎ যে সনাতন বেদনার সংক্রামণ- 
প্রয়াসে মরালীর সম্মুখে মরাল শতভঙগীতে আপনাকে 
মনোহারী কর্তে চেষ্টা করে, সেইটীকে নানাভাবে, নানা 
ভঙ্গীতে, নান! অলঙ্কারে সাঞ্জিয়ে পাঠক সম্মুখে উপস্থাপিত 
করাকেই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য বলা যেতে পারে না। 
উচ্চপাহিত্য হবে সেই জিনিষ যাঁকে বলা যায়-_মানব-মনেব 
মনীষা তার এন্্রজালিক স্যজনীশক্কি-প্রভাবে যে বিশাল 
পরিকল্পনার বাঙ মনন রূপ স্থষ্টি করে তারই সুচারু রূপায়ন, = 
যার মধ্যে মানবহৃদয়ের নান! বিচিত্র অনুভূতি নানাব্বি 
রসাশ্রর করে” মূর্ত হয়ে উঠবে,-যা মানবমনে চৈতহ- 
প্রাধিব একটা অপূর্ব বেদনা জাগাবে--যা, এই নিরস্ত্র 
প্রবহমান মান্বন্ীবনেধ যে অনির্ধচনীয় সঙ্গীতের গিশ্তু 
আকাশে বাতাসে নিরভ্তর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সেইদিকে 
জড়িমালিপ্ত মানবচিত্তকে সঙ্জাগ ও উন্মুখ করে” দিবে । * 
শ্রীপ্রসম্নকুমার সমাদ্দার 


* বাগবানার প্রন্থাগার-মঙগপ-নদিতির সাহি্ত্য-আধোচনী সভায় পঠিত। 


চক্র 


প্রত্যাহার 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


প্রকাণ্ড আকারের পাঁচ পাচটা ধানেব গোল! সিদ্ধেশ্ববের 
পাকা দাঁলানটা আড়াল করিয়া বাখিয়াছে, পথ হইতে 
ইমারতট! হঠাৎ তার চ’খে পড়ে নী! এজ্জন্ত সিদ্ধেশ্বরের 
কোন ক্ষোভ নাই, কাৰণ দিন দিন তার শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। 
আগে গোলা ছিল ছুটি, তাও আবার ছোট । বৈশাখেব 
বোদে পুড়িক্সা চালের খড়গুলি তখন ঝুর্ঝুরে হইয়া 
থাকিত,--তাঁ*রপর বর্ষ। নামিলে খড়গুলির আর চিহ্ন পাওয়া 
যাইত না। এখন সিদ্ধেশ্বরেব আর সেদিন নাই,-_পীঁচটা 
এগোলাই বেশ করিয়া টিন দিয়া ছাওয়া; রোদবৃষ্টি কিছুতেই 
আর তার! কাহিল হবার নয় । 

দুরের লোক যা’রা পথ দিয়ে চলে, তা’রা ভাবে এটা 
গোলাবাড়ী, জমিদারের লোকে দিনরাত প্রজাদের রক্ত 
শুঁধিতেছে। আর গাঁয়ের লোকে জানে, গোলাব আড়ালে 
লাকা ইযারতের মালিক তা’দের বুড়া আঙুল দেখাইয়া এক 
বুরুষেই ফাপিয়া উঠিগাছে,_'চোথ কচ.লাইয় লাঁত নাই! 

তা’ যে যাই মনে করুক, সিদ্ধেশ্বরের বিষর়ীবুদ্ধি বেশ 
ইন্টনে ৷ সকাল হইতে রাত দশট! নাগা একতিল তার 
বশ্রাম নাই। মাঁঠেব জমিগুলির ভার কৃষাঁণের উপর। 
কন্ধ, সিদ্ধেশ্বর নিশ্চিন্ত নয়, যখন তখন আনিয়া তদারক 
করে। বাড়িতে মুদিখানার কেনাবেচাঁয় একজন ছোকরা 
আছে। ছোক্রাটি সিদ্ধেশবরের স্বজ্জাতি ; এইখানেই থাকে, 


i এ বায়- পরে। মাসান্তে মাহিনার ছুট টাক! সিদ্ধেশ্বর তা”র 


মায়ের হাতে পাঠাইয়! দেয়। দুপুববেলা আছে ভিখিবি 
স্ব্দায়। কাঁজট1 বরাবর এক সের চাঁলেই সম্পন্ন হইত ; 
কন্ধ এখন অকুলাঁন দেখিয়া সিদ্ধেশ্বর আঁব'এক সের 
সাড়াইয় দিয়াছে। 

প্রথম দিন মানদ] বলিয়াছিল,_কি করছ দাদা, সংসার 
‘তামার ফতুর হবে যে! 


সিদ্ধেশ্বর উত্তর দ্রিল,--হ'লেই হ'ল, আমি কেন আছি? 
লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ফুরোয় না জেনে রাখিস্‌! 

মানদার যুক্তি টেকে নাই! লক্মীব ভাণ্ডার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের উদবের স্ফীতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 

" পাকা ঘর হইয়াছে আজ বছর দুই। মাত্র দিন কয়েক 
আগে বাহিরের পলস্তাবা শেষ হইল। মানদ। বাহিরের 
দিকটা এতদিন শুধু শুধুই ফেলিয়া রাখে নাই,-_নির্বিবাদে 
খুঁটে দিয়া আসিয়াছে । এখন ঘুঁটের স্থলে চুপ বাগিব 
ধবধবে কান্তি ফুটয়া উঠিশ! মুদিথানার পাশের ঘবটা 
টৈঠকথানা। সেখানে ফরাস করা হইয়াছে। একপাশে 
একটি আলমারি, তাঁহার ভিতর দুই গারিখান! বই, আর 
কাগঞ্জপত্র। মনেব আনন্দে দিদ্ধেশ্বর প্রথম দিন ঘরের মধো 
পাঁয়চারি সুরু করিয়া দিল। 

মানদা হানিতে হাসিতে কাছে আঁসিয়| বলিল,_-সবই ত 
হ’ল, এখন এলে পরে ভরসা পাই দাদ] । 

চিঠি লিখেচে, আঁদ্বে না বল্চিন্‌ কি। ভদ্রলোকের 
কথা ত! আমাদের তৈরী থাকৃতে দোষ নেই। 


নানদ! আবার হানিয়া উঠিগ,_তা? বটে | একাই ত 
আম্বেন? রা 

--চিঠির কথা তাই আছে।* 

ভাল হয় একা এলেই । 

সিদ্ধেশ্বৰ এ' কথার কোন উত্তর না। কেবল 


একবাব Rita বাহিবের দিকে তাকাইল 


রাত্রে বৈঠকখানায় দুইজনের কথ! চলিতেছিল, একজন 
সিদ্বেশ্বর, আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ! ভদ্রলোকের 
নাম নিশিকান্ত,_প্রৌছত্বে পদার্পন করায় মুখের উপর 
গাভীরধ্য দেখ! দিয়াছে । 


Aaa পি 


বিচিত্রা 


৬০৮ 


নিশিকাস্ত মণ লা চিবাইতে চিৰবাইতে' বলিলেন,--ছোট 
বেলায় একবার এসেছিলাম তোমাদের গাঁয়ে । একদিনের 
আসা, কাবও সঙ্গে আলাপ হয় নি। 

সিদ্ধেশ্বর মৃতু হাদিয়া বলিল,_ছুই চারদিন থাকুন, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে,--সঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই মাদার ৮ ছুটি শুধু একবার দেখিতে পাইল। 

নিশিকাস্ত বলিলেন,-সময় থাকলে সবই সম্ভব হত, 
কিন্ত তা যখন নেই-_ 

তা" বটে, পরের কাজ। 

হারিকেনের- উজ্জল রশ্মিতে ঘরের চারিদিক মালোকিত। 
দিদ্বেস্বরের দৃষ্টি কেমন একটু বরস্ত আবার উদাস! কিসের 
একটু ছুতা করিয়। ঈযন্মুক্ত দবজাটা দিয়া সে বাছিবের পথটা 
একবার দেখিয়া আদিল । 

নিশিকান্ত বলিলেন,__রাত হচ্ছে শুধু শুধু, কাজের কথ! 
আর বাকী থাকে কেন? 

" সিদ্বেশ্বর সিগ্ধহান্তে উত্তর দিল,_একটা কথা, আমাদের 
কোন অমত নেই। 

--অমত আমারও নেই বাবাজি, তোমাকে দেখে 
প্রথমেই আমি খুনি হয়েছি! বয়স একটু হ’য়েছে, তা’তে 
কোন দুঃখ নেই। আর়বুড়ো ছেলে যে পাচ্ছি, এই আমার 
ভাগা। তাছাড়া আমার খুকিও সেয়ানা ত! 

সিদ্ধেশ্বরের মাথা নত হইয়। আসিল। 

নিশিকান্ত ফের বলিলেন,_একদিন সময় মত গিয়ে 
দেখে, আদতে পাঁর | 

দেখেছি । 

দেখেছ ;--মৃতু হাতিয়া নিশিকান্ত পিদ্ধেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাইয়া বেশ একটু নিশ্চিন্ত হইলেন বোধ হইল। 
তারপর বলিলেন,-টুক্টুক রঙ, মাস দুই আগে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে একটু রোগ! হয়েছে এই 1! 

দরজার আড়াল হইতে এবার মানদার ক শোনা 
গেল,--কি দেবেন থোবেন, তা” একটু বলে স্যান। শুধু 
মুখেই সার্বেন নাঁকি ? 

নিশিকাস্ত হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পিদ্ধেশ্বরও 
হাঁসিল। 


প্রত্যাহার 


জ্ৈষ্ 


--বুডোকে পীড়াপীড়ি কর্‌লে কি পাঁরে বেটি? = 
মান্দা বলিল,__পীড়াপীড়ির কথা নয়। কর্লে এতদিন , 
অনেক জাগায় কর্তাম। আমাদের সে ইচ্ছে নয়। Nl 
নিশিকাস্থের হাসিমুখে অল্প গাস্ঠীর্ধ্য ফুটিল । তিনি 
ছাড়িবার নন। বলিলেন,--বুড়োকে তবে এ যাত্রা মাফই 
না হয় করলি বেটি, বুড়ো! তোদের শরণ নিয়েচেতুমিকি »» 
বল বাবাজি | 
সিদ্ধেশবব মার বলিবে কি? সে উঠিয়া দীড়াইল ! 


Np 


নিশিকান্তের নামিকা-গর্জন আরস্ত হইয়াছিল । সিদ্ধে্বর 
মানদাকে বলিশ,-_কেমন বলেছিলাম না তোকে, বড় 
ভাল লোঁক | রা | 

-ভাশ লোক কিসে দেখলে তুমি। একথান! দান 
সামিগ্রীর কথা মুখ দিয়ে বেরুলো নাঁ-ভাল লোক ! 

ও কৎ। বলিস্‌ নে। ভালয় ভালয় হ’য়ে গেলে এখন 
বাঁচি। 

সে তত্রসাঁও খুব বেশি নেই, জেনো দাঁদা। 

পিদ্ধেশ্বরের চ’খে মুখে একটু সংশয়ের ছায়! ফুটিল। 
বলিল,-_নেই? নেই কেনবে? কেউ ফাশ করেছে নাকি? 

মানদ! হানিয়া বলিল,_করেনি, তবে করতেও বোধ হয় 
দেরি নেই। 

সিদ্ধেশ্বর আবাব হতাশ হুইল। কয়েক মুহূর্ত সে চুপ 
করিয়া থাকিয়া বিল, দেরি নেই? তোর জন্তেই আমাকে 
চোর হ'তে হবে! সব কথা খুলে বলিগে তাহ'লে । 
ভা'র পর ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিল,_-লিথে পড়ে দিতে. 
কি আমার আপত্তি? কেবল তোর কথাতেই এতদিন,*** 
আর ও-সবে ইচ্ছেও তেমন নেই জানিস্‌। 

ঘরের ভিতর যে আলো! জবলিতেছিল,_-তাহারই একটু 
রেখা আসিয়া সিদ্ধেখববের মুখের উপব পড়িয়/ছিল। 
মানদ! দেখিল, সিদ্ধেখরের সে মুখ বিষ হইয়া উঠিয?ছে। 

সে হানি বলিল,_-বড্ড তোমার ভয় দাদা, একটুতেই 
সাহস হারাও। আমি কি বল্ছিলা জান? বিকেলে উনি * 
ও দিকটাতে একবার গিয়েছিলেন । 


ন 
পতিত 


বাসি 


চি 


/ 


> 


১৩৪২ 


-_পাঁড়ার ভেতর ? 

--আঃ না গো, পাডাব ভেতর যাবেন কেন? বলিয়া 
বাহিরের একট! কাছাকাছি জায়গার দিকে তাকাইয়! মানদা 
একটু হাদিল। 

-_ তাতে কি? উনি দেখেন নি জেনে রাখিস্‌। দেখলে 
কিছু শুধুতেন। 

-'ধব, কোন কথা না শুধিয়ে মনে মনে আমাদের সঙ্গে 
একটু রহুস্ত ক'রে চলে গেলেন । 

তাতেই বা হবে কি? 

হবে না কিছু, কিন্তু ঠকৃলে ত! 

দিদ্ধেশ্বর ফের শুধাইল১__কেন দেখেছে নাকি সত্যি? 

মানদ| এবাব সহজকঠে উত্তর দিল,_-না, তবে যাচ্ছিলেন 
দিকে একটু বেডাতে। আমি কৌশলে ফিরিয়ে আনি। 
নইলে দেখে ফেলতেন বৈকি! কতদ্দিনই যে আর জালাবে 
গো। হ্যা, মিন্সে কাল এগারটার গাঁড়ীতে যাবে বুঝি? 

__বল্লেন ত তাই ! 


ই 


~~ 


~~ 


নিশুতি রাত্রি । দসিদ্ধেশ্বর বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। 

বাড়ির পশ্চিমদিকে একটি অনতিবৃহৎ পুষ্করিণী। চারিদিক 
আম-কীঠালের গাছের ছায়ায় অন্ধকাঁব। ভিতরে কোন 
ননুয্য-প্রবেশেব পথ নাই। বাপের আমলের প্রকাণ্ড 
গর্ভটাকে সিদ্ধেশ্বর বুদ্ধি করিয়া পুকুর করিয়াছে | পুকুরের 
জল অবধি পাকা-সিড়ি। উপরে ঝাড় কয়েক বেল ফুলের 
গাছ! বর্ধারাত্রে বখন ঝুপ, ঝুপ, করিয়! বৃষ্টি হয়, তখন 
এই ফুলের গন্ধ পুকুরখাঁট ছাড়িয়া সিদ্ধেশ্বরের অন্তঃপুরে 
আসিয়া প্রবেশ করে। 

সিড়ির উপর আসিয়! বিদ্ধেশ্র চুপ করিয়া দাড়াইশ। 
,এপিকটা ঝড় নি্জন,--কেউ আসে না এখানে । অন্যের 
প্রবেশও এখানে নিষিদ্ধ। কেবল দিনে রাতে বার ছুই তিন 
আপি সিদ্ধেশ্বর নিজের কাঁজ সারিয়৷ চলিয়! যাঁয়। 

আমগাছের মাথায় চাদ দেখ! দিয়াছিল। ঝোপে ঝাড়ে 
অল্প অল্প অন্ধকার! চারিদিকে গভীর নির্জনতা একটা 
বিভীষিক স্থষ্টি করিয়াছে! চাদের অস্পষ্ট আলোয় 
মিন্ধেশ্বরের দৃষ্টি পুকুরের অপর পাড়ে গিরা ছুটাছুটি 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্র! 


৩০৯ 


করিতে লাগিল । বিবাহ আসন্ন । মনটা সিদ্ধেশ্বরের চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। এত রাত্রে এখনে আসিয়া তার মন 
খারাপ করিতে ইচ্ছ! ছিল না,__কিছ্ছু আসিয়াছে সে ঝড় " 
প্রয়োজনে । আশে পাশে কিসের একটা শব্ধ হইতেই 
সিদ্ধেখর চমকিয়া উঠিল । পি*ড়ির উপর তাহাঁরই একটা 
ছাঁয়া। সিদ্ধেশ্বর আর দেরি করিল ন!। পুকুবের শেষ 
ধাপটায় নামিয়া আন্তে করিয়! ডাকিল,--পাঁগলি! কোন 
সাড়া নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফের ডাকিল, 
--পাঁগ.লি,*"ঘুমিয়েচিস্‌। পুকুরের ঘন সবুজ ঘাসের উপর 
আমগাছেব শীর্ণ ছায়ায় সর্সর্‌ করিয়৷ একটা শব্দ হুইল । 
পুকুরের কোল ঘে'সিয়া কে ছুটিয়া আদিতেছে' তাহাবই 
দ্রিকে। সিদ্ধেশ্বরের চ’থ .ছটি তীক্ষ হইয়া উঠিল। শীর্ণ 
কান্তিহীন এক মুর্তি সারা গা দিয়া খড়ি উঠিতেছে__ 
হাটু পর্ধ্যন্ত ঢাকা ময়ল! একখানা কাঁপড়ে নিজের আর 
সিদ্ধেখরের লঙ্জাটাকে সে কোন রকমে বীঁচাইয়া রাখিয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বরের কাছে আসিয়া অতি নিরীহভাবে তা’ব পারের 
কাছেই সে বলিয়। পড়িল । সিদ্ধেশ্বর সিঁড়ির উপর বসিয়! 
বলিশ,-আচল পাত, দেখি তাড়াতাড়ি । 

ইঃ, এটো যে, পাতা কই? তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া 
পড়িতেছিল। সিদ্বেশ্বর একটা ঝশকানি দিয়া বলিল;-_ 
এ'টো নয়, পাত, আগে ।- 

কৌচড় খুলিয়া সিদ্ধেশবর বাহির করিল, মুড়ি অরে 
খানকয়েক শশক-আলু । এই আহাধ্যগুলির দিকে তাকাইয়া 
পাগলির ক দিয়া একটা অক্ফুট আনন্দধ্বনি বাহির হইয়া 
গেল । 
পিব্ধেশ্বর চ’খ ছুটি কঠিন করিয়া শানাইল,-েঁগাবি ত 
মার খাবি, চুপ করে খেয়ে নে।  ' 

পাগলি খাইতেছে আর এক একবার চ’খ তুলিয়া 
সিত্বেশ্বরের মুখের দিকে তাঁকাইতেছে। 

কাজ চুকিয়াছে। দিদ্বেশ্বরেব আব এখানে থাকার 
প্রয়োজন কি? এখনই দে উঠিবে। এই কাণ্ডজ্ঞানহীন 
স্ত্রীলোকটার তার সে নিজের স্কন্ধেই লইয়াছে । মানদাকেও 
তা'র বিশ্বাস নাই। কতদিন সে মানদার উপর ভার 
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে নাই, চুপি চুপি আনিয়া পাগ লির 


বিচিত্রা 


৬১৪ 


সহিত দেখ! করিয়াছে, _-পাঁছে তা*র অনাদব হয়, পাছে 
দে না খাইয়। থাকে । 

নিন্ধেশ্বব উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া 
বসিল । 
চখের দিকে তাকহিয়া রহিল। ন্িগ্ধ জ্যোৎস্নার আলোয় 
মনে হইল,-সে ছুটি চ’খ ধেন একেবারেই নিরর্থক নয়, 
তাদের ভাষা আছে, পলকহীন ছুইটি কালে! তারায় অন্তরের 
মমতা সম্জল হইয়া উঠিষাছে। 


সিদ্ধেশ্বর ধীবে ধীরে পাগ.লির মাথাটা নিঙ্গেব কোলেব, 


উপব তুলিয়া লইল। পু 
"উঃ, কর কি গো? 2 


দিদ্ধেশ্ববের চ'খে আবেশ নামিয়া আগিয়াছে। এ কণ্ঠ 


ধে বহুদিন আগের ভূলিয়া যাওয়া ক! কোথাও এতটুকু 
জড়তা নাই/_স্বব তেমনই ক্ষিপ্ৰ অথচ মধুব | - 

সিদ্ধেশ্বৰ সঙ্গেহকণ্ঠে শুধাইল,__যাঁবি নিরু, আমাদের 
ঝাড়ি? 

-্যাঁব কেন, ভোমবা যে মার। 

--মাবি আর কবে রে। মেয়েমান্ষ, আমার মাঁন- 
দম্মানটাও দেখ লিনে তুই, লোকে কত নিন্দে কবে বল্‌ ত? 

_ককুক, আমি আব যাব না বাপু। আমিও 
একদিন দেখব। ঘরে একদিন আগুন ধরিয়ে দেব চুপি 
চুপি । পুকুরেব জল নিতে এলে দেব ভাঁবচ, কথ খনো না। 

সিদ্ধেশ্বর কোন কথ! কহিল না, চুপ কিয়! রহিল। 
কথায় কথায় পাগলি আবার কি করিয়া বসে কে জানে । 
এত্তক্ষণসে যে ভাল মানুষ হইয়া আছে এইটুকুই আশ্চ্ধ্য। 

দিদ্ধেশ্বর বলিয়া আছে | ্বষ্ণপক্ষের চাদ কখন মাথার 
উপর উঠিয়া আসিয়াছে। সিদ্ধেশ্বরের তা’ খেয়ালই নাই । , 

নিরু যেদিন প্রথম আগিয়াছিণ, সেদিনেব' কথা তা’ব 
মনে পড়ে। সম্পত্তির মধ্যে ছিল সেদিন বিঘে পাঁচেক 
জরি, আর খড়েব দুখান! ঘব। বাপের দেনা দেখিতে 
দেখিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। পেটে ভাত নাই দেনা শুধিবে 
কি করিয়।? গ্রামের অক্ষয়, ঘোষ আসিয়া! যুক্তি দিল 
কল্কাতার গিয়ে এই বেলা পথ দেখ, সিদ্ধেশ্বব, দেশে থেকে 
মরবি শেষে । এই যুক্তি সিদ্ধেশ্বর শিরোধার্য্য করিয়াছিল। 


প্রতাহার 


পাঁগলির অতি কাছে আসিয়া ক্ষণকাল সে তার - 


জৈ্ঠ 


যাওয়া স্থিব। কাপড় চোপড় লইয়| পিদ্বেশ্বব বাহির হইতেছে 
এমন সময় নিরু আসিয়া গোঁল বাধাইল,_কত টাকা চাও 
তুমি? 

কেন, টাকা কেউ আমাকে দেবে নাকি? 
আমিই দেব। কিন্ত, বল আগে দেশ ছেড়ে তুমি 
যাবে না। র 

দেশে থেকে যদি চলে, তবে কিসের দুঃখে যাব নিক ? 

দেশে থেকেই চল্বে। আমি বল্চি চলে যাবে। 

একটি বছরও কাটে নাই। সিব্ধেশ্বব বা'তে হাত দিয়াছে, 
তাই সোনা হুইয়! উঠিযাছে। ক্ষেতে ফসল, মুদিখাঁনায় 
খন্দের__দিদ্ধেশ্ববের গৃহে লক্ষ্মী আঁসিয়া দেখা দিল। 

পাগ লি হঠাৎ সিদ্ধেশ্ববের চমক্‌ ভাঙ্গিয়া দিল, জান গে! 
তোমার পরেশের জাঁলায় আর পারিনে। আমার কাঁপড়খানা 
ছি'ড়ে দিনেচে। ওকে একটু শাঁদন করে দিও বাপু, দিচ্ছ ত? 

_দেব। 

আর দেখ, পুকুরে ওকে নামতে দিও না। যে দুষ্ট, কোন 
দিন আবাঁর-_ 

ছোট্ট ছেকেটি পিদ্ধেশ্বরের চথের উপব খেল! করিতেছে । 
ছেলের মত ছেলে বটে। এই বয়সেই গাছে চড়িক়। পাখীব 
বাচ্চা পাড়িয়া আনে । কেলে! কুকুবটার পিঠে বসিয় 
সওয়ার হয়। চিল ছোড়ে, বাঁশী বাজায়। শুধু কি তাই? 
তীর ধঙ্ুক হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়। ঠিক যেন, 
রূপ কথার বাপ্রপুত্,র-_পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া তেপাস্তরের 
মাঠ দিয়া একদিন দিখ্বিভয়ে চলিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যা বেলায় সিদ্ধেশ্বর আসিয়াছিল পুকুবে হাত মুখ 
ধুইতে। হাত মুখ ধুইয়া উঠিয়া আসিবে এমন সময় দৃষ্টি পড়িল 
পুকুরের জলে । অম্পষ্ট আলোয় দেখা যায না, কি ওটা! ? 


সি” 


শ্যাওলা ? গাছের শুক্ন পাতা? না পরেশ ? পরেশই তং _. 
মাথার - কৌকড়ানো৷ টুলগুলি উপরে রাখিয়! জলের ভ্ত্র- 


প। ছুইখানি ডুবাইয়| দিয়া পরেশ নিশ্চল হইয়া সাতার 
ক!টিতেছে। 'দিদ্ধেশ্বব তখন কি করিয়াছিল, ভাল মনে নাই। 
নিরুর কথাটাই কেবল মনে লাছে। অন্তঃপুব হইতে ছুটিয়া 
বাহিবে আগিয়! পুকুরের -কালে! জলের দিকে তাকাইয়। 
হাসিব অষ্টেবালে সন্ধ্যার আকাশ বাতাঁস সে সচকিত 


সি 


1). 


১৩৪২ 


করিয়া দিয়াছিল। সেদিন হইতে পুকুবের ঘাট নিকর বড় 
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে,_ছোঁট ছেলেটার সাতার দেখিয়া 
দেখিয়া আজও তাঁ’র আশ নেটেনা। 

সিদ্ধেশ্বর দেখিল, পাগ লি উঠিরা ধীরে ধীরে পুকুরের 
পাড় দিয়া চতলিতেছে। তশর পায়েব 'মাথাতে গাছের 
শুকনো পাভাগুলি মর্‌ মর্‌ শব্দে ভাঙিয়া যাইতেছে। 
কিছুক্ষণ পৰে সে শব্দ মিলাইয়া গেল । আমগাছ গুলির 
ঘন ছায়াব তলে পাগলি একবার খল্‌. খল্‌ শব্দে হাপিরা 
উঠিল। তা”র পরেই দিগন্তব্যাপি নিজ্জনিত| ৷. গাছেব 
পাতাগুলি কেবল জ্যোৎস্নীব আলোয় নড়িতেছে, আর কিছু 
নয়। 

বৈঠকখানাব দিকে আসিতেই সিদ্ধেশ্বর দেখিল নিশিকান্ত 
তাঁর আগে আগে কফিরিতেছেন। এত ভোবে ভদ্রলোক 
কোথাষ গিয়াছিলেন ? তাড়াতাড়ি সিদ্ধেশ্বব পুকুবের দিকে মুখ 
ফিরাইতেছিল এমন সময় নিশিকাস্ত ডাকিলেন-_বাঁবাঁজি,_- 

সিদ্ধেশ্বব ঈষৎ ভয়চকিত দৃষ্টিতে নিশিকাস্তের কাছে 
আসিয়া দীডাইল। 

ট্রেনের এখনও দেরি আছে বাবাজি, এগারটার গাড়ীর 
ভন্কে বসে থেকে লাছ নেই। ততক্ষণে পৌছে যাবে। 

কিন্ত না পেয়ে 


শ্রীস্প্রভা দেবী 


বিচিত্ৰ 
৬১১ 


নিশিকাস্ত বাধা দিলেন, বারটার এদিকে জলটুকু আম 
মুখে দিইনে, তুমি কিছু মনে করনা । 

সুটকেস হাতে সিদ্ধেশ্বর ষ্টেশান পর্য্যন্ত নিখিকান্তেব 
সঙ্গে গেল । পথে কাহারও সহিত দেখ! হইল না ভাবির! 
মনে মনে সে খুসি হইল । 

গাড়ীতে উঠার আগে নিশিকাস্ত ভাবি জামাইকে কাছে 
ডাকিয়া বলিলেন,-_সামনের ফান্তুনে শেষ কর্ব বাবাজি, দিন 
আমি গিয়েই দেখব। 

সিদ্ধেশ্বর ঘাড় নাঁড়িয়। জাঁনাইল তাঁহার কোন আপত্তি 
নাই। 

A বু ০ ক 

ফাত্ধনের দ্বিতীয় সপ্তাহ কাটিষ! গেল, কি সিদ্ধেশ্বরের 
নামে কোন চিঠি আনিল ন!। তৃতীয় সপ্তাহে নিখিকাস্থ 
একথানি পত্র পাইলেন £-_ 

বিবাহে আমার আপত্তি আছে, কেন তা আপনাকে 
বলিতে পাবিব না। আপনি আপনাব কল্তাব বিবাহ অন্তত্র 
দিতে পারেন। আমার সকল ত্রুটি মার্জিন! করিবেন। 

নিশিকান্ত চিঠির অক্ষরগুলির দিকে চাহিব! চাহিয়া 
অনেকক্ষণ ধবিয়! হাসিলেন। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


চিরজীবি 


শ্রীস্ৃপ্রভা দেবী বিএ 


আমি শুধু চলে যাবো দিনান্তেব সম, 

- শীলাত্র হইতে মোর 'আলোক অঞ্চল 
সম্থরি, মৃত্যুর পাঁলে। - বিস্বৃতির তমো 
আমাব ম্মরণখানি করিবে চঞ্চল ! 
তবু না নিশেষ হবে যেই প্রেমগীতি 
তবঙ্গিয়। বঠে মৌব নিত্য পড়ে ঝরি? ; 
উঠিবে বিহ্গ ভানে পুম্পবন-বীথি 
প্রতি প্রান্তে সেই স্থবে শিহরি” খিহরি। 


আমি শুধু চলে বাবে ;.আমাব হৃদয় 
ফুলে শষো তৃণতলে মানব অন্তরে, 
উপহার রেখে যাবো! চিব মৃত্যুঞ্জয়, 
জাগিবে সে ঞ্ুবতার! অনন্ত অম্ববে। 


কত নব আঁখিতটে মুগ্ধ পরিচয়! 
চিরন্তন প্রেম মোঁব লভিবে বিজয় । 


যৌগিক ছন্দে যুগ্বপ্ধনি 


শ্ীপ্রবৌধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল পূর্বে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
“্বতক্ষণ বাংলা ভাষাব ধ্বনি প্রকৃতি *”* সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে না বাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাঁবেই সাজাই 
না কেন বাংসা ছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে চল্চে 
কালও তেমনি ভাবে চল্বে 1******ছন্দেব ধাঁত বদল হবে না” 
(বাংলা ছন্দ--বিচিত্ৰা, ১৩৩৮, পৌষ, পৃঃ ৭১৬)। তার 
এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য এবং এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও 
অবকাঁখ নেই। কিন্তু বাংলা হরফ ও লেখার পদ্ধতি 
( বিশেষতঃ যুক্তাক্ষবের রীতি) যদি সম্পূর্ণ বদলে যায় এবং 
অন্ত কোনো নূতন পদ্ধতিতে বদি অক্ষর সাঙ্ডানে! যায় 
তাহলে বাংলা ছন্দ ঠিকই থাকৃবে বটে, কিন্ত কোনো কোনো 
বাংলা ছন্দের হিসাঁব রাখার প্রচলিত পদ্ধতিতে থে বিষম 
উপোট-পালোট ঘটে যাবে সে-বিষয়েও সন্দেহ করা চলে 
না। ধর! যাঁক্‌ ভারতবর্ষে একজন দ্বিতীয় কামান পাশা 
আব্ভূতি হয়ে আইন ক'বে ভারতীয় লিপিপদ্ধতি সম্পূর্ণ 
বাতিল ক'বে দিলেন এবং ভারতবর্ষের সর্বত্র বোমান হরফ 
ও গিপিপন্ধতি প্রবর্তন করলেন! আরও ধরে নেওয়া 
ষাক্‌ যে তাঁর ফলে সমগ্র বাংলা কাব্যসাহিত্যকেও রোমান 
হবুফে ঢেলে সাল্গানো হয়েছে! এখন দেখা যাক বাংলা 
ছন্দের উপর নয়, ছন্দ বিশ্লেষণ-রীতির উপর তাব কি প্রভাব 
হবে। ববীন্্রনাথেব “বঙ্গমাতা” € চৈতালি ) কবিতাটিব 

গ্রথন দুই পংক্তি হচ্ছে এরকম 

পুণ্য পাপে দুঃখে সুখে প্তনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার 'সন্তানে। 

প্রচলিত কামরার আমরা ব'লে থাকি যে, এ ছন্দের প্রতি 
₹ক্তিতে আছে চৌদ্দ “অক্ষর” । কিন্তু এই ‘অক্ষর’ 
শব্দের অর্থ যে কতথানি অস্পষ্ট ও দ্বার্থবোধক তা আমরা 
আসাদের লিপিপন্ধতি ও অভ্যাসের ফলে সহজে বুঝতে 


কিন্ত লিপিপদ্ধতির রূপান্তব ঘউলেই এ বিষয়ে 
উপবের পংক্তি- 


পাৰিনে। 
বআমাদ্দের অভ্যাসের ক্রেট ধব| পড়ে) 

দুটিকে বোমান হরফে রূপাসুবিত কর! ষাক্‌। 

Punye pape dubkhe sukhe patone utthane 

Manush haite dao tomar santan3 

হবফ বা লিপি-পদ্ধতি বদলে যাওয়া সত্বেও “ছন্দের ধাত 
বদল” হয়নি অর্থাৎ ছন্দ একই আছে। কিন্তু হরফ 
বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের হিসাব বঙ্গার প্রচলিত 
প্রণালীতে যে পবিবর্তন ঘটে গেল, সেইটেই বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করাঁর বিষয়। এখন আর বগা বায় না ধে, 
এখানে প্রতি পংক্তিভে চৌদ্দ “অক্ষ” আছে। “অক্ষর” 
মানে যদি হব letter বা হবফ, তাহলে অক্ষব সমাবেশ- 
-রীতিব মধো মোটেই সমতা পাওয়া বাবে না। আর 
“অক্ষর? মানে যদি হয় পিলেব.ল্‌ তাঁহ'লেও উপরের পংক্তি- 
ছুটিতে চৌদ্দটি ক'রে গিবেবল্‌ পাওয়া যাবে না। প্রথম 
সংক্তিতে চৌদ্দ সিলেবল্‌ই আছে বটে, কিন্ত দ্বিতীয় 
ক্তিতে সিবেব ল্‌ আছে মাত্র শটি। এর থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে ‘অক্ষর’ শব্দের প্রচলিত অর্থে শুধু 19097 বা হরফ 
ও বোঝায় না, শুধু সিলেবল্ও - বোঝায় না। আসল 
কথা| এই বে, “অক্ষব” বলতে প্রধানত, পিলেব লুই বোঝায়, 


কিন্তু অবস্থৃবিশেষে ‘অক্ষর’ বলতে হসন্ত বর্ণকে ও বোঝায়, 


কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ অবস্থার হসন্ত বর্ণ পূর্ণ অক্ষব বা সিলেবল্‌- 
এব মর্ধ্যাদা পার তা নির্ণয় কর] সহজ-নাধ্য নয়। হসন্ত 
বর্ণ বা ভাঙা সিলেবল্‌ কোন্‌ কোন্‌ স্থলে পুবো দিলেবল্‌ বা 
অক্ষর বলে গণ্য হয়, সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করাই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্তা | 

আমরা দেখ লাম যে বাংল! ছন্দে কখনও কথনও হসন্ত 
বর্ণকে পূর্ণ অক্ষর অর্থাৎ পূর্ণ নিলেব ল্‌ এব মর্ধ্যাদ। দেওয়া 

হক 


+ 


রি 


পা 


পা 
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হয়ে থাকে। যেমন-“কাঁশীরাম দাদ ভণে শুনে পুণ্যবান”, 
এখানে হসস্তোচ্চারিত "মন, এবং “স+ তাঁদের বিপুপ্ত 
অকাঁবেব গৌববে এখনও পূরো৷ অগ্গরের মরধ্যাদা পাচ্ছে। 
শুধু তাই নর, চিরকালের হস্ত ন্-টিকেও এখন পূরো 
জক্ষব বলে গণ্য করা হচ্ছে। একথ! বল! নিস্রয়োজন 
যে, হসন্ত এবং স্ববান্ত বর্ণকে এভাবে সমান মধ্যাদ! দেওয়া 
অধীক্তিক সুতরাং অবৈজ্ঞানিক । অথচ বাংলা ভাষার 
‘অক্মব’ শব্দটি দ্বর্থবোধক হ/রে পডেছে । আর দ্বার্থবোধক 
পরিভাষা নিয়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে মে 
পদে পদে বিড়ম্বনা ঘতে পাবে, একথা না বললেও বোঝা 
যায়। তাঁই আমি বাংলা ছন্দের আলোচনায় ‘অক্ষ’ 
শব্দটি ব্যবহীর না করাঁবই পক্ষপাতী । 

“অক্ষব শব্দকে বদি বর্জন কব! যায় তবে তার স্থলে 
কোন্‌ পারিভাষিক “বদ ব্যবহার কর! যায় দেখ! যাঁক। 
জড় জগতেব তৌতিজ বিশ্লেষণের ভিত্তি যেমন অণু, তেমনি 
ছন্দোছগতেব ধ্বনি বিশ্লেদণেব ভিত্তি হচ্ছে সিলেবল্‌ বা 
ধ্বনিবাষ্টি। জড় জগৎ তৈরি হহেছে অসংখ্য অগুব বিচিত্র 
সমবায়ে, তেমনি ছন্দোপগৎও গণড়ে উঠেছে সিলেবল্‌-এব 
বিচিত্র সমাবেশের ফলে। অর্থাৎ ছন্দো বিশ্লেষণের unit 
বা একক হচ্ছে সিলেবল্‌ । আবার অণুব সুন্মতর 
বিশ্লেষণ করলে পাব! যায় পরমাণু ; তেমনি সিলেবল্‌-এরও 
হুন্মাতর বিভাগের ফলে পাওয়া যা মাত্রা বা mora | 
অর্থাৎ অণু যেমন পরমাণুব দমষ্টি, তেমনি সিলেবল্‌ ও মাত্রাব 
সমষ্টি । 

যাহোক, একণা বোঝা গেল যে ছন্দের প্রাথমিক 
বিশ্লেষণ নির্ভর-ক*ন্বে পিলেবল্-বিভাঁগেব উপব এবং ভার 
হুল্গাতর বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত মাত্রা-বিভাগের উপব। কিন্ত 
মাত্র'-বিভাগ নির্ভর কবে দিলেবল্‌ এর প্রকাব ভেদের 
উপব। শ্মতএব আগেই দেখা দ্বকার পিঙেবল্‌ 
কয় প্রকাব। একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! বাবে সমন্ত 
সিলেবল্কেই ছুইটী মুম্পষ্ট শ্রেণীতে ফে? যায়। কতকগুলি 
দিলেবল্‌ নিঃসঙ্গ, এদের ধ্বনিটা থাকে মুক্ত ; এরা 
অন্ত কোনো স্বর বা বাঞ্জন বর্ণকে আশ্রয় বা সঙ্গ দান 
ররেনি ব'লে এদের ওচনটাও অপেক্ষাকৃত হাল্কা । এরকম 


শ্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৬১৩ 


নিঃসঙ্গ সিলেবল্কেই বলি মধুগধ্বনি অর্থাৎ open syllable 
কিন্ত এই নিঃসঙ্গ দিপেবল্গুলি বখন অপর একটি (ব! 
একাধিক ) নিবাশ্রয স্বর বা ব্যঞ্জন বর্ণকে মাশ্রয় দান কবে 
তখন এদের যুক্ত ধ্বনিটা যায বুজে এনং ওজনেও তখন 
এর] অপেক্ষাকৃত ভাবি হয়ে পড়ে। এই বকম সংসক্ত 
সিলেবল্কেই বলি যুগ্মধ্ব ন বা রুত্ধধবনি অর্থাৎ closed 
syllable | অতএব সমস্ত পিলেবলকেই যুগ্মধ্বণি ও 
অধুগ্মধ্বনি এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কবতে পাবি। এবার 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথ|_বন্দন[। এই শব্দটা ‘বন্‌ ধ্বনিটা 
হচ্ছে যুগা,আব দ এবং না এই দুটি ধ্বনি হচ্ছে অবুগ্মা 
এবাব 'অধুগ্ ও যুগ্মধ্বনিব উচ্চারণ -বৈচিত্র্য পরিমাণের 
প্রতি লক্ষ্য কর! বাঁক্‌। 'আঁমাঁদেব নিত্য কথোপকথনের 
উচ্চারণ-ভঙ্গীর প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি তাহ'লে দেখা, যাবে 
আমর! প্রত্যেক বাংল! স্বরধ্বনিকেই প্রয়োন্গন মতো কখনও 
হ্ৰদ অর্থাৎ ছোটো ক'বে উচ্চাবণ করি, আবাঁব কখনও 
দীর্ঘ অর্থাৎ বড়ে ক’বে উচ্চারণ কবে থাক্। যুগ্াধ্বনকে 
খন আমব1 টেনে দীর্ঘ ক'রে উচ্চাবণ কবি তখন ওই 
যুগ্মধ্বনির অন্তর্গত আশ্রেত' ও আশ্রিত অংশ-ছুটি ধেন 
পবম্পর থেকে থানিকটা বিচ্ছিন্ন বা বিশ্লিষ্ট হয়ে পডে। 
তাই ওরকম দীর্যোচ্চারিত ধুগ্মধবনিকে বলতে পাবি বিশ্লিষ্ট 
যুগ্মধবনি । তেমনি ঠেসে ছোটে|-কবা অর্থাৎ হু্থাচ্চাবিত 
যুগ্রাধ্বনিকে বলতে পাবি ভ্রথ বা সংশ্লিষ্ট যুণ্ধ্বনি তা 
দেখতে পাচ্ছি অবুগ্ম ও যুগ্মধ্বনিব দ্ধ ও দীর্ঘ বপভেদে 
মোট চার প্রকার ধ্বনি নিয়ে আনাদেব নিত্য কারবাব। 
আর, আমাঁদেব সমস্ত বাংল! ছন্নও ওই চার প্রকার ধ্বনির 
বিচিত্ৰ সমাবেশের দ্বাবাই গঠিত। | 
কালব্যাণ্ডিব দিক্‌ থেকে এই চার প্রক্কাব ধ্বনিব 
পরিমাণ বা ওগ্রনের হিসাব বাঁধার প্রণালীটি কি তাও দেখা 
দরকার। মোটামুটি ভাবে বল! যাধ যে, একটি অধুগ্ম 
ধ্বনিব হু উচ্চাতণের কালকে বল! হন্ব এক মাত্র।। মাব, 
অধুগ্ম ধ্বনিব দীর্ঘ উচ্চাবণকে দ্বৈমাত্রিক ব'লে স।ধাবণতঃ 
গণ্য কৰা হ'য়ে থাকে । তেমনি যুগুধ্বনিব হুম্ব বা সংশ্লিষ্ট 
উচ্চারণের কালকে এক মাতা এবং তাব দীর্ঘ বা বিশিষ্ট 
উচ্চারণেব কালকে দুইমাতা ধরা ভুয়ে থাকে। এইটে 


বিচিত্র 


৬১৪ 


হচ্ছে ধ্বনিব মাত্র। নির্নপণের সাধারণ মোটা হিসাঁব। 
স্স্কাতব বিশ্লেষণে এই হিসাবে কিছু ত্রুটি রয়েছে ব'লে 
আমাব বিশ্বাস। কিন্তু এস্থলে ওই হ্ঙ্গতর বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হবার প্রযোজন নেই আমাদের । যৌগিক অর্থাৎ 
সাধু ভাষাব সাধাৰণ পয়ার ছন্দে এই চার প্রকাব ধ্বনি 
স্থাপনের রীতি'কি সেইটেই হচ্ছে বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় | 
প্রথমেই বলে রাঁখা দবকাব যে, বাংলা কবিতাঁব 
যৌগিক বা পয়ার ছন্দে 'অঘুগ্ম ধবনিব দীর্ঘ উচ্চারণের অর্থাৎ 
দ্বেমাত্রিক অধুগ্ম ধ্বনিব ব্যবহার পরার নেই বল্লেই হয়। 
কিন্ত এ ছন্দে অযুগ্ ধ্বনির দৈগাত্রিক প্রয়োগ ষে হ'তে 
পারে না তা নয়। দৃষ্টাস্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
(১) গঞ্জিল পৌরব-বাজ অদি মুক্ত কবি’, 
“কী, এতম্পর্ধী তার? আনো তাঁকে ত্বরা, 
এখনই উচিত শাস্তি কবিব বিধান ।” 
সহসা ধ্বনিল কু--,প্রতিধ্বনি সনে 
শিহরি উঠিল দিক্‌ বন হ'তে বনে॥ 
‘ছি-_{ বন্ধু, তোমাকে সাজে না কভু. হেন 


আবার ডাকি, “রে-_?”, নাহি পেয়ে সাড়া " 
বিস্ময়ে বাহিরে এসে উঠিন্ন চমকি? । 

ন!--, না, পারিব.না কবিতে পালন 

এ নির্দি্ব আঁজ্ঞা.তব, ক্ষমা কবে! মোবে। 

বাহুল্য এ দৃষ্টান্তগুলিতে কী, কু,ছি, না প্রভৃতি 
অযুগুধ্ৰনিগুলির দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বৈমাত্রিক উচ্চাবণ হয়েছে। 
কিন্ত সাধাবণ পয়্ার জাতীয় ছন্দে এ বকম অধুগ্মধ্বনির দীর্ঘ 
উচ্চারণের ব্যবহার প্রান্ন নেই বল্লেই হুয। সুতবাঁং এ 
ছন্দকে কারবার করতে হয় একমাত্রিক অধুগ্মধবনি, এবং 
সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট (অর্থাৎ একমাত্রিক ও দ্বৈমাত্ৰিক ) 
যুগ্মধ্বনি, এই তিন প্রকাব ধ্বনি নিয়ে। একমাত্রিক 
অযুগ্মধ্বনির সংস্থাপন-রীত্তির কোনো বিশেষত্ব নেই । কিন্ত 
ংর্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনিব বিচিত্র সমাবেশের উপরেই 
এ ছন্দের ধ্বনি-গ্রকৃতি ও বৈশিষ্টা-বছুল পরিমাণে নির্ভর 
করে । 'আব, সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষট যুগ্মধ্বনির বিচিত্র সংযোগের 


যৌগিক ছন্দের যুগ্মধ্বনি 


জ্যৈষ্ট 


দ্বাবাই এ ছন্দের ধ্বনি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয ব’লেই-এ ছন্দকে 
নাম দিরেছি “যৌগিক ছন্দ”। বাংলা ছন্দে অন্তান্ত 
শাথায় যুগ্মধ্বনি প্রায় সর্বত্রই হয় সংশ্লিষ্ট না হয় বিশ্লিষ্ট ; 
ওসব শাখায় যুগ্মধবনির এই ছুই রূপের একত্র সমাবেশের 
দৃষ্টান্ত খুবই বিবল। কিন্তু সাধারণ পয়াব-জাতীয় ছন্দেব 
সর্ধাঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট বুগাধবনিব যুক্তধাঁবার সঙ্গম 
তীর্ঘ। তাই. এ ছন্দকে যৌগিক নামে অভিহিত করতে 
চাই। অন্ত কোনো বাঁংল৷ ছন্দে এই দুই ধ্বনিআোতেব 
ধার! এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হয়নি । ' 
যাহোক, যৌগিক অর্থাৎ সাধাবণ পয়ার-জাতীয় ছন্দে 
সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট যুগ্ধ্বনি সন্গিবেশনের রীতিগুলি কি, এখন 
তাঁরই আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। প্রথমেই বলা 
দরকাব যে এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি সংস্থাপনের 
অতি নির্দিষ্ট বা অলজ্ঘনীয কোনো নিয়ম নেই। তবে একটু 
তলিয়ে পক্ষা করলেই এ ছন্দেব রচনায় যুগ্মাধ্বনি প্রয়োগের 
কতগুলি প্রচলিত রীতির সন্ধান পাঁওয়া বাঁয়। ওই 
বীতিগুলি কি, তা আলোচনা কবে দেখা দরকার । আমরা 
প্রথমেই দেখেছি প্রচলিত কারদায় “অক্ষর গুণে হিমাৰ 
রাখা হ'লেও. সাধাবণ পয়্ার-জাতীয় ছন্দ আসলে অক্ষর- 
সংখ্যার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয় । ভারতীয় লিপিপদ্ধতির ফলে 
ওভাবে অক্ষর গুণে মোটামুটি ভাবে এ ছন্দের হিসাব রাখা 
যায়। কিন্তু ভারতীয় হবফ ও লিপিপন্ধতির পরিবর্তে অন্ত- 
রকম হরফ ও লিপিপদ্ধতির ব্যবহার করলেই অক্ষর গুণে 
হিসাঁৰ রাখার ক্রট ধরা পড়ে। শুধু তাই নয়, ভাবতীয় 
লিপিপন্ধতিতে “অক্ষর” সাজ্জানো সত্বেও অনেক সময়েই অক্ষর 
গুণে এ ছন্দেব হিসাব রাখা যায় না । যথা. 
(১ মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ‘উৎকট! 
হঠাৎ ফুকারি” উঠে_-"হিং টিং ছট !” 


রবীন্দ্রনাথ, সোনাবতরী, হিং টিং ছট. +4 


(২) তোমাব ‘মাভৈঃ’ মন্ত্র কভু তারে দিবে না অয় । 
_-তীন্রসোহন, নীহারিকা, দেশবন্ধু 

(৩) নদীপ্রান্তে তকগুলি ‘এ’ দেখ আছে কান পেতে, 
‘গর’ সূর্ধ্য চাহে শেষ ‘চাওয়া? । 
_ রবীন্দ্রনাথ, মহুয়া, মিলন 


সপ 


i 


L 


; 


(৪) “অপ্রগল্ভা' ধবিত্রী-সে প্রণাঙে লুণ্ঠিত । 


ও, ত্র লগ্ন 
(৫)- হে ধ্বণী, কেন" প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন - 


‘একই? লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ? 
- _রবীজ্রনাথ, পূরবী, লিপি 
(৬) “যুগাস্তবের’ হাথা প্রভ্যহের ব্যথাব মাঝারে . 
মিলায় অশ্রুব বাম্পঞ্জাল । 
প্র, দ্র, অতীত-কাল 
(৭) তাপস নিংশ্বাল বায়ে সুমুযুরে ‘দাও উডায়ে’,- 
'বৎনবেব+ আবর্জন! বুঝ হ’য়ে যাক । 
রবীন্দ্রনাথ, নটরাঁ বেনবাণী), বৈশাখ-আবাহন 
শুধু “অক্ষব” গুণে হিসাব রাখতে গেলে দেখ! যাবে 
উৎকট, চাওয়া, অপ্রগল্ভা, একই, দাও উদ্ভায়ে, বৎসবের 
শস্থৃতি জায়গায় “অন্গর” সংখ্যা প্রয়োজনের চেরে বেশী 
বাছে। পক্ষান্তরে হিং, টিং, মাভৈঃ, এ, যুণান্তবের প্রভৃতি 
লায়গায় অক্ষর-সংখা! প্রয়োজনের চেয়ে কম আছে। অথচ 
'চন্দ যে সর্বত্রই ঠিক আছে সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 
এর থেকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে যে, সাধারণ পয়ার- 
ক্জাতীয় ছন্দেব ধ্বনি-পবিশাণ আসলে অক্ষব-সংখ্যার উপর 
-নর্ভব করে না, করে ধবনি-সমাবেশ রীতির উপর । বস্তুতই 
এবনি-বিচারহীন নিছক অক্ষব সংখ্যা দ্বারা কোনো ছন্দ্ই 
কখনও নিয়ন্ত্রিত হ'তে পাবে না। উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে 
'চাওযা" এবং “একই” শব্দ-ছুটিতে দৃশ্যত’ তিনটি ক'রে 
“অক্ষব' থাকুলেও ধ্বনি-বিচাবে এ-ছুটিতে মাত্র ছুটি কঃরে 
-মলেবল্‌ পাওয়া যাবে | আর অন্ত সর্কত্রই সংশ্লিষ্ট ও 
বশ্লিষ্ট যুগ্মধবনির সমাহেশের দ্বারাই ছন্দ লিয়ঙ্ত্রিত হয়েছে। 
,িস্ত ধ্বনি-সমাবেশের সঙ্গে অক্ষত সাজানোর কোনো 
অচ্ছেস্ত সম্পর্ক নেই । তাই অক্ষব-সংখ্য। কম বা বেশী 
হ'লেও ছন্দেব ধ্বনি-পরিমাণ অব্যাহত থাকৃতে পারে। 
বাহোক্‌, এখন দেখা যাক্‌ যৌগিক অর্থাৎ সাধাবণ পয়ার- 
জাতীয় ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ধুগ্মধ্বনির সংস্থাপনে কবিরা 
কাত বা অজ্ঞাতসাবে কি কি নিয়ম পালন করে থাকেন। 
সুর্ব্বেই বলেছি এ ছন্দের কোনো নিয়মই স্মতি নির্দিষ্ট বা 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
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অলজ্বনীয় নয়। তাই যথাক্রমে দুষ্ট স্তযোগে নিয়মগুলি 
উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গে নিমের ব্যতিক্রমেব দৃষ্টান্তও 
দেখিয়ে যাব = 

(১) শবধান্তবর্থী মৌলিক যুগ্মধবনিব উচ্চাঁংণ প্রা 
সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট। বথা-_-শরৎ, পুণাবান্‌, মুস্কিল, কাগল, 
সাবান, চেয়াব, বাতাস, স্বরূং, ববং, ভড়ং ইত্যাদি শব্দেব 
অন্তিম যুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্ট এবং তাঁর ধ্বনিমূল্যও দ্বিগুণ । 
শব্দান্তস্থিত বিসর্গ বাংলায় প্রায় সর্বত্রই অনুচ্চাবিত অর্থাৎ 
5ilent থেকে যায় ; কাজেই শব্দের অন্তিম ' বিসর্গটি 
শুধু যৌগিক ছন্দেই নয় পরন্ত বাংল! ছন্দের সকল শাখাতেই 
আগ্রহ হয়ে থাকে! যথ!=- 

হে মাতঃ বঙ্গ শ্রামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে 

-ববীন্দ্রনাগ, কল্পনা, শবৎ 
এখানে “মাওঃ শব্দের বিসর্গ টি স্পষ্টতই অগ্রাহ হয়েছে। 
তেমনি বিধাত$, পুনঃপুনঃ, পদরজঃ, রঙ্গ, বক্ষঃ, বশতঃ প্রভৃতি 
বহু শব্দেরই অন্তিম বিপর্গটি বাংলা ছন্দের সকল শাখাঁতেই 
কাৰ্য্যত’ বিলুপ্ত ব'লেই গণ্য হ'য়ে থাকে ! সৈই জন্কই ও-সব 
শব্দেব অন্তিম ধ্বনিটিকে যুগ্মধ্বনি বলেই গ্রাহকর। যায় না। 

(১-ক) বহু শব্দের অন্তস্থিত মৌলিক অকাব (কিংব! 
অন্ত কোনো স্বরবর্ণ ) বাংলায় লুপ্ত হ'ষে যাওয়াতে শন্দান্তে 
যুগ্মধবনির উৎপত্তি হয়েছে । তা-ছাড়া, ব্যঞ্জনবর্ণেব লোপ 
প্রভৃতি অন্তান্ত "নান! কাবণেও বাংলায় শবদ প্রান্তিক যুগ্মধ্বনি 
উৎপন্ন হয়েছে। এ সমস্ত লুপ্ত-শ্ববাস্ত বাঁ তন্তুব শব্দে 
অন্তস্থিত ষুগ্মধ্বনির উচ্চারণও প্রাষ সর্বদাই বিশ্লিষ্ট বঃলে 
গণ্য হ'য়ে থাকে | বথা--জল, গাছ, হাত আলোক, বন্ধন, 
অবসান, বর্ষণ, অতিথ (- অতিথি ), চার ( =চারি , 
সার ( = মারি), পাশ (= পাংশু ), নাই ( = নাহি), 
নয় (নহে), কয় ( =কহে ), সই ( =দখী ), দই 
{ =দধি ), বউ ( =বধূ ) ইত্যাদি। 

(১-খ) মৌলিক, লুপ্তগরান্ত কিংবা অন্ত প্রকারে 
উৎপন্ন একর (অর্থাৎ 7107055112১ ০) শবের 
যুগ্মধবনিটিকে ৪ শব্দ প্রান্তিক ব’লেই গণ্য করতে হর । যথা 
সৎ, দিক্‌, ট্রেন, নথ, ঢেউ, ছাই, এ, সং, ঢং, হিং টিং, 
ছিঃ, বাঃ; ফল, প্রাণ, ঘট ; সই, দৈ-দই, বৌ-বউ, দুই ; 


বিচিত্রা 
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নাই, আঁ ইত্যাদি শব্দের বুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্ট, সুতবাং 
এদের ধ্বনিমূল্যও সাধাবণত' দ্বিগুণ হ'য়ে থাকে। 

সাধাবণ পয়ার-জাঁতীয ছন্দে প্রতিপর্বের শব্দ সমাবেশেব ও 
কতগুলি রীতি লক্ষ্য কবা যায় । এস্থলে আমরা সে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব. না। তবে সংক্ষেপে এটুকু বলা 
দরকার বে, এ ছন্দে সাধারণত কোনো শবেব মধো ছেদ 
থাকে না অর্থাৎ এ ছন্দে কোনো শব্দকে সাধাবণত? দ্বিধা- 
বিভক্ত কর! হয় না। তেমনি এ ছন্দে দুটি স্বতন্ত্র শব্বকেও 
সাধারণত” সংযুক্তভাঁবে উচ্চাবণ কৰা হয় না, বরং প্রত্যেক 
শব্দই যাতে পরম্পব থেকে বিধুক্ত ও স্বতন্ত্র থাকে এ ছন্দে 
সেরকম প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়, ( অবশ্য অধুগ্ম একম্বর 
শব প্রায় সর্বদাই কোনো না কোনো শব্দের সঙ্গে সংলগ্ন 
হ'রে থাকে)। কেননা এছন্দ মূলত’ গস্ভধশ্থী, তাই 
গঞ্চের চায় এ ছন্দেও প্রায় প্রত্যেক শব্দকেই স্বতন্ত্র ভাবে 
উচ্চারণ কর্তে হয়। আব এই জন্তই এ ছন্দে শব প্রান্তিক 
যুগ্মধ্বনিব উচ্চাবণ প্রায় সর্বদাই বিশ্লিষ্ট । শব্দপ্রান্তক 
যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চাবণের দ্বারা প্রত্যেক .শব্দের স্বাতন্ত্য 
রক্ষিত হয় ও শব্দগুলি পংস্পব থেকে বিচ্ছিন্ন থাঁকে। 
আর শব্দপ্রান্তিক যুগ্াধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট হ’লে পবম্পর 
ছুটি শব্দের একত্র সংযুক্ত হ'য়ে ধাঁবার ২স্তাঁবনা থাকে। 
এভাবে ছুটি স্বতন্ত্র শব্দেব পারম্পবিক সংযোগ ঘটলে 
একবকম নূতন ধবণেব বর্ণনংঘাত উপস্থিত হয় এবং তার 
ফলে একটি নতুন ছন্দ-ভজী দেখ! দেয়। এই ধরণেব 
বর্ণপংঘাত ও এই ছন্দ-ভঙ্গীটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত অর্থাৎ প্রাকৃত 
ছন্দের বিশেষত্ব ।, একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক্‌। 

আজ বসন্তে বিশ্বধাতাঁর 
হিসেব নেইক পুষ্পে পাতায় । 

-_ রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা. অতিবাঁদ 
এখানে “আজ, বসন্তে” কথা-ছুটি পরস্পবেব সঙ্গে কিরূপ 
সংলগ্ন হয়ে গেছে এবং “আজ' শব্দের হসন্ত জ. ‘বসন্ত’ 
শব্দেব ব-য়েব উপর আছাড় থেষে পড়ে কিকূপ বর্ণপংঘাতের 
সৃষ্টি করেছে তা লক্ষ্য কবাঁর বিষয়। কিন্ত সাধারণ 
পয়াব-জাতীয় ছন্দে সাধারণত এ রকম শব্খ-সংযোগ ও 
বর্ণ-সংঘাত দেখা যায় না। কাবণ এ ছন্দে শব্দপ্রান্তিক 


যৌগিক ছন্দের যুগ্যধ্বনি জ্যৈষ্ঠ 


যুগ্মধবনির বিশ্লিষ্ট উচ্চাবণ্রে ফলে শব্দগুলি পবম্পর বিস্ছিন্নই 
থেকে যায় । উপবেব দৃষ্টান্তটিতে ‘আছ,’ এই যুগ্মধ্বনিটকে _ 
ষদি টেনে বিশিষ্ট ক'রে উচ্চারণ করা যায় ভাঁহ’লে ওই 
শব্দন্থয়েব মধ্যে সংবোগ বা সংঘাঁতের কোনো সম্ভাবনাই 
থাকৃবে না। এইটেই যৌগিক ছন্দেব রীতি এবং অন্যতম 
প্রধান বৈশিষ্টা | 

পূর্বেই বলেছি পয়াব-জাতীয় ছন্দের কোনো নিরমই 
অতিনির্দিষ্ট বা অঙজ্বনীয় নয়। তাই আমাদের বাব্য- 
সাহিত্যে পয়াব ছন্দের উক্ত অন্তম - প্রধান নিয়মটিবও 
ব্যচ্ক্রিচের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

দীনেবে মাভৈঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়। 

_ রবীন্দ্রনাথ, পূব্বী, সমাপন 
এপানে 'তৈঃ’ যুগ্মধ্বনিটি সাধাবণ রীতি অনুসারেই শ্ডবল 
ধ্বনিমুল্য পেবেছি । কিন্ধ-_ 

মুক্তি-সাধনার পথে তোমাৰ ইঙ্গিতে 

মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্য-নিশীগে । 

_ বরবীন্্নাথ, পরিশেষ, দ্রধার 
এখানে 'মাভৈঃ’ কথাটিতে ধ্বনি-সক্কো5 ঘটেছে, দাই 
কথাটব মূলহা!লও হয়েছে । যদি লেখা হ'তো 

মাতৈঃ বাজিছে এ নৈবান্ত-নিশীথে 
তাহ'লে 'মাভৈঃ” কথায ধ্বনি-প্রণারণের সঙ্গে সঙ্গে বুল্য 
বুদ্ধিও ঘটত । পূর্বেই বলেছি শব্দ প্রা স্তক যুগ্মধ্বনব প্রপাহুণই 
পয়ার-ছন্দেব সাধারণ বাতি, ও-রকম ধ্বনিব সঙ্চোচন 
এ ছন্দের প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রিম। যাহোক্‌, এ-রুকম 
ব্যতিক্রমেব আবেকটি দৃষ্টান্ত দে ওযা! যাক্‌।-_ 

বসের আবেশ রাশি শুষ্ক করি দাও আসি”, 

আনো, আনে, আনে! তব প্রলয়ের শাখ। 

ক সা lad 
তাপদ নিঃশ্বান বায়ে  মুমুর্যূবে দাও উভায়ে 
বৎসবের আবর্জনা দুর হ'য়ে যাক্‌। 

--ববীন্দ্রনাথ, নটরাক্ম ( বনবানী ), বৈশাখ-আঁব'হন 
হক্ষা করাঁব বিষষ এথানে ‘দাগ’ শব্দটিকে দুই লায়ণার 
দুই রকম মূগা দেওয়া হয়েছে। “দাও” শব্দের বুগ্মধ্বনিটিকে 


৯৯, 
- 


ৰা 


০ 
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»- যৌগিক ছন্দেব সাধারণ বীতি অনুসারে সর্বদাই প্রদারিত 
, করা হুষে থাকে এবং ধ্বনিসুল্যও দ্বিগুণ দেওয়া হ'য়ে 
থাকে। এ দৃষ্টান্তটিতেও প্রথম “7৪ 'শব্দে তাই করা 
।  হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় "দাও শব্দটিতে শ্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত 
ছন্দের কায়দায় ধ্বনসঙ্কোচ পটানো! হয়েছে । তাই তাঁর 
+ ধ্বনিসূল্যও কম। দ্দাঁও উড়িরে” পর্কবটিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের 
২ তন্গীউ কেমন সুম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
কথায় যোগা | এ ভাবে শব্বপ্রাস্তিক ধৃগ্বাধ্বনিকে সঙ্কুচিত 
ক’বে পয়ার বা যৌগিক ছন্দে হ্বববৃত্ত ভঙ্গীর পূর্ব ব্যবহারের 
? দৃষ্টান্ত আমাদের কাব্য-সাহিত্যে এখনও খুবই কম। কিন্তু 
এভাবে শ্বববুত্ত ভঙ্গংর পর্বব প্রয়োগেব দ্বাবা যৌগিক ছন্দে 
বৈচিত্রা স্থির স্থবোগ এবং সম্ভাবনা যথেষ্টই রয়েছে । 
" তাই এদিকে বাংলার ববিসমান্সেব দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
$ এবার যৌগিক ছন্দের দ্বিতীয় প্রধান নিষমটির আলোচনায় 
*। প্রবৃত্ত হওয়া যাক ।-- 
(২) অ-সমাজবন্ধ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী বুগ্মধবনি 
1 প্রাঃ সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট ও এবব্যষ্টিক হয়। যথা_তৈরব, 
কৌতুক, বন্দনা, চর্চিত, চীৎকাব, বৎসর, ভৎসনা, প্রগল্ভ 
প্রভৃতি শবেব মধ্যস্থিভ যুগ্মাধ্বনিটি প্রায় সর্বদাই সঙ্কুচিত 
ভঙ্গীতে উচ্চাবিত হয়, তাই এটি এক ব্যষ্টি অর্থাৎ এক 
unit-এর বেশি মৃ্য পান না) যথা 
(১) কুর্চি, তোমাৰ লাগি পক্ষেরে ভুলেছে অন্তমনা 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তাকে কবি কবেছে 'ভৎ্সনা” 
রবীন্দ্রনাথ, বনবাণী, কুর্চি 
(২) কবিদল "ৎকারিছে' জাগাইয়! ভীতি 
শ্মণান-হুন্ধুরদেব কাড়াকাডি-গীতি । 
--ঘবীন্দ্রনাথ, নৈবেস্ত, খুগান্তর 
-  {৩) বৰৰ’ এলায়েছে তাব মেঘময়ী বেণী । 
-বীন্দ্রনাথ, মানসী, সেকাল ও একাল 
(৪) “জ্যোত্ন্রা'-রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেম়্লীরে 
bh যে-নাঁমে ডাকিতে ধীরে ধীবে। 
--রবীন্রনাথ, বলাকা, শা-জাহান 


৬১৭ 


(৫) তাই বসস্তের ফুল 
নাষ-ভূলে-ঘাওয়া 
প্রেয়সীব নিঃশ্বাসে হাওয়া 
ঘুগান্তব-সাঁগবের দ্বীপান্তব হ'তে বহি আনে। 
_-বববীন্দ্রনাথ, পৃববী, অতীত কাল 
এই দৃষ্ান্তগুলিতে ভর্থসনা, চীৎকারিছে, বর্ষ, জ্যোৎস্না, 
যুগান্তর প্রভৃতি শব্দেব অন্তর্গত যুগ্মাধ্বনিটি উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট, 
তাই তাব ধ্বনিমূশ্যও এক ব্যষ্টি। 

এ নিয্নণটি হচ্ছে পয়ার ছন্দের দ্বিতীয় প্রধান নিয়ম, 
আব এ নিয়মেব দ্বার! ছন্দের ধ্বনিবৈশিষ্ট্যও অনেক পরিমাণে 
নিয়ন্ত্রিত হয়। এ ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী ধুগ্ধবনি:ক উচ্চারণ 
করতে হয় ঠেসে সংশ্লিষ্ট করে, আবার শকের অন্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনিকে উচ্চারণ করতে হয় টেনে বিশ্লিষ্ট কবে । ঝুগ্র- 
ধ্বনির এই দ্বিবিধ উচ্চারণের যোগে এ ছন্দে যে ধ্বনিতরঙ্গের 
উৎপত্তি হয় তার মূল্যও কম নয় এবং তারই ফলে এ ছন্দের 
গতি হয় মন্থর ও তরঙ্গিত, আব তার ধ্বনিও হয় গন্ভীব। 
আর ধবনিব গাম্ভীর্যা ও তার গতির নসহ্ববতা যে যৌগিক 
ছন্দের একটি বিশেষ শুণ দে-কথা সর্বজন বিদিত। 

ষাছোক, আমর! দেখেছি যৌগিক ছন্দের প্রধানতম নিরমটিব 
অর্থাৎ আঁমাদেব আলোচিত প্রথম নিয়মটিবও ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত আছে। সুতরাং আমাদেব আলোচ্যষান এই দ্বিতীয় 
নিয়মটিরগ যে ব্/তিক্রমের দৃষ্টান্ত থাক্‌বে তা বিচিত্র নয়। 
কেন না, এ ছন্দের প্রথম নিয়মটিব স্তায এই দ্বিতীর নিয়মটিও 
অলজ্ঘনীয় নয়। এবাব ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক্‌ । 
(১) “মাহা আহা ‘চীৎকার? করি” রবুনাথ 
ঝণশপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দুহাত ; 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন বায় 
একখানি বাছ হ'য়ে ধরিবারে ধায় | 
--রবীন্ত্রনাথ, কথা ও কাহিনী, নিক্ষল উপহার 
(২) সংসারের দখদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর “বধার মতো-- 
ক্ষণ-অশ্র ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তাঁর শুনি অবিরত। 
-_রবীন্দ্রনাথ, সোনার তরী, ববাধাপন 


বিচিত্রা 
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‘জল্যোৎনা!’ ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আঁকে 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনাঁর । 
--রবীন্দ্রনাথ, বনবাঁণী, চামেলী-বিতাঁন 
বুগান্তুবেব* ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুব বান্পজাল। 
- রবীন্দনাঁথ, পুববী, অতীত কাল 
পূর্বেবব দৃষ্টাস্তগুলিতে দেখেছি চীৎকার, বর্ষা, জ্যোৎস্না, 
যুগান্তর প্রভৃতি শব্দের অন্তর্গত যুগ্াধবনিগুলি সংশ্লিষ্ট ও এক- 
ব্ষিক। এইটেই হচ্ছে পয়াব ছন্দের সাধারণ নিয়ম । 
কিন্তু উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে দেখছি এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটেছে । অর্থাৎ বর্ষা, জ্যোৎস্না, চীৎকাব, যুগান্তর, 
প্রভৃতি শব্দের মধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট 
হয়েছে আঁব তাঁই ধ্বনিমূঙগ্যও পেয়েছে দ্বিগুণ । এভাবে 
শ্ব্মধ্যবত্তী যুগ্ধবনিকে বিশ্লিষ্ট ক'রে দ্বিগুণ মূল্য দেওয়া 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বিশেষ, নিয়ম। সুতরাং এ দৃষ্টান্তপগুল্তে 
যে বাতিক্রম ঘটেছে তাকে বল্তে পাবি মাত্রাবৃত্ত-ভঙ্গীর 
ব্যতিক্রম। আঁমবা দেখেছি এ ছন্দের প্রথম নিয়মটির 
বাতিক্রম ঘটাতে হয় স্বরবুত্তের কায়দায়, আর এখন দেখলুম 
এর দ্বিতীয় নিয়মটির ব্যতিক্রম ঘটাতে হয় মাত্রাবৃত্তেব 
কায়দায় । উভয় প্রকাব বাতিক্রমেব দ্বারাই যৌগিক বা 
সাধারণ পয়ার-জাতীর় ছন্দে যথেষ্ট বৈচিত্র্য স্বষ্টি করবার সুযোগ 
সম্ভাবনা বয়েছে। তাই এই সম্ভাব্যতাঁর প্রতি কবিদের 
দৃষ্টি. আকর্ষণ করছি | 
(২-ক) বে-সকল অ-সংস্কৃত মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে 
ুক্তাক্ষরের সাহাধ্যে প্রকাশ কবাই সাধারণ রীতি, যৌগিক 
ছন্দে সে-সকল শব্দের মধ্যস্থিত যুগ্মধবনিও প্রায় সর্বত্রই 
সংশ্লিষ্ট ও একব্যষ্টিক হয়| যথা__কাল্লা, গিনি, গল্প, ঠাণ্ডা, 
বাস্তা, জব্দ, লশ্বা, বে, ইঞ্চি, দিব্যি, ইস্তফা, ওত্তাদি, 
বিস্তর, মাষ্টার, বাঁরান্দ। ইত্যাদি, যথা 
" “কান্না” আর হাঁসি 
এন বীণাতন্ত্রী তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছযাসি' । 
রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, যাত্রী 
এখানে ‘কান্না’ শব্ষকে সাধারণ রীতি অনুসাবেই হুই 
ব্যষ্টির মুল্য দেওয়া হয়েছে । কিন্ত, 
মণি কেদে বলে, “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকী “কাঙ্গার? খেলা?” 
-_ এ, ওঁ, খেলনার যুক্তি 
এখানে কায়? শব্দের ঘুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্, তাই 
কানা” শব্দটি এখানে তিন ব্যর্টির মূল্য পেয়েছে । মনে 


(৩) 


(8) 


যৌগিক ছনন্দ যুগাধ্বনি 


জ্যৈষ্ঠ 


রাখা উচিত এটি হচ্ছে এ ছন্দের সাধারপ রীতির ব্যতিক্রম 
এবং এবকম ব্যতিক্রমেব দৃষ্টান্ত আমাদেব সাহিতো খুব, 
কমই আছে? ভাই এবকম ব)তিক্রমের প্রতি বিশেষ ভাবে ' 
লক্ষ্য রাখা উচিত। কেন না, আজ যে সমস্ত ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত খুবই বিবল এক সময়ে সে-সমস্ত ব্যতিক্রমকে 
অবলম্বন করেই নবতব ছন্দরীতিব প্রবর্তন হ'তে পারে। 

(২-খ) যে-সকল অ-সংস্কৃত শবেব হ্গাধ্বনিটি 
যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লিখিত হর না, পরম্থ বিধুক্তাঁক্ষবের 
সাহায্যেই লিখিত হয়ে থাকে, সে-সব শব্দের মধ্যবর্তী 
ধুগ্মধ্বনিটি সাঁধাবণতঃ বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈবাষ্টিক ব’লেই গণ্য 
হয়ে থাকে, কিন্ত স্থলবিশেষে গ্রাষণ বিকল্পে সংশ্লিষ্ট ও 
হ'তে পারে । বথা_ চিমনন, বে।ল্তা, পাত লা, টাটকা, 
টুক্র', বাদ্শাহ, খবরদার, সমজিদ, আল্কাত বা ইত্যাদি । 
এসব শব্দের ম্ধাবর্তা ঘুগ্মধবনিটি দৌলিক অর্থাৎ মূল শব্বেবই 
অন্র্গত। কিন্ত আরেক শ্রেণীর শব্দ আছে যার মধ্যবর্তী 
যুগ্মধবনিটি মৌলিক নয়, গোণত” উৎপন্ন । মূল শবের 
মপ্যস্থিত কোনো ম্বববর্ণের লোপ কিংবা অন্ত কোনো 
প্রক্রিয়ার ফলে এই শ্রেণীর যুগ্মধ্বনির স্থষ্টি হয়। যথা 
ষ্জমানি, পাগলামে!, ঘটকালি, জমকালো, চাকরি, রেশমি, 
আলতা ( অকার লুপ্ত ); মাতগামি, সামলানো (আকার 
লুপ্ত ); নারকেল, আলপনা, মাঁসতুতো, 
উঠতো (ইকাব লুপ); আগলানো, বামনাই, ঠাকরুণ 
(উকার লুপ্ত)। এসব শব্দ মধ্যবর্তী গৌণ যুগ্বাধ্ষনিকে 
সাধারণত” যুক্তাক্ষরেব সাহাঁষ্যে প্রকাশ করা হয় না; পবন্ধ 
এসব ধুগ্ুধ্বনিকে বিষুক্ত অক্ষরের দ্বাব! প্রকাশ ক'রে ওসব 
শব্দের মধ্যবর্তী বিলুপ্ত স্বববর্ণ টিব ক্ষীণ স্থৃতিকে কোনো মতে 
রক্ষা করা হয়। এ্ন্যেই পাগলামে!, সান্নানো, আল্পনা, নার্কেল, 
চাক্রি, রেশমি, ঠাক্রুণ, নাস্তত, ইত্যাদিরূপে ওসব শব্দে 
বর্ণ-বিন্তাপ করা হয় না। শব-মধ্যবর্তী মৌলিক যুগ্মধ্বনি 
সম্বন্ধে কিন্ধু একথা সর্বত্র খাটে না। কতকগুলি 
মৌলিক ুগাধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যেই প্রকাশ করা 
হয়। তা আমবা পূর্বেই দেখেছি । যথ-_গল্প, ঠাণ্ডা, 
রাস্তা, জব্ব। আবার কতকগুলি মৌলিক বুগ্াধ্বিকে 
বিযুক্তাহ্ষবেব দ্বাবা প্রকাশ কবাই রীতি। ঘথা-_টুকৃরে 
চশম1, আল্কাতবা। এসব শব্দকে কথনো টুক্রো, চশ্ম, 
আর্ধাত্র! এভাবে লেখ হয় না। মনে রাখা দরকার 
ধে আমরা এস্বলে অ-সংস্কৃত এবেব মধ্যবর্তী গাধবনির 
কাই আলোচনা করছি। 

(আগামী সংখ্যায় শেষ ) 
আগ্রবোধচন্দ্র সেন 
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টা ‘পিছন-ডাকে’ এ 
... শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, 


যাবার বেলা, . সরসী জলে, "2 " উদাস স্বরে, 
কাজল কালো, - নিজেরি ছায়া - 'পাহাড়-গুহা, 
দুইটি অ'খি, হেরিয়া আজি 1... উঠিলে ধ্বনি 
কেনরে আজি মর চমকি উঠি, ১... সিংহ সম 

পিছন ডাকে? ' কি যেন ভাবি” , .  নিজেরি ডাকে-- 
রাছর মত | অগাধ জলে, Cy মনেতে ভাবি, 
অশুভ দিঠি মরণে জিনি, হারায় পথ, 
পথের ’পরে ১ কেন যে তারে ॥ _'_ শালের বনে, - 
আপুন সম ; আবেগ ভরে প্রেয়সী মম, 

বিছায়ে রাখে! ধরিতে নাবি ! - - ফুকারি হাকে!, 
পথেব'মাঝে ., | মনের মাঝে . ক. কোকিল,বধু. p 
বকুলরাশি, হতেছে মনে রঙিন চোখে, . 
পড়িছে ঝরি, OO আজিকে যেন 'আমের শাখে, . 
নিশাসে মম, বিফল বাহ  লুকায়ে রহিঃ-_-. 

আগুন সম ; পথের বাঁকে, - মুকুল ঝারে 
আকাশে বাজে কাতর মনে ৭. আমার আখি . 
দিবস রাতে, পরশহারা - সে চোখে হেরি, 
প্রণয়-বাণী 'রোধিতে গতি ভরিয়া ওঠে 
গীতের সুরে ৷ মৃণাল সম, ' | সহসা আজি 

“হে প্রিয়তম’ ! জড়ায়ে থাকে। ' জলের ভারে! . 

দিকের শেষে " উদাস মন 
পারের খেয়া : জে . ফুকারি কাদে, 
আপন মনে | .  হেলিত চোখে_ 
_কিজানি কেন ' বুঝিতে পুনঃ 


বহিতে থাকে 125. চেনেনি যাকে 1. 
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দুরের বন্ধু সুরের দুতীরে 


পুষ্পমালার পরশ পুলক 
পাঠালো! তোমার ঘরে। পেষেছে বঙ্গতলে । 
. মিলন বীণা! যে হাদরের মাঝে রাখ তুমি তারে সিক্ত করিযা 
বাজে তব অগোচরে । সুখের অশ্রুজলে ৷ 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে ধরো সাহাদাতে মিলনের পালা 
বাতাসে বাঁতানে ভেসে আসে মনে সান্গাও যতনে বরণের ভালা 
বনে উপবনে। মালতীর মালা অঞ্চলে ঢেকে 
“বকুল শাখার চঞ্চলতায় মর্শ্মরে মর্শ্ময়ে | কনক প্রদীপ 
EE | আনোতব পথ পরে ॥ 
রে ক ্ "শাপমোচন* 
কথা ও স্থর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '".. 7 স্বরলিপি- শান্তিদেব ঘোষ 
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ডে সমে অ মে ম ০ নে ৎ ব নে উ প বব = নে * 
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| ‘| ণা'দা পা। নামা জ্ঞা 7]-] জ্ঞা-মা মা-পমা। জ্ঞা-রাজ্ঞা-! 
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রাখ তু মি তা রে সি * জে ০ ক *০ ক্রি তা 
1 জ্বা-মামা -জ্ঞা। সা.-খ| -মজ্ঞা-রজ্ঞা] খা সা ১৭ । 7 শা - ' 
সর ৭৫ রা | 
নু ৬ খের অ . আও ৪৩০ জজ চা লে ঙ L 0 ৩ 
] দা.দা দা দা |. না. লা 7. ] খা -খ] খা সাঁ। না.এ] সাও |. 
ধর সাহা না ৪. তে. ০ মি ল নে র প্রা -* লা * 


| পদা দা দাদা । দা জজ] [| খা] শা দাশা | 
না জা ও যে ডি নে ৩ ৮ i ৩. রি টন এ রা তি 


] সান্জ্াজ্ঞাজ্ঞা। খা? সান“ বা না পাখা াঁ। ণ। ৭ শাশ্বা 1 
ব র ণে র - ডা *-লা তমাল তীর মা ০ লা. * 
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চা’য়ের টেবিলে তর্ক বেশ জমিযা উঠিয়াছিল-_মেয়েদের 
বিবাহের বয়স লইয়া। বাঙ্গালী মেয়ের কুড়ি পার না 
হইতেই বুড়ি.হুইয়া! পড়ে এবং অতি সত্বরেই নাতি নাতনী 
পরিবৃত হইয়া গঙ্গাযাত্রা করিয়া থাকে, ইহাই ছিল 
নৱেন্দ্রনাথের প্রতিপান্ত বিষয় । তাঁহাকে সমর্থন করিতে- 
ছিলেন গৃহস্বামী দেবীপ্রসাদ । নবেন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বে 
ইউরোপ ও আমেবিকা ঘুরিয়া অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়া আসিয়াছে । সে বেশ জোরের সঙ্গেই বলিতেছিল,__ 
"সেইত আপনাকে .বল্ছি মিঃ ঘোষাল, যে 
আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হ'ল এই বিয়ে 
ব্যাপারটি। যে বয়সে ওদের দেশের মেয়েরা ফ্রক্‌ পরে, 
লাফিয়ে বেড়ায়, সে বয়সে ‘আমাদের মেয়েরা দু'চারটি 
সন্তানের মা হয়ে পড়ে। জীবনের যা' কিছু আনন্দ ও 
আহলাদ তা’ বিয়ের বেদীতে বিসঞ্জন দিয়ে আমরা সনাতন 
ধৰ্ম্ম পালন'করি। তা’র পর জীবনের যে কয়টি বছর 
পৃথিবীব আলোবাতাঁস ভোগ কর্বার জন্ত বাকী থাকে, 
সে করটি বছর জীবনের বিড়ম্বন ও দুঃস্বপ্নের মধ্য 
দিয়েই 'কেটে যায়! এইভ ৪59:8৪০ বাঙ্গালী মেয়ের 
জীবন, কিন্ত দেখুন ওদের দেশের মেয়েদের ভীবনে 
কত স্কুত্ি, কত কাজের উদ্দীপনা] এইত সে-দিন 
কাগজে দেখলুম,-ছ'জন ঠাকুরমা! পঁচাত্বোব বছর বয়সে 
স্কুলে যেয়ে ভর্তি হয়েছেন বিস্যাশিক্ষাব জন্ত । তা’রা নাকি 
বলেছেন যে ছেলেনেয়ের সব যখন বড় হয়ে গেছে, 
সংসারের ঝঞ্চাট আর বেশী কিছু নেই তখন, শান্তমনে 
বিস্তাচচ্চায় বেশ আনন্দ আছে।” 

চায়ের টেবিলে শ্রোতা ছিল আরও প্রন কয়েক। 
দেবীপ্রসাদের বড় 'মেয়ে নমিতা তর্কে বেশী কিছু বলিতেছিল 
না; তবে তাহার অনুভূতির সঙ্গে কথাগুলির 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বেশী অমিলও ছিল নাঁ। নরেন্দ্রনাথের শেষ কথায় 
সে' হাসিয়া বলিল,_”এ কিন্ধু মজা মন্দ-নয়, নরেলবাবু | 
আমার ভারী ইচ্ছা হচ্ছে প্র বুড়ি দু*টি কি ভাবে পড়াশুনা 
কচ্ছে তা’ই দেখে আমি। আমার বেশ মনে হয় এরা 
প্রত্যেক দিন ক্লাশে বসে” বসে” বিমুবে এবং মাষ্টারের 
হাতে কানমলা না খেয়ে যাবে না ।” 

নমিতার ছোট বোন সবিতা বলিল,_"আমার কিন্ত 
মনে হচ্ছে, ওর! ছয় পেনীর সম্তাদামের উপন্তাস পচ্ড়' 


পড়ে’ সারা বছর কাটিয়ে দেবে; যখন পরীক্ষার সময় 


আস্বে তখন প্রশ্নপত্র দেখে হয় কীদ্‌তে কাদতে বড়ী 
ফিরবে অথবা হার্টফেল্‌ করে পটল তুল্বে ।” 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল । পরক্ষণেই 
নরেন্্রনাথ গম্ভীর তাবে বলিল,-_“আপনারা হাস্তে পারেন 
বটে, কিন্ধ এঁ ব্যাপারটির পিছনে জীবনের যে কত বড় 
একটি আদর্শ রয়ে গেছে তা” যদ্দি বুঝতেন তবে হুনত 
বাঙ্গালী জীবনের দুর্ভাগ্য অনেকটা কমে যেত।* 

নমিত! কৃত্রিম বিস্ময়ে বলিল, “নে কি?” 

সবিতা গম্ভীর তাবে উত্তর দিল, “সে জাননা দিছি! 
জীবনের চিরতারুণ্য যা’ গলে না টলে না, যা? ম্পর্শধণির 
মত মানুষকে চিরদিন রঙীন আনন্দে মশগুল বরে? 
রাখে যা” বুড়িদের জন্ত নূতন করে” তকণ বন্ধু সংগ্রহ 
করে’ আন্বে এবং হয়ত সংসারও পাতাবে ।” 

দেবীপ্রসাদ ধমক দিল,__“্যা, যা’ তোকে আর জ্যাঠাদো 
কর্তে হবে না।, দেখত আজের কাগজগুলো এখনে! 
নিয়ে আস্ছে না কেন।” 

সবিতা হাসিয়া উঠিয়া গেল । 

এ বাড়ীতে দেবীপ্রসাদের অনেকগুলি ultra-modern 
10528 ছিল। নেগুলি সে নিজের পরিবারের মধ্যে 


৬৯১২ 


পতি ০. 


১৩৪২ 


সময় অসময় প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হইত না। মেয়েদেরও 
সে সেই ভাবেই মানুষ করিয়া তুলিতেছিল; কিন্ত স্ত্রী 
মনোবষার জন্থই মেয়েরা ঠিক যোল আনা রকম বিবিয়ানা 
শিক্ষা করিতে পারে নাই। মনোরম! লেখাপড়া শিখিয়াও 
বাঙ্গালী মেয়েব সহজ মাধুর্য ও ভীরুতাকে হারাইয়৷ ফেলে 
নাই । কাজেই দেব প্রসাদ যখন শঙ্কর বিবাহ বা বিধবা 
বিবাহের জয়গান করত তখন মনোরম বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতে দ্বিধাবোধ কবিত না। তাহাদের পারিবারিক 
জীবনে এইটুকু অসামপ্রস্ত থাকিলেও অশান্তি ছিল না। 
একটা স্বাধীন আবহাওয়াব মধ্যে মানুষ হইবার সুযোগ 
পাইয়া নমিতা ও সবিতার মানসিক বৃত্তিগুলি ষেনন বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল তেমনই প্বৌগ্রপাদের সঙ্গে তাহাদের একটি সহজ 
বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং তাহাদের মধ্যে দ্বিধাহীন 
ভাবে ভাব আদান প্রদানের পথে কোন বাঁধ! ছিল না। 

সবিতা চলিয়া গেলে দেবী প্রসাদ সেই দিকে চাহিয়া 
বলিল,_"সবি'র মুখে যেন কিছুই .বাকে না; ওর 
কল্পনায় কি ষে আসে, কি যে আসে না তা'র কোন 
ঠিক ঠিকানা নেই। ওকে নিয়ে" 

নরেন্দ্র কণা শেষ কবিতে না দিয়াই বগিল,- 
কিন্তু খুব ভাল জিনিষ মিঃ ঘোষাল, জীবনের এই হাদি 
খুসী ভাবটি। এ মানুষকে চিরদিন আনন্দ দিতে পারে। 
এর কাছে অতুল প্রশ্বধ্যও কিছু নয়।* 

তাহার ভাবোচ্ছুসে নমিতা একটু হাসিয়া বলিল,_ 
"আসল কথাই কিন্তু ভুলে গেলেন নরেনবাবু। সেই 
যে বুড়িদের জীবনে কি এক বড় আদর্শেব কথা বল্ছিলেন ?” 

নবেন্্রনাথ বলিল, “ওঃ সে কথা -এখনো ভুলেননি’ 
দেখছি। আমি বল্ছিলুম, মানুষের জীবনে যে শুধু 


- নিজেদের ছোটখাট সুথ ছুঃণ ও স্বার্থ নিয়েই চিরদিন 


ব্যস্ত থাকৃতে পার! উচিত নয়, তার যে পশু পঙ্ষীব জীবনের 
সার্থকতার চেয়েও বড় এক সার্থকত! অর্জন কর্বার আছে, 
সেই কি ওদেব জীবনের উদ্দে্র নয়?” 

এমন সময় সবিতা পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তাহার কানে দুই চারিটি কথা বোধ- হয় গিয়াছিল। 
সে বলিল,--“আঃ আপনি বুঝি সেই বুড়ীদের নিয়ে এখনো 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬২৩ 


বসে’ আছেন। আমি কিন্ত মাইলখানিক এই সময়টুকুতে 
ঘুরে এলুম | বাবা, বৈভু কাগজ দিয়ে যায় নি? আজ 
কিন্তু এক মজার খবর কাগজে আছে, তা” যদি 
আবিষ্কার কর্তে পারেন, নরেনবাবু; এক বাক্স লেন্স আমি 
উপহার দেব। নেবেন ত?” . 

ইতিমধ্যে কাগজ পৌছিয়া গিয়াছিল। মকলেই কাঁগঞ্জ 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল । সবিতার কথায় কেউ তেমন 
মনোযোগ দিল না। নমিতা ইসারায় সবিতাকে কাছে 
ডাকিয়া কাগজেব" গ্রকটি অংশ .দেখাইয়া বলিল,--"এই 
কি?” সবিতা ঘাড় নাড়িরা জানাইল, না) তবু সে 
মা করিবার জন্তু পড়িয়া গেল। ৪ মধ্যে 
8 নৃতনত্ব'ছিল। 

” টিনেভেলিতে এক রমণীর স্বামী অনেক বছর: আগে 
সন্যাসী হুইয়া সংসারেরএসজে নন্কোপাবেশন- করিয়াছিল । 
স্্ীটি কিন্তু অর্ধ ডজন ছেলে পিলে লইয়া শ্বামীর. মত 
অনহযোগী হইতে পারে নাই। কাজেই ঝড় ঝাপটা 
অনেক সহ করিতে করিতে সুদীর্ঘ দশটি বছব সংসাররেই 
আক্ড়াইয়া “ধরিয়া থাকিতে হইয়াছিল। পরে - একদিন 
কোন মেলায় এক সয়্যাসীকে দেখিয়া রমণীর বিশ্বাস 
হইল যে এই -তাহার স্বাদী।- তখন সে ছেলেমেয়ে সহ 
সাতদিন পর্যন্ত তাহার পিছনে পিছনে ছুরিল।' কিন্ত 
সন্ন্যাসী তাহাকে পত্নী বলিয়, ও ছেলেমেয়েদের আপনার 
সন্তান বলিয়া স্বীকার করিল না। অনেক কাকুতি 
মিনতি ও ভয় প্রদর্শন--কিছুই। সন্গ্যানীকে “হা” বলাইতে 
পারিল 'না। ন্নেছের অত্যাচার সহ করিতে , অসমর্গ 
হইয়া সন্যাসী একবার পলাইতেও প্রয়াস পাইস্গাছিল। 
কিন্তু তাহাতে তাহার মুক্তির পথই বন্ধ . হইয়া গেল] 
গ্রামের লোক সবাই মিলিয়া চাদা করিয়া পাহারা বসাইলা 4 
ফলে সন্যাসী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া নিজের মুক্তির 
পথ পরিষ্কার করির! লইল।. গ্রামবাসীরা এবারও ঘটা 
করিয়। তাঁহার দাহ করিল এবং চাল. করিয়া, রম্ণীকে 
শ্রাদ্ধের আয়োজন করিয়া দিল । | 

ঘটনাটি মোটামুটি ইহাই ! সবিতা বলিল,__“দেপ্র লেন 
মজার ব্যাপার! কার.বা স্বামী; কি. রা জাত, আর 


বিচিত্রা " দুঃখিত 
২৪ 

পুড়লই বা কে, আবার. শ্রান্বই বা কর্ল কে! 

এখন বলুন ত, নবেনবাবু$ সঙ্ধ্যামী ঠাঁকুরটির স্থিতি 


কোথায় হবে ?” 

নরেন্্নাথ বলিল,_“অক্ষয় ম্র্গ ভোঁগই ওর আনৃষ্টে 
লেখা আছে। সে যে প্রলোভন ত্যাগ কর্তে পেরেছে, 
তাতে বর্গ হতে রথই বা নেমে এসেছিল ।* 

কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুকাবিষ্ট স্বরটি নামাইয়া বলিল,_ 
প্রেখুন মিঃ ঘোষাল, তাঁরতবর্ধেৰ নারীদের একান্ত 
অসহায়তাই কি এরূপ ঘটনার কারণ নহে? শ্রী রমণীটি 
যদি এত অল্প বয়সেই বিয়ে না কর্ত এবং ছয়টি ছেলে 
মেয়ের মা না হ'ত তবে স্বামীর উপর্‌ নির্ভর কববার ত 
তা'র কোন দরকারই ছিল না। সে যে শুধু নারী 
নয়, মানুষও বটে-সেই অনুভূতি থেকে সে যে 
চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়েছে । সেই জন্তই এরূপ নাটকীয় 
একটি খটনা টিনেতেলিতে হ'তে পেরেছে । বিদেশীরা এ 
ব্যাপারটি যখন শুন্বে তখন ভার! ভারতের সামাজিক প্রথাকে 
ঠিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখবে না বোধ হয়।৮ . . 

সবিতা বাধ! দিয়া বজিল,-_“কবেই বা শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেছে ভারা? বিস্ত সে যাঁক্‌, সেজন্ক আপনার রাত্রে 
অনিদ্রা না হ’লেই ভাল হ’বে। এখন “ওঁ সঙ্গ্যাসী ঠাকুর 
ত পৃথিবীর বুকে এক নাটকের নায়ক হিসাবে মন্দ অভিনয় 
করে' গেল না, কিন্তু পরকালে কি কচ্ছেন আপনার 
মনে হয়?” 

নরেন্দ্রনাথ একটু কৃত্রিম উষ্ণ! প্রকাশ করিয়া কহিল,_ 
“দেখুন, আপনি ব্যাপারটিকে এত ছোট করে দেখছেন 
বলে’ আমি দুঃখিত। আর আমি Spiritualist বা 
'TheosopPhist নই, কাজেই আপনাব উত্তর দিতে আমি 
অসমর্থ |” 

সবিতা হাসিয়া বলিল,__“তবে আমার কাছে শুহুন। 
আপনি বোধ হয় জানেন না বে ভূশুণ্ডীব মাঠ নামে একটি 
জায়গা আছে। সেইখানে মরণের পর সন্ন্যাসী ঠাকুরের মত 
লোকদের স্থান হয়। এখন সেই জারগাটিতে নিশ্চয়ই 
আর একটি নাটকীয় অভিনয় সুরু হয়েছে । এই স্থানটির 
আবিষ্্ত! বা প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন পরশুরাম ।” 


হ্যৈষ্ঠ, 


নরেন্দ্রনাথ বলিল,_্না,-সে জায়গার কোন খবরই 
আমি রাখিনে। পুরাণ শাস্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হ্যা 
দামান্তই কিনা” 

সকলেই উচ্চরবে হাঁসিয়া উঠিল। চি বলিল, 
“আপনি বোধ হয় পরশুরামের "গড্ডালিব1” বইথানি পড় বার 
সুযোগ পাননি” মিঃ মুখার্জি । সবিব কল্পনার দৌড়ের 
কথা আব বল্বেন না। সে আপনাকে জব্দ করেছে বটে 1” 

নমিতা বলিল,_-“কিন্ত আমি যে এই মজার খরর বের 
কলুম সেজন্য বির লজেদ্সের বাক্স কি আমার প্রাপ্য নয় ৰা 

সবিতা বলিয়া:উঠিল,_“এ ত সে খবর নয় |” 

খবরটি সে নরেন্ত্রনাথের সম্মুখে খুলিয়া দেখাইল। 
নরেন্দ্রনাথ পড়িয়া বলিল, “হী, এ একটি খবর বটে মিঃ 
ঘোঁধাল। আপনি বোধ হয় খুসী না হয়ে পার্ধেন না 
বাঙ্গালা দেশের প্রগতির ধারা দেখে। একজন হিন্দু আই, 
সি, এস্‌, এইমাত্র জাহাজ, থেকে নেমেছেন, বয়স ২৩, 
হিন্দু সমাজের যে কোন সম্প্রদায়ের কন্যার পিতাদের কাঁছ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব আহ্বান করেছেন।” 

দেবীপ্রসাদ Matrimonial বিজ্ঞাপনটির উপর একবার 
চোথ _বুলাইয়া লইয়া কছিলেন,_-"্বাঙ্গাল! দেশে এইরূপ 
বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন যেদিন ফুরিয়ে যাবে, সেইদিন 
সত্যিকার হন্দু সমাজ গড়ে উঠবে-_-আমার বিশ্বাস। এই 
আই, সি, এস্‌, ছেলেটি যে সাহস কবে এতটা আশা কর্তে 
পেরেছে সেজন্ত তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া উচিত ৷” 

সবিতা বলিয়া উঠিল,_-"হা অভিনন্দন ত দেওয়াই 
উচিত। আমার মনে হয় ওর উপব 0০16১2০/র অর্ডিনান্স 
জারী ক'রে ওকে Monastery/তে বন্ধ করে রাখা দরকার । 
বাছাধন হয়ত হাড়িডোমের ছেলে, বিয়ে কর্তে চাচ্ছেন 
আবার ত্রার্চণ কায়স্থের মেয়ে। বিজেদের দলে ত আর 
মেয়ে জোটে না৷” 

নরেন্্রনাথ হানিয়া বলিল,_্আ।পনি ব্ডড নিষ্ঠুর 
সমালোচক মিল্‌ ঘোষাল । - যিনি advertise করেছেন তিনি 
হয়ত সত্যি হাড়ী-ডোম নাও হ'তে পারেন। বিজ্ঞাপনটি 
হয়ত তাঁর 15951 10955রুই পরিচয় দিচ্ছে 1” 

দেবী প্রনাদ বুলিলেন,_-“সবি'র, কথ] হয়ত অনেকট! 


bE 


চু 


১৩৪২ 


ঠিক, ঝারথ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ব! বৈদ্য হ’লে ছেলেটির "বিয়ের 
জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হ’ত না। তা’হ’লেও ছেলেটির উদ্যম 

ংসনীয় এবং আমার বিশ্বাস সে হয়ত এ উদ্ভমে কৃতকার্ধ্যও 
হ’তে পার্কের 1” 

নমিতা হঠাৎ উঠিয়া মনোরমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, "আজ না মেসোনশাই’র বাড়ী যাওয়ার কথা ছিল 
মা। সব্’ত বাবেই না, যে গল্পের গন্ধ পেয়েছে। চল মা 
আমরাই প্রস্তুত হ’য়ে নেই গিয়ে ।” 

মনোরমা অনেকটা অনিচ্ছা সত্ববে নমিতার সঙ্গে উঠিয়া! 
গেলেন। সবিতা বলিতে লাগিল,__“এক কাজ কর না বাবা, 
তুমি দিদির নাম কবে একখানা চিঠি লিখে দাও এখানে 
আম্তে। একটু ম্জ করা বাবে আর কি। কি বলেন 
নরেনবাবু ?” 

নরেন্দ্রনাথ বল্লি,_“সে মন্দ হয় না-বটে, কিন্ত একজন 
ভদ্রলোককে মিছামিছি হায়রান .করে’ লাভ কি? তবে 
তোমার অন্ুমাণ ঠিক কেনা ত1”হয়ত বোঝা যেত।” 

দেবীপ্রসাদ বিলেন,__“আমারও একবাব ইচ্ছে হচ্ছে 
ওর সম্বন্ধে ভাল করে’ জান্তে ।” : 

“তবে আজই লিখে দাও বাঁবা*_সবিতা আগ্রহতরা 
স্বরে বলিল । 


ক ক ক ক 


-নরেন্্রনাথ যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া 
দেবীপ্রসাদের পরিবাঁবের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়, তখন 
নমিতাকে লাভ করিবাঁব জন্ত তাহার যত্বের ত্রুটি ছিল না। 
দেবীগ্রসাদের দিক দিবা তেমন আপত্তিও হয়ত উঠিত না 
কিন্ত নরেন্দের বাবা ছিলেন গোড়া ব্রাহ্মণ । যাহারা হিন্দু 


. সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে এরূপ ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে 


ছেলে বিবাহ দিতে কোনদিন রাজী হইবেন না একথ! 
নবেন্্রনাঁথ তাঁল করিয়া জানিত। - কাজেই. তাহার চেষ্টা! 
যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। অর্থাৎ তাহাতে 
জোয়ার ভাট! ছিল না। তবে দেবীপ্রসাদের পরিবারের 
সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা পূর্বের “মত ছিল এবং সে তাহাদের 
একজন বিশেষ বন্ধুই হইয়া পড়িতেছিল। কাজেই যেদিন 


শ্রীমতী বীনা ঘোষ 


বিচিত্রা 

৬২৫ 
শ্রীযুক্ত ছুললালচন্্র দাস আই, সি, এম্‌, কনে দেখিতে 
আাসিবেন সেদিন সবিতার নিমন্ত্রণে যথাবীতি উপস্থিত হইতে 
স্বিধা বোঁধ, করেন নাই। সবিতার ধারণা একেবারে মিথ্যা 
হয় নাই, কারণ ছুলালবাবু হিন্দুদ্াতির : একজন হইয়াও 
লিয়স্তরের সঙ্গে জন্মগত সম্বন্ধের দুর্ভাগ্য বহন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। দেবীপ্রসাদ ও ছুলালেব মধ্যে চিঠিব আদাঁন- 
প্রদান অনেকদিন চলিয়াছিল। সবিতা আরম্ুটাই জনিত, 
ফ্িন্ত তাহার পর মাম কয়েকের বিববপ সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখিত না। প্রথমতঃ মনোরমা ও নমিতা শুনিয়া বিদ্রোহ 
বোষণা করিয়াছিল কিন্তু মাসের পব মাঁস যখন চলিয়া] গেল 
তখন প্রাথমিক আগ্রহ ও উত্তেজনা অনেকটা নষ্ট হইয়া 
শিয়াছিল। কাজেই যেদিন দেবী প্রদাদ জানাঁইল যে তাহার 
প্রকজ্জন আই, সি, এস্‌, বন্ধু কয়দিনেব অন্ত বেড়াইতে 
আদিতেছেন তখন সবিতার তীস্ক বুদ্ধি এ বন্ধুটি কে তাহা 
সহজেই ধরিয়া! ফেলিল। ক্রমে মনোরমা ও নমিতাকে ও 
ভানাইতে হইল। ব্যাপারটি অগ্রীতিকর হইয়া. উঠিতে বেশী 
দেরী হুইল না। কিন্তু ভ্রিনিষটকে হাল্ক! করিয়৷ দিল 
ফবিত|। সে বলিল,-ণতোঁমর! কেউ বদি অভ্যর্থন। না কর 
আমিই কর্ধ,। ধরন! কেন আমার সঙ্গেই ওর বিয়ে .হ’তে 
যাচ্ছে ।” মহত 

কাজেই নরেন্ত্রনাথেব সাহাঁধাও মিতার দরকার হইয়া 
পড়িয়াছিল। নমিত! বলিল,_-"আঁমি আজই মাসিমার 
ওখানে চলে’ ষাচ্ছি। - তোর বর যেদিন চলে” যাবে সেদিন 
আমায় খবর দিস্‌ ৷” তাঁহার পর দেবীপ্রসাঁদকে না বলিয়াই 
গলিমার বাড়ী চলিয়া গেল। মনোবমা যথাসাধ্য, নিজের 
কর্তব্য করিবার অন্ত রহিয়| গেলেন। 

ছলাঁলবাবু আপিয়া পৌছিলেন ঠিক সন্ধ্যার রি 
আগেই। হোটেলে উ্ঠিবাব জন্যই - তাহার ইচ্ছা ছিল 
কিন্ত দেবীপ্রসদের আগ্রহাতিশয্যেই তাহার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ কৰিতে, হইল। সবিতা বেশ খোলাখুলি ভাবেই 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। নরেন্্রনাথও সন্ধ্যার 
পরেই আসিয়া জুটিলেন। সবিতা তাহার পরিচয় করিয়া 
বিল। বাঙালী ধরণে নমস্কীরের " বিনিময় - শেষ হইলে, 
লরেন্দ্রনাথই কথ! তুলিল, _“আপনার ছাক্রজীবনের কৃতিত্বের 


বিচিত্র : 

৬২৬ 
খবর আমি আগেই জানতুম, আঁজ আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে মহা সৌভাগ্যের কারণ হ’ল 1” 

দুলাল বিশেষ বিন্য-প্রকাশ করিল এবং সে যে মফঃম্বল 
সহরে থাকিয়া 5০০19এর একাস্ত : অভাবে হাপাইয়া 
উঠিয়াছে সে কথা সে সরল ভাবে উৎসাহ সহকারে বলিয়া 
গেল। তাহার ২৩ বৎসর জীবনে তখনও হাকিমী চাল 
আসে নাই, তখনও ছাল্রজীবনের সহজ চাঞ্চলা ও জিজ্ঞাস 
ভাবটি অস্ত্হিত হয় নাই । তাহার বাবা ছিলেন বাঙ্গালার 
বাহিরে কোন এক দেশীয় রাজ্যের শিক্ষাবি ভাগে কর্মচারী । 
কাজেই ছোটবেলা! হইতেই লেখাপড়ার আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়া তাহার মন গড়িয়া উঠিয়াছিল অনেক 
রঙীন 'স্বপ্নের উত্তেজনার মধ্যেই। তাহার উপর 
তাঁহার" বাবার একটু কঠোর শাসনও তাহার মনকে 
স্বাধীনতার উগ্র আম্বাদ পাইবাব জন্তু আরও আগ্রহান্থিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। কাজেই সে ইউরোপের খোল! 
হাওয়ায় হারাইয়| ন! গেলেও, সে যে ঠিক ঠিক মনটি 
লইয়া ফিরিয়া আসিতে পাবিয়াছিল তাহা সে নিলেই 
হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিত' না। দেশে আসিয়া 
সে যখন গল্প লিখিল “হতাশ প্রেমিক”, “আশার 
“মরণ” এবং তরুণ সাহিত্যের দলে গিয়া ভিডিল, 
তখন তাঁহার বদ্ধুমাজে খুব আলোচনা হইলেও তাহার 
মধ্যে হঠাৎ সাহিত্যিককে খুঁঞিয়া পাইয়া তাহারা 
অভিনন্দিত না করিয়া পারিল না। মাসের পর মাস চলিয়া 
যাইতে লাগিল কিন্তু তাহার বিবাহের কোন আয়োজনই 
দেখ গেল না। তখন আবার তাহার “আশার মরণ” 
লইয়া আলোচনা আবস্ত হইল এবং তাহার মানসীগ্রিয়া 
সমুদ্রেব ওপার হইতে আদিবেন কিন! সে সম্বন্ধে অনেকে 
আগ্রহ প্রকাশ কবিতে লাগিল । দুলাল বাইরেব পৃথিবীতে 
জীবনের প্রথম অভিযানের ফলস্বরূপ কতগুলি নূতন আইডিয়া! 
লইয়া দেশে ফিরিয়াছিল। তাঁহার নিজের মনে সাহিত্যিক 
নেশা থাকিলেও আধুনিক সাহিত্যিকাদেরে মনে মনে দ্বণা 
করিত। সে নাকি বন্ধুদিগকে বলিত,-_*এদের স্কাকামি 
দেখলে গা: জল্তে সুরু করে। এদের না আছে কল্পনা, 
না আছে অন্থৃভূতির- ঘততা।* তাহার আদর্শ ছিল এমন 


দুঃখিত - 


জ্যৈষ্ঠ 


একজন-_যে আধুনিক শিক্ষা পাইয়াছে কিন্তু আঁধুনিকত্ডাঁর 
জঞ্জাল দুবে রাখিতে পারিয়াছে। 


La ক ক , ক 


সবিতা মনে মনে অনেকখানি দ্বণাব ভাঁব নিয়াই দুলালকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল | কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সহদ সবল 
ব্যবহার এবং মাঞ্জিত রীতিনীতি দেখিয়া সে অনেকটা শান্ত 
হইয়া আদ্তেছিল। নমিতাঁও পরে না আসিয়া পারে নাই! 
কিন্ত তেমন সহজভাবে ব্যবহার দেখাইতে পারিল না। 
কয়দিনের- মধ্যে সবিত1- যতটা প্রগল্ভা হইতে পাগল, 
নমিতা ঠিক ততটাই মৌন! ও অবিচলিতা রহিয়া গেশ। 
দুলাল যেদিন চলিয়া যাইবে সেইদিন নমিত! শুধু এই বলিয়া 
ভদ্রতা জানাইল,--“আঁপনার সঙ্গে আঙাপ হয়ে আমাদের 
বন্ধুবর্গের সংখ্যা বেড়ে গেল। এ সৌভাগ্যেব জন্ত আপনার 
কাছে আমর! কৃতজ্ঞ থাকব ।” 

ছুলাঁলও বলিয়া গেল,_“আপনাদের মধ্যে যে কয়টি দন 


কাটিয়ে গেলুম, তার স্মৃতি অনেকদিন আমি পোষণ কর্কে!।  /- 


এ কয়টি দিন আবার ফিরে 


পাবার জন্তে মনে আগ্রহও 
থাকবে ৷” 
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দেবীপ্রসাদ মোটের উপর সন্থষ্ট হইতে পাঁবিষাছিলেন। 
তবে নমিতার নীরবতা ও অবহেলা তাহার মনকে খোঁচা 
দিতেছিল। যে দুইটি দিন দুলাল নমিতা, সবিতা ও 
নরেন্ত্রনাথকে- লইয়া সিনেমায় গিয়াছিল সেই দুইটি দিসের 
উপরেই দেবী গ্রসাঁদ আশার সৌধ নির্মাণ করিতে লাগিলেন। 
মনোরমা স্বামীর আপ! ও কল্পনাকে মোটেই উৎসাহিত 
করিতেন না, বরং এ ব্যাপারটি যাহাতে আর বেশদুব না 


গড়ায় তাঁহার জন্য অনেক সময় অন্থুবৌধও জানাইতেন । 


নবেন্্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন মতামত প্রকাশ করিল 
না; তবে সে ছুলাল সম্বন্ধে যে উচ্চ ধাবণাঁই পোষণ কহ্বিত 
তাহা দেবীপ্রসাদদ কাঞ্জে লাঁগাইতে চেষ্টা করিলেন। 
নবেন্জনাথের মতামত উল্লেখ করিয়া মনোরমাকে নীরব 
করিতে প্রয়াস পাইতেন। কিন্ত মনোরম সমন্ত মন দিয়! এলপ 


ie, 


~ 
v 
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শাস্ত্রীয় বিবাহকে স্বণা করিতেন। যেদিন দুলালের, শেষ 

চিঠি পাওয়া গেল, সেদিন দেবীপ্রসাঁদ সবিতা, নমিতা ও 
মনোরমাকে লইয়া বান্নোক্কোপে গেলেন । সিনেসা, থিয়েটারে 
যাওয়া দেবীপ্রসাদের খুব কম অভ্যাস ছিল, তবু সেদিনের 
শুভ সংবাদটিকে অনেক দিন মনে রাখিবার জন্য আয়োজনের 
ক্রটি হুইল না। দুলাল লিখিয়াছিল :__-আপনাঁর সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপনের এমীভাগা আমি পেতে চাই। মিস্‌ 
নমিতা যদি আমাকে গ্রহণ কর্ধার মত উদারতা দেখাতে 
রাজী হন্‌ তবে আমি নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মনে কর্ষেধা । 

বাড়ী ফিরিয়! মনোবমা খন সংবাদটি শুনিতে পাইলেন 
তখন তিনি অগ্রীতিকত্ন ঘটনাব আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলেন। 
দেবীপ্রসাদ অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া বুঝাইলেন যে এ-স্থযোগ 
নষ্ট কর! শুধু নমিতা পক্ষে বড় একটি দুর্ভাগ্য হইবে না, 
তাহার বর্তমান আধিক অবস্থার বিবেচনায় তাহাব পক্ষেও 
হইবে। মনোরম! ভাবিয়া! দেখিবার জন্তু একদিন সময় 
চাঁহিলেন। তাঁহার সমন্ড মন বিদ্রোহ করিলেও একটি জায়গায় 
স্তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। নমিতা 
বদি সত্যই মনে মনে রাজী হুইয়া থাকে তবে কি তাহার 
তবিষ্যাথকে একটি সংস্কারের জন্থ নষ্ট করা ঠিক হইবে? 

সবিতা শুনিয়াই আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিল এবং 
নমিতাকে উত্যক্ত করিয়া তুগিতে দেবী করিল না। 
নরেন্দ্রনাথও কংগ্রাচুলেশন্‌ জানাইতে দ্বিধা! করিল ন|। নমিতা 
কিন্ত অতি শাস্তভাবে সমস্তই সহ করিয়। অবিচলিত গাস্তীধ্য 
বজায় রাঁথিল। দেবীপ্রসাদ শেষ চিঠি দ্বার পূর্বে নমিতা 
পূর্ণ সম্মতি আছে কিনা জানিবার জন্তু মনোরমাকে অনুরোধ 
জানাইল। 

নমিত! বাবার মতামত সম্পূর্ণ ভাল মেয়ের মত গ্রহণ 
করিতে যে রাঁজী ছিল তাহা নহে,; তবে প্রথম যন্তাঁন হিসাবে 
সে নিজের উপর অনেকখানি দায়িত্ব যেন মনে 'মনে গ্রহণ 
করিয়াছিল। পিতার বর্তমান আথিক অবস্থার , কথ! সে 
যতটা! জানিত মনোঃনাই প্রায় ততটা জানিত না। আই, এ, 


পাঁশ কবার পব রি, এ, পড়া বখন হইল না, তখন সে নিজেকে. 


ভাগ্যহীন! মনে কনিয়াও বাবার উপব বেশী জুলুম. করিতে 
পারে নাই। বরং তাহার মনে এই অনুভূতিই প্রবল ছিল 
নি 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বিচিত্রা 
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যে বদি সে কিছু উপার্জন করিতে পাঁরিত তবে সে নিজেকে 
ধন্ত মনে করিত । দেবীপ্রসাদ মনে 'মনে নমিতা সম্বন্ধে 
খুবই উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন। উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়! 
তাহার সাধ্য হইল না বটে কিন্তু উচু'সমাজে বা শিক্ষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে যাহাতে নমিতার স্থান হয় সেজন্য তাঁহার 
একটি আস্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ ছিল। কাজেই ছুলালের 
প্রস্তাব তাহার কাছে ভগবানের দান বলিয়াই মনে হইয়াছিল 
এবং ইহা যে ত্যাগ কবা উচিত হইবে না সে বিষয়ে 
তাহার নিশ্চিন্ত ধারণ! ছিল। নমিতার বিবেচনা কধিবার 
একমাত্র কারণ ছিল পিতাব প্রয়োজন ও আগ্রহ । নিজের 
দিক দিয়! সে.কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
নিজেদের গণ্ভীব বাহিরে অজ্ঞাত জগতে সামগ্রীন্ত সষ্টি 
করিয়া লইবার মত মনের “সাহস তাহার ছিল না; তবে 
পিতার উদ্বেস্ত 'বিফল করিয়া, দিবার মত স্বাধীন স্বত্বাও যেন 
সে অনুভব করিতে পারিতেছিল না । কাজেই মনোরমার 
প্রশ্নে সে শুধু বলিয়াছিল,--”তোঁমর! যা’ ভাল বুঝ লিখে" 
দাও ।” চিরদিন নমিতাব সহন্দ শান্ত ভাবটি পিতামাতার 
কাছে একটু রহ্‌স্তময় ছিল।' তাহাব ভিতরটি তাঁহারা যেন 
জানিয়াও জানিতে পারে নাই । 

দেবী প্রসাদ যথাঁসময় হুলালকে লিখিয়া দিলেন। কয়দিন 
পর বড়দিনের ছুটিতে নিমন্ত্রণও করিলেন। উত্তরে ছুলাল 
ধন্চবাদ সহকারে নিমন্ত্রণ গ্রহণ-সংবাদ জানাইল। 


ক ক ক # 


সবাই মিলিয়া শিবপুবের বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
শীতের অপরাহ্ন প্রায় শেষে হইয়া আসিয়াছে, দুরে সারি 
সারি গ্রামগুলির সবুজ মাথার উপরে কুছ্টিকার একটি 
ক্ষীণ আবরণ গড়িয়া উঠিতেছিল। তাহার দিকে চাহিরা 
দুলাল সবিতাকে বলিল, “দেখুন একটি দিবসের মবণেব 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অনেক আশা, নিরাশার মরণ ঘটে । 
আপনার দিদিকে আজ পর্যন্তও ঠিক করে জান্তে পেলাম 
না। তিনি যেন একটু বেশী রকমের রিজার্ভ ও রহস্তময়__ 
ঠিক যেন ও দূরের অস্পষ্ট গ্রামগুলির মত।' সবিত। 
উত্তব দিল,-“দিদ্ি ছোটবেলা হ’তেই এননি। যখন 


বিচিত্র! 
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আমরা খেলেছি বা ছুটাছুটি কবেছি,. দিদি তখন চুপচাপ 
হয়ে বই পড়েছে বা সেলাই শিখেছে ॥ হাসিখুনী ভাঁবটি 
দিদি দেখান বটে কিন্ত তা'ব মধ্যেও যেন অনেকখানি 
নুকোচুরী থাকে৷” 
: বেড়াইতে বেড়াইতে নমিতা যে কোন্‌ সময় নরেন্দ্রনাথেব 
সঙ্গে একদিকে সরিয়া পড়িয়াছিল তাহা সবিতা বুঝিতে 
পারে নাই। দে তাহার স্বাভাবিক উত্তেজনা! ও আগ্রহের 
সঙ্গে দুলালের কাছে বিলাতের গল্প শুনিতেছিল | তাহাদের 
দুইজনের মধ্যে যে একটি উগ্র কৌতুহলমিশ্রিত সাহসিকতা 
ছিল তাঁহার ভন্ই- আলাপ অতি সহজে জমিয়া উঠিতে 
পাবিত। সবিতা দিদিকে না দেখিয়! হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল । ছুলালও চরিত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে 
নমিতার "কথা লইয়াই আবার আলোচনা আরম্ভ হইল। 
দুলাল বলিল,-_“হয়ত মানুষের বাহিরটা কিছু নয় এবং 
তা’ দিয়ে গোটা মানুষের পরিচয়ও হয়ত পাওয়! যায় না; 
তবু ভিতরটা কি বাহিরটার- অনেকটা ছায়া নয় মিস্‌ 
ঘোষাল ?” 

সবিতা হাসিয়া বলিল,_-& দিদি আস্‌ছে ; ওকেই 
জিজ্ঞামা কর! যাঁক্‌।” | 

কয়েকটি গাছের' আড়াল হইতে বাহির হইতে হই 
নরেন্দ্রনাথ' বলিল,--“মিন্‌ নমিতাকে monopolize করে” 
মি ভয়ানক একটা অন্তাঁয় করেছি মিঃ দাশ । তিনি 
আমাকে একটা গল্প বল্‌ছিশেন।” 

নমিতা বলিল,-_“সবি”ই ত মিঃ দাসকে monopolize 
করেছিল। কাজেই আমাদের সবে পড়া ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল ন! 1» 

সবিতা রাগের ভাণ করিয়া বলিল,_-ই1, তা” বল্বে 
বৈকি ?” 

ছুলাল একটু হাসিয়া! মত প্রকাশ কবিল,_-“তা’ ঠিকই 
হয়েছে বোধ হয়'। যা”র যেথ! দেশ কিনা ।” 

নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস ভাবে চাহিল কিন্ত নমিতা আলো চন! 
আর বেশীদূর গড়াইতে না দিয়া বলিল,-_শ্চলুন মিঃ দাস, 
এইবার বাঁড়ী ফেরা যাক্‌।” 

* ফিরিবার পথে নমিতা যেন ইচ্ছা করিয়াই অনেক 


জৈন 


অবান্তর কথার আলোচনায় সময় কাটাইয়া দিল। দুলাল 
নমিতার মধ্যে হঠাৎ এই গল্পপ্রবণ-মনটিকে আবিফার 
করিয়া একদিকে যেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
অন্তুদ্িকে তেমনি তাহার যথার্থ পরিচয় লাভের জন্য উন্মুখ 
হইরা উঠিল । 

বাড়ী ফিরিলে মনোরমা নমিতা ও সবিভাব - দিকে 
চাহিয়। মলে মনে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
কিন্ত কোন সঠিক উত্তরই যেন মনে আঁসিতেছিল না । 
দেবীপ্রসাদ স্বাভাবিক উৎফুল্লতার সঙ্গে! সাস্ধ্যভোঞ্জনপর্কব 
শেষ করিলেন। দুলাল ও ননিতাব অপেক্ষাকৃত চুপচাপ 
ভাঁবটি তিনি লক্ষ্য করিলেন না। কিন্তু মনোরমার দৃষ্টি 
এড়াইল না। শুইতে ষাওযাব পূর্বে মনোরমা নমিতার 
ঘবে আনিয়া বলিল,_-“অন্ুখ কবেনি ত’ তোর ?”” 

নমিতা সুদু হাদিয়া উত্তর দিল,_“'অমুখ কর্কে কেন?” 
, তাহার পর দুইজনেই নীরব । একটু পরেই দেবীপ্রগাদ 
ছপ,দাপ, করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতার চুলগুলিতে 
আস্তে আস্তে দোলা দিতে দিতে বলিলেন,_-“এখন ঘুমাও 


ন 


মা, কালই ত দুলাল চলে” ধাঁবে। সকালেই ওর সঙ্গে ' 


খোলাখুলি ভাবে সব কথ! শেষ কর্তে হবে যে।» 
* + কক ক 


সকালে নমিতার ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরী হইল । 
সে যখন নীচে আসিল তখন ব্রেকফাষ্ট টেবিলে সবাই 
আনিয়া জুটরাছিল। দেবীপ্রসাদ নমিতার অঙুপস্থিতির 
জন্য মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। নরেন্্রনাথ ও 
দেদিন অনুপস্থিত ছিল। নমিতার চক্ষু দুইটি রাত্রিব 
অনিদ্রার সাক্ষ্য দিতেছিল। দেদিকে লক্ষ্য করিয়! দুলাল 
জিজ্ঞাসা করিল, --"আপনার ত অন্ুখ করেনি’ মিস্‌ 
ঘোষাল ?” 

বিষ হাসি হানিয়া নমিতা উত্তব দ্বিল,_“ন|, কাল 


হঠাৎ ঘুম এল না.। ঠাণ্ডার জন্য শরীরটা একটু খারাপ . 


লাগছে যেন ।% - 
মাঝখানে দেবীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,--”আজ নরেন 
এল না কেন?” 


A 


১৩৪২ 


সবিতা উত্তর দিল,__“নরেনবাবু ত আজ সকালে 
মফ:ঃস্থলে কোথায় মোকদ্দমা তদ্বির কর্তে গেছেন। তার 
বেয়ারা এই একটু আগে চিঠি দিয়ে গেছে ।” 

চিঠিটি ছিল দেবীপ্রসাদের নামে। সে তাহার অনিবাধ্য 
অনুপস্থিতির জন্য মার্জ্জনা চাহিয়াছে এবং দুঃখ প্রকাশ 
করিয়! দুলালবাবুকে নমস্কার ও শুভেচ্ছা জানাইয়াছে। 

দুলালও খুব দুঃখ প্রকাশ করিল যে যাওয়ার পূর্বে 
নরেন্্রনাথের সঙ্গে আর দেখা হইল না । 

কতক্ষণ পর কাজের অছিলায় সবিতা ও দেবীপ্রসাদ 
বাহির হইয়া গেল। সবিতা গেল উপরে মনোরমাকে 
বিরক্ত করিতে এবং দেবীপ্রসাদ গেলেন বাগানে মালীদের 
কাজ দেখিতে । নমিতা একাকী একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দুগাঁল বলিতে লাগিল,__-“দেখুন মিস্‌ ঘোষাল, আঙ্গ সন্ধ্যায় 
আমি চলে যাচ্ছি। বছরের এই নূতন দিনটিতে আশ! 
করবার মত আপনার আমাকে কিছুই কি বল্বার নেই? 
আবার কবে ছুটি পা’ব, কবে এখানে আস্তে পার্ব তা”র ত 
কিছুই ঠিক নেই ।” 

নমিতা একটু ভাবিয়া উত্তর দিল,__“আমায় ক্ষমা 
কর্ধেন মিঃ. দাস, নানা কারণে আমার মনটি আজ বডড 
বিচলিত হয়ে পড়েছে । আমি চিঠিতে দব কথা আপনাকে 
জানাব ।” 

দুলাল বলিল,-_“আপনার ইচ্ছাই আমার শিরোধাধ্য ৷” 

তাহার পর কিছুক্ষণ এট! সেটা আলোচনার পর 
দুলাল কিছু জিনিষ-পত্র কিনিতে বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রিতে বিদায় লইয়া যাইবার সময় দুলাল তেমন 
কিছু বলিয়া যাইতে পারিল না। তাহার বলিবারই বা কি 


ছিল। সে শুধু আশ! জানাইয়া গেল যে সে আবার 
আসিবার সুযোগ অন্বেষণ করিবে। 
১ * ক চা 


দিন কয়েক পর। নমিতা বাড়ীতে একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহার পিতামাতার জিজ্ঞান্ত নীরব 
ভাবটি তাহার অন্তরে একদিকে যেমন 'নীচতার : অজস্র 
অপমান আনিতেছিল, অন্তদিকে তেমনি কর্তব্যের সমস্তাও 
সৃষ্টি করিতেছিল। সবিতার চঞ্চল হাসি ও ঠাট্টা যেন 
ফুরাইয়া গিয়াছিল। আর সহা করিতে না পারিয়া সে 
একদিন মনোরমাকে বলিয়া মাসির বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহার মন যে কি চাহিতেছিল তাহা সে নিজেই ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না । কোন্‌ পথটি তাহার গ্রহণ করিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন ধারণাই মনে আসিতেছিল 
না; একদিকে অজ্ঞাত জগৎ তাহার সমস্ত অনিশ্চয়তা ও 
সম্ভাবনা! লইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছিল। অন্টদিকে 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বাড়ী হইতে ডাকে দিয়! গেল। 
































তাহার চিরপরিচিত পৃথিবী স্নেহ, মমতা ও আত্ম 
লইয়া তাহাকে টানিতেছিল | - 
একদিন একখানি চিঠি আসিয়া তাহার সমস্ত দ্বন্দ 
সমস্তার অবসান করিয়া দিল। নরেন্দ্রনাতের চেষ্টায় কে 
মফঃম্বল সহরের একটি মেয়ে-স্কুলে একটি ভাল চাকুরী পাইয়া 
সে চলিয়৷ গেল। যাওয়ার পূর্বে ছুইখানি চিঠি সে মামির 
প্রথমখানি ছিল সবি 
কাছে। 
স্নেহের বোনটি, 
মা বাবার ন্নেহের নীড়টি একদিন ত ছাঁড়তেই 
বাইরের পৃথিবীতে সাহস করে? বেরুতে পারিনি” এই ৫ 
নীড়টির আকর্ষণেই । মা বাবা হয়ত আমার অকৃতজ্ঞতায় দু 
হবেন, আশাভঙ্গের বেদনায় আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন। 
কিন্তু তুই আমার হ'য়ে এইটুকুই বল্বি যে Sua 
চিরদিনই তাদের থাক্‌বে, তাদের অপরিমেয় সেঃ 
অমৃত আম্বাদই তা’র জীবনকে সঞ্জীবিত রাখবে । আম 
আশা আছে তুই একাই আমানের দু’জনের স্থান 
কর্তে পার্বি। আমি দেখি বাইরে থেকে বাবাকে 
সাহায্য কর্তে পারি কিনা। তুই শুনে” বোধহয় 
হ’বি যে আমি-..মেয়ে-স্কুলে একটি চাকুরী পেয়েছি ॥ 
ই, দুগালবাবুর কথা না বলে" চিঠি শেষ ক' 
হবে না। ভদ্রলোকটি বেশ। তুই জানিস 
মন বাধা আছে। যদি চিরজীবন অপেক্ষা কর্তে হু 
তা”ও আমার কর্তে হ’বে। ছুলালবাবুর কাছে হয়ত অ 
পেতাম পৃজা আর শ্রদ্ধা_যাঃ কয়দিনের ঘনিষ্ঠতা হ 
উবে” যেত,_ কিন্তু ভালবাসা বে পেতাম না তা আ. 
বেশ জান্তাম। সেই জন্যই আমি বাবার আশা! 
পার্লাম না। এ ছুর্ভাগোর বোঝা নিয়েই আমি : 
দাড়ালাম । তুই যদি পারিস্‌ এ আশা পূর্ণ ৮৮০ 


দ্বিতীয় পত্রধানি ছিল দুলালের কাছে । . *. 


শ্রদ্ধাস্পদেযু_ : 
চিঠিতে সব জানা’ব বলে আপনাকে পরিধি by 

দিয়েছিলাম । না দিলে এই চিঠিখানা লিখবার স্থযোগ হয়ত 

পেতাম না। আমার এই শুধু জানাবার আছে যে আপনি 

আমাকে ক্ষমা কর্ষেন। যদি কোনদিন কোন ভাবে আপনার _ 

মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি তবে তা’র ভন চিরদিন 

দুঃখ কর্ধার দুর্ভাগ্য বহন কর্ব্বো। a 











৮. 


এক 
বনী একদিকে বিহারের লাটের গ্রীষ্ম-নিবাস, অপর 
কে একুটী উত্কষ্ট স্বাস্থা-নিবাঁপ। ছোট নাগপুর বিভাগের 
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এন | 

পার্বত্য: জঙ্গলেই পরিপূর্ণ ছিল। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ছোট 
না গপুর ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর (East India Company) 
ই হাতে আসে এবং তার এক শতাব্দী পরে অর্থাৎ ১৮৬৯ 
 শুষ্টাব্দে রণাচীর প্রথম মিউনিসিপ্যালিটী (Municipality) 
“| 5 

গঠিত হয়। অতএব সাধারণের চক্ষে এ সহরের বয়স 
_ মাত্ৰ ৬৫ বংসর। অন্তের তুলনায় এর এখন যৌবন; 


8১, 
_ তাই যৌবনের উদ্দাম তেজে এখনও সে বেড়েই চলেছে । 


দা 4 বিলি ..১১ 


ছলনা হকার 


রশচীর একটী গ্রাম্য-পথ। কয়েকজন মুণ্ডা পথের মাঝে দেখা যাচ্ছে। 


রাচী-প্রসঙ্গ 


if 0" প্ৰীগ্দাধর সিংহরায় এম-এ, বি-এল 


বরাচী? এই নামের সঙ্গে এ স্থানের অতীত কাহিনীর 
এমন একট! নিবিড় সম্বন্ধ বর্তমান যে আমর! সেটাকে 
একেবারে উপহাস করে ঠেলে ফেলে রেখে যেতে পারি 
না। মুগ্ডারি শব্দ “আর'চী” হ'তে “রশাচী* শব্দের উৎপত্তি । 
কাঁলক্রমে উচ্চারণভেদে “মা”টী কেবল লুপ্ত হয়ে গেছে। 
“আরচী” শব্দের বাঙ্গালা অর্থ রাখাল বালকের হাতের 
বাড়ি। এই সহরের 
উপকণ্ঠে, দেড় ক্রোশ 

' দক্ষিণে, ডোরগা। এ 
“ডোরওা” নামটা 
নাকি ছুইটী -মুণ্ডারি 
শব্দের যোগে উৎপন্ন 
হয়েছে--'ডুরাঙ্গগ” ও 
“ডা” । 'ডুরাঙ্গ' মানে 
গান আর “ডা' মানে 
জল। এ থেকে বোধ 
৷ হয় কোনও গ্রাম্য 
কবি এই প্রচলিত 
উপকথা রচনা করে 
থাকবেন যে প্রথম 
মুণ্ডা 'ওপনিবেশিকগণ 
যখন এদেশে পদার্পণ করেন তখন এস্থানে যে নদীটা 
এখনও দেখা যায় তারই পাশে ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করেন 
এবং সেই নদীর জল পান করে মনের সাধে নৃত্যগীত 
করতে থাকেন। উপকথাটার মূলে কিছু সত্য থাক আর 
না থাক রশচী ও ডোরগার ও প্রচলিত মুগ্ডারি শব্দের 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হ'তে চক্ষুর সম্মুখে আদিম মুণ্ডাগণের 
অধিকারকাঁলের কাহিনী যেন স্বপ্নের মত ভেসে যায়। 


১৩৪২ 


তাঁরাই একদিন এ স্থানের প্রকৃত : মালিক ছিল 
তারাই একদিন বহুশ্রমস্থীকারে পার্বত্য বনজঙ্গল 
পরিষ্কার করে স্থানটাকে বাসোঁপষোগী করে তুলেছিল 
এবং উর্বর কৃষিক্ষেত্রেও পরিণত করেছিল। এখনও 
সহরের দূর সীমানায় নিভৃত পল্লীতে বেচারিদের দু একখানা 
কুঁড়ে ঘর দেখ তে পাওয়া যায়__যেন অপরাধীর মত লোকালয় 
ত্যাগ করে দূরে একপাশে ভয়ে ভয়ে আত্ম-গোপন করছে । - 

“The Mundas and their country” নামক 
পুস্তকে মাননীয় রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ রায় এম-এ, বি-এল 





রাচীর নিজ্জন-পল্লীতে মুণ্ডারমনীগণের নৃত্য |. 


মহাশয় মুণগ্ডাজাতির গভীর গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই পুস্তকের সাহায্যে 
..মুণ্ডীজাতির সম্বন্ধে সামান্ত গোটা কতক কথা বলি। এই 
' মুগ্ডারা কে তা জানেন? এরাই হ'ল ভারতের আদিম- 
কালের জনাধ্য সম্প্রদায়ের এক শাখা। বেদে কালে! 
বর্ণের নাক-চ্যাপটা৷ অনাধ্য দস্গ্যর যে বর্ণনা পাওয়া যায় 
তা এদেরই । এদেরই সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষ প্রাচীন 
আধ্যগণের যুদ্ধ বাধে। তার! বল্লেন, তোমাদের অধিকারভূক্ত 
জমি আমাদের ছেড়ে দিয়ে তোমরা দূরে বন-জঙ্গলের মধ্যে 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


পড়ে থাকগে,_আর এর! বল্লো, না__আমাঁদের স্বাধিকার. 


আমরা ছাড়বো না। এদের জন্মাধিকার (birth-right 1) 


এর! ছাড়রে কেন? তখন League of Nations ছিল তু 


না ব'লেই বোধ হয় বিরোধট! মিটলো না। মহাসমর বেধে 
গেল। এই নাক-চ্যাপ টা কালো! বর্ণের অসভ্য বর্ধবরগুলোর 
তীরধন্থু ও পাথরের অস্ত্রের চোটে গৌরবর্ণ সভ্য আধ্য 
পিতৃপুরুষগণ জরজর হ”য়ে পড়লেন; শেষে, এদের দন্থ্য, 
রাক্ষম্‌ ইত্যাদি বলে গাল পাড়তে পাড়তে ইন্দ্র, চন্দ্র, 


বায়ু, বরুণ ইত্যাদি দেবতাগণের শরণাপন্ন হুয়ে স্তবস্তরতি 


আরম্ভ করলেন।  বৈদ্দিক 
সাহিত্যে এ খবর নাকি অনেক- 

খানিই পাওয়া যায়। পরিণামে 

যা হ’ল তা অবশ্ঠ আমরা 3 

অনেকেই জানি। এই আদিম 

অনাধ্য জাতিরই পরাজর ঘটুলো। রঃ 

: তাদের সুদিন অস্ত গিয়ে ছুর্দিনের 
উদয় হ'ল | ভারতে আধাগণের 

পদার্প.ণর পূর্বের এই 'হতভাগ্যের 

দল সুখে নাচ-গান-পানেই সময় 

কাটাতে, কিন্তু এখন আর | 

তাদের সে ভারে সময় কাটানো, 
চল্লো না। বেচাবিরা আধ্য 

বিজেতাগণের প্রবল; আক্রয়ণে 

এক: স্থান থেকে, আর. এক নি 

স্থানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 

লাগলো । শেষে এমন দুরবস্থা তাদের ঘটলো যে ছু 
বেলা ছুটী খেতেও পায় না, অনাহারে মরতে থাকে | তাদের 
এই ভাগ্য-বিপধায় সম্বন্ধে তাদের নিজ ভাষায় রচিত একটী 
প্রচলিত গান রায় বাহাদুর লিপিবদ্ধ করেছেন । তার. 
বাঙ্গলা অনুবাদ আমরা এখানে দিলাম ৷ 
“তখন ছিল সতাধুগ 

এখন হয়েছে কলি। বি 

সেদিনের সে স্বর্ণযুগ -. 

হায়রে ! গিয়েছে চলি ॥ 
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তখন ছিল সত্য রাজ্য, এ 
এখন রাজ! কলি 
" এনেছে হেথা দুঃংখ-দৈন্ত-_ 
কত যে কেমনে বলি ॥ 
সেই সে শুভ ন্বর্ণযুগে 
ছিল না কাজের লেশ। 
মানুষ শুধুই করিত পান 
মনের আনন্দে বেশ ॥ 
- পোড়া কলির রাজা এখন 
চরম সীমায়_-তাই 
পেটের জালায় মৃত্যু ন্ঠির 
আমরা দেখতে পাই ॥ 
সেদিন কোথা৷ মানুষ যবে, 
না জানি ভাবনা-ভয়, 
পেট ভরাতে। পচুই থেয়ে,__ 
| মনেতে দুঃখ রয় ॥ 
"দাও ধিক্কার এ পোড়া দিনে, 
মানব বথন মরে, 
প্রতিদিন সে খেতে না পেয়ে 
i ঘোর আকালের করে ॥'”* 





_ এখানে মুণ্ডা কবি যে সত্যধুগ ও স্বর্ণযুগের বর্ণনা করেছেন 


.. এটাই সম্ভবতঃ আধ্যগণের ভারত প্রবেশের পূর্বকাল। 


মাই হোক, মুগ্ডাগণ স্বভাবতঃ যে নাচ-গান-পানপ্রিয় ত! 
এখনও এদের চরিত্র আলোচনা করলে দেখা .যায়। 


-. বখচীতে মুগ্ডারমণীগণের বৃত্য-গীতের একটা ছবি আমরা 


EE স্থানান্তরে দিলাম। 
2 শুধু নৃত্য-গীত নিয়ে থাকতে ভালবাসে বলে এদের 
AE মূল মুগডারি গানটা এই 
“সৃতোযুগু কলিযুগু, সতোধুগ্ড তইকিনা, 
সতোযুগু কলিযুগু, কলিযুগু হিজুবিনা, 
সতোধুগ্ড তইকিনা, ইলিগে-কে| নুকিন!, 
কলিযুপ্ত তেবলিনা, রেঙ্গেটাকো গইটিনা, 
নেয়াইটিঙ্গ সনাইয়|, ইলিগে-কে। নুকিনা, 
চকটিঙ্গ মোনিঙ্গা, রেক্ষেটেকো গইটিনা।” 








রাচী-প্রসঙ্গ 


2 ন্‌ 
৯ 


জ্যৈষ্ঠ 


বীরত্বের অভাব কোনদিন ছিল না। কুরুক্ষেত্রের মহাযুক্ধে 
এর! নাকি কুরুরাজ দুর্য্যোধনের পক্ষ অবলম্বন করেছল 
এ কথা মহাভারতে পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সম্বন্ধেও 
মুণ্ডাগণের মধ্যে, একটি গান প্রচলিত আছে। রায় 
বাহাদুর সেটাও তার পুস্তকে দির়েছেন। বাহুল্য ভয়ে 
সেটা আর আমর! এখানে দিলাম না। 





সেন্ট, পল্স ক্যাথিড্রাল গির্জ্জা অথব৷ ইংলিশ গির্জ!। 
ইং ৯৮৬৯-১৮৭৩ সালে ইহা নিন্মিত। 


স্থান হ'তে স্থানান্তরে বিতারিত হয়ে শেষে মুগ্ডাগণ 
খৃষ্টপূৰ্ব ছয় শতাব্দীতে ছোটনাগপুর প্রদেশে প্রথম প্রবেশ 
করে। তখন এ প্রদেশ জঙ্গলাকীর্ণ। নানা স্থান ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে তারা বর্তমান রাচী জিলা যে স্থান অধিকার 
করে আছে সেই স্থানে তাদের স্থায়ী বাসস্থান নিদ্ধেশ 








তখন এ অঞ্চলে গভীর ভঙ্গল ছিল। 
সি সহরের মাঝখানে একটী অংশকে এখনও লোকে 
এটা মুগ্ডারি শব্দ “ইন্দ-পিড়ি”র 
বিরত রূপ। ইহার অর্থ মুণ্ডাগণের “ইন্দ' উৎসবের পিড়ি 
বা উচু জায়গা । এখনও নাকি এখানে তাহাদের সে উৎসব 


*হিন্দ-পিড়ি” বলে থাকে । 





; রোম্যাম ক্যাথলিক গির্জা ॥ ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ইহ! নিশ্মিত হয়। 


 কাচী সহরে ঢুকলে সহজেই নজরে পড়ে গ্রষ্টধর্ম্ম- 
প্রগারকগণের প্রাসাদতুল্য গিজ্জা আর তৎসংলগ্ন শিক্ষালয়, 
হাষপাতাল ইত্যাদি লোক-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান । এগুলি বাদ 
দিলে যেন এ সহরের অনেকখানি ছে'টে ফেলে দেওয়া 






































হয়। : অতএব এ সম্বন্ধেও আমরা ছু একটা 
বলি। be 
এরূপ গিজ্জা তিন সান তিনটা_(১) জা! 
মিশনের, (২) ইংলিশ মিশনের ও (৩) রোম্যান ক 
মিশনের । শেষ দুইটির ছবি আমরা স্থানান্তরে দি 
প্রথমটার ছবি সংগ্রহ করে উঠতে পারি নাই। শুধু 
কেন ছোট নাগপুর বিভাগের মুগ্ডাগণের জীবনেতিহাসেং 
এই খৃষ্টীয় গিজ্জাগুলির একটা অঙ্গা্গী সম্বন্ধ আছে ব 
অত্যুক্তি হয় না। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথ 
এখানকার মুগ্ডাগণের সঙ্গে তাদের 
জাইগিরদারদের ( অর্থাৎ ভূম্বামিগণের ) ভূম্বত্বাধিক 
বিরোধ ঘটে। এটা যেন সেই প্রাচীন আরধ-অনাধ্য-ি 
পুনরভিনর, যদিও ভিগ্ররূপে। বিদেশীর ভূত্বামিগণ। 
উপর মুগ্ডাগণের কোনরূপ স্বত্ব দিতে রাজী হলেন 
বেচারিরা! বহু পরিশ্রমে জঙ্গল কেটে বসতবাড়ি ও চাঁখে 
জমি তৈরী কর্ল,। আরু তাদেরই জমির উপর 
হ্বত্ব থাকৃবে না! ভারা বড়ই বিপদ্ধে প’ড়লো। ! 
এই দুর্দিনে হতভাগোর দল শ্রীভগবানের শুভা শীর্ববাদ: 
এই খুষ্টীয় ধন প্রচারকগণের আশ্রয় পেয়েছিল। 

প্রথমে পথপ্রদর্শক হন জার্মান ধর্ম্মপ্রচারক' 
কলিকাতা সহরের রাস্তার উপর গোটাকতক কোল. 
কুলির সরলতায় আকৃষ্ট হয়ে তারাই সর্ব প্রথমে. এ 
পদার্পণ করেন । তাদের মধ্যে অগ্রণী হলেন Pastors ] 
৪0, F. Batsch, A. Brandt এবং H. Jank: 
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এঁরা রাচীতে আসেন। উর্যাও 
মুণ্ডাগণের ভিতর ক্রমাগত পাচ বৎসর ধর্ম্মপ্রচারে 
১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ৯ই জুন তারিখে প্রথমে মাত্র চারি জন উরণাও 
(নাম কান্ত, বন্ধু, গুঢ় ও নবীন পোরিণ ) খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষা! 
গ্রহণ করে। তারপর ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ২৬শে অং 
তারিখে ছুই জন মুণ্ড! (নাম_-সহধো! ও মুঙ্গটা ) এই নব 
দীক্ষিত হয়। এর! অশিক্ষিত আদিম জাতি হ’লেও 


হিন্দু ভূম্বামিগণের ও এমন কি হিন্দু বিচারকগণের * 
ও ac হাত ৪ পারার ii তারা 


১১৫১০০28256: 495৭ [কারে ALS সু THEE রে মা 
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০51০558552৩ 







সু দলে দলে খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করে খৃষ্টধর্ম্ম গ্রচারকগণের আশ্রয়. 0101 এর নির্মাণ : কাধ্য আরম্ভ হয় ইংরাজী | 
. প্রার্থী হয়। ১৮৬০ খুষ্টাবের শেষ ভাগে অর্থাৎ আর পাঁচ ১৮৬৯ সালে ও শেষ হয় ইংরাজী ১৮৭৩ সালে । ইংরাজী 
১০০০ EE ১৮৯৫ সালে স্থাপিত &. 
3 574 টি St $s | এদের অন্ধ-শিক্ষালয় 
এখনও বর্তমান । 
সর্বশেষে আসেন এ 


রোম্যান ধর্ম প্রচারক- 
গণ (Roman Ca- 
tholic Mission)! 
এরা ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
ডোরগ্ডাতে প্রথম 
ধর্মপ্রচার কেন্দ্র স্থাপন 
পর করেন; পরে ১৮৮৭ 
৮1৭0810৮12৮ খৃষ্টাব্দে র'চী সহরের 

~ RANCHI = | ভিতর ক J 

র'চী পাহাড়ের উপর থেকে সহরের দৃগ্ু। "স্থানান্তরিত করেন। 









১৭০০ জন এই নব- 
রি ধন্মে দীক্ষা প্রাপ্ত 
| হয়। বর্তমান 
_জাৰ্ম্মান গিজ্জাটী সেই 
সময়ে প্রতিষ্ঠিত । 
_ ভাৰ্ম্মান ধৰ্ম্ম প্রচার ক- 
{ গণ .. শুধু ৷ গির্জা 
প্রতিষ্ঠিত. করেই 
ছি ক্ষান্ত ছিলেন: না, * 











মা. 

.. শিক্ষালয়েরও প্রতিষ্ঠা | 

করে রাচীর মেন রোডের চৌমাথ!। ডানদিকে একখানা বোঝাই গরুর গাড়ীর পাশে একটা শাদা থামওয়ালা 
i করেছিলেন। দৌতালা বাড়ী দেখা যাচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলে দোতালার ঘরের বারান্দাও দেখতে পাবেন। 


তারপর. আসেন: এইটা “দুর্গাবাটী"। ইং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত হয়। 


রি ইংরাজ ধর্ম্মপ্রচারকগণ (78189) Mi55i0n)। তাদের এদের এই রশচীর গিঞ্জাটী বড়ই চমৎকার । এর ভিতরে 
গ্িজ্জার নান St. Pauls’ Cathedral অথব| English ঢুকে দেখবার আমাদের স্থযোগ হয়েছিল। ধৰ্ম্মমগুপের 


১৩৪২ শ্রীগদাধর সিংহ রায় বিচিত্রা 


"৬৩৫ 


চারিধারের দেওগালে কি সুন্দর সুন্দর মুর্তিই না দেখলাম। জিলার দীক্ষিতের সংখ্যা হ'ল ৯১,৩৪৫ । ' সোহা কথ| কি! 
প্রত্যেক মূন্ঠির মধ্যে খৃষ্ট অবতার বীশুর জীবনের এক একটা বর্তমান সংখ্যা কত তা 'আমর! ঠিক বল্তে পারি না 

+ স্মরণীয় ঘটনা! যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে! এরা প্রায় সম্প্রতি আধ্য-সমাঁজের এদিকে কিছু লক্ষ্য পড়েছে শুনলাম । রর 
| তাদের কার্যাবলী 
বিশেষরূপে অবগত নই... 
বলে কিছু লিপিবদ্ধ 
করতে সাহস: করলাম 

: না: তৰে: এই বলে 
: শেষ করি মৈ Better 
late than: never— 
একেবারে লা. হওয়া 
অপেক্ষা: দেরীতে 
হওয়াও ভাল? '- 





তিন 





রশচী আদিতে ছিল 
মুণ্ডাদের সেকথা, আমর! 


রহ. “ছুট” উৎসবের সময় উষাকালে বিহারী পুরুষ ও রমণীগণ আবালবৃদ্ধবনিতা! নকলে 
: রী হদে স্নান ক'রে হুর্ধ্য-পূজ| করাছন। হৃদের নিকটের দৃগ্য। প্রথমেই বলেছি $ কিন্তু 
আমাদের মত সাকার 
৬ খপ 
মুন্তিই উপাসক। ৃ ১ আত নি: 


রোম্যাঁন ধর্ম প্রচারক- ৃ ৮8 

গণ সর্বশেষে রচীতে ০ J 
এলেও স্থানীয় লোকের 
চিত্তাকর্ষণ করেছেন 

" শ্রারাই. বেশী। 
আমাদের মনে হয়, 
অপর যে: কোন 

_ কারণই থাকুক, বোধ 
মিটি তাদের ' ধর্মমত 
আমাদের সাকার মুষ্টি 
উপাসনার অনেকটা 
অনুরূপ হওয়াই এর প্রধান কারণ। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে তাদের এখন হ'য়ে দাড়িয়েছে যেন একটী মহামিলন-ক্ষেত্র। 
ধৰ্ম্মমতে দীক্ষিতের সংখা! ছিল ১৫০০ আর ১৯০৯ খুষ্টান্বে সে বোধ হয় বিহারের লাটের অন্ুগ্রহে। তাঁর 
ক্রমশঃ বেড়ে দীড়ায় ১৪৭,৩৬৬। এর মধ্যে একমাত্র রাচী গ্রীষ্মাবাদ এখানে না থাকলে কি এত অল্পদিনে ' এ সহরটা 

১০ 





“ছট্‌'” উৎসবের সময় রচী হ্রদে সমবেত বিহারী নর-নারীর দূরের দৃষ্ঠ । 











-., অন্দিরেরও যে একান্ত 
২ অভাব আছে তা নয়। 





৬৩৬ 
এমন জমকালো! হয়ে উঠ তো। এখন এখানে শুধু পাদ্রী 
সাহেবরাই নন,হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারি সকলেই 
বাষিন্দা হয়ে পড়েছেন। কয়েকজন বাঙ্গালী বাসিন্দা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লে জানলাম যে 
তাদের পূর্ববপুরুষগণ এখানে এসেছিলেন কেহ বা কর্মের আর 
কেহু ঝা ব্যরসাঁর উপলক্ষে । বর্তমানে তাদের এই পোড়া 
বঙ্গদেশে পিতৃ-পিতাঁমহের আদি বাসস্থানের সঙ্গে সম্বন্ধটা 
হ'য়ে দাড়িয়েছে কেবল মাত্র যাকে বলে ভৌগলিক অর্থাৎ 


তাদের এই আদি 
বাসস্থানের নামটা 
এখনও তারা বল্তে 
পারছেন। 

খৃষ্টীয়ানের গির্জার 
কথা ত পূর্বেই বলেছি। 
রণচীতে মুসলমানের 
অস্ভিদ্‌ ও. হিন্দুর 


স্থানীয় বাঙ্গালী ভদ্র 
লোকগণ সেখানেও 
তাদের . বিশি্টতাটুকু 
বজায় রাখতে সমর্থ 
হ’য়েছেন. দেখলাম । 
তাদের দ্বতন সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে স্ব 
ধৰ্ম্মমন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছেন--নাম “দুর্গাবাটী”। মন্দিরের 
এক পাশে বাস্থদেব মূর্তি আর এক পাশে শিবমূত্তি ; মাঝখানের 
মণ্ডপে দেবীপূজ্ার আয়োজন হয়। বাঙ্গালীর বার মাষে 
তের পার্ধণ সব এখানেই হ'য়ে থাকে। জ'াকজমকটী হয় 
বেশী শারদীয়া পূজার সময় । 

এত গেল বাঙ্গালী হিন্দুদের কথা। বিহারী হিন্দুগণের 
একট! উৎসবের.কথ "বলি, কেননা রশাচী ত হ’ল বর্তমানে 
তাদেরই । তাদের প্ছট* উৎসব প্রায় বাঙ্গালীর 
দুর্গোৎসবেরই মত। সার! বাঙ্গলার দুরগোৎসবের মত সারা 


রাচী-প্রসঙ্গ 





" সো 


বিহারে “ছট্‌ু” উৎসবের ঘটা । রাাচীতেও তার কিছুমাত্র 
কম না। কেহ কেহ বলেন “ছটু” শব্দটা “যী” শব্দের 
অপজ্রংশ। সাধারণতঃ “ছট্‌” উৎসবটী নাকি কাততিক 
মাসের শুরু যষ্ীতে হয়ে থাকে। আমাদের মনে হয় এ 
উৎসবটা সুর্য্যপূজারই রূপান্তর । পূজার পূর্ববদিন অপরাহ্ণ 
স্থানীয় বিহারী হিন্দুগণ স্ত্রীপুরুষে দলে দলে ভক্তিভাবে গান 
গাইতে গাইতে শোভাধাত্র! করে র'াচী হ্রদের তীরে উপস্থিত 
হন। সেখানে রাত্রিবাস করে পরদিন ঠিক ব্রাহ্মযুহূর্তে দে 
সকলে সান করে সুধ্যোদয়কালে ুধ্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে 


মস, 
t 


RANCHI HILUN 


র'চী-পাহাড়। লক্ষ্য করলে পাহাড়ের মাথায় শিবমন্দিরটী দেখতে পাবেন | 


ভক্তিগদগদচিত্তে স্তব পাঠ করে থাকেন তারপর আত্মীয়- 
স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি প্রসাদ বিতরণ করেন। অনেকে 
এ সমন্ন মানৎ-পূজাও করে থাকেন। আমরা এই ছট্ট- 
উৎসবের ছুইথানি ছবি স্থানান্তরে দিলাম । 


র্‌ 


ঞ 


র'চীতে শুধু যে সাকারমুত্তি উপাসক বা জড়োপাসক সা 


হিন্দুগণেরই ধর্ম্মের নিশান দেখতে পাওয়া যায় ত! নয় 
এখানে নিগুণ-ব্রহ্ষোপাসক হিন্দুগণেরও উপাসনা মন্দির 
বর্তমান। সহরের ‘পশ্চিম সীমানার র'চী-পাহাড়, তার 
চড়ার উপর যেমন এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ঠিক তেমনই 
সহরের উত্তর সীমানায় মোরাবাঁদি পাহাড়ের শিখরদেশে 


” 


উহ: ্্ীগদাধর সিহ রায় বিচিত্রা 


নিরগুণ বন্ধের প্রতীক “ও* মুস্তি প্রতিষ্ঠিত । সহরের হট্টগোল ছেটি ধ্যানী বৃদ্ধমূর্তিও প্রতিষ্ঠিত । তবে বর্তমানে আর 


দুরে রেখে নিভৃতে _নিজ্জনে পাহাড় ছুইটা যেন চিরমৌনী মন্দির-প্রা্দণে : সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। “গ্রবেশ 
/ - নিষেধ” বলে একটা 


চা ছাড়ি: বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে: 
আর ফটকটিও চাবি: 
র বন্ধ । অনুসন্ধানে জান। 
গেশ যে. মন্দির-: 
প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়ে; 
পাহাড়ের উপরে , 
যাৰার নাকি একটা 
সোজা পথ আছে। 
খোলা ফটক পেয়ে 
আগন্তকের দল নাকি 
সেই পথটাকেই 
ক্রমশঃ পাহাড়ে উঠবার 
সদর রাস্তা করে 

মোরাবাদী পাহাড় । পাহাড়ের মাঝামাঝি ডান পাশে যে সাদা ঝাড়িখানি দেখ। যাচ্ছে এটিই হ’ল জীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


০.২. ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্ম -মন্দির | এই মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের ঠিক মাথায় একটা ছোট ধ্যানী বুদ্ধমুর্তিও প্রতিষ্ঠিত । ফেলেন এবং মন্দিরের নু 
পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর “ও'' মুষ্তির উপাসন! বেদীও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। পাহাড়ের নীচে যে একটা ভিতরের জিন্যিপত্রও bi 
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গত: 


বড় পাকা! রাস্ত। রয়েছে তার এক পাশে ছবির একেবারে ডান কোণে খুব ভালভাবে লক্ষ্য ক্লে অনেক নষ্ট ক 
“রামকুষ্ণ মিশনের শাখাশ্রম" যাবার ফটকটা দেখতে পাবেন। ৰৈ সে 
ফেলতে থাকেন। 


সাধকের মত নিজ নিজ ধ্যয় বস্তু ভক্তিভরে মাথায় 
স্থাপন করে তাহারই ধ্যানে চিরমগ্ন। পাহাড় ছুইটার 
ছবিও আমরা স্থানান্তরে দিয়াছি। 
মোরাবাদি পাহাড়ের “ও” মুগ্তির নীচে একটা 
ব্রহ্ম-মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। তার সম্মুখের 
ফটকের গায়ে পাথরের উপর দেবনাগরী ভাষায় 
এইরূপ লেখ! আছে-_"১৯১০ খৃষ্টান্দে শ্রজ্যোতিরিক্তর- 
এলি ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই গিরিশিখরস্থ ব্রহ্ম- 
মন্দিরে আলিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ 
ইষ্টদেবতার আরাধনা ও ধ্যান ধারণা করিতে 
পারিবেন।” তাঁর দেশবাসীর কাছে মহাপ্রাণ রণচী ইল্পিরিয়াল হোটেলের সন্মুখের দৃশ্য । হোটেলের মন্দুখে যে 


ভ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া নি্রয়োজন। € জন ভদ্রলোক বসে রয়েছেন তাঁর মাঝের ভদ্রলোকটী হোটেলের 
হি ১ ম্যানেজার প্রীবসন্তকৃমীর-রায়। ইনি বি, এস সি পাশ করে নিজের 
মত পতি টার সমান, অহরাগ ছিল। পৈতৃক ঝাসভবনে এই হোটেল খুলেছেন । সর্বপ্রকার শারীরিক পরিশ্রমে 


এটা ব্ৰহ্মমন্দির হলেও ফটকের মাথার উপর একটা তিনি কুষ্ঠিত নন। ভার এই স্বাবলদ্বিতা প্রশংসার যোগা। 





কাজে কাজেই পরে এই চাবির ব্যবস্থা করতে হ'ল। 
অনধিকারীর হাতে ভাঁলও মন্দ হ/য়ে দাড়ায়! 

১৩৪১ শালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা “রাচী ব্রহ্ম- 
চর্ধ্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠের” কথ! বলেছি । এবার সর্ব্বধর্ম্ম- 
সমন্বয়ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ মিশনের কথা কিছু বলে এ প্রবন্ধ শেষ 
.. করব। এ মোরাবাদি পাহাড়ের ঠিক নীচে বড় রাস্তার 
ধারে রামকৃষ্ণমিশনের একটা শাখাশ্রম দেখলাম । আশ্রমের 
২ লম্মুখে একটা কাষ্ঠকলকে “জ্যোতিরিন্দ্র সেবাশ্রম* লেখা 
সী  বয়েছে তাও দেখলাম । অনুসন্ধানে জানলাম যে সাধকপ্রব্র 
. জেগাতিরিজ্ত্রনাথই মিশনের শাখাশ্রমের ওন্ত এই জমি ও 
তৎসংলগ্ন ছোট পাক! আশ্রমবাটিথানি ধান করে গেছেন। 
আট বৎসর হ'ল এ. আশ্রমটী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এর 
স্থানীয় অধ্যক্ষ. বর্তমানে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ। ছুই তিন জন 
 আশ্রম-সেবক নিয়ে এখানে তিনি থাকেন। আশ্রমের 









শ্রম্ন- 


হইয়াছিল। 


. রাচী-প্রনঙ্গ 


* জোষ্ঠ 


কাজের মধ্যে ধ্যান-ধারণা-উপাসনাই হ’ল প্রধান। এ স্থানটী 
যথার্থই তার উপযোগী । সহরের কোনও খ্যাতনামা 
ভদ্রলোকের বাড়িতে স্বামিজী সপ্তাহে একদিন বেদান্ত 
ব্যাথ্যাও করে থাকেন। শুনলাম শ্রোতার সংখ্যা নিতান্ত 
কম হয় না। আশ্রম-থরচের জন্য হাপিক ৫০২।৬০২ টাঁকা 
ব৷ লাগে তাও নাকি স্থানীয় টাদা থেকেই চলে যায়। ত 
যদি হয় তবে ত রাাচীর সৌভাগ্য বল্তে হবে! মিশনের 
আট বৎসরের পরিশ্রমের ফলে রপাচীবাসীর মধ্যে একটু 


আধ্যাত্মিকতার সাড়া পাওয়া গেছে । যাই হোক্‌, সর্বশেষে 


শ্রীভগবানের কাছে আমরা প্রার্থনা করি যেন তার শুভ 
আশীৰ্ব্বাদে মিশনের অন্ান্ত শাখাশ্রমের মত এ আশ্রষটীও 
অনদুরভবিয্যতে র'চীবানির পক্ষে যথার্থ ই কল্যাণালয় হ'য়ে 
উঠে। ও 
শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


01 লাঢহুললললল AEE =n 
₹০শাধন 
গত মাসের সংখ্যার প্রকাশিত নেশাতত্ব নামক 
রচনার লেখক শ্রীযুক্ত পশুপতি ভট্রাচাধ্য । ভুলক্রমে 
| তৎস্থলে শ্রীধুক্ত গিরিজা 


ভট্টাচার্য লিখিত 
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সবুরে মেওয়া 
আমিনুল হকৃ 


বহুদিন দেখ-সাক্ষাতের অভাবেই সোমেনের সঙ্গে 
আমার বন্ধুতটায় ভাট! পড়ে গিয়েছিল । কিন্ত ঠিক এক 
অভাবনীয় মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার দেখা । আমি 
হন্‌ হন্‌ করে ছুটেহিলাম ভবানীপুর অঞ্চলে আমাদের 
উকীলের বাঁড়ী। আমার পথের ওপর একট! নবনির্মিত 
বাড়ীর গেটের সামনে ফুটপাতের ওপর সে দীড়িয়েছিল। 
পরনে গলা-খোলা, হাতকাটা টুইলের শার্ট, সাঁদা প্যাণ্টালুন, 
মোজাহীন পায়ে গ্রেন্কিডের আলবার্ট সিপার। তাকে 
২. লক্ষ্য না করে যখন প্রায় তার গা ঘে'সেই চলেছি, আনন্দ 
ও বিস্ময়ে সে হঠাৎ এমন চেঁচিয়ে উঠল যে আমি থতমত 
J খেয়ে দাড়িয়ে গেলাম। পরক্ষণেই আমার ঘাড়ের ওপর 
হাত রেখে ছিজ্ঞাস1! কোর্ল, “কি হে বাপু, এমন বেপরোয়া! 
'ভাবুকটীর মত কোথায় চলেছ? আমি “বল্লাম, কী 
আশ্চরধ্য | তুমি, সোমেন! উঃ কন্দিন পর । 
আমাকে প্রায় হিড় হিড়, করে ভিতরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত আমি বল্লাম, “আজ বিশেষ কাজ আছে, 
এইখানেই খানিকক্ষণ কথাবার্তা হোক্‌ না, তারপর আর 
একদিন অবসর মত হবে ; কি কোর্ছ আজকাল? 
সোমেন_হা, দেইটেই ত মস্ত ভাববার বিষয় হয়েছে 
হে! কোন দিকেই ত সুবিধে দেখছি না। দাদাকে কত 
করে তখন বল্লুম, বাবার সঞ্চিত Bank balance ভাঙ্গিয়ে 
আমাকে বিলেত পাঠিয়ে কাজ নেই ; কিন্ত না! আমাকে 
automobile Engineer করাই চাই। শে ত হয়ে এলুম 
বটে, এখন দুনিয়াটা যে অন্ধকার দেখছি । এই কি করি, 
কোথায় করি, এই চিন্তাতেই প্রায় সাত আট মাস কেটে 
গেল। কাজের মধ্যে খাই, দাই, পড়ে থাকি, আর যখন 
র ভেতরের হাওয়া ব্দ্লানোর একান্ত দরকার হয়ে 
পড়ে, তখন এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুমপান ও উন্মুক্ত 


ছি, 


Sf 


রর. ০ 














বায়ু সেবন একদঙ্গে চলে। রাস্ত! দিয়ে কত রকম ৪ 
bileএ চড়ে কত রকম মারোহী-আরোহিণীগণ, তা দে 


অ:মি।-কি আর কন্সি বল। তুমিও সমু 
দিলে, আমিও এদিকে ইউনিভ৷দিটী পাড়ি দিয়ে বি, এ 
কোর্লাম। তারপর শতকরা নিরানববই জন যে বে 
সমিতির সভা, আমিও তার অন্ততম মেম্বার । চা 
বাকুরি ন! হয়, শেষে দেশে ফিরে গিয়ে পৈতৃক যা 


লজ্জ| হয়, [ামর্শে 
আমার বিধবা মার সঙ্গে আমার বিপত্রীক চাঁচার বিয়ে হয়ে 
গেছে। এতে নাকি সম্পত্তি রক্ষার সুবিধে হবে ॥ থাকৃগে 
যা হবার তা হয়ে গেছে, আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, মা ও 
চাঁচা উভয়ের মধ্যে অন্ততঃ একজন না মরে যাওয়া পর্ধা। টা 
আমি বাড়ীর মুখ দেখছি না। এখন যাচ্ছিলাম আমাদের 
উকিলের পরামর্শ নিতে, আমার উত্তরাধিকারী স্বত্বে কোন 
অনিষ্ট হয় কি না। ্ 
সোমেন- হু", তোমার পক্ষে অন্ৃবিধার কথাই বটে ফি রা 
মাথাটা অত খারাপ কোর্লে চলবে কেন; দেখ, ভাব তাহ 
কোন প্রয়োজন নাই ; দুদিনের জীবন, যতটা পার হেসে. 
খেলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল । Even the darkest ‘cloud 
has its silver lining ; আমি নিজে ঘোর optimistic । 
যাক্‌, আরও থানিকক্ষণ এ রকম সুখ দুঃখের কথাবাত্তার jj 
পর আমরা সরে পড় লাম । কং ও 
তিন্‌ মাদ পর। কিছুতেই ভুল্তে পারছিনা যে বিএ, 
পাশ কোরেছি। “মা” বিশ্ব-বি্থালয়ের যে-উপাধির বাজারে 





চা সত 




























কোন মূল্যই হোল না, যে বি এ ডিগ্রীর পপর! মাথায় নিয়ে 
কত দুয়ারে কত উমেদারি করে করে আজ পধ্যস্ত কোন কুল 
কিনারাই পেলাম না, ধিক্‌ গেই উপাধিকে । হায়রে, 


 এরিই জন্থ কত কষ্ট, কত চেষ্টা স্বাস্থ্য নষ্ট, কড়ি নষ্ট । তাও 
পটের ভাতের উপযুক্ত মূল্য দিয়ে একে কেউ চায় না! 
নটা কি তবে এম্নি যাবে? নাঃ, দেওয়ালের গায়ে 


মার দিকে তাকাচ্ছে := 

5. “জাগো, উঠ, চল সুখে কিসের ভাবনা ? 

কর্ম জীবনের যন্ত্র, 

' কৰ্ম্ম জীবনের মন্ত 

কর্ম বেদ কর্ম্ম তন্ত্র 

পৃণা তীর্থ কর্মক্ষেত্র, 

এ মহা সাধনক্ষেত্রে পরাণ ম*পনা। 

কবি! তোমায় নমস্কার !_ পরাণ স'পিতেই হবে। 
নেছি আমার মত এক গ্রাজুয়েট ভাই রাস্তার মোড়ে 
ত! পালিশ করে পেটের চিন্তার একটা হিল্লে করেছে; 
আর একজন নাঁকি এই কল্কাতার রাস্তায় রাস্তায় রিকৃশ 
নে কায়িক পরিশ্রমের মর্ধ্যাদা বাড়িয়েছে । আর আমি 
কিছু পারি না? পার্তেই হবে.--এই বলে রবিবারের 
:86590120 খানা হাতে করে নেশাখোরের মত টন্তে টল্তে 
মার এই ছকুখান্সাম! লেনের মেস্‌ হতে ছুটুলাম_P 64, 
মা allygunge Avenueর উদ্দেশ্যে | সেখানে পহুছে গাড়ী- 
| বারন্দার নীচে কিছুক্ষণ হা করে দরাড়িয়ে থাক্বার পর, 
: যিনি দেখা দিলেন, তিনি বাড়ীর একজন চাকর, বোধ হয় 
| উৎকলবাসী। জিজ্ঞাসা কোর্লেন, “এই, কিয়া মাংতাহৈ?” 

আমি হাতের কাগজখাঁনি নেড়ে চেড়ে বঙ্গভাষাতেই 
উত্তর দিলাম, ‘এই বাড়ীতে বেয়ারার কাজ খালি আছে, 
| তোমার সাহেব বিজ্ঞাপন 3৮ সেই কাজের জন্য 
2 এনেছি ৷” 
| “আচ্ছা ঠহ রে” বলে ভৃত্য উপরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পর Dre558 £০%) পরে সাহেবী কায়দায় যিনি 
নীচে নের্মে আমাকে দেখেও না দেখে আফিস্‌ পীর 


স্যার, স্্দৃ 
সবুরে মেওয়া 


[রিই জগ্গে অমূল্য জীবনের তেইশ তেইশটা বৎসর কাটুল! 
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ঢুকলেন, বুঝতে বিলম্ব হোলো না বে ইনিই কর্তীমশায়, 
মিষ্টার “___” প্রফেদার 1. [. 5.। তারপর আমার ডাক্‌ 
পোড়লো ; আমি অতি সন্ত্রস্ত 'অথ5 সরল ভাবে মার্বেবল- 
মণ্ডিত সি'ড়ির নীচে আমার সাড়ে চৌদ্দ আনার কেম্বিসের 
জুতো ছেড়ে লম্বা সেলাম ঠুকে সাহেবের সামনে হাজির 
হলাম। এইবার পরীক্ষা আরম্ত ;__ 

প্রশ্ন--তুম্‌ ১০৮কা, বেয়ারাকা! কাম জান্তা হায়? 

[ পরক্ষণেই আমাকে বাঙ্গীলী বুঝিয়া বাংলাতেই 
বলিলেন, তুমি বেরারার কাজ জান?] J 

উত্তর-__আঁজ্ঞে হুজুর, জানি। j 

প্রঃ_তুমি কোথায় কোথায় কাজ করেছিলে? কোন 
সার্টিফিকেট আছে? কি জাত? 

উঃ_হুজুর! আর ত কোথাও কাজ করিনি; 
সার্টিফিকেটও নাই; তবে হুজুর যদি সদয় হন্‌, তবে 
আমি কাজ খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পার্ববো। কাজ 
দেখলে পছন্দ না হয় হুজুর তাড়িয়ে দেবেন। আমি ৮৮ 
জাতিতে মুসলমান । 

প্রশ্নকর্তা এইখানেই শুধু একটা “হু'’* করিয়া! থামিলেন। 
তার 'পর আমাকে বাইরে দাড়াতে বলে ওপরে বোধ হয় 
“মেম” সাহেবের পরামর্শ নিতে গেলেন। ওপরের বারান্দ! 
হ'তে যতটুকু কথাবার্তা আমার কাণে এল, তাহার 
মোটামুটী মর্ম এই যে, Experienced লোকত 
অনেকবার রাখা গেছে; কিন্তু অনেক সময় তারা 
অতিরিক্ত পরিমাণে lever ও ফীঁকিবাঁজ হয়ে ওঠে ; 
দেখা যাক না, একট! আনাড়ি লোক নিয়ে। যদি নেহাৎ 
বোকা না হয়, তাহলে ছোক্রা মানুষ, : কাজটা 
চট্‌ করে শিখে নেবে। আর আনাড়ি বলে হয়ত কাজে খুব 
আগ্রহ দেখাবে । দেখা যাক এটাকে ৮৮ করে। চেহারা 
দেখে ত সভ্য ভব্য গোছ চালাক চতুর বলেই মনে হচ্ছে । : 

যাক্‌, কপাল ছিল ভাল, তাই. আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এই অভিনব চাকুরীতে বাহাল হয়ে গেলাম। মাপিক 
বেতন মায়, খোরাকী কুড়ি টাকা, আর শুকনো ৩০২ 


টাকা । আমি *শুকনোস্টাই পছন্দ কোর্সাম, কারণ এতে. 


ত তবুও 'নিজের একটু. আত্মমধ্যাদা, ডে স্বাধীনতা 
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বজায় থাকবে 


ত কুলায় না, 


আহারের: দুঃখ কিছু নেই, . কারণ 
আজকাল যেখানে সেখানে হোটেল, রেস্তর”] ইত্যাদি । 
বেয়ারার কাজ, কোর্ছি, মনের কি এক নেশায়। 
হাসিও পায়, দুঃখও হয়! আর তাই: বা “কেন? 
গ্রাজুয়েট হয়ে যদি মুচির কাজ কোর্তে পারে, রিকৃশ 
টান্তে পারে, তবে আমি এমন কোন্‌ নবাব সালাবৎ- 
জঙ্গ-ইহিতাশামদ্দৌল! বাহাদুর যে এমন. ভদ্রঘরে ছায়ায় 
বসে বেহারার কাজ কর্তে পার্ব্বোন| ? বিশেষতঃ এখন 
আমি গৃহহীন, উদ্দেশ্তহীন, এটা যা হোক্‌ কিছু একটা । 
সবরমতী আশ্রমে শুনেছি, সবাই এমন কি “মহাত্মা” 
পধ্যস্ত ঝাড়, দেওয়া থেকে রান্নাবান্না সব রকম কাজ 
নিজ হাতে করেন, আর আমি কোন্‌ ছার? হলামই 


বা সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে, তাতে কি হয়েছে। হতে পারে 
জীবনের এও একট! মহা শিক্ষ। | 

দিন চলে য'চ্ছে নেয়ারা হিসেবে বেশ তালই। 
শারীরিক পরিশ্রম বিশেষ কিছুই নয়। উপরন্ত বিনি 


পয়সার মোটরে চড়ে বেড়াবার ভাগ্য দিনে অন্ততঃ একবার 
হয়ই ; হয়ত ছেলে মেয়েদের স্কুল পঁহুছানর সময়, নয় 
সাহেবের কলেজ যাবার সময় কিংবা “মেম্” সাহেবের 
বাজার কর্বার সময়। দুপুর বেলাটায় কাজ প্রায় থাকে 
না, কাজেই সময়ও কাটতে চায় না। তখন আমার 
নির্দিষ্ট গুদামে ঝিমুই, নয় কোন কোন দিন সাহেবের 
আফিস কামরা হতে খবরের কাগজ বা Illustrated 
Magazine এক আধখানা এনে চুরি করে পড়ি। 
রাত্রিতে যে দিন সকাল সকাল ছুটি পাই, সেদিন রাস্তায় 
রা্তায় ঘুরি, না হয় বাঞ্োস্কোপে যাই। চাকুরীর টাকায় 
তরে আমার পড়ার খরচ : বাবদ বাড়ী 
থেকে এক বৎসরের মত যে টাকাটা এনেছিলাম, পেটা! 
পোষ্টাফিম 52৮1185 Bank-এই আছে, কাজেই কোন 
অন্থবিধ নাই । আমি খবরের কাগজ, বই-টই হাতড়াতাম্‌ 
বলে বাড়ীর 1১০ আমাকে কেমন এক সন্দেহের চোখে 
দেখত । সে হয়ত ভাব তো; যে: সেগুলি আমি জম| 
কোরে বিক্রিওয়ালাদের কাছে বেচ্ুব। একদিন ত ব্যাট! 


_ আমিনুল হক্‌ 


আমাকে ভারী ফাঁসাদেই ফেলেছিল আর কি সেদিন 











যুনিবের বড়. মেয়ে, বাহাকে বাড়ীর, রীতি অন্ধুম 
প্দিদিমণি”ত বলা হোতো! এবং যিনি Diocesan ০ 
পোড় তেন, নিজের পড়ার ঘরে কি 
খুঁজে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 
করে জিজ্ঞাস! কোর্ল, “কি খুঁজছেন দিদিমণি?” ঠ 
দিদ্িমণি বল্লেন, “ওরে আমার. একটা! বই নাজি! 
না, এ যে বড় মোটা বই ঘেটা- what-notএর গার 
থাকৃতো! ; দেখ. ত কোথায় গেল |” আমি তখন বাড়ীর. 
অন্য দিকে কাজে ছিলাম, এ ব্যাপার কিছুই জান্তা রি 
না। বয় ব্যাটা সু করে আমার গুদাম ঘর হ'তে. 
বইটা এনে হাজির কোর্লো। দুদিন পুর্বে সেটা আমি 
পড়বার জন্তু নিয়ে গেছলাম, বথাস্থানে. রাখবার 
কথা মনেই ছিল না। বইটা হচ্ছে একটা Girls নু 
Annual. | 
অবশ্যি বই পেয়ে দিদিমণি ত মহা খুনী |. বয় 
জিজ্ঞাসা কোর্লেন, ‘কি রে কোথায় পেলি ?+ ঢা. ৫ 
“আজ্ঞে, আমাদের নতুন বেয়ারার ঘরে? | 
“বেয়ারার ঘরে? সে কিরে? নে কেন নিয়ে গেছল 
আমার বই, চুরি করে বেচ্বার জন্তু বুঝি? ভুঞ্জি 
তাকে এখানে 1 ০১২৮ 
আগামী হাজির। জেরা হ'ল “তুমি এ বই নিয়ে 
গেছ.লে কেন?! 3 
‘আজ্ঞে, হুজুর দিদিমণি, আমিই নির গেছ দন 
দুপুর বেলা হাতে কাজ;থাকে না, তাই ছবি দেখ বার জন্তে'। 
‘মিথ্যে কথা। ছবি দেখ বার জন্যে না চুরি করে 
ব্চেবার জন্যে ? টস ্ 
“আজ্ঞে হুজুর দিদিমণি, অমন কথা রা না। 
গরীব তদ্রঘরের ছেলে. আমি, পেটের দায়ে না হুয় 
চাকুরী কোর্ছি, তাই ,বলে চুরি কোনো?  হুজুররা : 
লেখাপড়া শিখছেন, আমরা মুখ্য-স্ুখু মান্য, এক . 
আধটু ছবিও দেখতে পাই না?” 
‘বেশত, ছবি দেখবে ত আমাকে বলে নিল নাচ, 
কেন? ফের যদি কোন বই. হারায়, তাহলে তোমার . 
a 
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এ আইনে থেকে পুরে 'দাম কাটাত যাঁবেই উপরন্ত জরিমানা 
হবে, বুঝলে । সাবধান ৷ - 

॥ “আজ্ঞে হুজুর, তাই কোর্ধেন, আমর! গরীব দুঃখী 
র্‌ মানুষ, ) 
এ যাত্রা ব্যাপারটার মীমাংসা সেখানেই হোলো! বটে, 
কিন্তু দিদিমণির সেই রাগ-ভারাক্রান্ত' চেহারা মনে যেন 
একটা দাগ কেটে দিয়ে গেল। 

আর একদিন ওমর খৈয়ামের একখান বেশ বড় 
সচিত্র iti০৷ নিয়ে গেছ লাম। বইটে ছিল পোষাণী, 
_ আলমারীর ভেতর | মনে হয়েছিল, এটার কেউ সহজে 
খোঁজ করবে না। সে দিন ছিল শনিবার, ছোট দিদিমণি 
নজীর হাফ, স্কুল হতে কিরে এসেছেন - সঙ্গে একজন 
২ সমপাঠী নিয়ে। ছুই বন্ধুতে অপরাহূটা1 কাটাবার নান! 
f | রকম পন্থার মধ্যে ইহাও আবিষ্কার করে ফেল্লেন বে 
_ ভাগ ভাল ছবির বই বের করে বসে বসে ছবি দেখতে 
| হবে। এক আধখান! এদিক ওদিক দেখার পর খোঁজ 
. পোড়। লে| “ওমর  খৈয়ামে”র | বইটা যখন ' যথাস্থানে 
পায়৷ গেলনা, তথন ইতিপূৰ্বোকার বদ্নামের জন্য 
রর _ আমারই . গুদামঘর খানাতল্লাসী হ'তে লাগল। বড় 
রি দিদিমণি স্বয়ং এ যাত্রা খানাডল্লাদীর “্বড় দারোগা” । 
> সঙ্গে ছোট বোন ও তার সমপাঠী সাধারণ 9:০০, অর্থাৎ 
টং বুঝি জমাদার কনষ্টেবল হিসেবে। জামি তখন বাড়ীতেই 
ছিলাম না, কোন ফরমাইশে একটু দূরেই গেছলাম । 

 + এসেই দিন সন্ধ্যার দিকে বাড়ীর আব হাওয়ার রকমে 
চ একটু একটু বুঝতে পার্লাম যে এ বাড়ীতে আমার 
নু চাকুরীর পরমাযু আর বেশী দিন নাই। দিদিমণির রকম 
কম দেখে বোঝা যাচ্ছিল যেন কত বড় কাঁজ 
.. একরেছেন,--আসামী পাকড়াও করেছেন, এখন জেলে দিতে 
_ পার্লেই হয়। আমি যে টুরি-বিগ্ভা জানি, সে বিষয় 





চ | গুদোম' ঘরে এক জোড়া দামী . পামশুই বা কোঁথেকে 
্ আসে, আর অমন এক জোড়া ভাল ফরাঁস ভাঙ্গার ধুতি, 
এ পাঞ্জাবী, ‘ভাল একখানা ফ্যান আমনা, চিরুণী 


ttt APs ST (3 নলে 


কোর্তে পারে না! বল] বাহুল্য যে, পভদ্রলোক 
সেজে বের হবার জন্তু আমাকে কিছু কিছু এ সব উপকরণ 
আমার নিদ্দিষ্ট গুদোম ঘরে রাখ তে হোতো। 

পরদিন সকালে যখন গিন্নিমা আমাকে এই প্রসঙ্গে জের 
করতে লাগলেন, তখন আমি অতি বিনীত ভাবে শুধু এই 
কথা বোল্লাম যে আমার বাবা মৃত্যুকালে সামান্য ক্ছি টাকা 
রেখে গেছ লেন ; আমি ত আর বিয়ে সাদী করিনি যে 
কারুর জন্য ভাবনা কোর্কো, তাই কিছু ভাল কাপড় জাম! 
করে রেখেছি, মাঝে মাঝে পরি । আর ছুগার খানা ভাল 
কাপড় ভামা ইত্যাদি কোর্তে গেলে যে চুরি কোর্তে হবে 
তার কোন মানে নাই। 

বড় দিদিমণি দাড়িয়েই ছিলেন; বোল্লেন, “দেখেছ মা, 
কি রকম impertinent হয়ে উঠেছে; তর্ক কোর্তে 
শিখেছে। না! 

ব্যাপার বুঝতে পেরে আমি শুধু বল্লাম, হুজুরর! 
রাখেন, না রাখেন, হুজুরদের ইচ্ছ! ; তবে আমি দিদিমণিকে 
বলেছিলাম যে যদি আপনার বই হারায়, তাহলে আমার 
মাইনা থেকে কেটে নেবেন। . ৃ 

সাত মাস পরের কথা। এ সুদীর্ঘ সময়টা নিজেকে 
ভোর করে প্রায় সকল রকম সম্বন্ধ হতে দূরে রেখেছিলাম। 
একদিন আমাদের মুসলমানদের একট! পরব উপলক্ষে ছুটী 
পেয়ে বন্ধুবর সোমেনের সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম] 
বন্ধু তাদের সেই ফটকের নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড এক 
'বান্মা সিগার ফু'কছে। আমাকে দূর থেকে দেখেই বল্লে, 
“আরে এস এস, তুমি যে দেখি ঈদের চাদ হয়ে পোড়েছ, 
এতদিন টিকিটাঁও দেখ তে পাইনি ৷? 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লাম, ‘আচ্ছা এ কি 
ব্যাপার হে! যখনই দেখি, তখনই তুমি এ ফটকের নীচে 
দাড়িয়ে, নিশ্চয়ই এর ভেতর একটা! ‘কিনু’ আছে! কোথায় 
এ সুন্দর সন্ধ্যাটা 50:870-এর দিকে rive-এ বেরুবে, 
না এখানে দরোয়ানি কোর্ছ। 
Engineering কতদূর হোলে! ? 

হী Engineering হচ্ছে বই কি, আরও কত কি 
হচ্ছে। আপাততঃ দাদার: পুরাণো মোটরে হাত মঞ্চ 


the sooner he goes the better.” 
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বলি, দাদা ওটাকে এবার ফেলে দাও ; দাদা হেসে 
লেন, “ওরে ও যে বনেদী জিনিষ, ওকে ছাড় তে আছে ? ওর 
গণের কথ! কি বোঁলবো,__-তোর বিলেত যাবার দ্বিতীয় 
র ভোর বৌদিকে নিয়ে যখন কাশ্মীরে গেলাম, এতবড় 
রাস্তায় একটুকুও কষ্ট দেয়নি; বিশেষতঃ তুই অত বড় 







ৰ গিয়ে বমার পর সোমেন বোল্তে লাগল, 
il ‘আর এক ফ্যাদাদে পড়েছি, ভায়া, একেবারে ২৪৩৩৩ ৷” 



















ভেসে গেল না কি? 
Ee মেনন হে নাও টাক! ফাকা নয়। টি 
এই যে আমাকে বে’ কোরতে হবে। পেটের ভাতের 
এপর্যন্ত ত কিছু যোগাড় হোলোনা, ওদিকে ত বাড়ীতে 
Ee তাগাদা হচ্ছে, একটী বৌ আন্তে হবে। আমাদের 
ঘরে এট! স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার জানইত। বৌ নিজে 
hs ‘magna carta’ পেয়েছি। তাড়াহুড়ো 
hos তবে একট! নতুন ide মনে গরিয়েছে। 
fe .. এই বাড়ীর সামনে দিয়ে কত রকম গাড়ীতে কত রকম মেয়ে 
যায়, মনে ভেবেছি, যদি কোন দিন ঝপ. করে কোন কুমারী 
মেয়ে চোখে লেগে যায়, তারই পাণি-গ্রার্থনা কোর্বো। 
কদিন সতিসত্যিই একটা মেয়ে চোখে লেগে গেল ; গাড়ীর 
নম্বরটা তৎক্ষণাৎ টুকে রাখ লাম ২৪৩৩৩, Austin 12. 
গাড়ীতে ছুট নি আরও ছেলে ছিল। বড় মেয়েটার 
চি সপন ২৪৩৩৩ নং শুনে একরকম 
a গেলাম। এ যে আমার মুনিবের গাড়ী, কি 
নত 1 নিজকে সংবরণ করে. ৮ 


সা 
Hh, 4 


891, পি ব্যাধিমুক্ত করে ফেল্‌। ফাক 
- কুচি ইত্যাদিতে না 


আমি হেসে বল্লাম, “সে কি ব্যাপার হে; অত টাক! - 







মালিকের নাগাল রঃ মালিকের মেয়ের 
করা যাবে। কিন্তু সেটা আমার “jurisdi 
বাইরে ; তখন বাড়ীর কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে ।* 
আমি-_-বাহব|! বাহবা! বিয়ে করার বি. 
ideal Engineer-এর মাথায় যাহোক original 
আছে। আচ্ছা ধর মেয়েট! যদি বাক্‌দত্তা হয়ে: গা 
তার বাপ মা এখন তার বে না দিতে চায়, যদি ৫ 
মেলে, এসব কত bs 
মানা? ০ 
সোমেন“ আরে ফিড যাও ওদব ছেড়ে দাও এ 
বুঝ ছ ন, its a sporting chance. কপালে থা 
নয় নাই হবে। না হলে, আমি ত হাতে কমপ্ডল 
বেরিয়ে যাচ্ছি ন1।” | 
আমি-_হাপালে য| হোক্‌, জোজনি। র্‌ 
এ বিষয়ে কিছু সাহায্য কোর্তে পারি, নিশ্চয়ই 
রাত্রি অনেক হোলো, এখন উঠি ২ 
আজ ক'দিন হতে মনের ভেতর « 
বেশ বুঝতে পার্ছি। আমার বর্তমান পারি 
যে দিক্টায় আজ পধ্যন্ত মনের কোন জআ 
পর্যন্ত বুঝতাম না, এবং যে সম্ভবপর আকর্ষণ হ 
বরাবর অতি সংযত ভাবে রক্ষা! করে এসেছি, 
কোর্তাম যে, আমার দিকৃট1 এবং সেই দ্রিকটার : 
যে বাবধানটা রয়েছে, তাহা হিমালয়ের মত অ 
সেই দিক্‌ থেকেই আমার মনের ওপর একটা 
চলেছে। বন্ধুবর সোমেনই এর ভন্ত দায়ী, কারণ * 
যে তার লক্ষ্য বস্তু, সে বিষয়ে ফোন সন্দেহ নাই 
আমার এবং তার অজ্ঞতসারে “দ্িদিমণির” জন্য ত 
তুলি দিয়ে আমার চোখেও রং লাগিয়ে দিছে 
হচ্ছে দিদ্িমণির জন্য আমার অস্তিত্বের কোন অঞ্চল 
এতদিনের পুঞ্জীভূত, ঘুমন্ত গতীর রাগ আজ বহন é 
আমাকে : অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আমার দৈনন্দি 
পাঁরাসিদে মন আজ সি টা? পি, 























































মনকে প্রশ্রয় দিলে ত টল্বে না, তাই কাজের ফাকে ডুটলাম 

একবার সোমেনের ফঙ্গে দেখা কোর্তে । 

টং আমাকে দূর থেকেই দেখে বল্ল, 

সুখবর আছে? 

২. আমি-_ই|। আছে বই কি; কি বখ শিশ, দেবে শুনি? 
"থা চাইবে তাই ; আমার মানস-গ্রতিমাকে আগে 

পাইয়ে দাও, তারপর তোমার জন্তু না হয় ফরহাদের মতো 

পাঁহাড় কেটে শিরীণ হথন্দরীকে এনে দেবে| ৷? 

কথাটা শুনে আপনা আপনিই একটা দী্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 

এল শুধু এই কথা বল্লাম, ‘বন্ধু ব্যস্ত হয়ো না, জানইত 

মবুরে নেওয়া ফলে।” বেশী আর দাড়াতে পারছিলাম না, 

গাম,” আজ এই পৰ্যন্ত ৮ 

তিন দিন পর। কাজ কোরতে কোর্তে সুযোগ বুঝে; 


‘এস এস, কিছু 


একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বল্লেন, ‘কি কথা বল্‌ 
চলে যেতে চাদ্‌ না কি? আমাদের পুরানো বেয়ার! 
লই ত যাবি ৷” 
"_ "আজ্ঞে হজুর, সেকথা নয়। 
মুখে বড় কথা, কিন্তু সত্যি কথ! ৷? 
'আাচ্ছ। বল্ত শুনি 
আমি অতি সহজ সরল ভাবে বল্লাম, “দিদিমণির 
ভজন্ত একটা বিয়ের প্রস্তাব আছে ; বরের! বেশ রি ঘর, এবং 
বর নিজেই বিলেত ফেরত “ইঞ্জিনীরিং, পাম্‌ ৷: -. 
_ ক্থা শেষ হতে না হতেই গিশ্লীগা! একটু রাগের স্বরে 
বল্লেন, দ্যাখ, ছোটমুখে এসব বড় কথা কেন? তোকে 
চু কে বল্‌লে যে মেয়ের বে দেবার জন্য আমরা উৎ্ুক হয়েছি | 
যা নিজের কাজ কর ৷ ও 
Ee আমি একটু ক্ষুধ হলাম। কিন্ত মনে আনন্দও হোলো 
১ ব্‌ 
টি থে সোমেনের প্রতি বন্ধুর কর্তব্য একটা কোরেছি 1 অতঃপর 
ক সোমেনকে এদের বিষয় সব সংবাদ দিলেই তারা যা হয় 
K একটা ব্যবস্থ। কোৰে । তাদের বাড়ীর লোক এ বাড়ীতে 
_ যাওয়া আশা কোর্কে এই লব সাত পাঁচ ভেৰে আমি একদিন 
না বলেই সরে ৮৮৮ দিন কয়েক পর, ৬ ct 


কথাটা হবে ছোট 








জন্মদিন উপলক্ষে প্রায় ৫০২ পঞ্চাশ টাকার ভাপ ভাল বই 
কিনে আমার মেস্‌ হতে ঠিকানা না দিয়েই পার্শ্বেল যোগে , 
পাঠিয়ে দিলাম ; ₹ৎদঙ্গে একখানি ছোট চিঠিও দিলাম ; 
“দিদিমণি, নমঙ্কার। না বলে চলে এসেছি, 
হুজুররা অপরাধ মাফ কোর্ধেন। আপনার শুভ জন্মদিন 
উপলক্ষে আমি গরীব মানুষ গোটা কয়েক বই উপহার 
পাঠালাম । গরীবের বলে উপেক্ষা কোর্ধেন না। আমার 
যে মাহেনটা| পাওনা আছে, ত। হুজুর দয়া কোরে আপনার 
প্রাইভেট সেভিং ব্াঙ্কস্‌ একাউণ্টসে রেখে দেবেন; অভাবে 
পড়লে একদিন নিয়ে আস্বো। ইতি- হুজুরের চাকর 1৮ 


ui 


প্রায় এক বৎসর পরের কথা । ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা! 
ঘটেছে। আমাদের বাড়ীর কর্তা চাচা-সাহেব এখন 
পরলোকে। ইতিপূর্বে আমাকে বাড়ী ফেরবার জন্য মা 
অনেক চেষ্টা তদ্বির করেছিলেন, আমি যাইনি। শেষে নিজে 4 
এসে অনেক মাতৃহুলত কীদার্কাটির পর আমাকে দেশে নিয়ে 
যান। বি, এপাশ কোরে যখন কোন চাকুরি বাঁকুরির ১১ 
স্থবিধ! হোলোন!, আর সম্পত্তিতে আমার অধিকারের কোন 
তয় নাই, তখন বিলেত যাওয়া ঠিক কোরে কোলকাত] 
এসেছি সব যোগাড় পত্র কোর্তে। সোমেনের সঙ্গে দেখা 
কোর্লাম তার হাজরা রোডের কারখানায়। 

আমাকে পেয়েই ত সে 179110 ০10 1১০১ | বলে খুব 
হাত ঝাকনি দিলে, তার পর প্রগাঢ় আলিঙ্গন। কাজ 
ছেড়ে হিড়, হিড় করে আমাকে টেনে তার মোটরে 
বদিয়েই ছুটু একেবারে তার বাড়ীতে । আমাকে এতক্ষণ 
একটা কথা বল্তেই দিলে না। Drawing Room 
বপিয়েই বল্ল, “আচ্ছা শেষে তুমি কোথায় অদৃষ্ত 
হয়ে গেলে বলত? আমি ভাবলাম বুঝি বা তুমি কোন্‌ 
প্শিরীণের'? - ভজন্ত উধাও হয়ে কোথায় চলে গেছ। যাক্‌, 
৯ রোদ, তোমারি জন্ুগ্রহে পাওয়া আমার মান 

প্রতিমাকে ডেকে আনি 5 

আমি অতি: পরা, গম্ভীর ভাবে বসেই ছিলাষ। 
টা 1” এলেন, তখন আমার বুক টিপ. 
টিপ. কর্ছিলো। দোখেন্‌ “আমার, অন্তর বাল্যবন্ধু, 
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আনোয়ার ' আমি দাড়িয়ে অতি বিনীত ভাবে নমঙ্ধার সবাই হেসে উঠলাম, তাতে আর কি হয়েছে? 


_ কোর্তেই তিনি আমার দিকে চেয়ে যেন বিস্মগ-বিহ্বল হয়ে 
+ গেলেন। একটু থেমে বল্লেন, “আপনার প্রশংসা 'অনেক 
শুনেছি, পরম সুখের বিষয় যে আপনি এসেছেন ।” 

খানিকক্ষণ আলাপের পর, স্থুযোগ বুঝে পকেট থেকে 
হীরের ক্রুচটী বের করে দিদিমণির হাতে দিতে দিতে 
বল্লাম, ‘দেখুন, সোমেন্টা বিয়ের সময় হ্ড ফাকি 
দিয়েছে ; কিন্ত আমার কর্তব্য আমাকে কোর্তেই হবে, এই 
ক্ষুদ্র উপহারট! নিয়ে বন্ধুত্বের মর্ষাদা রক্ষা করুণ 1 

«দিদিমণি” সেট! নিতে নিতে বল্তলন্, “এ কিন্তু বড 
বেণী হচ্ছে, কি দরকার ছিল বলুন ত? বন্ধুত্ব কি উপহারের 
অপেক্ষ। করে? আচ্ছা, আমার খুব মনে হচ্ছে আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি । হয় আপনি, না হয় ঠিক আপনার 
মতনই চেহারার লোৌক্‌।, 

সি হেসে বল্লাম, ‘তা হবে; এক চেহারার দুজন 

সংসারে বিরল নয়। আমার এক বন্ধু বালাগঞ্জ 
_ আঞ্চলে থাক্তেন্‌। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম, যে সেই 
লে ঠিক আমার মত চেহারার এক বেয়ার নাকি কোন 
বড় অফিগারের বাড়ী কাজ কোর্তে।।” 

“দিদিমণি” একটু আশ্চর্য্য হয়েই বল্লেন, ‘ওঃ তাই 
নাকি? ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, ই। আমাদের 
বাড়ীতেই একটা! বেয়ার: 

সোমেন ঝব’লে উঠল, ‘কি বিপদ ! তুমি কি শেষকালে 
আমার অমন প্রাণের বন্ধুটাকে তোমাদের বেয়ারার সামিল 


করে দিচ্ছ?” 

















বাদে বলে, মানুষ কর্ম্মফলে ভিন্ন ভিন্ন জন্মাগ্রহণ করে 
ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। আমি বলি, না মরেই মানুষ এক 
জীবনেই কত রকসে না রূপান্তরিত হয়; আজ বেয়ার, 





কার টি হয়ে বিরাজ কর্ছে ।» 

সোমেন উচ্চৈম্বরে হেসে উঠল; তাই নাকি হে, 
প্রেমে পড়েছিলে ভায়া ? কিন্তু কই কোনদিন ত 
বলনি, এযে ভায়া যাকে বলে sinking sinking drit 
in৪ Water. বলি, তোমার কল্যাণে ত আমি * 
পেয়ে গেলাম, এখন বল ত তোমার “মেওয়ার” যোগাড় ৫ 

আমি বোল্লাম “না হে না, আমার জন্তে কষ্ট 
হবে না, কারণ আমার “মেওয়া” চলে গেছে, 2০:45 কে 
সবুরটাই আছে ॥ ৬ 

দেড় বৎসর পরের কথ! বল্ছি। সোমেনের এক 
পুত্রসন্তান হবার খবর যখন বিলেতে পেলাম, ত 
উপহার পাঠাবার সঙ্গে তার স্ত্রীকে একখানি 


দিলাম,-- | টি 
“দিদ্বিমণি!” নবকুমারের দীর্ঘজীবন, কামনা ৭ | 
সামান্য কিছু উপহার পাঠ।ইলাম।  ইতি--ভ 
( আপনাদের সেই ভূতপূর্ব্ বেয়ার! )। টি 
আমি 












০ [্রঅরবিন্দ] 


শাবতের চিত হতে, ৬ 
যেন খণ্ড অংশে অংশে বিদ্বিত পুরাণ সেই ডি. 
নু গন টন 


এক এক মূহুর্ত শুধু_কিন্তু তারি মাঝে 
ড়াচ্ছলে ফেবে বিপুল অনন্তকাল বিরাজে সংহত স্থির: এ 
করি চলে আপনার বঙ্কিম সরণি, অনঙ্গ নিৰ্জন। 
লম্ত আখি স্থবির সময়ে সদা : _ কালের গতির চক্রে ইঞ্জিনে বন্দী 
রত নিরীক্ষণে। ই নি: 8৪ মা লীলা * 
{TOA EE LEO ie ডিন টা 1 
নু নিৰ্জন উচ্চতা ক্ষণিক বিলাস করি পুনঃ মারে যায়, নিন রি 
হযালোহ ZT" io এই সব 2৮ মাকে 1৮ 12:75 ত 
নিজ বক্ষে বাধি__ 





রি শর 
কলন পট এক দহা তি হে কিস. 


ট এক রশ্মি-রেখা শানুর! ক ক, হেরি, গু 
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প্রবাসীর সাহিত্যচচচ্চ 
জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় - 


আমায় যে-প্রকার পদবী দ্বার আজ গোৌরবান্বিত 
ক’রেচেন তাঁর জন্য অযোগ্যত! জ্ঞাপনের একটা চিরাঁচরিত 
বিনয়োচিত প্রথা আছে । আমার কিন্ত একটা কথা মনে 
প’ড়ে গেল,__বিনয়ের মধ্যে একটা মিথ্যার গৌরব আছে, 
অর্থাৎ বিনয় হচ্চে নিজ্জের শক্তি-সমৃদ্ধির অস্তিত্টাকে 
অস্বীকার করা । সেইজন্য যে প্রকৃতই অশক্ত বা অসমৃদ্ধ 
তার জন্তে ওটা নয়। যে দৌলতথানায় থাকে সে যখন 
সেটাকে গরীবখানা ব’লে অভিহিত করে সেটা হয় শোভন 
বিনয়; যে গরীবখানারই মালিক সে ও কথাটা ব'লে 
পরিচয় দিতে গিয়ে অলঙ্কার শাস্ত্রমতে পুনরুক্তি দোষে দোষী 
হয় মাত্র। আমার মনে হয় সাহিত্যের আসরে গোড়াতেই 
অলঙ্কার শাস্্রকে চিয়ে কাজ আরম্ত করা সমীচীন নয়। তাই 
বিনয়ে বিরত হ’লাম। 

আপনাদের এই সন্মেলনী বয়সে শিশু, কিন্তু এর জন্মতিথি 
দেবী সরস্বতীর এমনি একটি পুণ্য পুজার দিন শুনে এর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ আশান্বিত হ'তে পাচ্চি। সুজাত শিশুর 
একটা শুভলক্ষণ তো এর মধ্যে চাক্ষুষ ভাবেই পাওয়া 
যাঁচ্ে_তা এর প্রাণশক্তির গ্রাচুর্ধা, যেটা এ আপনাদের 
সমবেত আগ্রহের মধ্যে থেকে আহরণ ক'রে নিচ্চে। 

আপনারা বলবেন এদেশে আমাদের নিজের পরমাধুই 
যে রকম দিন দিন সন্দেহের বিষয় হ'য়ে দীড়াচ্চে তা'তে 
আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশ! পোষণ 
করার কোন মানে হয় না। কথাটা সত্য, কিন্তু আমার মনে 
হয়, অংশতভাঁবে। অর্থ।ৎ একেবারেই যে সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী 
সমাজকে এদেশ থেকে কিন্ব! অপর সব প্রবাঁসভূমি থেকে 
তন্নিতল্লা বেঁধে ঘরমুখো হতে হবে একথা আমি বিশ্বাস করি 
নাঁ। পৃথিবীর কোন প্রবাসী জাতের ইতিহাসেই এ ধরণের 
ব্যাপার পাওয়া যায় না। আদিকালে নেহাঁৎ গায়ের 


জোরের যুগে অল্প খানিকটা জায়গা নিয়ে কোথাও কোথাও 
হয়ে থাকবে, কিন্ত খুব বাঁপকভাবে যে হয়েচে এর উদাহরণ 


পাওয়া যায় না। খুব আশ্চৰ্য্য হ'লেও অতি আধুনিক সময়ে 
জার্ম্মিনিতে এর পরীক্ষা! চ”লেচে,_সেখানকার ante-jew 


বা 'যিহুদি-ভাগে’ আন্দোলনে । কিন্ক হিটলারের জার্মানি 
শক্তির মত্ততায় যা ক'রচে তার বিরুদ্ধে সারা বিশ্বের অভিমত 
কি কঠোর ভাব ধারণ ক'রেচে তা আপনারা জানেন । এ হেন 
জনবিরোধী মতবাদ যে সাধারণের মনে কারেনী হ'য়ে আমন: 





LLL tot i tes 


পাততে পারবে সে ভয় নেই। আপনারা জানেন হিটুগারকেও 


এরই মধ্যে বহির্জগতের মতের চাপে দু'একবার যাকে 


বলে--উঠে আবার পি'ড়ি বেয়ে গুটি গুটি নেমে আগতে 


হ’য়েচে । 2 I 
আমি একট! চুড়ান্ত অবস্থা অনুমান করে নিয়ে কথাটা! 

বললাম । সাধারণ ভাবে ব’লতে গেলে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই 

বলা যাঁর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিকের! যতই না কেন 


নিজের নিজের ঘরে চারিদিকে বেড়া তোলবার চেষ্টা করুন, 


তা টিকবে নাঁ। টিকবে না সে প্রতাক্ষভাবে অর্থ নৈতিক 


কারণে, আর পরোক্ষভাবে এই কারণে যে, সমস্ত প্রাদেশিকদের 


ইচ্ছানুসারেই হোক ব| ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হোক সমস্ত ভারত 


অমোঘ এবং অপ্রতিহত ভাবেই একজাতিত্বের পথে অগ্রসর 


হচ্চে। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্ষিগ্রা দূরত্বের বিনাশ করে, 


স্থল ভাবে, এবং সারা পৃথিবীর পরিবদ্ধমান একমানবতার 3 
বোধ এবং সারা ভারতের অতীত ইতিহাসের ধার! এবং | 


বর্তমানের আশা আকাঙ্জা সুন্ম ভাবে এই মিলনে সাহায্য 
ক’রচে। 

তাই মনে হয় আমাদের এদেশ থেকে মুছে যাওয়! 
তবেই সম্ভব হবে যদি আমরা সেটা নিজেই চাই--অর্থাৎ 
জীবনসংগ্রামে পু প্রদর্শন ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে বসি । 


৬৪৭ 





ঘটতে পারে নিতান্তই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী। যোগ্যতা 
স পরের আওতার মধ্যে কেন, নিজের ঘরে 
1র মধ্যেও কি অবস্থা হয় ত! বান্দলার রাজধানীর 
কটা রাস্তার দুধারে নজ্র ফেরালেই বুঝতে 


































একথা নিশ্চয়ই শ্বীকা্য যে আমরা এদেশে 
বি গৌরব ফিরে পাব না। পাওয়া যে উচিৎই 
কি: আমর! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি? গত 

ব্যাপিয়! ইংরাজের বিজয়ের সাথে সাথে বাঙ্গালীর যে 
ৰ হয়েছিল শেটা ছিল একট! phen2menon ; তার 


চারই হয়েচে; কিন্তু একটা উপজাতির উপর 
একটা উপজাতির, : কোন ব্যাপারেই কায়েমী 
ব্‌ আধিপত্য, সমগ্র মহাগাতির পক্ষে কখনই 
ডু নয়। তা’তে ক+রে যার! চাঁপা রইল তারা 
যারা আধিপত্য কঃরলে তারাও শেষ পর্য্যন্ত 
-'আত্মস্তরিতার অমুললতায় জড়িয়ে প’ড়ে নিজের 
তে থাকে । অমোঁদের এক সময় ছিল চাকরির 
উত্তর ভারতে, তাঁতে জাঁমরা এসব দেশে একটা 
ত্রিম 'অভিভাত্যের শ্রেণীতে উন্নীত হ’য়ে বিরাজ 
ন $_ উনবিংশ শতাব্দির কুলীনত্বও ব’লতে প1রেন। 
কীলিন্কের বল্লালসেন ছিলেন ইংরাজ, কাজেই তাদের 
'র আঁচে আমরাও আমাদের মর্ধ্যাদ। বেশ নিরুপদ্রবে 
ক'রে আসছিলাম। 

ত্যশিক্ষার এসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশের জীবনধারার 
ন জন্য আমাদের মনোপধিতে একটা আঘাত এসে 
আমর!  আয়াসের মোহে ঘে-স্থানটি আঁকড়ে 
ম তাতে আমাদের সংঘর্ষট! বাধল এদেশের 
entia-র সঙ্গে_-বিশেষ ক'রে সেই 17511129719 
ই যেমন যেমন অধিকতরভাবে চক্ুত্মান হয়ে উঠতে লাগল 
ক্রমেই পাশ্চাত্য শিক্ষার অধিকতর বিস্তারের সঙ্গে 


তবে জাতির দোহাই দিয়ে যেখানে বাক্তিগত স্বার্থের সংঘাত 
হ’য়েচে সেইখানেই কুৎ্মিত ঈর্ধার স্ফৃলিঙ্গ বেরিয়ে নারকীয় 


‘ দাঁহের সৃষ্টি ক’রেচে। 


তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে ব্যাপারটা ও রকম হওয়াই স্বাভাবিক, 





আমি এ জিনিষট! নিয়ে বেশী কথা বাড়াতে চাই না; 


কেন না এই যে সব-দেশ সব-দেশের মধ্যে প্রবেশ ক’রচে এর 


বড় দিকটাই মামা মুগ্ধ করে। কারণ তার মধোই ম্ামাদের 


ভবিষ্যং। এই ভবিষ্যৎ অপ্রতিহত ভাবেই আসচে, কারণ 
সব চেয়ে বড় কথ! হু'চ্চে ভগবানের বাঙ্গালী বিহারী, ব! 
হিন্দু-মুলমান বাদ নেই। যে যোগ্যত্ম সেই অধিকারী । 
তাই .আামাদর দেশ থেকে বিদেশী ভাইয়াদের যেমন একটি 
একটি ক'রে বিদায় করতে পারব বলে ভরদা নেই, এখান 
থেকেও তেমনি সমূলে উৎপাটিত হব ব'লে আশঙ্কা 
নিশ্রয়োজন। 

দেবী সরম্বতীর কথা তুলতে Get লক্ষ্মী’ দরীরই ক কথা 
অলক্ষিতে এসে পড়ল । দু'জনের মধ্যে আর য! যা ব্যাপারেই 
সতীনধৰ্ম্ম প্রবল থাক ন| কেন, সাহিত্য ব্যাপারে অবস্থা- 


ভেদে অনেক নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে ব’লে আমায় এটুকু বলতে 


হ’ল । একথা মানতেই হয় এই অর্থ নৈতিক সংশয়-অবিশ্বাদ 
থেকে আমাদের সাহিতা বিশ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্চে । কেমন 
করে তাবলি। 

যেখানে থাকব সেখানকার মাটি থেকে যেগন সাঃ 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করি, সেখানকার বিশিষ্ট ঁত্হি থেকে 
আমাদের ভাবশক্তি সঞ্চয় করাও সেই রকম শ্বাভাবিক,__ 
সেই ভাব্শক্তি যা সাহিত্যের প্রাণ। কিন্ক তা আমর! 
কখনই পারি না যখন সেই দেশটির প্রতি আমাদের 
একট। সংশয় লেগে থেকে মনে একট। অনাত্মীয়তার ভাব 
জাগিয়ে রাখে । প্রবাসী যাদের এই ভাব নিয়ে সাহিতা-চর্চ 


করতে হয়, তাঁদের বাস্তবিকই বিশেষ দুর্ভাগা, কারণ 


তার! এক 'দকে. যেমন দেশচুত অন্ত দিকে তেমনি 
বিদেশচযুত। ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে দোছুল্যমান থেকে 
তারা না লি না. মর্তের--কোনখানেরই রগের 


সি সাহিত্য 


































পড়ে। সাহিতোর পে এমন হী দীর্ঘ প্রবাসের 
চেয়ে বরং দুদিনের পধ্যটন-বিলাঁস ভাল, কেন না যেখানে 
18 সেখানকার সঙ্গে অনাত্মীয়তার বাধা ন থাঁকায় 






“বাঙ্গালী নান মাহাত্ম্য গেয়েছে, ইনি ইতিহান 
Fe কাব্যে, নাটকে, উপস্থাসে গৌরবান্বিত ক'রে তুলেচে, কিন্তু 
প্রবানী বাঙ্গালীর দ্বার! সেটুকু হয় নাই। আপনারা 
হয়তো বলবেন আমাদের প্রবাসের প্রথম যুগে হয় নি 
কেন? সেসময় তো আজকের ঈর্ষা, আজকের অবিশ্বাদ 
a ফুটে ওঠে নি। সে সময় হয় নি তার 
কারণ প্রবাসের প্রথম যুগট। ঠিক সাহিত্যের যুগ নয়। 
০) সে সময়টা মন থাকে উগ্ররকম দোটানার মধ্যে, বিশেষ 
| কারে গৃহপ্রিয় বাঙ্গালীর মন নিশ্চয় একরকম বাঙ্দলায়ই 
গড়ে ছিল। তা ভিন্ন আমাদের সাহিত্যে ইতিহাসে ও সময়টা 
_ ছিল, যাকে শ্রদ্ধেয় কেদার বাবু ব’লেচেন যেন প্রবন্ধ যুগ। 
রস সাহিত্যের যুগটাই সাহিত্যের বর্গ, সেই যুগে আজ 
পর্যন্ত আমরা এমন কিছুই দিতে পারিনি যাতে আমাদের 
প্রবাসভূমির অন্তর্গ'ন্মীর ছায়। পড়েচে। একথা আপনাদের 
অগোচর নয় যে বেহারে থেকে এ পথ্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের 
অনেকে সেবা ক'রে এসেচেন এবং এখন পর্য্যন্ত আসচেন। 






আর! ভীবনটা বাজায় কাটিয়েছেন--এদের মধ্যে আমার 
_৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামটা আপাতত মনে পড়চে। 
ভীবিতদের মধ্যে ধারা জন্ধপ্রতিষ্ঠ তাদের ভেতর বাঙলার 
 উপস্থাসিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বিচিতার 


রর সম্পাদক শ্রদ্ধের উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করতে 
যারা এইখানে ভীবন কাটাচ্চেন তাদের মধ্যে 





তবে বেশী নয়। _সমীপ- - 


অনেকে এখানে সাহিত্যভীবনের হাতে খড়ি নিয়ে পরবর্তী - 


আমার বলবার উদ্দেশ্য, আমাদের বৈশিষ্ট্য 


সুরেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের নামটা বেশী করে 
id । গার সরস লেখার মধ্যে বেছার খানিকটা 





আগে। স্টার প্রবন্ধরাভীর মধো দিয়ে 
অতীতের প্রতি মান্তরিক শ্রদ্ধাতর্পণ কোথাও 
ব্টে_যেমন মডঃফরপুর প্রবানী বঙ্গীয় সাঁহিত 
অভ্যর্থনা! সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণে, ₹ 
উপন্তাসে বেহাব খুব বেশী স্থান পায় নাই। 
দু'একটা সহরকে তার উপন্তাসের কোন 
আবাদ ভূমি করে দেখানর কথা বলচি = 
থাকতে পারে; কিন্তু বেহারের নিজস্বতীর, 
বিশিষ্ট জীবনের, এর প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির, ' 
অতীতের, এর সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্কার 
মত শক্তিশালী লেখিকার কাছেও এ ও 
যায় নাই । রা 
এ-বিষয়ে একমাত্র কাফন বোধ হয় ' 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তবে তার লেখনীও € 
বাঙ্গালীর সঙ্গে বেহার যতটা জড়িত এবং ও 
টানতে টানতে যতটা এসে পড়ে ততটাই 
ত! অধশ্য অতুল, বাঙ্গলাসাঠিত্যের শে 
তার সমান মধ্যাদ1, তবে তা বেহাত 
লেখা মুখ্যত হান্তরদাত্মক বলে বেহারে j 
তাঁতে প্রকাশ পেয়েচে । 
এই অভাবের কথা ভাবতে গিয়ে | 
কথা এর কারণ স্বরূপ বলে মনে 
বৈশিষ্ট্য শ্রীতি। বিশিষ্টতা খানিকটা বজ 
ভাল ; আমি একথা বলি না যে সমস্ত 
আমর! ভাগলপুর প্রবাদী সেই সব ভাত 
হয়ে যাই যাঁদের নিজের পরিচয় দেওয়ার 
হয়_‘আজ্ঞে, নাম আমার শিয়ামাপরসাদ 
বনজ্জী ভি আছে। সে এক ভূষণ 































রকম না হয় যাতে একটা কঠোর, অনমনীয় 
7955 এনে পড়ে। অনেকটা এই 
আমাদের এখানকার * 0৮০০3 4: আঁ 











বড় বড় কয়েকজন চিন্তাবীরদের টনক নড়িয়েচে ব্রত হওয়া দরকার । একথ| আমাদের টি না 
বিশেষ করে এমন কয়েকজনের যাঁর! বাইরে এসে মনে রাখতে হবে এবং আমাদেরও মনে রাখতে হবে। 
|নের সঙ্গে নিজেদের নাড়ীর যোগট! স্পষ্ট ভাৰে এই মনে রাখার মধ্যে আমাদের উভয়ের বৃহত্তর স্থার্থ। 
করবার স্থযোগ পেয়েচেন। এদের মধ্যে আমি তা+তের জাতীয়তা, সাহিত্য, কলা; ভারতের সর্ববতোমুখী 
অযোধ্যা প্রবাসী রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও ধূৰ্জটিপ্রদাদ প্রগতির পরিপুষ্টি এই সাধনার মধোই । নাঃ গন্থ। বিদ্যতে । 
f নাম করব । আপনাদের এট! সাহিত্যের আদর ; এখানে আপনারা 
আমি মাঝে মাঝে এক আধট। গল্প লিখে থাকি। সমবেত হন জাতীর বৃহত্তর সত্তাকে পরস্পরের চিন্তার 
নব আপনারা মনে করবেন না সেই ঝোকে পড়ে আদান প্রদানের মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করতে । এখানে 
র বেহারী ভাইদের সঙ্গে মনোমালিন্যের কাহিনীটার এই কথাগুলি বলবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য 
 চ্চা ক'রে শেষকালে ছুপক্ষকে টেনে বুনে মিলিয়ে জ্ঞান করচি এবং আঁশ! আছে আপনারাও স্থলভাঁবে এগুলি 
| একটা মিলনাস্ত কিছু খাড়া করবার চেষ্টা করচি। মেনে নেবেন। অলমতিবিস্তরেণ। 

ভয়ের কল্যাণের দিকে চেয়ে__সমস্ত জাতির ভবিষ্যতের 

চেয়ে এই মিলনের সাধনাই আমাদের এখন প্রধান শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


* লাহোরিয়! সরাই (দ্বারভাঙ্গ। ) সাঃন্বত সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত । 


বাদল-রজনী 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌, এ 


বাদল-রজনী আজি, ছেয়েছে আধার 
তরীহীন কালোজল উচ্ছলিছে বেগে, 
পান্থহার! কাদে পথ; হৃদয় আমার 
ছেয়েছে অমনি কালো বাদলের মেঘে। 


এমন তিমির-মায়া, শ্বসিছে পবন, 
বিজলী চমকি’ যায় হৃদয় উরি ; 

কারে আজি বুকে থুয়ে ভিজাব নয়ন? 
কেহ নাই, হিয়! যারে স'পিবারে পারি। 





"সাধ হয় বাহিরাই নিরজন পথে, 
বুকে মোর বেঁধে লই সুনীল নিচোল, 

সহিদ কেহ মোরে দেখিবে না, শব্দহীন পদে 

000 চলিৰ উতলা বায়ে সামলি’ আচল | 


পু ১ মনে হয়, চুপি চুপি চলি অভিসারে ৪৫ বৃ 
3৯ এ বিজন পথে আজি নিবিড় আঁধারে । = 


EPA TN ভিত ও. at PAE EES 
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ম্‌রী 


টী C 


সম্মানত 





রি ডি চিনুন হি ভাই__ 
| _ আবার বাদামখানি ছিড়া যে তা’ খেলত’ করি নাই। 
লট ওপারে ও বালির ঘাটে কল্‌কলেরে ঢেউ 
__ চাইয়া দেখি, জলের ঘাটে আসে নাইরে কেউ। 
খু ধু দেখায় কোন গেরস্তের ছনের ঘরের চাল, 
ঘরের পথে যায়রে গরু ধইরা মাঠের আল । 
দি) নাগা বেলা নাই আর, 
রদ এন প্র বসা 


ধান-বোঝাই আর পটি-বোঝাই সব ব 

হাল ধরিয়া ভাইসা চলে--ভাব সা বে 
ওপারের ওঁ হাট কইরা সব ডিঙ্গি ফিরে * 
আরে, লগি বাইবার উজান-খালটি কত ₹ বা? 
মোর, ১8৮1৮. - 













সহ করিবার নহে। প্রতি বৎসর 
ক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া 
এমন একদিন ছিল__যখন বাঙ্গালর সৌন্দধ্য, ধনসম্পদ, 
আশা-ভরসা, সুথশান্তি ও _স্বাস্থাবল 
তি-পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। 

ম্যালেরিয়া রাক্ষমীর কবলে দিনে দিনে পূর্বের 
| *ঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে । এ ধ্বংসের 
বাঙ্গালী জাতির আর উন্নতি নাই। 


নস বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্তান্ত 
ন মধো ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে | ম্যালেরিয়ার 


ক্ু। দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়|- এখন এত 
পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিশুদ্ধ ন! করিলে স্বাস্থারক্ষার 
নাই। 

রিয়া এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তার লাভ 
এমন কি, নিরক্ষর কৃষক পর্য্যন্ত ইহার সহিত 
| ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হঈতে 
গান না। এনোফিলিদ মশক কোন ম্যালেরিয়া- 
রোগীর রক্ত শোষণ করিয়! এ বিষ যদি কোন সুস্থ 
করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ ব্যক্তির শরীরে 
প্রকাশ পায়। অধিকাংশস্থে দেখা যায় যে, 
একব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে, সেখানে 


| end কত নষ্ট টি তাহার সরি 


স্বাস্থ্যের প্লান 


ডাঃ এম্‌, জি বসাক, এম-বি 

















অন্ততঃ বিশ জন | এই কালব্যাধিতে, “জনসাধারণের 


কত শত উপার্জনক্ষম যুবক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া টি 
দেশের দারিদ্রা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
বহুদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়! নবীন! মাতার স্ত্তহদ্ও ও 
শু হইয়া যায়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থার 
মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। ম্যালেরিয়! বিষ zt 
রক্তস্থ লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে 
তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্ঞাল্পতা উপসর্গ আনয়ন 5 
করে। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর ক্ষীণ দেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়া” 
যায়; খাদ্যে অরুচি জন্মে, পেটজোড়া পিলে হয় ও দেহ 
কর্মুশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর গব্ষেণার পর 
ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, 
সুইজারল্যাণ্ডের আবিষ্কৃত রচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর 
কৰ্ম্মশক্তি পুনরায় ফিরাইয়! আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত র্‌ 
ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা 2 
করে। রচিটোনের মুঙ্যবান উপাদানগুলি _্বভাবজাত 
উদ্ভিজ্জ সংমিশ্রণ বলিয়া অন্ান্ত ঁষধ অপেক্ষা ই গুণ 
ও. কাধ্যকারিতা অনেক বেশী । পৃথিবীর পপ tS 
চিকিৎসকমগ্লী ইহার গুণে মুগ্ধ Se ম্যালে } 










ম্যালেরিয়া বদের ধ্বংসদাধন কালা E 
রক্তকণিক! সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। : 
মেবনে আহারে কুচি হয় ও হজমশক্তি বৃদ্ধি 







এ ৯ 


ঁ দবয়ী 


ভ্রীআশীষ গুপ্ত 


সম্মুখে সাদা কাগজ, এবং হাতের ফাউণ্টেন পেন্ট 
লিখিবাঁর জন্য উদ্ভত,_--বাহিরের যে চোখ অর্থহীন তাহারই 
তীক্ষ অন্তৰ্মুখী দৃষ্টিতে আনন্দর চিত্ত যেন জলিতেছিল। 
অশান্ত, চঞ্চল মনে সে জানালা দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । লিখিবাঁর জন্ঠ জাগ্রত ব্যাকুলতার অবধি 
নাই,_ছূ্দীস্ত উপবানী সিংহকে বেন ভীর্ণ পিঞ্জরে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে, সে যেন একবার কোন প্রকারে 
মুক্তি পাইলেই হয় এমনিতর আনন্দর ভাবলোকের 
অবস্থ। ৷ চিন্তাগুলা ধুমকুণ্ডলীর ন্যায় মনের মধ্যে পাক 
খাইয়া খাইয়া! ওঠে, অথচ কিছুতেই তাহাদের একস্থানে 
সংগৃহীত করা যায় না। 
--অধীরভাবে আনন্দ ফাউণ্টেন পেনের প্রান্তভাগ দীত 
দিয়া কাম্ড়াইতে লাগিল। 
বারান্দায় বারো আন! দামের শ্তাগ্যালের শব্দের 
পিছনে পিছনেই স্কুলের সহপাঠী এবং বর্তমানকালের 
উকীল অপূর্ব আসিয়া প্রবেশ করিল। 
লিখিবার সময় এরূপ উপদ্রবে কোঁন লেখকই সুখী হয় 
না। কিন্ত তবুও আনন্দ মনে মনে সন্তষ্ট হইল । বাঁচা 
২... গিয়াছে,_সেদিন অপুর্ব ব্লিতেছিল, জীবনে নাকি দুঃখের 
আর তাহার অবধি নাই, বেদনার আর তাহার শেষ 
নাই, সেই দ্ুঃখবেদনার কাহিনী সে একদিন 
ঝলিবে। আনন্দ মনে মনে কহিল, বাঁচিলাম ! অপূর্ববর 
জীবনের বিবরণ আজ শুনিয়! লইব । 
দিক দিয়! নাড়া দিয়া কোন্‌ জ্রোতে প্রবাহিত করিবে কে 
জানে! 
»>  খুসী মুখে তাই সে কহিল, “অপূৰ্ব যে, কি খবর বল, 
শগাঁটকাটার পালা কিরকম চল্‌ছে ?” 
LL “না ভাই, সুবিধে কর্তে পার্ছিনে, লোকেরা বেজায় 


মনকে তাহ! কোন্‌ 










চালাক হয়ে উঠেছে ।--আগে ঘা বল্তাম পবসীনিিি রর 
তাই মান্ত, এখন তারাই আবার সেক্শ্তান বালে দিতে ] 
আসে” Le | 
“ঘোরতর ছুর্দিন তাহ'লে দেখতে পাওয়া বাচ্ছে,_গোলাঁ.. 
লোকদের আর বাইসিকূলে আলে! ন! দিলে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের এবং গোরু চুরি কর্লে ফাসির ভয় দেখিয়ে 
হাফ-পাইস্‌ও আস্ছে না?” রঃ 
স্নান মুখে অপূৰ্ব্ব কহিল, “না, তাঁর কারণ মানৰ 
আর গোলা নেই,--কিন্ত তোমর! এ দুঃখ বুঝবে না ভাই --* , 3 
আনন্দর চোখের দৃষ্টি কৌতুকে নাচিতে থাকে। টু 
থাক কল্পনার রাজ্যে, অভাব কাঁকে বলে জাননা 
_ব্রীফলেশ উকীলের দুঃখ তুমি কি বুঝবে ?” রি 3 
পলকের জন্য আনন্দর ঠোটের কোণে যে নিষ্ঠুর শেষের: 
হাসি খেলিয়া গেল, তাহা অপূর্বর চোখে পড়িবার কথ নয়: 
“গাউনের য| অবস্থা দেখলে শেগাল কুকুরে কাঁদে, 
কোটপ্যান্টের দিকে তাকিয়ে প্রতিমুহূর্তে সুইসাইড কর্তে I 
ইচ্ছে হয়, জুতোর তলা নেই,-_মুখে এক মুখ দাড়ি, 
কাঁমাবার পয়সা নেই, দু’পয়ম! দিয়ে একখানা ব্লেড কিন্ব 
সেসামর্থ নেই |- প্রথম যখন কিনেছিলাম | 
কথা বলছি--তখন রং ছিল কালো, তা’র উপ্রে গুটি : 
পাঁচেক তালি বাঁ পড়েছে তাদের কোনটীর রংই কিন্তু ' 
কালো নয়_যখন যা সস্তায় জুটেছে লাগিয়েছি। রপী 
ছু'রঙজের মোজা, মাথায় ক্রমবদ্ধমান টাক-_মুখখানা কিন্তু | 
মাসদেড়েকের দাড়িগৌফে সমাচ্ছন্ন_মাথার চুল মুখে এসে 
স্থান লাভ কর্ল-_-” বর 
অতিরিক্ত খুদীতে আনন্দ হাত কচলাইতে লাগিল। ৰ 
“লাভলি! কোর্টে যাওয়ার পথে তোমার গাউনকোট- 
প্যান্টপরিহিত মুন্তিথানা একবার দেখিয়ে যেয়ে ত অপু | 






৬৫৩ | 





































ৎসাহিত মুখে আনন্দ বলিল, “আজকাল টাকার 
য় চড়া, পাচ টাকা হয়েছে পঁচিশ টাকার সামিল, 
দেখ. ব-_-” 

যতটা নির্বোধ তাহার চেয়েও বেশী মিরার 
আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 


চেহারা রানার 
উই হয়ে বকে; থাকে, কিন্ত চীৎকার 
রাজি বারোটা থেকে--তার সঙ্গে কন্স।ট 
কী ছুটো। ওঃ সে কি দানবীয় কোলাহল ! 
তাকিয়ে থাকি, বিপুল আগ্রহ হ'তে থাকে 
লেখা পিতৃক্নেহ ভুলে একেবারে শিশুপাল বধ 
Mens REE 
তিনজনে বড় হবে, ধীরে ধীরে হবে তরুণী, 
বী, রাগিণী দেবী, নন্দিতা দেবী! ওই পাঁচ 
যেটা রাত বারোটায় চীৎকারের ধুয়া তোলে, 
হচ্ছে নন্দিতা দেবী,_বুঝলে উনি হচ্ছেন নন্দিতা! 
₹ যে রাত বারোটায় আমার হাতে খণ্ডিত 
র স্থিরতা নেই ।--হু', নন্দিতাই বটে !” 

বর মুখখানা! গণ্ডারের নাকের উপরকার শিংয়ের মত 
ছে! 

নাম রেখেছেন,-_এ'র! আমার ছকু খানসামা 
কুলে বদ্ধিত হচ্ছেন, এযারোরুটের খরচে এদের 
ক্রকের খরচ, বব_ কর্বার খরচ ইত্যাদির 
সম্ভাবনায় এদের বৃদ্ধি, ইন্ট্িটিউটে নৃত্যশিল্পী 
র সহিত সম্মিলিত নৃত্যে এবং আমার সমাধিতে 
তি এদের দৌলতে আমার জীবনের ইতিহাস 
লপুরীর মত অন্ধকার, উত্তরমেরুর মত শীতল, 
আনন্দ, শেষ অবধি ঠাণ্ডা মেরে যাব আমিই !_-” 
মন ক্লান্ত, পীড়িত। সমস্ত সকালটা বুথ! 
চ লিখিবার জন্তু আজ কত আগ্রহই না ছিল! 


আল: 





কাগজপত্র লইয়া... 
আনন্দ অন্তমনঙ্কভাবে নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। 

“বউয়ের অন্থথ ভাই, বিয়ের পর থেকে সেই যে | 
ভুগছে! কোন্দিন যে পটু ক'রে মরে" যাবে! দেবীত্ররত 
এমনিতেই আমার কাছে ডাকিনীত্রয়ের সামিল, তখন যে তার! 
আমার পক্ষে কি হ'য়ে দীড়াবেন ভাবতেই গায়ে কাটা দেয়! 

“বউকে নিজে দেখে বিয়ে করেছিলাম,_প্রেমে 
পড়ে" । আমি ছিলাম প্রতিবেশী, মেয়েটা পড়ত ফোর্থরাশে, 
ভারী শিক্ষিতা মেয়ে! বয়দ কম হলেও প্রেমকাধ্যে 
তার পটুত্ব ছিল অগাধারণ,_-আর আমি ত বাংলাদেশের 
অপদার্থ তরুণ, এর জন্য ত মুকিয়েই রয়েছি,_অতএব 
হ'ল বিয়ে। এক পর়পা রোজগার করিনে, কিন্ত নিজের 
মনেই মুরুবিবয়ান! চালে হামি।_-যে বাংলাদেশে পলিতকেশ - 
গলিতদন্ত পিতামাতার বিকাগ্রস্ত প্রাচীনপন্থী মতামতের 
যুপকাণ্ঠে পঞ্চশরকে প্রত্যহ কচুকাটা হ’তে হয়, সেখানে 
আমি প্রেম করে? শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করেছি! সে 
মেয়ে আগে আমার নামের আগে 11. এবং পরে Es. দিয়ে 
চিঠি লিখতে পারে ! 

“গর্বের আর সীমা রহিল না, ফোর্থক্লাশে 
পড়া এতবড় শিক্ষিতা মেয়ে! দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল যে একটা! 
দুঃসাহমিক কাজ করা গিয়েছে! মাসখানেক ফুলে রইলাম 
ফানুসের মত, কিন্ত তিরিশ দিনের বেশী সে ফানুস গোটা 
রইল না, চুপে গিয়ে দেখলাম, পৃথিবীর কোটি আহম্মকের 
নামের সঙ্গে আর একট! নাম যোগ-হু'য়েছে। ঘোড়ার 
ডিমের প্রেম, ঘোড়ার ডিমের বিয়ে ৷” 


1 


ও্টপ্রান্ত যেন গুটাইয়া গেছে! 


অপূর্ধর মুখখানা পুনরায় গণ্ডারের নাকের দা I 
_বাচবে না ভাই বউটা, শুধু হাড় আর চামড়া, 
দু'বেলা পেট ভরে’ ছু’ মুঠে! ভাত অবধি পায় না। রোগে 


শিংয়ের মতন দেখাইতেছে। 
ওষুধ নেই, পথ্য নেই,_-পরনে ছে'ড়া হ্থাক্‌ড়া, শীতের 


আনন্দর আর অধৈর্ধ্যের শেষ নাই, চিট ওর নি 
হে 3 খাকে টি? লা খরঙদ্ধং Yt se ই 









১৩৪২ ভ্রীআশীষ গুপু বিচিত্রা 


॥ 


“বাড়ীতে আলো নেই, হাওয়া নেই, স্বাস্থ্যনীতির 
কোনও বালাই: নেই। '. দশঘর ভাড়াটে, কলতঙায় 
॥ দিবারাত্র তুমুল. কোলাহল। : "এগারো টাকা ভাড়ার 
৷! একখানা ঘর, বাঁচবে না ভাই বউটা !--অনেকদিন 
ধরে বাপের বাড়ী বাপের বাড়ী কর্ছিল, পাঠিয়ে দিলাম 
তিনমাসের জন্যে, কিন্ত ছুদর্য ম্যালেরিয়া। শ্তালকদের 
জিজ্ঞাসা কর্লাম, বল্ল এ সময়টা আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত 
ভালো, ম্যালেরিয়া থাকে ন|| বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তবু 
পাঠালাম, ঘুমিয়ে বাচব রাত্রিতে, নানান্‌ ফন্দীফিকিরে যা 
ছু চার পয়সা সংগ্রহ ক'রে আনি, নিজের পেটেই যাবে, 
ভাগীদার জুটুবে না আরও চারজন ! 

“সময়ে সময়ে ভাবি, প্রেম না কর্লে পঁচিশ, কুড়ি, 
পনেরো টাকাতেও হয়ত শ্বচ্ছন্দে চল্তে পার্ত ! কিন্ত 
অনেক : ভেবেই পাঠালাম বউকে, যদিও বাঁচবে না 
ভাই ।-_-জংলা শাড়ী চেয়েছিল, দিতে পারিনি, কিই বা 
দাম ! মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে । তেলেভাজাঁর দিকে ভারী 
ঝেশীক, বেগুনী ফুলুরীর জন্য লোভের অবধি নেই, 

- তারই জন্য ত’ একট! পয়সা মাঝে মাঝে চায়, তা পধ্যন্ত 
দিতে পারিনে 1” 

আনন্দর আর ক্রোধের পরিসীমা নাই, কিন্ত তবুও 
যেন তাহার পায়ের তলায় কেহ সুরসুরি দিতেছে। 

অপুর্ব একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ তাহার 
টেবিলের উপরকার কাগজপত্র গুছাইতে লাগিল । অপূর্ব 
পুনরায় বলিল, “দুঃখের শেষ নেই ভাই, বেদনার আর 
< অবধি নেই--” 

_ আনন্দর মুখে বিরক্তির চিহ্ন তীক্ষতর হইল, ফাউণ্টেন 

পেনের ক্যাপ আটিতে আ্রাটিতে নিয়কণ্ডে সে গর্জন করিতে 

লাগিল, দ্য ইডিয়াট ! ঘা ফুল! দ্য ব্লাস্টেড, ফুল!” 
১০৮ সেই অস্পষ্ট চাপা গঞ্জনের অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
- “বিহ্বলনেত্রে অপূর্বব আনন্দর মুখের পানে কিয়ৎকাল চাহিয়া 
F রহিল, পরে কহিল, “দু'চার পয়সা রোজগার যে কিরকম 
৯ করে' কর্তে হয় তা আর বল্বার নয়। এক মক্কেলের 
তরফে কেস্‌ কর্ছিলাম, ত্রীচ অভ. কণ্টযাক্টের নালিশ, 
আমার মকেল বাদী। প্রতিবাদী পক্ষকে গোপনে গোপনে 


৬৫৫ 


এ তরফের কয়েকটি উইক পয়েপ্ট সের সন্ধান দিলাঁম__ 
যা হ’ক কিছু পাওয়া গেল !-_এই করেই চল্ছে, নইলে 
কোন মাসে পনেরো, কোন মাসে কুড়ি, কোন মাসে পঁচিশ, 
__এতে কখন চলে এত বড় সংসার !_বাট দেন্‌ উই 
হ্যাভ, অল্সে। গটু টু লিভ. !” 

শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দ সত্য সত্যই ভয়ানক 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া গেল! অকৃত্রিম বিস্ময়ে জ কু'চকাইয়া 
ধীরে ধীরে টানিয়! টানিয়া প্রতি কথাটি চমতকার করিয়া 
উচ্চারণ করিয়া সে কহিল, পরি-য়্যা-লি ! ই-উ bs 
গ-টুটু! ই-উ হা-ভ, গ-ট্‌ টু!” ) 

বলিয়াই সহস! অতিশয় আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“অপূর্ব, তুমি একটু আগে আমার কাছে গাচটা টাক! ধার 
চাইছিলে, ধরে নাও ও টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি, মনে 
কর ও আমি তোমাকে দেবই, পূবের কুধ্য পশ্চিমে অস্ত 
গেলেও দেবই,-_ওর জন্ক তোমাকে আর কোনরকম কৌশল 
অবলম্বন কর্তে হবে না। আচ্ছা এইবার শুই পাচ টাকা 
সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা না রেখে বল ত কণ্টাকার জন্ত তুমি 
আমাকে বিক্রি কর্তে পার, ক আনার বিনিময়ে পার 
ওকাজ কর্তে ? ফল্স্‌ এভিডেন্স্‌ দিতে পার কত হ'লে, 
কত হ’লে দাড় করাতে পার মিথ্যে কেস্‌ আমার নামে ?* 

আনন্দর কণ্ঠস্বর ক্ষুরধার ছুরির ফলার ন্যায় নির্মম হইয়! 
উঠিল, ‘রিয়্যালি!  ই-উ হা-ভ গন্ট টু লি-ভ, রি- 
য়্যা-লি !” 

অপূর্ব সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল, "আমার সম্বন্ধে অমন করে 
অঙ্ঠায় বিচার কোরে! না আনন্দ !__সংসারে বাস কর্তে 
গেলে অনেক কিছু কর্তে হয়। কল্পলোকের জীব তোমরা 
কল্পনার জগতে বিচরণ কর-__” 

উত্তেজিত হইয়া আনন্দ: কহিল, ‘চুপ কর অপূর্ব, 
সাহিত্যর তুমি কিচ্ছু জান না, অকৃত্রিম আহম্মকের মত 
কেবল কল্পলৌক আর কল্পনার জগৎ শিখে রেখে দিয়েছ !” 

আনন্দর এমনতর উত্তেজনা দেখিয়া অপূর্ব ভয় পাইয়া 
গিয়াছিল, দ্বিধাঁজড়িত কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কিন্ত তবু 


সাহিত্যের আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তব জগতের সামঞ্জন্ত . 


বিধান”... উরি 






























- আনন্দর স্বভাবস্নিঞ্ধ চোখে যেন বিছ্বাৎ  খেলিতে 
_ লাগিল, “তোমাকে আমি সাবধান করে’ দিচ্ছি অপূর্ব, 
__ লাহিত্যসম্বন্ধে উক্তি তোমার সংবরণ কর, আমি জানি 
পূৰ্ণ ইডিয়াসির দাবী তোমার, কিন্ত সে ইডিগ্রাসিকে 
ই. আমার সাম্নে প্যারেড বরে বেড়াবার অধিকার তোমার 
. নেই।” বলিতে বলিতে নিজের উত্তেজনায় আনন্দ যেন সহসা 
ক নিজেই লজ্জিত হইল। চাহিয়া দেখে, কি যেন একটা 
ষ্টরুতর আশঙ্কায় অপূর্ববর মুখ কালো হইয়া গেছে। 
: অনুন্নত কাঠ সিঞ্ধসুরে সে কহিল, “কিন্থ অপূর্ব, তোমার 
রানের বেলা হয়ে যাচ্ছে না?” ৃ 
২. অপূর্বব হাসিল, ভীরু অপ্রস্তুত হাসি,_কিন্ধ তবু 
__ যেন আনন্দর এই শান্ত বহস্থরে অসহায় অপূৰ্ব্ব আশ্রয় 
_ পাইয়া বাচিয়া গেছে 

আমার আবার কোর্ট, তার আবার বেল!। 
ফুটপাথ যা গাছতলা তাই, কোর্ট তাই! তবুও 
উঠি ভাই,_বউটা বাচরে না”: বলিয়া অপূর্ব 
বারংবার এদিক ওদিক ঘাড় ফিরাইয়া ইতস্ততঃ করিতে 
. জাগিল। আনন্দ যে - অন্তমনস্কভাবে- কি ভাবিতেছিল 
তাহা ঠিক বুঝিতে পার! গেল না। অপূর্ব কয়েকবার 
টাচ আনন্দর মুখের ভাব নিরীক্ষণপুর্ধক মনের 
মধ্যে সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে কহিল, 
2 “পাঁচটি টাক! ধারের কথা বল্ছিলাম আনন্দ, তিনচার 
দিনের মধ্যেই ফিরিয়ে দেব-_” 

২. অন্যমনস্ক আনন্দ সচকিত হইয়া কহিল, “এ'য| 1 
২. পপাচটা টাকা ধার চাইছিলাম ভাই, ছুতিন 
দিনের, মধ্যেই ফিরিয়ে দেব_এত দুঃখ আর সইতে 
" পারিনে_» 

আনন্দ উঠিয়া দীড়াইল, গূঢ় অপলকনেত্রে কলৰ 
. তঅপূৰ্বর দিকে চাহিয়া থাকিয়া বজিল, "আমাকে এই 
__ দুঃখের বাহিনীই বলার কথা সেদিন বল্ছিলে ?”’ 

ৰ টু “এছাড়া আর আমাদের বলার আছেই বা কি 


নেই, নেই জংলা শাড়ীর উপদ্রব, নেই রাত দুপুরে 


রাগিণী দেবী, অলকা দেবী, নন্দিতা দেবীর কোরাঁস__» 


গভীর বিরক্তিতে আনন্দ পুনরায় ভরকুঞ্চিত করিল, 





টেবিলের উপরকার কাগজপত্র এবং ফাউন্টেন পেন 
টার ইত্যাদি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে যে কণ্ঠম্বরে সে 
এইবার কথ! কহিল, তাহার বিন্ময়কর শান্ত সুরে অপূর্বর 


আর অন্বস্তির সীমা রহিল না। আনন্দ বলিল, “তোমাকে 


একট! কথা বলি অপূর্ব, যদি তোমার পক্ষে মনে রাখ! সম্ভব 


হয় তাহ'লে রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।--যে জিনিষকে 
তুমি ছুঃখ এবং বেদনা বলে বেড়াচ্ছ তা দুঃখ নয়, মজুরগিরি। 


__ছুঃখান্ুভূতির জন্তু হয় পটভূমির প্রয়োজন, তা ছাড়া বেদনার 


রূপ খোলে না ।--মনের সে পটভূমি আর যারই থাক অপূর্ব 
ভট্চাষের যে নেই, একথ| বল্তে হলে গল! কাপবার আশঙ্কা 
করিনে। তোমার মনের স্পন্দিত হবার শক্তি নেই, 
শক্তি নেই তার ডউর্দ্ধমুখী চিন্তার, সেই চিন্তার বেদনা, 
তার ব্যর্থতা বহন করবার ক্ষমতা তোমার মনের নেই,_:সে 
পঙ্গু, সে দুর্বল, সে অসহায়, নেই তার অনুরণনের ধর্ম ।-_ 


নব 


সত্যি কথা বলতে গেলে,_আমার শ্পষ্টবক্তৃত্ব মাফ কোরে! de 


অপূর্বব,_মন বলে’ তোমার কোনো বস্তুই নেই ।” বগলিয়! 
আনন্দ মৃদু হাসিল । 

_অপূর্ব যেন এতক্ষণ পাথর হইয়া গিয়াছিল, 
সহসা সচকিত হইরা দ্রিধাজড়িত কঠে বলিতে উদ্ধত হইল, 
“কিন্ত-_ 

অধীরভাবে আনন্দ কহিল, ‘কিন্ত’ নয়, শোন, স্ত্রীকে 
বেগুনী ফুলুরী না কিনে দিতে পারাটাই পৃথিবীতে বড় দুঃখ 
নয় এবং প্রাচুর্ধোর মধ্যে বাস করাটাই সুখ নয়।_- তীক্ষ 
অন্ণুভূতির মধ্যে আছে বেদনা, বর্ণোজ্জল মনে তার আশ্রয়। 
সে বস্তু অন্নবস্ত্রের অভাবের মধ্যেও বাড়তে পারে, আবার 
বাড়তে পারে বিশাণ প্রাসাদের হর্ন্যতলেও । তোমার দৈস্তের, 
মধ্যেও তোমার মনের ব্যাক গ্রাউগ্ড নেই, তোমার আবার 

£খ কিসের ! মাথ| নেই তার আবার মাথা ব্যথা, ছোঃ !” 
নিদারুণ অবজ্ঞার তাহার ওষ্ঠাধর সুক্ষ্ম হইয়া গেল। 

প্গাড়ীটান! মোষের চেহার! হয় জীর্ণ শীর্ণ, কাধে হয় তাঁর 
ঘা এবং চোখ দিয়ে পড়ে তার জল, কিন্ত তাকে বেদনা! 


ক 


গুপ্ত 


__ অপুর্দ থতমত খাইয়া গেল, “আমি সত্যই বঃ 
5 আনন্দ, টাকা পীচটা ফিরিয়ে দিতে” 
ক এত কা ছল Sia তোমাকে -. ক্রোধে আনন্দর ছুই চোখ হইতে যেন আগুন 
মা ক্ষমা করতে পারছিনে।” বলিয়া বিষ মুখে লাগিল, “আর একটিও মিছে কথা কইলে 
| অপূর্ব কথ| কহিবার চেষ্টা করিল না৷ রেখে নিজ ক চার 
র যে কত বড় পাপ সঞ্চিত হইয়া 
টয়াছে সেকথা! মনে করিয়া তাহার আর আশঙ্কার অবধি 
টিসি না। শোন”? 
আনন্দ পার্স” হইতে একটা পাঁচ টাকার নোট বাহির 
K সৰ পরে কি ভাবিয়া সেটা রাখিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে 
__ পাঁচটা টাকা লইয়। অপূৰ্কার হাতে দিল, কহিল, “এটাকা SS SRE চট 
.. অস্বন্ধে নির্ব্ধোধেক মত ঘা তা প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রয়োজন le 1 47 
a নেই অপু, এ আর কলরব বাইন # ্স্তভাবে অপূর্ব কহিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও bi 
ছোড়া ছাতাটা হাতে করিয়া বাস্তসমন্তভাবে উঠিয়া নিতে পার্ব_” 
_ *  গ্লাড়াইয়! অপূর্ব কহিল, “আসি ভাই তাহলে, তুমি আমারা নীরসকণে আনন্দ কহিল, “তা তুনি * 
Ee উপকার" j পার্বে !_আঁচ্ছা এস তাহ'লে” 
৬. নিদারুণ বিরক্তির সহিত বাধা দিয়া আনন্দ কহিল, 
স্থান কথা বোলো না অপূর্ব, এর আগের তোমার 
রি (তিনদিনের প্রতিশ্রুতি যেমন বাজে, আমার উপকার সম্বন্ধে উল 


লি 


ও er ্কতজ্তাবোধও: তার চেয়ে কম যা নয়।” 


আনন্দর মুখে মৃদু হাসি ! j ডি 
*ওই পাঁচটা টাকার মধ্যে তিনটে আছে ত অচং 





জপেক্ষা 


শরীস্তশীলকুমার বন্ধ 





ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইত, প্রচুর মারণাস্ত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিত, তাহার শক্তি সঞ্চয়ের ফলে, অপরের 
সাম্রাজ্য বা নিরাপত্তা বিপন্ন হইত, তবে, ভারতের গ্রকৃত 
অবস্থার সংবাদ রাখিবার জন্য শুধু বিভিন্ন দেশের রাজনরকার 
নহে, সাধারণ শিক্ষিত লোকেরাও উৎস্থক থাকিতেন। 
কোন দেশে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা গ্রচারকাধ্য চালাইতে 
দিবার পূর্বে সে দেশের রাজ সরকারকে অনেক ভাবিয়া 
কাজ করিতে হইত। কিন্ত, ভারতবর্ষ এরূপ কিছু না 
হওয়ায় বাহিরের লোকের স্বভাবতঃই ভারত সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
কম ; সেজন্য জ্ঞানও কম এবং সেইজগ্ঠই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে 
কোনও কথা লোককে বিশ্বাস করানও মহজ। অগ্তপক্ষে 
ভারতের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কাহারও শঙ্কিত হইবার কোন 
কারণ নাই ; অথচ, ভারতবাসীদিগকে জগতের চক্ষে হেয় 
করিয়| রাখার অনেকের স্বার্থ আছে । 

ভারতবাদীরা যে অসভ্য ও বর্বর; আত্মরক্ষায় ও 
আত্মশ্মসনে সম্পূর্ণ অক্ষম; এই প্রকার অসভ্যদের দেশে 
শান্তিশৃঙ্খল| রক্ষা করিয়া এবং তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষ। ও 


সভ্যতার বিস্তার সাধনের চেষ্টা করিয়া যে, কাহারও স্বার্থ 


সাধন কর! হইতেছে না, জগতের ও মানবজাতির" কল্যাণ 
সাধনই করা হইতেছে, একথা ভগত্বাসীকে বিশ্বাস করাইবার 
প্রয়োজন কাহারও কাহারও আছে। শক্তিশালী 
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির কাহারও নীতি বা কাধ্য অন্তান্তদের 
যদিও কম নিন্দিত নহে; অর্থাৎ প্রত্যেকেই 
সমানভাবে দুর্বলকে শোষণ ও নির্যাতন করিতেছে, তবুও, 
প্রত্যেকে অপরকে কতকট! সীমার মধ্যে রাখিবার জন্য 


বিশেষ আগ্রহান্বিত বলিয়া মুখে সফলকেই- পোষাকী 
নীতিবাক্য আওড়াইতে হয় । এবং অপরকে ধমক দিবার 
সময় পাছে নিজের দোষের কথ! কেহ উল্লেখ করে, এজন্ত 
নিজেদের কাজের বৈধতা সম্বন্ধে পূর্ব হইতে জনমত, স্থষ্টি 
করিয়া রাখিবার প্রয়োজন হয়। 

আমেরিক এই প্রকার প্রচারকার্ধের প্রধান ক্ষেত্র 
হইলেও, ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও. ভারতের নিন্দা-প্রচার 
অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। বই লিখিয়া অথবা বক্তৃতা ্‌ 
করিয়া বত লোকের নিকট কোন কথা পৌছিয়! দেওয়া যায়, _ 
চলচ্চিত্র সহযোগে তদপেক্ষা অনেক অধিক লোকের নিকট 
তাহা পৌছিয়া দেওয়া যাইতে পারে এবং তাঁহার ফলও অনেক 
ভাল হয়। ইহা ভারতের কৃৎসাকারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই। 

বর্তমানে, ‘ইণ্ডিয়| স্পিক্ম্‌’ ও ‘বেঙ্গলী’ চিত্রদ্বয় ভারত- 
বাসীদের যে মিথ্যা কলঙ্কিত চরিত্র জগতের সম্মুখে ধরিয়া 
আমাদিগকে অশ্রদ্ধে় করিবার চেষ্ট। করিতেছে, তাহা 
শিক্ষিত ভারতবাসীমাত্রেই অবগত আছেন । 

নিগুঢ় রহস্তের দেশ, ভারতের একটি রোমাঞ্চকর চিত্র 
নাম দিয়! “বাঙ্গালী” চিত্রথানিকে ভিয়েনা সহরের বিভিন্ন 
চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে । ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়া 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তু ভিয়েনার প্রধান ধর্ম্মযাযকের নিকট 
একখানি পত্র লিখিয়াছেন। 

এই প্রতিবাদের ফলে এই চিত্র প্রদর্শন বন্ধ হইবে কিন! 
জানিনা, অথবা হইলেও পূর্বক্ষতির পুরণ হইবে কিনা তাহাও 
সন্দেহের বিষয়, তবে ধারাবাহিকভাবে ভারতের প্রকৃত খবর 
বিদেশে প্রচার করিবার প্রয়োজনীয়ত। যে অনিবাধ্য হই! 
পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 


৬৫৮ 


ত 






১৩৪২ | 


‘বাঙ্গালী’ চিত্রথানিতে সীমান্ত প্রদেশের মিথ্যা চিত্র 


, দেখান হইয়াছে কিন্ত, সম্ভবতঃ বিশেষ বিবেচনা করিয়া ইহার 


নাম বাঙ্গালী দেওয়া হইয়াছে । . 

২. ইওরোপের অন্তান্ত ছুই, একটি সহরেও এই চিত্রথানি 
প্রদমিত হইতেছে । এই সকল প্রচারের গ্রুতিকারের জন্তু 
স্ুভাষবাবু যে সকল উপায় অবলম্বন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে আমেরিকার চিত্র এবং জিনিষ 
বর্জনের পন্থ! সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক হইতে পারে। 
প্রতিকারের ভন্ত কোনও একটি স্থানে দৃঢ়তা দেখাইতে 
গারিলে তাহার সুফল সর্বত্রই ফলিবে, আশা করা যায় । 


ভারতবাসীরা কাহাদের সমর্থন পাইতে পারেন 


ভারতবাসীদের রাজনীতিক গুরুত্ব নাই বলিয়া, তাহারা 
বিশেষ চেষ্টা করিলে ও, কোনও দেশেরই খুব অধিকসংথাক 
লোকের সহানুভূতি ও সমর্থন পাইবেন না--অবশ্ত তাহার 
সজাগ ও সচেষ্ট থাকিলে তাহাদের অজ্ঞাতে তাহাদের বিরুদ্ধে 
মিথ্য| প্রচার বর! সম্ভব হইবে না! এবং তীহারা সময় মত 
এরূপ প্রচারের প্রতিবাদ করিতে পারিবেন। 

“যদিও, রাগনীতিক বা অন্তব্ধি স্বাথের তাড়না ব্যতীত 
অধিকাংশ লৌকেরই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন কৌতুহল জাগ্রত 
হইবে না, তবুও সকল ভাতির মধ্যেই জ্ঞানপিপান্স, সতী নিষ্, 
উদ্দারচেত। ও মানবপ্রেমিক এমন লোক আছেন, ধাহারা 
স্বার্থবাতীতও প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে চাহিবেন, 
প্রয়োজন মত দৃঢ় ভার সহিত সত্য কথা বলিতে ও অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করিতে পারিবেন এবং আমাদিগকে প্রাপ্য মধ্যাদা 
দিতে কু্টিত হইবেন না । ইহারা সংখ্যায় অল্প হইলেও, 
ইহাদের মতের প্রভাব উপেক্ষণীয় নহে। 

কিন্ত, আমাদের চরিত্র নীতি ও ধর্ম, আমাদের বিদ্যা! বুদ্ধি 


/ ও সভ্যতা যে নিমস্তরের নহে, মানবসভ্যতাকে দিবার মত 


সম্পদ ও জগৎকে শুনাইবার মত বিশিষ্ট বাণী যে আমাদের 
আছে, একথা সকলকে জানাইবার চেষ্টা আমাদিগকে করিতে 
হইবে, এবং এইরূপেই পূর্ব্বোক্ত লোকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করা যাইবে। 

ধাহাদের হাতে শক্তি আছে, ইচ্ছা করিলে যাহারা 


১৩ 


্রীন্ুমীলকুমার বন্থ 


পৃথিবীর জনমতের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াও কাজ করিতে পারেন, 


তাহারাও জনমত অনুকূলে আনিবার ভন্য যে প্রকার আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হইতেই অনুকুল জনমতের প্রকৃত 
মূল্য আমাদের বুঝিতে পার] উচিত । , Eb ০ 

আমরা! আরও, স্দপ্রকারে অক্ষম ও শক্তিহীন বলিয়! 
আমাদের পক্ষে মানুষের নৈতিক সমর্থনের মূল্য ও প্রয়োজন 
অনেক বেশী । 


সাম্প্রদায়িক বিরোধ 


সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙামা এবং তদুপলক্ষে 
রক্তপাত, ধনসম্পত্তি ও প্রাণনাশ নানাবিধ নিষ্ঠুর আচরণ, 


এবং মানুষের অশেষবিধ লাঞ্ছনা, আমাদের জাতীয় জীবনের ৰ 


স্থারী লজ্জ! ও কলঙ্কের বিষয় হইয়! পড়িয়াছে। প্রায় যে 
কোন উৎসব এবং ধর্মানুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করিয়া এই কলহের 
আত্মপ্রকাশ নিতান্ত সাধারণ ঘটনার পরিণত হইয়াছে। 
এই সকল ব্যাপারে দোষ বা দায়িত্ব কোন পক্ষের বেশী তাহা 
বিশ্লেষণ করিয়া যে বিশেষ কোন লাভ হইবে, একথা আমরা 
মনে করি না। হিন্দু মুসগ্মান নির্ষিশেষে সকল দেশ- 
বানীকেই এই দুর্গতির লজ্জা মর্মে মর্মে অন্তৰ করিতে 


অনুরোধ . করিতেছি এবং আশা করিতেছি, সকলেই নিজ ন 


নিজ সাধ্যান্ুলারে চেষ্টা করিলে এই পাপ সমাজ দেহ হইতে 
দুর হইবে। 

এবারকার ৬রামনবমী মহরম উৎসবে দেশের নানাস্থানে 
হাঙ্গামা বাধিয়াছে এবং অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহারি 
মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ফিরোজাবাদে । 
এখানে ভীবর!ম নামক: জনৈক ডাক্তারকে সপরিবারে ও 
কয়েকজন রোগী সমেত (মোট সংখা। ১১ জন) উন্মত্ত 
জনতা গৃহে অবরুদ্ধ করিয়া পোড়াইয়া৷ মারিয়াছে। “অবস্থা 
আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য এখানে ও অন্যান্থ স্থানে 
পুলিশের গুলির ফলে লোক হতাহতও হইয়াছে ॥ 

মুখে আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা ঝলিকোও 


এবং বুদ্ধি দিয়া তাহার প্রয়োজনীয়তার কথ! বুঝিলেও, র 


কাধ্যক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিতে এবং 
অকপটে তাঁহার অন্কুদঃণ করিতে: পারি না। একটি : 
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রত. শির, 
আশ্চৰ্য্য ব্যাপার সম্ভবতঃ 
যে, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ বা সংশ্রব 


| এবং 
ইহার কারণ আমাদের অন্তনিহিত সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি। 


৬১৬০ 
সকলেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন 


আছে, এমন কোন ঘটনাতেই সাধারণতঃ একজন হিন্দু 
একজন মুসলমান একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন না। 


শিক্ষিত এবং প্রভাবশালী লোকদের মার্জিত ও সঙ্গ 


ক 


সাম্প্রদায়িকতা অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া 
.. নানা উপলক্ষ্যে অনর্থের স্থষ্টি করিতেছে। 


উভয় সম্প্রদায়ের 


মধ্যেই এমন লোক চাই, যীঁহাদের নিজ সম্প্রদায়ের দোষ 
. ক্ৰুটি নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া দেখিবার 
মত চিত্তের প্রপারতা আছে, এবং দৃঢ়ভাবে নিজের মত 


প্রকাশ করিবার মত সাহস ও সত্যনিষ্ঠা আছে। 

_ এই সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি আমাদের মধ্যে একটা মিথ্যা 
অভিমান গড়িয়া তুলিয়াছে। ইহার ফলে, যদি ছুইজন 
লোকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ঘটনাক্রমে ইহার 


একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান হন তবে, অধিকাংশ 
লোকই ইহাকে ছুইজনের বিরোধ মনে ন| 
 ছিন্দু-মুপলমানের বিরোধ মনে করিবে । হিন্দু বা মুদলমান 
.. কাহাকেও বাদ দিয়া আমাদের কাহারও চলিবার উপায় 
নাই, এবং সকলের উন্নতি বাতীত, কাহারও সাম্প্রদায়িক 


করিয়! 


২ উন্নতি যে পূ্ণভাবে হওয়া সম্ভব নহে একথা মনে রাখিয়াই 


চি সকলকে কাজ করিতে হইবে। 
:_ সহশিক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ এইচকে-সেন 


__নিখিল-বঙ্গ অধ্যাপক সম্মিলনের সভাপতি রূপে ডাঃ এইচ- 


কে-সেন সহশিক্ষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 


"শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষা প্রবর্তন বর্তমান কালের 


আর্থিক জীবনের সংগ্রামক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হয়, তাহা 


আমাদের কন্ঠা ও ভগিনীদিগকে যদি 


হইলে স্ত্রী ও পুরুষকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখা কি করিয়া 


| সন্তব হুইবে? প্রথমটি আবশ্যক হইলে দ্বিতীয়টি অর্থাৎ 


সহশিক্ষা কেবলমাত্র অবশ্ুম্তাৰী ঘটনামাত্র নহে, উহা 


__ কল্যাণজনক। 
বাহিরের প্রাত্যহিক জীবনক্ষেত্রে নারীর কোন কিছু করিবার 


অপর পক্ষে কোনও জাতির আধিক ও 


tate fH Brits. 


৮ ডি 


দেশের কথা 


০ ws 


না থাকে তাহা হইলে সহশিক্ষা বহুলাংশে অপ্রয়োজনীয় 
হইয়া দাড়ায়, কিছু, স্ত্রী ও পুরুষের জীবনের কার্াক্ষেত্ 
দুই বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে চিরকাল স্বতন্ত্র করিয়া রাখ! চলে না; 
জীবমাত্রেই তাহার জীবনের ও কার্ধ্যশক্তির পরিপূর্ণ ও 
অব্যাহত বিকাশ আকাঙ্ষা। করে। স্ত্রী ও পুরুষের একই 
ক্ষেত্রে মিলনের অনিবার্ধা সম্ভাবনার সমস্ত! নিরাকরণে 
সত্য ও ভায়ের প্রাধান্ শ্বীকার করিয়া কাধ্যব্যবস্থা 
নিয়মিত করিলে, সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খল! ধ্বংস হইবার 
ভয় থাকে না। সমান অধিকার ও সমান সুবিধা পাইবার 
বিশ্বব্যাপী আন্দোলনের প্রভাবে কোন কোন দেশে 
সমাজ-জীবনে নূতন আদর্শ দেখ! দিয়াছে। ন্যায় ও সত্যকে 
ভিত্তি করিয় নূতন সমস্তার সমাধান চেষ্টা করিলে সাময়িক 
সামাজিক বিশৃঙ্খল! উত্তীর্ণ হইয়া শান্তিপূর্ণ সমাজ-ভীবন 
গঠিত হইবে ।” 

( আনন্দ বাজার পত্রিক1) 


শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের স্পষ্টবাদিত! 


সাম্প্রদায়িক ব্যাপার সমূহে উভয় সম্প্রদায়ের স্পষ্টবাদিতা 
ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তার কথ! আমর! 
পূৰ্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি। ফিরোজাবাদের শোচনীয় দুর্ঘটন| 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ফজলুল হুক এম্‌-এল-এ ইউনাইটেড, প্রেসের 
মধ্যবপ্তিভায় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহার স্পষ্টবাদিত। 
বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । তিনি বলিয়াছেনঃ 

“আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে. নিথিলভারত 
মুসলিম লিগ করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে, এতটা দীর্ঘ প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলেও, ফিরোজাবাদের অত্যাচারের নিন্দা করিয়া 
একটি বাক্য ও উচ্চারণ করেন নাই ।.....-এসেম্ব্রীতে মুলতুবী 
প্রস্তাব গ্রহণের সময় হিন্দুপদস্তাগণ বিশেষ উদারতার সহিত 


আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং ইহা অতিশয় শোচনীয় 


যে, করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে সারা ভারতবর্ষে মুসলমানদের 
দ্বারা যে বহুসংখ্যক সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে 
তাহার কোনটিতে অথবা মুসলিমলিগের_ কার্ধ্যবিবরণীতে 
এপর্যান্ত ফিরোজাবাদের অত্যাচারের নিন্দ! স্থান পার নাই। 
সেদিন টাউনহণের বক্তৃতায় আমি স্পষ্টভাবে ফিরোজাবাদের 


জা 21০০৬, 


চে 


UES VA TS চিনি 


হ্র্টি 


১৩৪২ শ্রীন্থুশীলকুমার বন্দু বিচিত! 
| ৬৬১ 
ঘটনার নিন্দা করিয়াছিলাম: এবং নুস্পষ্টতম ভাষায় না যে, যে-সত্র্কতা অথবা পর্ববনিয় ব্যবস্থায় ইহা নিবারিত 


বলিয়াছিলাম যে, এই অত্যাচারে যে-সকল মুসলমানের সংশ্রৎ 
আছে বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সমগ্র সম্প্রদায় কর্তৃক তাহাদের 
সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হওয়া! উচিত৷" ফিরোজাবাছে 
মুসলমানদের দ্বার! যাহা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সেরূপ অপরাধ 
করিবার মত লোক যতদিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আছে ততদিন ভারতের ভবিষ্য রাজনীতিক মুক্তির কোন 
আশা থাকিতে পারে না। এইভন, ফিরোজাবাদে যাহা 
ঘটিয়াছে প্রত্যেক দেশপ্রেমিক তারতবাসীর তাহার নিন্দা 
করা নিতান্ত কর্তব্য ; এবং যে সম্প্রদায়ের লোক এই প্রকার 
অপরাধী সেই সম্প্রদায়ের লোকের নিকট হইতে নিন্দাবাদ 
সর্বাপেক্ষা ধিক প্রতাশিত ৷" 

করাচি গুলি বর্ষণের নিন্দা ও প্রতিবাদ করিবার 
সময় মুসলমানেরা যদি মনে রাখিতেন যে, যে-জন্তাকে 
ছত্রভঙ্গ করিবার. জন্য গুলি বর্ষিত হইয়াছিল, তাহাকে 
কোনপ্রকারে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব ন! হইলে, হিন্দুদের 
ধন-সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইত ইহ! জানিয়াও, আহতদের 
সেবা ও সাহায্য করিবার ভন্ত সর্বপ্রথম হিন্দুরাই অগ্রদর 
হইয়াছিলেন, এসেম্‌ব্লিতে ও অন্তত্র তাহাদের সহিত একযোংগ 
প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তবে, তাহা বিশেষ 
শোভনীয় হইত এবং তা! হইলে সম্ভবতঃ হিন্দুদের দুর্দশা 
সঙ্বন্ধেও তাঁহার! অধিকতর সহাঙ্কুভূতিসম্পন্ন হইত 
পারিতেন। 


হিন্দুমহাসভা ও করাচির গুলিবর্ষণ 


কানপুরে হিন্দু-মহাদভার প্রকাশ্য অধিবেশনে, করাচির 
গুলিরর্ষণে সরকারের কার্যের সমর্থন ও প্রশংসা করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অতীত অভিজ্ঞতার ফলে হিন্দুরা 
একটু অতিরিক্ত আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন, একথা সত্য । কিন্ত, 


এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়! মহাসভা! সর্বপ্রকার ভদ্রতা, 


শোভনতা। এবং মনুষ্যত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন । 
হিন্দুদের ধন-সম্পত্তি অথবা জীবন বিপন্ন হউক ইহা! কোন 
হিন্দুই চাহিতে পারেন না; কিন্ত, তাঁই বলিয়া কোন 
ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি গুতিহিংসার বশে ইহা চাহিতে পারেন 


হইতে পারিত তদপেক্ষা কঠোরতর ব্যবস্থা সমুচিত হইয়াছে । 
যাহারা নিতান্ত নিঃসহাঁয়তাবে হত এবং আহত হইয়াছে, 
তাহারাঁও অন্যান্য সকলের ন্যায় আমাদের দেশের লোক 
এবং আমাদের সহানুভূতির পাত্র । 

এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে মহাঁসভার অনেক 
নিরপেক্ষ, অগাল্প্রদায়িক কথা ও প্রস্তাবের মুল্য আরও 
বাড়িয়া যাইত বলিয়া আমরা মনে করি। 


কংগ্রেম্‌ ওয়ার্কিং কমিটিতে সুভাষ বাবু 

দিনাজপুর সম্মিলন, কংগ্রেপ ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার 
প্রতিনিধি হিসাবে সুভাষবাবুকে গ্রহণ করিবার জন্য কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্টকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার কোন প্রতিনিধি না থাকায় 
বাঙ্গাণী মাত্রেই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং বাংলার প্রতিনিধিত্ব 
করিবার যোগ্যতা যে সুভাঁষবাবুর অন্য কাহারও অপেক্ষা 
কিছুমার কম নাই, সে সম্থব্ধও বাঙালীদের মধ্যে মতদ্ৈধ 
হইবার সম্ভাবনা নাই। ৃ্‌ 

সুভাষবাবু বর্তমানে বিদেশে নির্ব্বাসনে আছেন-_তাহার 
প্রন্ঠাবর্তনের সময়ও অনিশ্চিত। তাঁহার জন্য ভাতির 
মনে যে গভীর ব্যথা আছে, তাহার প্রতি এইরূপে শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাদ জ্ঞাপন করিয়াই আমরা আমাদের মর্ম্মবেদনা 
প্রকাশ করিতে পারি, একথা সত্য। কিন্ত, কথাটাকে 
শুধু এদিক দিয়া দেখিলে চলিবে ন! । বর্তমানে বাংলার 
সহিত অবশিষ্ট ভারতবর্ষের যে আদর্শ ও স্বার্থের সংঘাত 
আসন্ন হইয়া উঠিযাছে তাহার জন্য ওয়ার্কিং কমিটিতে 
বাংলার যথেষ্ট প্রভাব থাকা, দেশের মঙ্গলের ভন্য বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়। পড়িযাছে। এই জন্য কাধ্যতঃ যাহার 
সহযোগিত। পাওয়া যাইত, এমন লোকের নির্বাচনই অধিকতর 
যুক্তিযুক্ত ও বিবেচনা সঙ্গত হইত। 


ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ1- হিন্দী 


নিখিল ভারতীয় সকল প্রকার সভাসমিতিতে ভারতের 
সাধারণ ভাষা হিসাবে হিন্দীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 


Ee গ্রহণ করা ( প্রত্যক্ষ বাঁ পরোক্ষভাবে ) অনেকটা প্রথাগত 


হিন্দীর কথা আমরা ভুলিতে পারি না। দিনাজপুরে 
যথারীতি একটি রাষ্ট্র ভাষা সম্মিলন হইয়াছে। হিন্টীর 
উপর অবশ্য আমাদের কোন. বিদ্বেষ নাই। তবে ইহাকে 
২. প্রধান দিবার. অশোভন ব্যস্তত! দেখিয়া এসকে দুই 
একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

১: নিশ্চল ভানিয়াও একথা আমরা বহুবার দেখাইয়াছি 
ধ | যে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হইবার. পক্ষে বাংলার দাবী 
| হিন্দী অপেক্ষা, কম নহে। আমর! হহাও দেখাইয়াছি 
ছি যে, ভারতবর্ষের কোন ভাষার যদি এই দাবী থাকেও 
সু তবুও, ভারতবর্ষীয় কোনও ভাষ| এই প্রাধান্য পাইলে, 
টি অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষ| কতক্টা কোণঠাসা হইয়া পড়িবে 
রি এবং এই ভাষাভাষীরা নানা ব্যাপারে অন্যদের উপর 
চা ₹ কতকট| অন্যায় স্থবিধা পাইয়া যাইবেন। বর্তমানে 
Ee পরদেশগুলির মধ্যে প্রতিযোগিত৷ যেরূপ তীব্র হইয়া 
্ ₹ উঠিয়াছে তাহাতে ইহা সহজে উপেক্ষা করা যাইবে না। 
নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক ‘পরীক্ষাদি, নিখিল 
ভারতীয় সকল ব্যাপারে, বক্তৃতা, বিতর্কাদিতে অন্যদের 
EE চি কৃঙকগুলি বিশেষ অঙ্গুবিধা ভোগ করিতেই হইবে। 
সাধারণ ভা! ধাহাদের মাতৃভাষা হইবে, তাহাদের শুধুমাত্র 
Ll ৯ মাতৃভাষ! শিক্ষা করিলেই চলিয়া যাইবে, অথচ 
সু অন্যদের নিজেদের মাতৃভাষা ব্যতীত এই সাধারণ ভাষ। 
টা | শ্রিখিতে হইবে । 

_ এই সকল অন্গবিধ! ব্যতীত, সাধারণ ভাষ যাহাদের 
 মাতৃভাষ হইবে, তাহারা, অন্যদের অপেক্ষা, শ্রে্ঠ এই 
- ও তাহাদের জাগ| খুব অস্বাভাবিক হইবে, না 
হি | এবং সম্ভবতঃ অন্তেরাও এভন তাহাদিগকে কতকটা ইর্ষার 
চক্ষে দেখিবেন।. অথচ, বহির্জগতের সহিত যোগাযোগের 
₹ ভন্য ইংরাজী আমাদের শিখিতেই হইবে। নিঃ ভাঃ হিন্দী 
দু ছি সম্মিলনের সভাপতিরূপে মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন 
. নে আধুনিক বিজ্ঞান্্চা, আন্তর্জাতিক ভাববিনিময় এবং 
.. এরকারি কর্মচারী ও. জনসাধারণের: মধ্যে, সহযোগিতা 
বুদ্ধির জন্য ইংরাজী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 









চাহ 


হইয়া দড়াইয়াছে। রাজনীতিক কোন প্রাদেশিক অনুষ্ঠানেও. 


ন্‌ 


ভবিষ্যতেও ইংরাজী বর্তমানের ন্তার “'াৱৰ্ণাতিক it 
থাকিবে। : 

কাঁজেই, আন্তর্জাতিক ও আন্তঃ EE উন 
কাৰ্য্যই উংরাভীর সাহায্যে না চলিবার কারণ দেখা যায় 
না_ এবং তাহাতে এই সকল অসুবিধার সম্ভাবনা নাই । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের জন্ত 
কোন একটি বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর না করিয়া, সকল 
প্রদেশের পক্ষেই নিজেদের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্ত একটি 
প্রধান ভারতীয় ভাষা শিখিবার ব্যবস্থা করিলে, যোগাযোগ 
অধিকতর ঘনিষ্ট হইত, এবং কোন একটি ভাষা অবথ। 
প্রাধান্ত পাইত না এবং কতকগুলি লোক কাবার 
অস্থৃবিধায় পতিত হইতেন না। | 


বাংল! সাহিত্য হইতে প্রেরণা 


ভিন্ন প্রদেশীয় কোন লোক: বাংলায় আসিয়া বাংলার 
কোন সভাসমিতিতে কিছু বলিতে গেলে যে বাংলার প্রশংসা 
করিবেন তাহা কতকটা! স্বাভাবিক ও ভদ্রতা এবং বিনয় 
সঙ্গত। কাজেই, এরূপ কথাকে মূল্যবান বা. সত্য মনে 
না করিবার কারণ আছে। কিন্ত, বাংল! সাহিত্য হইতে 
কেহ, দেশ সেবার প্রেরণা পাইয়াছেন, একথা শুধুমাত্র 
ভদ্রতার জন্তু বলিবার প্রয়োজন নাই। 
বাংল! সাহিত্যই বাঙ্গালীদের মধ্যে দেশপ্রেম টি 
করিতে যে সর্বাপেক্ষা সাহায্য করিয়াছে, সে কথ 
সর্ববাপেক্ষ। সত্য হইলেও আমরা অনেক “সময়ই তাহা 
ভুলিয়া যাই। বাংলার বাহিরের কোন বড়লোক “বাংলা 
সাহিত্য হইতে দেশপ্রেমের প্রেরণা পাইয়াছেন একথা 
একদিকে যেমন আমাদের আনন্দ ও গৌরবের কারণ হয়, 
অন্ত দিকে আমাদের জাতীয় জাগরণে বাং I Sig: 
দানের কণা মনে করাইয়! দেয় । 


১. 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্ত রঃ বাপ 


শিকমেলা দিনাজপুর “সন্মিলনে ৰলিয়াছেন যে, গোঁরকোজ্জল 
বাংল! সাহিত্য পাঠ করিয়া তিনি দেশ সেবায় রানির 
০৬১ প্রে্ণ। পাইয়াছেন। : কঃ 

বাংলার বাহিরের লোকেরা: আর on নাদের 


i 


4 ঝি 
সহিত যদি: বাংলাসাহিতোর চর্চা করিতেন তবে, অনেকেই 


সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত শকসেনার মত উক্তি করিতে কানিজ 3 


এ জিন্ন|-রাজেন্দ্রপরসাদের সাম্প্রদায়িক 
মিলন প্রয়াস... 


আমরা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িকতার বিশ্বাসী নহি 
এবং. বিভিন্ন »ব্প্রদায়ের মধ্যে সর্ববপ্রকারে মিলন প্রয়াসী ৷ 
খাঁহারাই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের ভন্ত চেষ্টা 
করেন, তাহারাই আমাদের ধ্নবাদভাজন। যদিও একথা 
আমরা বিশ্বাস করি না যে কোন প্রকার জোড়াতালি 
এদিক দিয়া বিশেষ কিছু ফলপ্রস্থ হইবে। র 
কিছুদিন পূর্বে মুসলিম লিগের সভাপতি মিঃ মহম্মদ 
আলি হিন্না ও কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্র 
ই গ্রসাদ্দের মধ্যে সান্প্রদায়িক মীমাংসার জন্তু যে কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য না করিয়া 
অন্য একটি দিক সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 
. মিঃ ভিন্ন। একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
এবং একটি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি -কথা 
২. বলিয়াছিলেন। : অন্ুদিকে বাবু রাকেন্্ প্রসাদ হিন্দু 
হইলেও, হিন্দুদের কোন - সাশ্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাহার সংশ্রব নাই. এবং তাহাদের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি 
হিসাবেও তিনি কথা বলেন নাই! কংগ্রেসের ভিত্তি 
জাতীয়তার উপর, তাহার. সমগ্র নীতি এবং আদর্শ ইহারই 
অনুগামী |. ইহা ভারতবর্ষের সকল সন্প্রদায়েরই লিক 
রা লোকদের প্রতিষ্ঠান । 
- সকল: সম্প্রদায়ের লোকদের ইহার আদর্শে শনির 2 
রি ইহার অন্তভূক্ত করা, সকল সম্প্রদায়ের প্রতি 
₹ নিরপেক্ষ সমান ব্যবহার করা, সকল সম্প্রদায়ের ক্কায়সঈত 
% দাবী এবং স্বার্থের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখা যেমন কংগ্রেসের 
. অপরিহার্ধ্য কর্তব্য, সেইরূপ সর্বপ্রকার - সাম্প্রদায়িক দাবী 
j উপেক্ষা: করিয়া জাতীরতার : আদর্শকে  কক্ষুগ্র রাখাও 
+ ইহার. অপরিহাধ্য কর্তব্য ।  কংগ্রেন এই আদর্শ রক্ষা 
করিয়া 'আপিতেছেন_ বলিয়া, আমরা! ধরিয়া লইব ; অন্ততঃ 
মুসলমানদের প্রতি cles কোন অবিচার, এটি এ 








্রীন্মিলকুমার ূ জিব 
















একথা কংগ্রেসের শক্রুঃাও বলিতে পারিবেন না। 
অবস্থায় যখন কোন বিশেষ এক সম্প্রদায়ের সহিত বুধ 
করিবার: চেষ্টা ৷ করা হয় তখন, আদর্শকে ৮ 
করিতেই হয়। 2০ 

কিন্তু, ঘটনা অথবা অবস্থার “অনুরোধে যদি বাধ্য 
হইয়া এমন কিছু করিতেও হয় তাঁহা হইলে, কোন একটি 
বিশেষ সম্প্রদায়কে কিছু বিশেষ সুবিধা দিতে যাইয়া ত 
বাঁ অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের উপর কতটা অবিচার করা হইল, 
তাহারা সেটুকু মানিয়া লইতে কতটা প্রস্তুত প্রভৃতি 
কথাও, বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখা দরকাঁর। ই 
দেখিবার এ সম্বন্ধে কথা বলিবার ক্ষমতা ও অধিকার ₹ 
মাত্র সাশ্রদায়িক প্রতিনিধিদেরই আঁছে। - 

₹গ্রেসের সব সময়েই অক্ষু্ জাতীয়তার' 
অনুকরণ করা এবং জাতিধর্ঘ্ব-সম্প্রদাঁয় নির্বিশেষে সব 
ইহাতে অনুপ্রাণিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। ইত্যবসরে 
সাম্প্রদায়িক নেতার! প্রস্পরের স্বার্থের সমন্বয় সাধন করিয়া 
কতটা একযোগে কাজ করিতে পারেন দেখিতে থাকুন 
জাতীয়তার আদর্শ যদি একস্থানেও অক্ষুণ্ন থাকে তবে 
তাহা ক্রমেই বিভিন্ন সম্প্রদায়কে গিনি নিকটবত্তী 
করিবেন আশা করা বায়। ্ 


জাৰ্ম্মানিতে নূতন প্রেস আইন 


: বৰ্তমানকালে মানুষের শক্তির উদ্ভব হইতেছে সংঘবদ্ধ 
হইতে ৷ মানুষ তাহার জ্ঞান, সভাতা এবং বহুবিধ কল্পনাত 


যে মারাত্মক প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহাতে দলকে এ 
নিখু'তভাবে গড়িয়া তুলিতে হয় যে, তাহার মধ্যে i = : 
বাক্তিত্বের আর স্থান থাকে না। লতা 























কোম্পানি কোন সাধারণ, ব্যবসায়ী বা সমবায় দল বা 
এই প্রকারের কোন প্রতিষ্ঠান এবং অনাচখ্যর কোন 
সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে পারিবেন না। অবশ্য নাৎদী 
 দলভুক্তেরা! এই আইনের আমলে আপিবেন না। 

 গ্রকাশকদিগকে ১৮০০ সাল পধ্যন্ত তাহাদের এবং 
দের আর্ষযচত্বর প্রমাণ দিতে হইবে। 
[দের এতটা দুর্গাতির মধ্যেও মানুষের অতিসঙ্গত ও 
স্বাভাবিক অধিকারের এমন ব্যাপক বিলুপ্তি বল্পনা করিতে 


দিনাজপুর সম্মিলনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 


জাতীয়তা ও গণতান্ত্িতার বিরোধী এবং অবিচারসূলক 
₹ বলিয়া দিনাজপুর সম্মিলন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রত্যাখান 
জা এবং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটিকে এসহন্ধে তাহাদের 
মনোভাব পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করিয়া! এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করায়, একজন বাতীত সকল জাতীরতাবাদী মুসলমান 
| পরিত্যাগ করেন। ইঠাঁদের এইপ্রকার আচরণের 
_ কারণ নির্দেশ করিয়া ইহারা যে বিবৃতি দিয়া যান, তাহাতে 
সারা স্পষ্টভাবেই বলেন যে, ভারতের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 
স্থায়ই তীব্রভাবে তাহারা ইহার নিন্দা করেন? 
হার৷ ইহাকে জাতীয়তা ও গণতান্িকার বিরোধী 
শিয়া মনে করেন এবং ইহাও মনে করেন বে হিন্দু 
| মুপলমান কাহারও স্বার্থের হন্ত হহার উদ্ভব হয় 
নাই । কিন্ত, 'আশ্চধ্যের বিষয় এই, ই'হারা ইহা ও এই সঙ্গে 
মনে করিলেন যে, বাটোয়ার! সম্বন্ধে কংগ্রেসের না বর্জন না 
os নীতি বিশেষ বিবেচনাপ্রস্থত ও সঙ্গত হইয়াছে এবং 
Loup ] সন্মিলনেরও তাহা ব্যতীত আর কিছু করা 





বাটোয়ারা নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। 
বাহাদের ভন্য দেশের সর্বাপেঙ্গাঁ বড় ও শক্তিশালী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানকে এই জাতীয়তাবিকোঁধী নীতি অনলগ্ন করিতে 
হইয়াছে সেই সম্প্রদায়ের প্রকৃত ভাতীয়তাবাদী প্রতোক 
ব্যক্তির কর্তব্য হইবে, তীব্রভাবে ইহার নিন্দা করা এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের মনোভাবকে পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা। 
অন্য সম্প্রদায়ের লোকের দ্বার! এই কাধ্য ভালভাবে সম্পন্ন 
হওয়া শক্ত বলিয়া, তাহাদের কথার ও কাধ্যের ভুল ও বিক্ৃত 
ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব বলিয়া, ইহাদের দায়িত্ব আরও বেশী 
রহিয়াছে । বাংলার ভাতীয়তাবাদী মুসলমানের! যদি এই 
কর্তব্য ও দায়িত্ব পালনের শক্তির পরিচয় দিতে -পারিতেন 
তবে, তাহা বিশেষ সুখের হইত এবং সম্ভবতঃ ইহা 
কংগ্রেদকেও বর্তমান ছুর্বলতাঁ পরিহার করিতে সাহায্য 
করিতে পারিত। 


যুক্ত নির্বাচন ও বাঙ্গালী হিন্দু 


যুক্ত নিক্বাচনে বাগ্গানী হিন্দুদের কোন প্রকার 
সাম্প্রদায়িক লাভ হইবে এই আশায় বাঙ্গানী হিন্দুরা স্বতন্ত্র 
নির্বাচনের বিরোধী হইতে পারেন না। বাংলাদেশে 
মুসলমানের! সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় কাজেই যুক্ত নির্বাচন 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, নির্বাচনের ফলাফলের উপর মুপলমানদের 
জনসংখ্যার প্রভাব অনুভূত হইবে এই স্থাতাঁবিক কথা 
ব্যতীতও যুক্ত নির্বাচনে হিন্দুদের অন্য প্রকার আশঙ্কাও 
রহিয়াছে। মুসলমানের! একটি সংঘবন্ধ শক্তিশালী সম্প্রদায় ; 
ই'হাদের মধ্যে অন্তধবিরোধ প্রায় নাই বলিলেই হয় ; অন্্িকে 
হিন্দুর! বহু বিভাগে ও উপবিভাগে বিভক্ত এবং এই বিভিন্ন 
বিভাগের মধ্যে বিশ্বাস ও উদ্দেশ্তের এঁক্যের অভাব আছে। 
এই অবস্থায় হিন্দুরা যে তাহাদের জনসংখ্যার অন্ুপাতেও 
নির্ববাচনে সাফল] লাভ করিতে পারিবেন না, তাহা যাহারা 
স্থানীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহে যুক্ত নির্ববাচনের ফলাফল 
লক্ষ্য করিয়াছেন তীহারাই বুঝিতে পারিবেন। কাজেই 


' হিন্দুদের যুক্ত নির্বাচন চাহিবার পশ্চাতে কোন প্রকার তি 


জাতি, অভিদন্ধি লাই। 
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মৌল্বী ফজলুল হক্‌ মেয়র নির্ববাচিত হওয়ার আমরা 
এই জন্যই বিশেষভাবে আনন্দিত হইয়াছি যে এখানে হিন্দু ও 
মুদলমানেরা একযোগে কাজ করিতে পারিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুর তাহাদের অপাম্প্রনায়িকতার পরিচয় দিতে 
পাঁরিয়াছিলেন । মৌলবী ফগ্গনুল হক নিঃদন্দেহ যোগ্য 
ব্যক্তি। নব নির্বাচিত ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার 
রায় চৌধুরীকেও আমর! অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


বিমান ছুর্ঘটন। 


দমদম বিমানদাটির নিকটে বিমানপোত দুর্ঘটনায় দুইজন 
বাঙ্গালী বৈমানিকের ও দুইজন প্রমোদ-আরোহীর,. অকাল ও 
শোচনীয় মৃত্যাতে আমরা বিশেষ বাথিত। বাঙ্গালীরা এখনও 
এদিকে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই এবং অধিক 
লোকও এদিকে ঝোকেন নাই । এই দুর্ঘটনা অনেক ভাবী 
বৈমানিককে নিরুৎপাহ করিবে । শ্রীযুক্ত বি-কে-দাসের নাম 
বাংলাদেশে সুপরিচিত ছিল । 


জাতীয় ভিত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষা 
নিজ নিজ এলাকায় জাতীয় ভিত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষ! 


প্রচলনের প্ষ্টো করিবার জন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান গুলিকে 


অনুরোধ করিয়া দিনাজপুর সন্মিলনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। জাতীয় ভিত্তিতে শিক্ষাদানের একটি পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করিয়া তাহা কার্ধোে পরিণত করিবার জন্তু এই 
সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকেও অনুরোধ 
করা হইয়াছে। বর্তমানের গঠনমূলক কাজের উপরই 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে ; এই চেষ্ট! 
সকল দিকেই পরিচালিত করিতে হইবে। শিক্ষাকে ইহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় দিক বল| যাইতে পারে এবং ইহা 
যাহাতে কোন প্রকারে অবহেলিত না হয় তাহার প্রতি 
সজাগ দৃষ্টি রাখা প্রশ্নোজন। প্রাথমিক শিক্ষ! শুধু বর্তমান 
অর্থে নহে ; অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে জ্ঞান যাহাতে 
কতকটা সম্পূর্ণত! লাভ করে, দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে 
চলিবার পক্ষে, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সুফলগুপিকে 


ভর ALT এ 


শ্রীহ্মীলকুমার বন 


কশক্ক্্ক্ছা়: 77 






























মোটামুটি তাবে কাজে লাগাইবার পক্ষে, দেশাত্মবোধ 
পৌর কর্তব্যবোধ জাগ্রত করিবার পক্ষে, দেশের ও অন্ত 
দেশের অবস্থ। মোটামুটি ভাবে বুঝিবার পক্ষে, নৃ'নপক্ষে 
যতটুকু জ্ঞান পধ্যাণ্ধ, দেশের লোক ( যাহার! বিশ্ববিষ্ালয়ের 
শিক্ষা পাইবে না) সহজে যাহাতে তাহা লাভ করি 
পারে, তাঁহার ব্যবস্থা যদি করা যার তবেই, প্রকুতপ! 
উপকারের আশা করা যাইবে। শিক্ষাকে সুলভ করিবার 
জন্য, ইন্দোরে যে হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কর 
চলিতেছে ; সেই ভিত্তিতে বাংলার কর্ম্মীরা সাধারণের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য একটি বাংলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করা যায় কিনা তাহা ভাবিয়! দেখিতে পারেন। রর 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মুক্তি 


কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকা। 
বিরুদ্ধে যে মোকদ্দিমা চলিতেছিল, তিনি সম্মানে 
হইতে মুক্তিলাভ করায় আমর! বিশেষ আনন্দিত হইয়া 
যদিও অধ্যাপক গ্রমণনাথ সরকারের আত্মহত্যা ব্পারটিকে 
বিশেষভাবে করুণ করিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটা কথার উল্লেখ করিতে 
চাই। মোকৰ্দমা চপিবার সময় কুরুচিপূর্ণ আপত্তিজনক : 
যে সকল পুস্তক বহুদংখ্যায় বাহির হইয়াছে ও প্রচুর বিক্রয় 
হইয়াছে তাহা আমাদের সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্যের 
পরিচায়ক নহে ] 


বাঙ্গালীর প্রাদেশিকতা৷ 


হিন্দু মহাদভার কার্ধাকরী সমিতির ও কর্মকর্তাগণের 
নির্বাচনের সময, শ্রীযুক্ত কাঁলীরঞ্জন আচার্য্য এই দ 
উপস্থিত করেন যে, সাধারণ সম্পাদকদের মধো একজন 
বাংলা হইতে গ্রহণ করা হউক, তিনি এই সঙ্গে ইহাও 
বলেন যে, গত ১৬ বৎসর বাঙ্গালীর। এই সম্মান হইতে 
বঞ্চিত আহেন। ইহার উত্তরে ভাই পরমানন্দ বলেন । 
এই প্রকারের মনোভাব ভাল নহে; প্রস্তাবক অত্যন্ত $ 
প্রাদেশিক মনোভাবের বশবর্তী হইয়া এরূপ কথা { বণিতেছে | 


দা 
ঠা 



















কোনও বড়লোক: তাহার দরিদ্র প্রতিবেশীর সর্বস্ব গ্রাস 
করিয়া তাহাকে সংসারের অনিত্যত| সঙ্থন্ধে উপদেশ 
ক  দিয়াছিকেন বলি শুনিয়াছি। ভাইজীর উপদেশ আমাদিগকে 
ই সেই কথা মনে কাইটা দিয়াছে । সর্ধতর গাঁদেশিক, স্বার্থ 
বর্ষার জন্তু =চেষ্টত! বাহির. হইতে খুবই খারাপ দেখায় 
k _ প্রকৃতপক্ষে ও তাহা নিশ্চয়ই খারাপ হইত যদি ইহার 
| ধারাবাহিক ইতিহাস না থাকিত। বাংলার বিরুদ্ধে অঙ্তান্ত 
_ প্রদেশবাণীদের যে প্রাদেশিক বিদ্বেষ, সর্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের 
ণ-ঠাসা করিয়া রাখিবার (সফল) চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ 
৷ করিতেছে, তাহাই বাঙ্গালীদের মধ্যে কট! প্রাদেশিক 
৷ মনোভাবের স্থষ্টি করিয়াছে । বাঙ্জালীদের বিরুদ্ধে 
 প্রা্দেশিকতার অভিযোগ আনয়ন করিবার পূর্বের অন্ত 
. সকলকে এই কথাটা মনে রাখিতে হইবে। 


ংলা ও আসাম 


কের উপর না হইলেও, এখানকার অন্য যে কোনও 
ট সী তাহাদের সংখ্যা অনেক অধিক। 


্ সাম: বা বাংলার, অংশ এবং এখানে দার কথা ও 
 সমস্তাই প্রধান । বাংলায় যদি অন্ত ভাষাভাষী কোন সংখ্যা- 
 লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় থাকিতেন তবে, তাঁহাদের কথ! 'যে ভাবে 


| সেইভাবে বিবেচনা অদঙ্গত বা অন্তায় নহে । কিন্ত, 
বাঙ্গালীদের অবস্থা এখানে অনেকটা গৌণ এবং তাহাদের 


| পশ্চাতে বাঙ্গালীদিগকে সর্ববক্ষে্র হইতে বিতাড়িত করিবার 





ভাষা ও ক্ৃষ্টির একাই জাতির শক্তি ও কোর মূল 


ভিত্তি। এই দিক দিয়া আসামের বাঙ্গালীরা যাহাতে ক্ৰমে 
দুরে সরিয়া না যান, তাহা. উভয় প্রদেশের বাঙ্গালীদের 


দেখিবার বিষয় । আদাম উপত্যকার স্কুল সমুহে দেশীয় . 


ভাষারূপে আসামীর প্রবর্তন হওয়ায়, বাঙ্গালীদের খাতৃভাষ| 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আসন্ন হইয়াছে। 

মৌলবী মুনাওয়ার আলি, আনাম আইন পরিষদের 
আগামী "অধিবেশনে আদাম-বিশ্ববিছ্াালয় বিলের আলোচনা 
উত্থাপন করিবেন বলিয়| নোটাশ দেওয়ায় সম্পতি আসামের 
বাঙ্গালীদের (হিন্দু মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের ) মধ্যে 
বিশেষ বিক্ষোভের স্থষ্টি হইয়াছে। 

আদামে স্বতন্ত্র বিশ্ব বন্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, এখানকার 
বাঙ্গাণীর যে বিশেষ অন্ৃবিধায় পতিত হইবেন এবং 
বাংলার সহ্তি তাহাদের কৃষ্টিমুলক সংযোগ অনেক শিথিল 
এবং কালক্রমে বিচ্ছিন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আসামীরা যদি নিজেদের ভাষা ও কৃষ্টির পুষ্টির ভন্ত একট 
স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় চাহেন এবং তাহা চালাহতে পারেন 
তবে, যাহাতে সমগ্র দেশের স্কুল কলেজগুলির উপর 
তাহার ফোন অধিকার না থাকে, তাঁহার জন্য বাঙ্গালীদের 
প্রাণপণ চেষ্টা কর! বিশেষভাবে কর্তব্য হইবে । 


১ বাঙ্গালী অধ্যাপকের সম্মান 


জান্মান বৈজ্ঞানিকদের আধ| সরকারি প্রতিষ্ঠান জার্মান 
একাডেমি মিউনিকে তাহাদের দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি, এগাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্মালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মেঘনাদ সাহাকে তাহাদের 


সদন্ত করিয়া লইয়াছেন। দুইজন চৈনিক এদং একজন 


₹রেজ অধ্যাপকও এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন । 


" শীমুণীল কুমার বন্ধ 


<? 


< 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌ এ 


হকি £ 

এ দেশে হকিতে বোধ হয় বাইটন্ই সবচেয়ে পুরাণো 
বিখ্যাত টুর্ণামেন্ট । তারপর নাম হিসেবে বস্বের আগা 
খাঁর টুর্ণামেন্ট । নান! প্রদেশ হতে বিশিষ্ট হকি টিম সকল 





মিসেদ্‌ লা ত্রক বিজয়ী কাষ্টমন দলের কাঁপ্তেনকে বাইটন কাপ দিতেছে 
ফটে|__দেবব্রত চাটাজ্জী 


প্রতি বহর বাইটন্‌ কাপ, খেলতে আসে। ১৮৯৫ সালে 
বাইটন্‌ টুর্ণামেন্ট কলিকাতায় প্রথম আরম্ভ হয়। কণ্ধাইনড. 
টেলিগ্রাফ.; মাদ্রাজ “ইজেভন্” ; দিল্লীর “ইয়ংম্যান” ; 


১৪ ৬৬৭ 





লক্ষৌ “ওয়াই, এম, এ; ই, আই, আর প্রভৃতি: বাইরের; 


টিম হতে একজন বাইটনের বাজি জিতবে অনেকেই 
এই প্রতিযোগিতায় স্থানীয় 


এমন ভুল ধারণা করেছিল। 


ক্লাবের মধ্যে অদ্বিতীয় কাষ্টমস, লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহন- A 
বাগান এবং গত বছর বাইটন বিজয়ী রেঞ্জার্স বাঙ্গলার 
হকি ষ্টাণ্ডা' সন্মান অন্ধুন রেখেছে। তৃতীয় রাউণ্ডে 4 


ঢাকা স্পোর্টিংকে ২ গোলে জয় লাভের জন্য কম্বাইনড. 
টেলিগ্রাফকে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। ঢাক! 
স্পোর্টিং সেদিন এত ভাল খেলবে কেউ আশা করে: নি। 
রেঞ্জার্স অপ্রত্যাশিতভাবে লক্ষৌর ‘ওয়াই, এম, এর 


কাছে ২ গোলে হেরে যায়| নেষ্টর, ডেভিড পন, হজেস্‌, 


তিনটি ভাল প্রেয়ারকে হারিয়ে বাঁইটনে এমন অভাবনীয় 
পরাজয় ঘটলো। চতুর্থ রাউন্ডে 
প্রতিযোগিতা হয়েছিল মোহন বাগান বনাম ই, আই, আর 


এবং কম্বাইনড. টেলিগ্রাফ. বনাম কাষ্টমস্। বরাৎ জোরে. 


ই, আই, আর ৩-১ গোলে মোহন বাগানকে পরাজিত 
করে। খেলার বেশীভাগেই কিন্তু বিপক্ষ দলকে মোহন 
বাগান ক্রমান্ব আক্রমণ করে চেপে রেখেছিল? সুটিং 


সারকেল এ বহুবার বল নিয়ে গিয়েও খ। ও দেব তিন 
প্রতি বিভাগে সুদক্ষ 


চারটি গোলের স্থযোগ নষ্ট করে। 
খেলার পরিচয় দিয়েও মোহন বাগান সেদিন জয়ী হতে 
পারলে! ন।-_-এ বড়ই পরিতাপের বিষয়। ও 

কাষ্টমস্ বনাম টেলিগ্রাফ, ম্যাচটি রজত জুবিলির 
সাহায্যাৰ্থে চারিটি ম্যাচে পরিণত হয়েছিল। কাষ্টনস্‌ ৩ 
গোলে জয় লাভ করে। সিম্যান, ডিপহলটস, ওয়েষ্টনের 


কম্বিনেসনকে টেলিগ্রাফের ডিফেন্স রুকৃতে পারলো না।॥  : 


সবচেয়ে প্রবল 






নাল গেমে কাষ্টমস্‌ দল পুরোণে। প্রতিদ্বন্দী বি, এন, 
সার দলের সঙ্গে খেলা হয়। এই নিয়ে বাইটন্‌ কাঁপে 
ন টিম ছুটি ৪ বার সাক্ষাৎ করিল। কাষ্টমস্‌ বেশীর 


দ্বিতীয় দিনে অপরাভয় কাষ্টমম্‌ পুরোণো খেলার 
ও ক্ষিপ্রগতিতা ফিরে পাওয়াতে বি, এন, আর 
স্বীকার করতে বাধা হল। খেলার প্রথমভাগে 


[ অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 
বিপক্ষ দলকে বার বার আক্রমণ করতে থাকে। 
ঘন হাপে সি, ডিপহলটস্‌ কাষ্টমস্‌-এর হয়ে একটি 
ল দেয়। ইহার পর কাষ্টমস্‌ দ্বিগুণ ভাবে সারা 
ঠচষে ফেলতে লাগলে! । বি, এন, আর-এর খেলার 
তখন অনেকটা কমে এসেছে । ১ মিনিটের মধ্যেই 

[ন আর একটি গোপ দিয়ে ৎড়াপুর দলের সব আশা 
বিনা করে দেয়। এই নিয়ে কাষ্টমদ্‌ ১০ বার চ্যাম্পিয়নহল। 
্ কাপঃ 


স্তার আশুতোষ চ্যালেঞ্জ হকি কাপ, বিঙয়ী সেণ্ট! জেভিয়ারম্‌ কলেজ দল 
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খড়গপুর বি টিমকে হারিয়ে জয়গাভ করে। খেলার 
অধিকাংশ সময় খড়গপুর ভেসপস টিমকে আক্রমণ করে 
বিপন্ন করে রেখেছিল। গোল দেবার সুযোগও কম নষ্ট 
করে নি। শেষের দিকে জেদপের দলের টেলার 
একটি গোল দেয়। খড়গরপুর দল গোলটি শোধ করবার 
বিস্তর চেষ্ট! সত্বেও বার্থ হয়। 


তজেসপস দল 


জর্জ; বার্ণস্‌ ও জোন্ন; মারপন, ম্যাক্লাউড ও ডি 
সুজা; হারিশ, ক্রণ, টেলার, ম্যাকরড ও স্মিথ. । 


খড়গপুর দল 


সুটিং ; গ্াস্পার ও স্মিথ; স্ুইনি, 
ওয়ালাটা ও হাহিন্‌ ; মিড, স্মিথ, 
হিল্‌, সেল্‌ ও জেনন্‌। 
আম্পায়্ার__পি, 
ভেমন্‌। 
পূর্ববর্তী বিজগীগণ 
লিলুয়! এ্যাপ্রেন্টিস্‌ (১৯৩৩); 
টেলিগ্রাফ, রিক্রিয়শন্‌ (১৯5৪ )। 


ডাফ ও এ 


লক্ষ্মীবিলাস কাপ 


শুধু ভারতীর টিমরাই এই প্রতি- 
যোগিতায় খেলতে পারে । কাষ্টম্‌ মাঠে 
ফাইনাল গেমে দিল্লী ইয়ং মেনস ৫. 
টিমের কাছে ভবানীপুর দল ১ গোলে পরায় স্বীকার 
করেছে। খেলায় ছুই দলের আক্রমণের আদান প্রদান 
সমানভাবে চাহ প্রথম হাফে কোন পক্ষেই গোল 
দিতে সক্ষম হয় নি) খেলার শেষভাগে দিল্লীর দলের ২ 
স্থলতানী একটি গোল দেয়। সেই গোল ভবানীপুর দল সা 
শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করেও শোধ করতে পারে নি। ূ 

প্রতি বছরেই দেখা যায় প্রথম দিকে খুব ভাল, খেলে 
সেমিফাইনাল বা ফাইনাল গেমে ভবানীপুর নিজের খেলার 
দোষে বার বার পরাজিত হয়। গত দু বছর ঝান্সি হিরোদ 
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টা বাতি | ব্রি 1 
SUE St te tA SWOT NY hats 2 






KF 





এই প্রতিযোগিতার চাম্পিরন ছিল। এবারও লক্মীবিলাস 
... কাপ দিল্লীতে গেল। আশা করি আগামী বছর বাঙালী 
কোন টিম জয় লাভ বরে স্থানীয় হকির সম্মান রাখবে । 























k স্যার আশুতোষ চৌধুরী হকি কাপ 


কলেজ মহলে এই টুর্ণামেপ্টটি হলো সবচেয়ে নামজাদা । 
রি এবার যাদবপুর কলেজ মাঠে ফাইনাল গেমে সেপ্টজেভিয়ার 
7. দ্বল গ্রতিদবন্দী মেডিক্যাল কলেজকে সাক্ষাৎ করেছিল। 
সেণ্টজেভিয়ার ১ গোলে জয়লাভ করে! প্রথম থেকে 


শ্ৰে পৰ্য্যন্ত খেলাটি বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। প্রথম হাফে 
৭... চমৎকার খেলার ফলে সেণ্ট_ জেভিয়ারের লিসেনবার্গ একটি 
৮ গোল দিতে সক্ষম হয়। দ্বিতীয় হাফে মেডিক্যাল কলেজের 
এ পন আক্রমণে বিপক্ষ দল টল্মল হয়ে পড়েছিল । 
রঃ ৪£ মেডিক্যাল কলেজ কোন গোল দিতে সক্ষম 
হয় নি। দুই দলেই কলিকাতার প্রথম ডিভিসনের কয়েকজন 
be নামজাদা খেলোয়াড় যোগ দিয়েছিল। গত বছর সেপ্ট- 
_ জেভিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছিল। খেলার শেবে উইল্শন ও এিদার উৎক্বষ্ট খেলোয়াড় 


ক, 


হিসেবে প্রত্যেকে ই করে বিশিষ্ট পুরস্কার লাভ 
সি? 










বাইটন কাপে মোহনবাগান দল ই, আই, আর-এর সঙ্গে খেলছে। খেলায় ই, আই, আর ২_-১এ ডেতে। 
ফটে|__দেবব্রত চাটাজ্জী 0 রঃ 






সেপ্ট জেভিয়ার টিম্‌ 


স্থুরিটা ; এস্‌ জোসেফ ও ই, মার্টেন্ট ; আর, 
এস, ডিকেন্স, ও গলষ্টন ; এস্‌, লিসেনবার্গ, 
পেরিয়ার, জে, রেণ্টন, ও ডি আগাষ্টিন। 


মেডিক্যাল টিম রর 
গ্রিফিথ ; এলিমার ও সিল; এস্‌, দত্ত, মার্স ও সে 


হান্সন, আর, মুখাজি, লোপেজ, এমেটু ও এস্‌ 
আম্পায়ার-_ডি গু'ই ও গোষ্ঠ পাল। 


ইণ্টার কলেজিয়েট লীগ, ARE nt 
কল্যাণ শিল্ড 2! 


[4 


এই দুটি টুর্ণামেপ্টও সেণ্ট জো কলেজ জয় 


কয়েকজন নামজাদা ক্রিকেট, খেলোয়াড়দের নি 
রি গিয়েছিলেন । 











কেনীর সুন্দর বোলিং এবং চমৎকার ফিলডিং 
লিকাতার দল ছু ঘণ্টাপ্গ ২২২ রান করে। লাঞ্চের 
কেটে ২২২ রানে কলিকাতা দল ডিব্লেয়ার করেন। 
সেবে বি সর্বাধিকারী (৩৪ ), এস্‌ ব্যানাজ্জ ( ৩৪) 
৫৪ ) এবং বৈলিটি (৫২) রান বিশেষ চিত্তাকর্ষক 


সাউথ ক্লাব ইন্টার টুর্ণাসেন্টে বিজয়ী সি, এল্‌, মেটা ॥ 
1 অমৃতবাজ।র পত্রিকার সৌজন্যে ] 






০ খেলায় দাজ্জিলিংএর সৰ্বশেষ টিম সেন্ট 
কলেজ, কলিকাতা দলের কাছে ৪৬ সাজ, পরাজয় 






পচ টিমের সুদক্ষ বোলার কুম্বদ্‌ ও মান 


~ 





_ টম্‌ জিতে কলিকাতা দল প্রথম খেলতে নামে। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই শুধু এস্‌ ব্যানার্জি ছাড়া একে একে সেন্ট 
জোসেফের মারাত্মক বোলিংএর কাছে সকলে আউট হয়ে 
যায়। কলিকাতাদল সর্বশুদ্ধ ১২৬ বান করে। সেদিনকার 


পরাজয়ের হাত থেকে কোন মতে বাচিয়ে টিমকে দাড় 


করায় এস্‌ ব্যানাঞ্জি। 

অতি ধৈধ্যের সহিত প্রতি বলটি মেরে এবং সুন্দর 
স্রোক্‌ দেখিয়ে অল্‌ রাউগ্ডার এম্‌ যান একলাই ৮০ 
রান করে। 


তারপর কলেজ টিম খেলতে নেমে এস্‌ ব্যানাঙ্জির 


বোলিংএর কাছে একদম দড়াতে পারলো না। 

ফার্ণানডিজ আর কেণী কিছুক্ষণের জন্তে নিজের টিমকে 
বাচিয়ে রেখেছিল । ৭ উইকেটে মাত্র ২১ রান 
নিয়ে এস্‌ ব্যানাজ্জি, সেণ্ট ne দলকে পরাজয় গ্রানিতে 
ভরিয়ে দেয়। 

“শেষ খেল৷ সেণ্টপল্স্‌ কলেজের সঙ্গে হয়েছিল। 
এবারও কলিকাঁতার দল মাত্র ১৪ রানে জয়লাভ করে। 
প্রথম ইনিংসে কলিকাতার রান হয়েছিল ১৬১। 
৬ উইকেটে মাত্র ৭০ রান নিয়ে বিপক্ষ দলে আলেক্‌্জান্দার 
সেদিনকার সর্বোৎকৃষ্ট বোলার হিসাবে সন্মান পেয়েছিল। 

ইহার প্রত্যুন্তরে সেণ্ট, পলস্‌ কলেজ ১৪১ রান 
করে। আলেক্জান্দার (৫০) এবং ওয়াটের (৩০) রান 
বিশেষ উদদীন J 


টেনিস ৪ 


' সারে টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ, 


জার্মানির ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ডক্টর প্রেন সিঙ্গল্‌দ, 
ফাইনালে স্পেনদ্‌ কে ৬-৩, ৬--৩ গেমে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 

বহু রকমের মনোমুগ্ধকর ফ্রোকু এবং বলের উপর 
অসামান্ত দখলের পরিচয় ডক্টর প্রেন দিয়েছিলেন। বাক 


1 এবং কতো কচি স্্োক্ই ১ 
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ভিন ছল দামামা ব্াসাসেরানান্বুভির 
৮ ‘> পু ০ f 


১৩৪২ 


৯ 


মহিল। দিঙ্গল্স ফাইনালে মিপেস উইটিনষ্টল্‌ ৬-১, 
৫-৭, ৬-৪ গেমে মিসেস পিটুম্যানকে হারিয়ে জয়ী 
হয়েছেন। 

প্রথম সেটে মিসেস্‌ পিটম্যানের খেলার চাতুধ্য একদম 
খোলেনি। দ্বিতীয় সেটের খেল! অন্যরকম হয়ে দীড়াল। 
তৃতীয় সেটে শুধু মারাত্মক সাভিস্‌ ও নিখুত ষ্টরোকের 
জোরেই উইটিনষ্টল্‌ জয়লাভ করেন। 


বন্ধে সুবারবন টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ, 


বান্দা ক্লাবে গিঙ্গলস্‌ ফাইনালে ভারতের দ্বিতীয় নম্বর 
বব. অতি সহজেই ও, সাটনকে ৬-৩, 


খেলোয়াড় ই. 





বন্ধে ম্যারাথন্‌ রেস বিজয়ী ভিক্ষু ও বস্রু। 
[ অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 


৬-০ গেমে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। সেমিফাইনাল গেমে 
এ ভ্যাকেরিয়ার বিরুদ্ধে সাটনের চমৎকার খেলায় মুগ্ধ হয়ে 
পারদশিতার পরিচয় দেবে অনেকেই আশা করেছিল। 
কিন্ত সেদিন সাটনের খেলায় ভগ্নোৎসাহ হয়ে সকলকে 
বাড়ী ফিরতে হয়েছিল । 

ডবলম্‌ ফাইনালে ই, বব, এবং পেরির| ৪-৬, ৬৩, 
৬_-১ গেমে এ, সানটুকু এবং ত্যাকেরিয়াকে পরাজিত 
করেছে। 


1 







সিংহল এক্সজিবিশন্‌ ম্যাচ, 


পিংহল লন্‌ টেনিস্‌ এসোপিয়েসন্‌ হতে নিমন্ত্রিত 
মাদ্রাজের কয়েকজন খেলোয়াড় সেখানে গিয়েছিল । সিং! 
বনাম ইণ্ডিয়া এক্সজিবিশন্‌ ম্যাচে ভারতীয় খেলোয়াড় 
অভাবনীয় পরাজয় ঘটেছে। 
পরাজয়ের প্রধান কারণ হল রেড, গ্রাভেল্‌ কোর্টে 
ভারতীয়দের খেলার অনভ্যাস। 
জি, নিকোলান্‌ এবং এইচ, শ্তান্সোনি ৬ ৩, ০৯. 2 
৬--৩ গেমে রাজা রামনাদ এবং টি, বালগোপালকে হারায়। 
ডক্টর গুণশেখর ও ডব্লিউ, রট্‌নাম্‌ ৮-৬, 
গেমে জি, রেণী ও এন্‌ কৃষ্চস্বামীকে হারায় । ER 


সিংহল টেনিস্‌ টুর্ণামেন্ট? ন 

অদ্বিতীয় খেলোয়াড় এইচ, স্তান্‌- 
সোনি সিঙ্গলদ্‌ ফাইনালে মাদ্রাজে ঞ্‌ ্ 
কৃষ্ণস্বামীর কাছে ৭-৫, ৬--১, ৬ ৰ 
গেমে পরাজয় স্বীকার করেছে। সিংহল 
টেনিদ্‌ ইতিহাসে এই সৰ্বপ্ৰথম তা 
খেলোয়াড় জয়ী হল । 







সাউথ ক্লাব টুর্ণামেন্ট ঃ 


এ বছরের বালীগঞ্জ চ্যা 
ডবলিউ, মাইকেলমোরকে - সিঙ্গ 
ফাইনালে ৬-২, ৫-৭, 
হারিয়ে তরুণ খেলোয়াড় সি, এল, 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । $ 

সেদিনে দুজনের খেলা হয়েছিল বেশ উচুদরের ॥ 
মাইকেলমোর মেটার কাছে এত সহজে বশ্ততা শ্বীকার ' 
করবে খেলার পূর্বের পর্যাস্ত কেউ আশ! করে নি। 2 

এবার সি, এল, মেটার রেকর্ড বেশ আশাপ্রদ॥ 

পাটনা, র"চী, শ্যামবাজ্জর, সাউথ ক্লাব এবং বহু মিঙ্লস 
ও ডবলস্‌ প্রতিযোগীতায় মেটা জয়ী হয়েছে। এ 

ভারতের বিশিষ্ট সিঙ্গল হেলোরাড়দের মধ্যে মেটা 
স্থান পায়। বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ প্রোফেসনল্‌ রামিলন এই 


৬১ গে 












[র খেলার চাতুধ্যে মুগ্ধ হয়ে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করে 


ল ম্যারাথন রেসে বি, বি, সি রেলওয়ে কুণী ভিক্ষু 
[ম স্থান অধিকার বরেছে। এই অভিনব দৌড় 
যাগীতা দেখবার জন্য রাস্তার ছইধারে বন্বের ভনতা 


১* মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় এস্‌, এন্‌ লী 
- [ অমুতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 









..সর্বস্তদ্ ১২ ভন উৎসাহী প্রতিযোগী এই রেসে যোগ 
দিয়েছিল । এবং মাত্র ৪জন নিদিষ্ট স্থানে পৌছিতে সক্ষম 
ছল | অন্যান্য দেশের তুলনায় ভিক্ষুর রেকর্ড খুব 
[জনক নয়। তবে চি সে এই সর্বপ্রথম 





অবস্থায় সেই প্রথম যাচ্ছিল। কিন্তু মাঝ পথে ভিক্ষু তাকে 





আরম্ভ হবার পূর্বে সেই ছিল ফেভারিট । ' দৌড়ের প্রথম 







ধরে ফেলে এবং সকলকে পেছনে রেখে অনায়াসে সে শেষ ৯. 
বাভী মারে। 


এতিয়া ফলাফল £ ৮, 


এ, ভিক্ষু--৩ ঘণ্টা, ৪০ মিনিট, ৪০ সেকেণ্ড, 
ভি, বসরু-_ ৩ ঘণ্টা, ৫৫ মিনিট, ২৫ সেকেণ্ড 
জে, ভরুচা_-৪ ঘণ্টা, ৩০ মিনিট, ৫৫ সেকেণ্ড 
ই, জেকব_-৫ ঘণ্ট|, ১৫ মিনিট, ১২ সেকেণ্ড 


পাঁচ মাইল €দীভ প্রতি০ষাগিতা 


রামচরণ সৃতি ৫ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় প্রায় 
৪০ জন প্রতিযোগী নাম দিয়েছিল। বৃ 

আমহাষ্ট, রে ও সাকু্লার রোড হতে প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ হয় এবং একজন ব্যতীত সকলেই নির্ধারিত পথ 
অতিক্রম করে। প্রথম হতেই ফণিভূষণ চন্দ্র, এস. গুহ ও 
কে, নন্দীর মধ্যে বেশ প্রবল প্রতিযোগিতা চলছিল। বার টি 
বছর বয়স্ক রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ও রামদুলাল ভট্রাচাঙ্জি এই 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করে অল্পবয়স্ক ছেক্দের ভিতর এক 
উৎসাহের ঢেউ এনে দিয়েছে। 


J 


প্রতিযোগিতার ফল 27158 


১ম-_ফণিভূষণ.চন্দৰ (মেদ্নীপুর)। সময়--২৯ বি ১৩ লে A 
২য়_এগ. গুহ (ঢাকুরিয়া ক্লাব) | সময়_৩০ মিঃ ১২৬ সেঃ i 


ওকে নন্দী (বিবেকানন্দ স্পে/টিং)। সময়_৩০মিঃ ৫১সেঃ .. 


৷ 


দশ মাইল €দীড় প্রতিযোগিতা: : 
বিখ্যাত স্পো্স,ম্যান্‌ বলাই চাটার্জির স্থাপিত ১০ মাইল 


১ 
দৌড় প্রতিযোগিতা হুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে । প্রতিবোগীর | 
সর্বশুদ্ধ সংখা! হয়েছিল ২৩ জন। মাত্র ১৫ জন নির্ধারিত 


সময়ের মধ্যে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে। প্রতিবোগীরা 
বেঙ্গল অলিম্পিক্‌ কোর প্রদক্ষিণ করে পার্ক ট্রাট €য়েলেদলি 
্রাট দিয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ য়া এসে ও করে। 





rp 


৮ ্‌ 


= 


১৩৪২ ॥ 

$ 

৪ 

প্রথম স্থান অধিকার করেছে বিগয়ী এম , এম চক্রবত্তী । 

গত বছরও শ্রীমান প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। এবার 

* প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে তার শেষ পরাস্ত 

ব্যবধান ছিল ১০০ গঞ্জের উপর । চক্রবন্তী বহু 

প্রতিযোগিতায় এ বছর জয়ী হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ব- 

বিদ্যালয়ের ভাইস চান্পেলার শ্রীশ্তামা প্রসাদ মুখাজি 
প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণ করেন । 


এস্‌ ; 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল £ 


১ম-__-এস,, এম, চক্রবর্তী ( আই, এ ক্যাম্প) 
সময়--১ ঘণ্ট। ৭ মিনিট ২১ সেকেণ্ড 
২য়_এস , গুহ (আই, এ ক্যাম্প, ) 
সময়_-১ ঘণ্টা ৭ মিনিট ৫০ সেকেণ্ড 
৩য়_-এন্‌ দাস ( আই, এ ক্যাম্প ) 
সময় _ ১ ঘণ্ট। ৮ মিনিট ৪ সেকেণ্ড 





কলিকাতার ফুটবল লীগের প্রথম দিন খেলায় মোহনবাগান দল ডিভোনকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। 


ফটে।__দেবব্রত চাটাজ্জী 


ফুটবল 

বাইটন্‌ কাপের পরেই সোমবার ২৭ শে এপ্রিল 
কলিকাতার প্রথম ডিভিশন লীগ খেল! আরম্ভ হয়েছে। 
মাঠের ভীর সেই সঙ্গেই জমতে সুরু করেছে । নামজাদা 
খেলোয়াড়দের কে কোন টিম নিজেদের আয়ত্বে আনতে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


পেরেছে. সেই নিয়ে সহরময় 
সব শেষ হল । 


সে আজ বহু দিনের কণা--১৮৯৮ খৃঃ জঃ মাত্র ৮টি lb. 
ইংরেজ টিমকে নিয়ে কলিকাতা বর্তমান লীগের গোড়া i 


পত্তন হয়। 
গলেই বহুর চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল গ্রষ্টার বলে একটি গোর! 
দল। ১৯১৫ সালে প্রথম ভারতীয় টিম মোহনবাগান 
খেলবার সুযোগ পায়। 
সেই সময় হতেই লীগ খেলার প্রতি ভারতীয় sa 
প্রবল উৎসাহ দেখা দেয়। 
প্রতি বছরেই লীগ. খেলার আবন্ত হবার সঙ্গে আগেকার 
ান্সেল, সারম্যান, - পুলার, 
ম্যাগ'নোনি, হোসি, ডেভিড পল, গ্যালব্রেখ,, ভাছুগী ভ্রাতৃদ্বয় 
সুবীর চ্যাটার্জি, মুকুল, অভিল!য,-কান্থু, রবি গুলি, কুমার, 
মণি দাশ, পাল, পি, দাস প্রভৃতি ওস্তান খেলোয়াড়দের 
এ . অতীত কীন্তিকলাপ অতি 
সকলে স্মরণ করে। 
বছরের মধ্যে ফুট্ব্ল 
ষ্টযাণ্ডার্ড কত হীনধল ও নিয় পর্যায়ে 
এসে দাড়িয়েছে । খেলার সেই চাকু 
ক্ষিপ্রগতিতা, বলের উপর অসামান্ 
দখল চোখে আজকাল. -আর তেমন 
দেখা যায় না। 


গত ১০ 


বছরের চেয়েও সব বিভাগেই বেশ পুষ্ট । 
কালিঘাটের নন্দ চৌধুরীকে পেয়ে 
মোহন বাগানের উৎসাহ একটু বেড়েছে। 
মন! দত্তে পর ভাল স্কোরার হিসেবে 


একটি সেন্টার ফরওয়ার্এর অভাব 


অনেক দিন অনুভব করেছিল । হাঁফ, ব্যাক লাইন চগন 
সই। .. প i 

ফরওয়ার্ড লাইনে. এস্‌, চৌধুরী কে ভট্টাচাজি, নন্দ 
চৌধুরী, বি মুখালি ও এল্‌ গু ই সভ্য ভাবে খেলতে পারলে 
এদের আটকাবার সামর্থ লীগে অনেক বিশিষ্ট টিমের নেই | : 


জল্পন-কল্পন| এতদিন পর 





কগভিন, বেনেট, পিগট্‌ 


শ্রদ্ধার সহিত 


টিম হিসেবে মোহনবাগান অন্তান্ত : 


| রমনা, হক্মীনারাণ নাসীম সাউথ আফ্রিকায় খেলতে 
... গিয়েছিল। বিশিষ্ট খেলোয়াড় হিসেবে ইষ্ট বেঙ্গলই সব 
চেয়ে 50765 টিম। লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়া আশ্চৰ্য্য 
নয়। 








মার্কামারা খেলোয়াড়দের এবার ইষ্ট বেঙ্গল টিমেই 
বেশী দেখা যাবে। মাদ্রাজের রমনা, জঙ্গ্মীনারাণ, 
বাবাসাহেব, লক্ষৌর মজীদ, বাম্মার হাহিশ স্পোর্টংএর নাসীম 
এবং গত বছরের নুর মহম্মদ, কে, গাঙ্গুলি, তালুকদার, 
 ছুলাল প্রভৃতিকে নিয়ে এই ইষ্ট বেঙ্গল টিম। গত বছর 


ঢাকুরিয়া লেকে অল ইতিয়া রেগেট। ফাইনালে মাদ্রাজ দলকে হারিয়ে ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব 
উইলিংডন্‌ ট্রফি লাভ করেছে। 
ফটেো- দেবব্রত চাটাজ্জী 


দুঃখের বিষয় সুদক্ষ বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের উপেক্ষা করে 


২ সুদুর বার্ম্মা হতে কেপ কমোরিন পর্য্যন্ত সারা দেশময় 


চষে বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের জড় করে লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার 


বাদন! হয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে মোহনবাগানের কর্তৃপক্ষদের কার্ধাকলাপ 
সকলের ধন্তবাদাহ। শুধু তরুণ বাঙ্গলার. খেলোয়াড় নিয়ে 
দেখ বিদেশে ক্রীড়া মহলে আগেকার গোৌরব-ধবজা অতি 
সম্মানের সঙ্গেই রেখে আদছে এবং রাখবে । 

অন্যান্য বাঙ্গালী টিমের কর্তৃপঞ্ষদের এ সম্বন্ধে একটু 
গভীর দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 


এরিয়ান্স এবার বেশ ৮alan৫ed টিম। ছোঁনে 
মজুমদার, শশী, যামিনী, এস্‌ চক্রবর্তী, এ গাঙ্গুলী, রহমান 
প্রভৃতি সকলেই খেলছে। a 

গত বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন মহমেডান স্পোর্টিং এবার টিম 
হিসেবে যত ছুর্ধল হবার সম্ভাবনা দেখ! গিয়েছিল ততখানি 
হয় নি। শফি, রহমৎ, মহিউদ্দিন, অখিল, আমেদ্‌, রসিদ, 
সেলিম প্রভৃতিকে নিয়ে এবার লীগের আসরে নাবছে। 

ই, বি, আর পুরোণে। মনা দত্ত, কার্ডে, শোম, সামাদের 
উপর বেশী ভরস| করে আছে। 

কালীঘাট লীগের “বেবি” টিম। 
এ বছর এদের অনেক পুরোণে! 
খেলোয়াড় অন্ধ টিমে যোগদান করেছে । 
কিন্তু বাইরের থেকে ছু একজন ভাল 
খেলোয়াড় সংগ্রহ করাতে শেষ পর্যন্ত 
টিমটি মন্দ দাড়াবে না। 

হাওড়া ইউনিয়ন গত বছরের 
পুরোণো! টিম নিয়েই এবার খেলতে 
নাবছে। hr 

The 
Club - Calcutta-র খেলা 


_পপা্স্প, 


Premier European 
দেখবার 
জন্যে এককালে ভীড়ে মাঠে ভায়গা 
হয়ে উঠতে! না। আজ শুধু তারি 
ভগ্নাবশেষ পড়ে আছে।কোন মতে নিজের 
সম্মানটুকু বজায় রেখে টিকে আছে। 

ক্যালকাট। কম করে ৮ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং *: 
৯ বার শিল্ড বিজয়ী হয়েছিল । ভারতের ফুটবল ইতিহাসে 
এ কম আশ্চধ্যকর কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 

উরষ্টারের আরমষ্র্দ এবার গোল কিপারে খেলছে। 
অদ্বিতীয় নাইট শোনা যাচ্ছে শেষের দিকে যোগ দিতে পারে ॥ ॥ 
১৯১৪ সাল হতে লীগে আজ পর্য্যন্ত তরুণ জী at 
সঙ্গে সমান তাল রেখে নিজেদের উদ্যম ও চাতুর্য ও পারদর্শিত] 
অটুট রেখে এসেছে কলিকাতার নাইট এবং মোহন বাগানের 
গোষ্ঠ পাল। বাঙ্গালার উৎসাহী ক্রীড়ীমোদিদের আনন্দ 
দিতে এতদিন যাবৎ ক্রীড়া মহলে কেউ সক্ষম হয় নি। 
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সভ্য ড়, ক যঃ 
১ < এপ চুক 
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নর রবিনের জা 
















কাষ্টমদ্‌ লীগের প্ণক্‌” টিম। কবে যে এদের খেলা খুলবে ক্রীড়া জগঢতর খবর 
বলা শক্ত। ভাল ভাল টিম এদের কাছে অনেকবার বিলেতের পুটুনে ইণ্টারভাদিটি বাইচ, প্রতিযোগিতায় 
ক ওয়াচ দুটি কেম্বিজ সাড়ে চার লেংথে অক্সফোর্ডকে হারায়। প্রায় 
১২ বছর ধরে কেম্বিজ জয়ী হয়ে একটি নতুন রেকর্ড 

স্থাপন করে চলেছে। এবারকার বাইচনাচ, 

এর একটি বিশেষত্ব যে কেন্বিঞের 

“হাইট ব্রা” নতুন ফেরার বেয়ারন্‌ ষ্টাইলকে 

অন্জুকরণ করেছিল। অক্সফোর্ড হল 

“home of lost causes I” সুতরাং 
প্রাচীন ষ্টাইলকে ছাড়বার সাহসটুকু he 

উঠেনি। RS 











পড় 
“i পরাজয় স্বীকার করেছে। ডিভনপায়ার ও ব্লা 


গোরা টিমের রেকর্ড বেশ সম্মানস্থচক । 


পলো নি এর কাননে গা 
বিপক্ষদল ইউরোপীয়ন টিমকে ৪ গোলে 
হারায়। কলিকাতা এই খেলায় বিশেষ 
পারদগ্িত লাভ করেছে। কোনদিন বে 
পার্শিদলের- সঙ্গে বাঙ্গলার লর্জোহ 
টিমের খেল! দেখবো । 7 
নিউ ইয়র্কে: এ,-এ; ভি, পারুল : 
ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ১৬ বছর বন্ধ ৃ 
এ্যাডলফ. কিফার ১৫০ গজ ব্যাক্‌ কে 
হএক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছে। 
তার সময় লেগেছিল মাত্র ১ মিনিট ৩৬৯. 
সেকেণ্ড। তারপরে ডেলি, জেহার ৯. 
মিনিট ৩৬৪ সেকেগু-এ সীতার কেটে 
কুতকাধ্য হয়। ত 
মিস্‌ লীলা রাও ভারতীর পক্ষ হতে 
মিড নি সারফষিং বিচে মেয়ের] জলত্রীড়ায় ব্যস্ত । বিলেতে ডেভিস কাপে এবং প্যারিস্‌. 
{ অনৃতবাজার পত্রিকার দৌৱন্যে ] চ্যাম্পিয়নশিপ. মহিলা সিঙ্লসে খেলতে 


লীগের চাল্পিয়ন কে হবে ভবিষ্যৎবাণী করা নিশ্চয় যাচ্ছেন। ইনি পূর্বে ডেভিস কাপে খেলায় তেমন ৷ 
কৃতকাধা হননি। এবার নিশ্চয় ভারতের মান তিনি 











ies হবে। 

"উক্ত সম্মানের জন্য ব্ল্যাক ওয়াচ, সেডনসকাপীল্য হই  রাখবেন। মহিলা ডবল্সে ধা পি ও মিসেস এক্‌ 
বেঙ্গল ও  মহমেডন স্পোর্টিং মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা খেলবেন । 
চলবে সন্দেহ নাই। হাঙ্গারির বিখ্যাত ফুটবল টিম bent কার” ফুটবল 

























এসোসিয়েসনের কাছে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল। দুঃখের 
বিষয় সে প্রস্তাব নামঞ্জুর হয়েছে। বিখ্যাত ফ্রান্স, জার্ম্মানি, 
__ ইটালি প্রভৃতি টিমরা বুডাপেষ্টে দলের কাছে অনেকবার 
Ee হার স্বীকার করেছে। হুকি, পলো, ক্রিকেট, টেনিস 
প্রভৃতি ক্রীড়ায় ইউরোপ ও ভন্ঠান্ত দেশের সঙ্গে সমান 
ভাবে ভারতীয় খেলোয়াড়রা নিজেদের আসন প্রতিষ্ঠিত 
৷ করেছে। আন্তজাতিক ক্রীড়া প্রতিছন্দীর মধ্যেই আমাদের 
রঃ সত্যিকার পরিচয় পাই। ভারতের ফুটবল এসোসিয়েসন এর 
A _ এই অন্তায় নামঞ্জুর কোনমতেই সমর্থন করতে পারলুম না। 
... ইংলগ্ে ক্রিকেট-বোর্ডে বিখ্যাত ক্রিটিক্‌ প্রাম ওয়াৰ্ণার 
পারি পেরিন্‌, টি হিক্সন্‌ নির্বাচিত হয়েছেন। বাঙ্গলার 
ভূতপূর্বব গভর্ণর ষ্ট্যান্লে জ্যাকসন চেয়ারম্যান পদত্যাগ 
রা করাতে উক্ত পদে প্লাম্‌ ওয়ার্ণার অভিষিক্ত হয়েছেন। 
{ রজত জুবিলি ফাণগ্ডের সাহায্যার্থে বন্বেতে মহিলা 
. জিমখান| বনাম রেষ্ট টিমের একটি এক্সজিবিশন হকি খেলা 
 হয়েছিল। বন্বে ভিম্থানা ৫ গোলে জয়লাভ করেছে। 
প্রথম হাফে মিসেস্‌ ওয়েভার ও জ্যাকৃসন্‌ একটি গোল 
দেন। শেষ হাফে মিস্‌ লাইডন ক্রমান্বয় ৩টি গোল দিয়ে 
সর্বোৎকৃষ্ট খেলোয়াড় হিসেবে সন্মানিত হন। 
.বিলেতে হোয়াইটসিটি ্রেডিয়াম-এ ইন্টার পারিক স্কুল 
য স্পোর্টসে জার্মানি ৫৭ পয়েণ্টন্‌ পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
স্পোর্টস. আজকাল বিদেশীর কাছে ইংরেজ ছেলেদের 
শোচনীয় দুরবস্থ। বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
..বিলিয়াএ জো ডেভিস্‌ ইউনাইটেড, কিংডম প্রফেশনল্‌ 
চ্যাম্পিয়নশিপে টম্‌ নিউম্যানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । 
.. ডেভিসের পয়েন্ট হয়েছিল ২১,৭৩৭ আর নিউন্যানের ১৯,৯১৯। 
.. রয়টারের খবরে প্রকাশ যে নবাব পাটোৌডি অসুস্থ 
__ হওয়ায় এ বছর উরসেষ্টারসায়ার টিম হয়ে ক্রিকেট খেলায় 
ই. অমমর্থতা জানিয়েছেন । কিছুদিন আগে প্রিন্স. দিলীপ সিং 
ক্রিকেট জগৎ থেকে একরকম বিদায় নিয়েছেন। 
 শ্যাঙ্কেশায়ার টিমের হয়ে ভারতীয় টেষ্ট: খেলোয়াড় অল্‌ 
রাউণ্ডার অমর সিং খেলবেন। উক্ত ক্লাবে এল্‌, কল্সষ্ট্যান্‌- 
টাইন যোগ দিয়েছেন। 


ক্লাব জুন মাসে ভারতে খেলবার জন্য ইণ্ডিয়ান ফুটবল 


[) 
[) 


এন্‌ সি, রায় আভমীরে ক্রমাগত ৬১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট 
নন্ষ্টপ, সাইকেল চড়ে প্রায় ৪২০ মাইল অতিক্রম করে 
ভারতের নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছে। 

_ দেশবানী শ্রীমানের আশ্চধ্যকর সাফল্যে উপযুক্ত সন্মান 
প্রদর্শন করেছেন। শোনা যাচ্ছে বন্ধে হতে এন্‌, সি, রায় 
শীঘ্রই সাইকেলে পৃথিবী ভ্ৰমণ করতে বেরোবেন। বাঞ্জলার 
কৃতী সন্তানের সাফল্যের জন্তু সকলেই প্রার্থনা করি। 

১৭৪ ফিট ২৯ ইঞ্চি “15083 Throw” ছুড়ে আোডার, 
বালিনে এক পুলিদম্যান, জগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। আগেকার রেকর্ড ছিল সুইডেনবাসী হ্ারলড. 
এ্যাণ্ডারদনের ১৭১ ফিট ১১৪ ইঞ্চি। 

বন্ধের আগাখার ফাইনালে বি, বি, পি, আই রেলওয়েকে 


২-১.গোলে হারিয়ে বন্ধে কাষ্টমস্‌ জয়ী হল। গত বছর : 


উক্ত টিম চ্যাম্পিয়ন ছিল। বন্ধে এবং কলিকাতার 
কাষ্টমণ দল এদেশের হকিতে উত্রুষ্ট টিম হিসেবে গণ্য 
হয়। 

বিলেতের এফ. এ কাপ. ফাইনালে শেফিল্ড ওয়েডনেস্ডে 
ওয়েস্ট ব্রমউইচ, কে ৪-__২ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হন। 
শেফিল্ড টিম লীগ বিজ্ঠী আরসেনলকে হারিয়ে ফাইনালে 
গিয়েছিল । ওয়েষ্ ব্রমউইচ-এর ৯ জন নামকরা খেলোয়াড় 
ছিল। প্রায় ১ লক্ষের অধিক লোক এই ক্রীড়া উৎসবে 
যোগ দিয়েছিল। 

ভারতীয় হকি টিম নিউজিলাগ্ডের পথে পিংহলে ২টি 
এক্স জিবিশন ম্যাচ, খেলেছিল। প্রথম ম্যাচে অল সিলোনকে 
২১ গোল দেয়। এত সুন্দর খেলা ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
খেলতে পারে পিংহলের দর্শকরা ভাবতে পারে না। 
ধ্যানচাদ, রূপসিং, ওয়েলস্‌ এই তিনটি অদ্বিতীয় ফরওয়ার্ডকে 
“Three Musketeers” নামে সম্মানিত করেছে । দ্বিতীয় 
ম্যাচে সিংহল টিম ৭-১ গোলে হেরে যায়। 

বিখ্যাত আমেরিকান ডেভিস্‌ কাপ খেলোয়াড় মিস্‌ রায়ান 
এতদিন পর প্রোফেদনল দলে যোগ দিলেন। ডেভিস কাপে 
মিওসস- হেলেন উইলস. মোডির সঙ্গে অনেকবার মহিলা 
ডবলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । কিছুদিন আগে তিনি কলিকাতার 
সাউথ ক্লাবে খেলে গেছেন। 
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স্ব 
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পট ও মঞ্চ 


_ আনন্দ_- 


ছায়াশিল্প এবং সমাঢলাঁচক 
সমালোচককে অনেকেই অনেক প্রকারে define 


_করেছেন। আমাদের কথ! আমরা পূর্বেই বলেছি, বলেছি 


যে সমালোচকের মন হওয়া উচিৎ রদিক__দোষ ক্রুটিকে 
মনের রসে আর রঙে স্থন্দর ও পূর্ণ করে দেখা উচিৎ 
সমালোচনার বিষয়বস্তরকে । সাধারণ লোকে যে মুখে প্রথম 
দর্শনেই দোষ আবিষ্কার করবেন সমালোচক সেই সুন্দরকল্প 
মুখকে স্ুন্দরই ৷ দেখবেন। যদ্দি দোষ দেখাই হোত 
সমালোচকের কাজ তবে সমালোচনা দাড়াতো নিছক 
নিন্দাবাদ । সৌন্দধ্য হচ্ছে মনের উপভোগা, বিশেষতঃ 


৯ ৯ভাবার সাহাযো প্রকাশ করলেও কোনো স্থন্দর জিনিষের 


প্রতি আমার মনোভাবের সম্যক্‌ বাঞ্জন! হয় না। কিন্ত 
বিচ্যুতির কথ আলাদ!। তা অবাঞ্চনীয় ; সুতরাং তার 
উপস্থিতিই হয়ে দাড়ায় লেখা বা ভাষা বিষয়। 

সমালোচকের একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে এবং তার 
কর্তব্য পালনের পরে কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর করে শিল্পের 
উন্নতি ॥ সমালোচককে বলে দিতে হবে £ এখানে তোমরা 


পিছিয়ে আছ, এই হচ্ছে তোমার শ্রীবৃদ্ধির অন্তরায়, এই 


বিষয়ে এই রকমে আরো! উন্নতি সম্ভবপর ইত্যা্দি। কিন্তু 
এসব হোল আদর্শবাদের কথা, বাস্তবের কথা বলি। 


সিনেমার বিষয় যে অত্রান্ত জনপ্রিয় হয়ে পড়েছে তা 


সাপ্তাহিক দৈনিক পত্রিক! ছাড়িয়ে “বিচিত্রা”য় তার আবির্ভাব 
থেকে বোঝ! যায়। 


কিন্ত সমালোচনার মত সমালোচনা বড় 
একট! দেখা ধায় না। সমালো5কের নীতি থেকে without 
fear Or favour বা নিরপেক্ষ কথাটা উঠে গেছে এবং এর 
ফল দাড়িয়েছে চমৎকার ! যে প্রোডিউসার ও নমালোচকের 


সম্বন্ধ হওয়া উচিত বান্ধব সহযোগিতার, তা দাড়িয়েছে কোথাও 


রেশারেশির, কোথাও প্রভু ভূত্যের। কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রকে 








আমল দিতে চান না অথচ কৃপাভিক্ষু সমালোচক মধুলোভে “ 
ঘুরঘুর করে। আজ সমালোচকদের যে হেয় অবস্থা, এর tl 
মূলে আছে তাদেরই দান্ত এবং স্ততিবাদের প্রবৃত্বি। কিন্তু 
অবস্থাটা শুধু হেয়ই নয়, তার চেয়ে আরে! ভীষণ_ সত্য কথা 
বলবার সাহসও বুঝি আজ আর বড় একটা! কারুর নেই | 
আমরা কোনো ছবির সমালোচনা প্রসঙ্গে তার সা 
বিচ্যুতির কথ! উল্লেখ করলাম, অপর জন সে কথা চেপে. 
গেলেন। আমর! প্রশ্ন করতে পারি না হে কেন তিনি বিষয় 
বিশেষে নীরব রইলেন কারণ এর ধরাবাধা উত্তর আছে থে. 
Opinions may differ কিংব| এ ব্যিয়টী আমাদের ভাল 
লেগেছে । ভাল লাগা এক, আর সত্যই ভাল হওয়! এক ; 
বিজ্ঞাপনের জন্তু বা পাশের জন্য নিতান্ত বাজে জিনিষও ভাল 4 
লাগতে পারে এবং দুঃখের কথা এই যে ভাল লেগেই 
আসছে। নিরপেক্ষ সমালোচনা কারুরই ভাল লাগে না, 
লাগবারও কথা নয় কারণ নিভ্দের একাধিক মুখপত্র বা 1 
বিজ্ঞাপনক্রীত কাগজ আছে ; সুতরাং নিরপেক্ষ সমালোচনা 
মানে মূর্খতা প্রকাশ । নিরপেক্ষ সমালোচকের হয়ত’ পাঠকের ১ 
কাছে আদর হবে কিন্ত তাতে লাভ কি? পাশও পাওয়া. 
যায় না, না বা বিজ্ঞাপন! 
সমালোচনার ধারা অনেক রকম হয়ে পড়েছে । কেউ 
বিবেককে একেবারে বিজ্ঞাপনের যূপে বলি দিতে পারেন 
ন! বলে নাটকের আখ্যানভাগ ও তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে অনেক 
কিছু অতিরঞ্জিত লিখে নিকর্ষের বেলা চুপচাপ থাকেন। 
অপর একজন নাটকের সর্ব্বোচ্চ প্রশংসা করবার বেণা 
জানান যে ভাইসরয় গভর্ণর প্রভৃতি এ ছবি দেখে তার 
শংস! করেছেন ( অর্থাৎ রাজ প্রতিনিধিরাই যেন ছবির 
ক শ্রেষ্ঠ বিচারকণ্ভা )। তৃতীয় ব্যক্তি কেবল নিল জ্জ 3 
প্রশংসায় স্বীয় প্রবৃত্তির পরিচয় দেন। চতুর্থ জন প্রথমে 


হয়ত’ 


হত 
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থেকেই পাওয়া যাবে, এবং নিরপেক্ষ সাধ্যমত সমালোচনা 
করেনও ততক্ষণ যতক্ষণ বিজ্ঞাপন পান না__বিজ্ঞাপন পেলে 
... স্ততিবাদ, আর না পেলে অকথ্য গালিগালাজ । প্রতিষ্ঠান 
বিশেষের মুখপত্র ছাড়া এমনও বিজ্ঞাপনক্রীত কাগজ আছে 
যা সারা বৎসর প্রতি সংখ্যায় প্রভু প্রতিষ্ঠানের পাবলিশিটি 
ই... ঝা পাঠা বিষয়ের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞাপন দিতে পারলে কৃতার্থনানত 
. হয়। ব্যাপার যখন এই রকম, তখন যিনি সুন্দর নিরপেক্ষ 
.. সমালেচনা করবেন, (v০ 7৩09৩ করবেন এবং প্রভূ 
$ পালিতের রব অগ্রাহ্য করবেন তিনি উপেক্ষা ভিন্ন আর কি 
; পেতে পারেন? 
এবার একজনকে নায়ক খাড়া করে একটু গল্প করা যাক্‌। 
ধরন, আমিই নায়ক। এক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হবে বিজ্ঞাপন দেখে আফিসে যাওয়া গেল। ( আমি আন.- 
কোরা নুতন লোক নই, ছায়াছবির বিষয়ে দু একটী রচনা 
মার পূর্বে প্রকাশিত, হয়েছে )। সম্পাদককে নমস্কার 
করলাম, উত্তরে ভদ্রলোক অঙ্গুলি সঙ্কেতে চেয়ার নির্দেশ 
(করলেন। অপরাপর সকলের সঙ্গে বক্তব্য শেষ হলে আমার 
ক দৃষ্টিপাত করলেন; আমি আপনার কাগজে রক্গজগৎ 
বার জন্য এসেছি, যদি অনুগ্রহ করেন***.*..-. | 
.. হ'ত আপনি আগে কোনে! কাগজে লিখেছেন ? 
... আজ্ঞে ই, তবে নিয়মিত ভ ভাবে নক্»__মাঝে মাঝে । 
bls বেশ, কিন দেখুন আমরা অপর লোক পাচ্ছি, তিনি 
এ বিষয়ে অনেক কিছু ভানেন ; আর তা ছাড়া......( হয়ত’ 
% তিনি, সম্পাদকের ভক্ত, নয় মালিকের রা তবে 
আপনিও আলবেন মাঝে মাঝে, লেখা দেবেন। নমস্কার 
ঠক ফির্লাম। কিন্তু নিত্য যে দেশে কাগজের জন্ম সেখানে 
 ভাবন| কি? এবার «দেশমিত্র” আফিসে গেলাম । সোজা 
 ভিজ্ঞাপা করলাম; আপনাদের সিনেমার বিষয় থাকবে ত 
রি _ _দেখুন, ও বিষয়ে আমরা কিছু ঠিক করিনি এখনও, 
তা আপনি লিখবেন কি? ও 
ঠিক করেন নিকি মশাই, এত popular subject 
আর কিছু আছে নাকি; হা “আপনারা কি রকম 
লেখা চাঁন ? - 










পট ও মঞ্চ 


রা ঘোষণা করেন বে নিরপেক্ষ সমালোচন| একমাত্র তাঁর কাছ 


৷ জৈষ্ঠ 
ঙ 
_কি রকম, মানে? 
মানে, লেখা অনেক রকমের আছে জানেন ত? 
এই ধরুন বিজ্ঞাপন আদায় করবার জন্ত লেখা একরকম, -* 


বিজ্ঞাপন বজায় রাখার লেখ! একরকম, আর নিরপেক্ষ 
সমালোচনা ! 


তত পদানত 


টি 


০০ 





তারকার মত তারক! এই পল মুনি। €৫স শুধু মন্দ অভিনয় 
করেনি তা নয় বরাবর অতুলনীয় অভি-য় করেছে: সম্প্রতি ] am নত 


fugitive from a chain gang এবং Border Towns পলের 
বিপুল প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল । 





সপ ভিত 
££, 


ত! দেখুন just and impartial জিনিষই 
আমরা চাই ; সেই বুঝে আপনি লিখবেন। অর্থাৎ আমি 


লেখক হলাম, চাপা থাক আপাততঃ আর্থিক প্রসঙ্গ না হয়। 





বিচিত্রা পট ও মঞ্চ . জ্যৈষ্ঠ 


৬৮৩ ৪ 


কিছুদিন পরের কথা । পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত : পাবলিশিটি অফিসার জনার্দন বাবুর টেবিলের সাম্নে 
হচ্ছে। ফিল্ম কোম্পানীর আফিস এবং লোকজনের মুখ হাঁজির। ভদ্রলোক পেন্সিল কাটতে কাটতে প্রশ্ন করলেন ঃ 
চিনেছি কিন্তু জমাতে পারিনি। সিল্ভার পিক্চার্সের কোথেকে আমচেন? চেয়ার টেনে প্রথমে স্থির হয়ে বসে 
কার্ড দিলাম ( অল্লেই জানতে পেরেছি এখানের আদব 
হোল কিছু না বলেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসা)। 

আপনাদের কাগজ ত’ আমর! দেখিনি? 

সঙ্গে এক কপি ছিল, দিলাম । পাতা ওণ্টাতে ওন্টাতে : 
এক মিনিট, বলে ভদ্রলোক টেলিফোনের কাছে গিয়ে 
রিসিভার তুললেন £ হ্যালো, 91780০51210. ..আপনাদের 





এডওয়ার্ড জি রবিল্সন্কে একবার দেখলে বারবার দেখতে হবেই। 
এমন অভিনেত| কমই হয়| Dark Hagard, Two Seconds, Little 
Giant, ইত্যাদি অভিনয় জগতে অবিশ্মরণায় ! অনুপম এই এড ওয়ার্ড- 
জি-র শ্রেষ্ঠ হয়েছে শুনছি কলম্বিয়ার The Whole ‘Town is 
“Talking a: 






অফিসে গেলাম একদিন। সম্পাদক মশায়কে বার বার 
| তাঁগাদ| দিয়ে visiting card ছাপিয়েছিলাম, দিলাম 
ই তাই দরওয়ানের হাতে। কিরে এসে সে জানালে প্রচার  গ্রেটা গার্বের| এবার Painted Vi! বেশ হন্দর অভিনয় করেছে। 

ত 4 Anna Ka inaতৈ 
[ মম্পাদক মশায় এখন বিশেষ ব্যস্ত, একটু বদলে দেখা অগণিত হৃদয়ের রাণী এবার ফ্রেড়িক্‌ মার্চের সঙ্গে Anna Karenina ট 





দেখা দেবে। 
হতে পারে। কিন্তু জায়গা কোথায়? পরে আসবো ৃ 
জানিয়ে ফিরছি, পথের পাশেই ভৈরব সেনের আফিস, 07 ০০৮এর জন্যে কত চার্জ্জ করেছেন...... একশো! 
এক ভদ্রলোক প্রচার সম্পাদকের আফিস থেকে বাইরে **'"**বেশ আমাদেরো! কয়েকটা insertion থাঁকবে...... 


এলেন এবং সেই ফাকে দেখা গেল প্রচার সম্পাদক দেখুন আমাদের বিনয় সেনকে একটু b০০৷ করতে হবে, 
বিশেষই ব্যস্ত আছেন-__বয়স্ত সমভিব্যাহারে আড্ডায়। আর্টিষ্ট ভাল***...নিশ্চয়ই আসবেন ছবি দেখতে'****..আঁজই 
পাশেই হুধ্য ফিঝসের আফিসে গিয়ে সোলা একেবারে *..***[6 a deal... .. 
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আনন্দ ৃ বিচিত্র 


ওয়ার্ন।র বাক্নটারের পরিচয় দিতে হবে কি-থে বাক্দ্টার সর্কর:নর ভূমকায় সমান ওস্তাদ! বাকস্টার কলম্বিয়ার Broadway. Billa 
মার্ণালয়ের সঙ্গে তার স্বভাবসিদ্ধ সুন্দর অভিনয় করেছে। 












[র বিরক্তি ধরে যায় £ আমি উঠি তা হলে . 
আহুন, আপনার ঠিকানায় খবরাখবর গাঠবো। 


॥ আমার মনে থাকবে**--আচ্ছা দেখুন... । 
মামি ততক্ষণে রা্ডার। ভাবনা কি studio notes 


চুই ঘরে বসে পাওয়া বাবে। গলে গিয়ে নমস্কার 
ম আবার চললাম, এবার বিদেশী ছবির সরবরাহকারীর 
ন। কথার পিঠে কথা হয়, নানান্‌ কথা। 

জানেন মশাই আমাদের 0০10৩7) Aৎকে নিন্দে 


|) 
bal) 


বলে শস্পষ্টবাদী’কৈ কেমন ঠকতে হয়েছে? 
” "ম্পষ্টবাদী” বুঝছেন না? বিখ্যাত ডেলি। 


ভাল লাগে ন|। উঠে পড়লাম। আবার কিছুদিন" 
হি 


ht af ting সঙ্গে কথা বললাম । নূতন ছবিঘর, 
দেবে বলছে। দেখি কি হয় । 
1, হঁয। ‘দেশমিত্ৰ’ কথা বলছি আপনাদের বাংলা 
বর বি [পনের কি করলেন? 
+ নিশ্চয়ই পাবেন কিন্তু আমাদের রিভিউ বার 
চরেন নি ত’ এখনও । 
সামনের সংখ্যায় বেরবে I 


বেশ, pe ba হঝে দেবেন আজ “শ্পষ্টবাদ’তে 


৪ নি i FAT VOUT SD Ys SITES LA ETIPASS 57 HFSS, 


উঠ গান এবং আশ্বাসিত হলাম যে সব. 


- করেছেন এমন নট নটার নাম দিলাম। রা শ্রেণীর ্ঠ i: 
ছবি ছেলেরাও দেখ্চত পারে। | | 


রে নু Fn Rg: 
EES মত 
মেলে টক! কিন্ত বিজ্ঞাপন দাতাদের ৪ write up 
দিতে হয়। | 
৯ ক “4 * ns j 


অন্তরে গ্লানি বাইরে অবহেলা আর অপমান সহা আর 
কতদিন হবে! “দেশমিত্রঁ ছেড়ে দিয়েছি । “বিচিত্রা” 
সম্পাদক বলেছেন'**কিন্থ থাক্‌ সে-সব্,ঘরোয়! কথ|। 





৯] 
চিত্র ভগতে এখন অবগ্ঠ সালি“টেম্পলই সবচেয়ে প্রিয় শিশু-তারকা তু 
কিন্তু এই জ্যাকি কুপারও বড় কম যায় ন!। জ্যাকি কুগান্‌ যাবার ys + 

এবং সালি“ আসবার আগে পর্যান্ত ওরই ছিল একচ্ছত্র রাচত্ব। 


Skippy, Champ, Treasure Island বে দেখলে বুঝা 
যায় জ্যাকি বেন এত জনপ্রিয়। 


রগ 


চিত্র পরিচয় এবারে চিত্র পরিচয় ৮ বিশদভাবে = / 
দেওয়া সম্ভবপর নয় কারণ মাঝে একমাস বাদ ড় গেছে ঠা 
আমরা এখানে ( ক) শ্রেণীর ব অসাধারণ, (খ ) শ্রেণীর 
বা হন্দর, এবং (গ ) শ্রেণীর অর্থাৎ উপভোগ্য ছবির শ্রেণী 
বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব ছবিতে ভাল অভিনয় 
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টেবদাঁস--নিউ থিয়েটার্সেব বাংল! ছবি। সবচেয়ে 
প্রশংসাব বিষয় হয়েছে প্রযোজক ও চিত্র নাট্যকার গ্রমথেশ 
বড়, যব গা 5656 এবং নীতিন বসুর চিত্র গ্রহণ । শরৎ- 
চন্দ্রেব অসামান্য সুন্দর সংলাপ যথাযথ ব্যবহার করাঁগ ছবি 
হয়েছে মোহন। চিত্রনাট্য চমৎকার, যে কোনে! প্রথম 
শ্রেণীর ছায়াছবির, এবং প্রবোজ্জনাও অনবগ্ঠ | সম্পাদনাবও 
উচ্চ প্রশংসা করতে হয়। অমর মল্লিকের চুণীলাল’, 
চন্ত্রাবতীর ‘চন্্রমুখী’ হরেছে সর্ববাজ সুন্দর । প্রমথেশ বডয়াঁব 
দেবদাস’ এবং যমুনার “পার্ববহী’ বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। 
শরৎচন্সরের ‘পার্বতী’ কপ পেয়েছে এজন্য যমুনাকে ধন্তবাদ 
জানাই} অন্বান্ত ভূমিক! সু-অভিনীত, বিশেষ সাইগালের 
‘ভনৈক ভদ্ৰলোক’ এবং শৈলেন পালের “হেন” । দীনেশ 
দাশের ‘ভূবন চৌধুরী? (০61 ail0e. ‘দেবদাস’ সর্বববিষয়ে 
ভাঁবতেব শ্রেষ্ঠ ছাঁষাছবি । 

পাতালপুরী-_কালী ফিল্মসের বাংলা ছবি। চিত্র- 
নাট্য দুর্বল, সম্পাদন! এবং প্রযোজনায় কোনো কৃতিত্বের 
পরিচয় নেই। অভিনয় সবারই হয় 'চলনপৈ, নয় তাঁরও 
নীচে, তবে শিশুবাঁলার ‘বিলাসী’ কিছু প্রশংসা পেতে পারে । 

বাস্বদত্তা_কেশবী ফিল্মসের বাংলা ছবি | চিত্র- 
নাট্য, প্রনোজনা, সম্পাদনা সবকটাই বিশেষ নিন্দার বিষষ। 
চিত্রগ্রহণ কোনো রকমে চলনসৈ কিন্তু শব্ব-গ্রহণ জঘন্। 
নাম ভূমিকায় কাননবালার অভিনয় চলনসৈ। 

আমাদের মতে নিয়লিখিত ছবিগুলি ( ক) শ্রেণীর £-_ 
টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুবি (জন্‌ ব্যারীমোৌর ও ক্যাবল্‌ লোস্বার্ড ১, 
হিয়াব কাম্স, দি নেভি জেম্স, ক্যাগ নি ও প্যাটু ওক্রায়েন্ট, 
আই য়্যাম্‌ এ ফিউ[িটিভ- ফ্রম চেন্‌ গ্যাং (পল মুনি ১, 
সার্কাস্‌ ক্লাউন্‌ (জে! ই ভ্রাউন্), বর্ডার 


আনন্দ 


বিচিত্রা 
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টাউন্‌ (পল্‌ মুনি ও বেট, ডেভিস.), ফবসেকিং অল 
আদা” (ক্লার্ক গেবল্‌, জোদ্নান্‌ ক্রফোর্ড ; রবা্ট মণ্ট 
গোমারি ও চার্লস. বাটাব ওয়ার্থ ) এবং ব্রাইট আইজ 
(সার্সি-টল্পল্‌ ও জমস্‌ ভান)! 

(খ। শ্রেণীর ছবিগুলির নাম :--সিটকোয়' 
(ৰাহাছরি আচেছে চেষ্টার ক্রাহ্কলিনর 
প্রচ্ঘাজনায়, চিত্রগ্রহুণর এবং ম্যালিবু 

-নাঁচম হরিণ ও গ্যাচটা নাঢম বাঢষর 
[পুমা] অভিনচক্পর ১, লিটল্‌ মিনির 
(ক্যাথারিন্‌ .হেপবার্ণ ও জন্‌ বিল্‌) 
দি কেম অব দি হাউলিং ডগ (ওয়ারেন্‌ উইলিয়াম্‌ ), 
লাইভংস অব. এ বেঙগল্‌ শ্যান্সার (গ্য'রি কুপাব ), 
পেণ্টেড, ভেল্‌ ( গ্রেট! গার্কো ও হার্কাস মার্শাল্‌ ), মিউগ্জিব 
ইন্‌ দি এয়াব (ডগ লাস, মণ্টগোমারি ও জন্‌ বোলস) 
লাউ জেন্টল্ম্যান্‌ (জর্জ আলিস্‌ ১, বেৰ 
ইন্‌ টরল্যাণ্ড (লঢরল-হান্ডি ), ফ্লার্টেশন্‌ ওয়াব 
(ডিক্‌ পাওয়েল্‌ ) এবং কিড, মিলিয়ন্স, (এছি 
ক্যাণ্টর )। ; 

নিয়লিখিত ছবিগুলি ( গ) শ্ৰেণীত ডাউন টু দেয়া, 
লাষ্ট ইয়টু, ম্যান অব্‌ টু ওয়াল'ড স্‌ ।ফ্রাঙ্িস লিভারার ) 
আন্‌ ফনিস্ভ . সিম্ফনি, এ উইকেড, ওম্যান্‌ 
বিছবোল্ড মাই ওয়াইফ. ( সিস্ভিয়া সিডনি), গিল্ডেড 
লিলি ( ক্লুডেটু কল্বার্ট ), ফাউন্টেন, বায়োগ্রাফি অব 
এ ব্যাচেলর গাল? ওয়ান্‌ এক্‌সাইটিং 'য়্যাড ভেঞ্চার, ওহ 
কিউবিয়েসিটি সপ, দি ম্যান হু রিক্লেম্ড, হিন্দ হেড 
(ক্ুড. রেন্দ্‌), স্কালেট্‌ পিম্পার্ণেল্‌ ( লেস্লি হাওয়ার্ড ১ 
মাই হার্ট ইজ কলিং, এন্টার নাবাম্‌ এবং ক্রাইম্‌ ডক্টর । 


কবি-প্রশস্তি 
শ্রীসতীশ রায় 


> 
হে কবি! তব জন্মদিনে আমরা সখাবর্গ 
পর্ণপুটে এনেছি ফুল, গ্রীতিব মধুপর্ক ! 
কি দিতে পারি খুঁজে না পাই, 
দিয়েছি সব মনে ত নাই, ' 
কবিরে মোরা দিয়েছি ঠাই ভালবাসার স্বর্গ । 
এনেছি বহি’ তোমার ধ্বজা 
- মনোরাজার আমরা প্রজা, 
ধনরাজায় কে বলে রাজা দেই নে তাঁবে অর্থ্য ॥ 


২ 
হে কবি! তুমি নিখিল মনে জাগালে ভাবম্পন্দ । 
শিল্পী তুমি ধরার বুকে রচিলে নব ছন্দ ! 
যে ছিল জড় সে পেলে প্রাণ, 
তুষার হোল প্রবহমান, 
মৌনমূক ধরিল গান, চক্ষু পেলে অন্ধ । 
আকাশ হোল মাণিক নীল রা 
" ভাহারি সাথে বনের মিল, | | হে যাদুকর { লেখনী তব পুষ্প করে বৃষ্টি 
দৈত্যপুরে ভাঙিলে খিল, ঘুগলে ঘুম-বন্ধ ! মায়াতে তার নতুন করে প্রকাশ পায় সৃষ্টি ! 
দেখেছি, তবু দেখিনি যা'রে ২২ 
সে হাসি’ ফুল ছু'ড়িয়া মারে; 
সুচির পরিচয়ের পারে হয় যে শুভদৃষ্টি । 
বনের ফুল, নদীর ধারা, 
ভোরের রবি, রাতের তারা 
লাগেনি আগে এমন ধারা মনের কাছে মিষ্টি ৷ 


৩০:০০ 
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১০ 
যাও 


মরম কথা টানিয়া কবি কেমনে রচ ছন্দ? 
যাহাতে থাকে চাদিনী রাতে মহুয়া ফুলগন্ধ । 
বলিনি যাহা তাহার কানে, 
সেই সে ভাষা তোমার গানে, 
স্বপন রচে আমার প্রাণে নব বিরহানন্দ ! 
কাহার যেন করুণ হাসি, 
সুদূর হ'তে বাজায় বাঁশি, 
পরাণ হ'তে চায় উদাসী, অশ্রুতে চোখ অন্ধ । 


৫ 


নাই সে ভাব, ছন্দজালে করনি যাবে বন্দী ; 
এ'কেছে ছবি তুলিকা তব অমৃতনিষ্যন্দী ৷ 
ডুবারি ! মন গহন তলে 
দিয়েছ তুব লীলার ছলে, 
-+২. মুক্তি দিলে মুকুতাদলে নিখিল হিয়! নন্দি’ । 
মনের যত মৌন আশা 
তোমার গানে পেয়েছে ভাবা, 
ভালবাসার যত পিপাসা হয়েছে মধুগন্ধী ! 


৬ 


মানস যবে ভরেছে মেঘে, মুচ্ছ হত চিত্তে 
জাগাতে সাড়া পারেনি কেহ নিরাশ হীনবিত্তে। 
দরদী ভুমি! তোমার গানে 
জেগেছে সাড়া তখনি প্রাণে, 
.. ৮ ডেকেছ কবি কি আশা দানে, বলেছ ‘ও ত মিথে)”। 
তুখের বিষ-দস্ত নাশি’ 
বাজালে কবি মোহন বাঁশি, 
+ শ্মশানে তুমি ফোটালে হাসি, ফাগুন হিমরিক্তে। 


ane! 
এ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চসপ্তহিতস জন্মোৎসব সভায় পঠিত 


৬৮৫ 


৭ 


হে গুক { তুমি জীবন-পথে দিলে প্রেমের দীক্ষা, 
নিখিল জনে' বাসিতে ভাল দিয়েছ তুমি শিক্ষা ! 


. শিখালে তুমি পবম প্রাণ 

এ চরাচরে স্পন্দমান, 

অঝোঁব ধ!রে তাহার দান হয় না নিতে ভিক্ষা ! 
সুন্দর যে মোদেব তবে 
আছেন বসে পথের পবে, 

আকাশ ভরে বিরাজ করে অসীম প্রতীক্ষা ৷ 

টু ৮ 

অক্রুঞ্জলে শ্যামল করি’ ভূতলে রচ স্বর্গ, 

অমৃত পরিবেষণে তুমি জিয়াও মৃতবর্গ ; 

- বিরোধ মাঝে মিলন-দূত! 

শান্তিবারি মধুশ্চুৎ ! 

বরিষ তুমি, হে অদ্ভুত! লহ প্রাণে অর্ধ্য। 
ছিন্ন করি” জীর্ণ গুটি 
কালের জড় বাঁধন ছুটি” 

হে প্রজাপতি ! মুক্তি লুটি’ চল ফুলের ঘব গো! 

৪ 

পঁচাত্তরী জন্মদিনে তোমায় অভিনন্দি' 

নূতন কবে লিলে আজি অরূপ-রূসে সন্ধি । 
তোমারি বাণী মোদের পুঁজি; 
গঙ্গা জলে গল্গ। পুজি 

ধনীরে নয়, মানীরে নয় কবিরে মোনা বন্দি’ ৷ 
আজিকে তব ললাট চুমি, 
ধন্য হোল জন্মভূমি, 

তকণ মনে করেছ তুমি প্রেমের ডোবে বন্দী । 

ধনীরে নয়, মানীরে নয়, কবিরে অভিনন্দি। 

আসতীশ রায় 





বেলফুল 


সরীঅবনীনাথ রায় 


সকালে স্নান করিয়া এলোচুল পিঠে, দোলাইয়া গুন্‌ « 


গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কমলিনী পাড়ার ঘরে 
ঢুকিল। গানের ধুয়া তখনো থামে নাই 
ঘব ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমাব মন ভুলাল বে! 

এমন সময় মেনন নামক একটি মান্জ্রান্তী ছাত্র সেই 
ঘরে ঢুকিল। তাঁকে দেখিয়া কমলিনী উল্লমিত হুইয়া 
উঠিল। সাগ্রহে বলিল, এস, এস, মেনন সাহেব এস। 
কি ভাগ্যি আঁজ যে সকালেই তোমাব দেখা পাওয়া গেল। 
তাঁবপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল, দেখ, মেনন সাহেব, 
এই রবীন্দ্রনাথের গান তোমাদের দেশের লোক শুন্তে 
পেলে না ব'লে একটা খুব বড় সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
বইলে!। কেমন, এ কথা তুমি মানে? 

মেনন বলিল, নিশ্চয়ই মানি। কিন্তু এ বিষয়ে আমি 
ভাগ্যবান। আমি ত রবীন্দ্রাথেব ওয়ার্কস্‌ থু এগ থু 
পড়েছি। আমার মনে হয় আমার বাব! মা বাংলাদেশে 
এনে ভালই কবেছিলেন-_-তা” না হ’লে আদার শিক্ষা- 
দীক্ষা! বাংলাদেশে হ'তে পারতো না। তবে আমার কল্পনা 
আছে পাঁশ ক’বে বেরিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে আমার দেশের 
লোককে রবীন্দ্রনাথের কাব্য তর্জ্জমা ক'বে শোনাবো । 

বলা বাহুল্য কমলিনী এবং মেনন মেডিকেল কলেজেব 
ছাত্র এবং সতীর্থ ।, 

কমলিনী হাসিয়া বলিল, “তা” যদি পার মেনন সাহেব 
তবে তুমি তোঁমার দেশের একটা সত্যিকারের উপকার 
করবে--আব আমি খুশী হ’যে সেদিন তোমাকে একটা 
মুক্তার তাঁজ গড়িয়ে দেব। আব পণ্ডিতদের কলে কয়ে 
তোমাকে একটা গালভর] উপাধি দেওয়াঁব-_রবীন্দর-সাঁহিত্য 
‘তৰ্জ্জন]-তঞ্চক 1” 

তারপর নিজের প্রগশভতায় যেন লজ্জিত হইয়া কমলিনী 


বলিল, সে কথা যাক্‌ মেনন দাহেব-_-মাঁজ ত ছুটি। আদ 
আমাকে ফিছিওলজির নোটগুলি একটু বুঝিয়ে দেবে? 
তুমি ত ফিঞিওলজি পারঙগম। 

মেনন একটু নড়িয়া বসিয়া কমলিনীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, মিস্‌ সেন, আমি বলছিলুম কি, 
পড়াশোনা ত রোঞ্জই আছে কিন্ত আঁজ ববং-_ 

এ পধ্যন্ত বলিয়াই মেনন থামিয়া গেল। 

কমলিনী বলিল, “থামলে কেন, মেনন সাহেব? যা 
মনে আছে বলে যাঁও__-আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি। এনি 


সপ, 


4 


প্রোগ্রাম । ছুটির দিনট! কাটানোর কোন উপায় কি তুমি / 


উদ্ভাবন করেছ? . 
মেনন আশ্বাস পাইয়া বলিল, ‘আমি ভাবছিলুম কি, 


আজ শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে হয় না--সেখানে 7 


দুপুরে চড়িভাতি করা যায়! আর দোলনায় ঝোলা, তোমার 
গান এ সব ত অছেই। 

কমলিনী টেবিল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 'ব্রাভো ! 
বেশ প্রোগ্রাম । দিনটা বেশ কাটানো যাবে। আর কে 
কে বাবে বলেচে ? 

মেনন বলিল, ‘রাজেন এবং মিঃ সিং ওথানে গিয়ে মিট 
করবে বলেচে।” 

কমলিনী খুসী হইয়া বলিল, বেশ, ভাল ব্যবস্থা হয়েছে । 
আমাদের চাঁর জনের বেশ ছোট গ্রুপ হবে। চল, তোমার 
সঙ্গেই বেকবো। কিন্তু তার আগে তোমাকে একটু চা 


থাইয়ে দিই । বেয়ারাঁকে ডেকে আনি। তুমি একটু বসো চট 


এই বণিয়া কমপিনী ঘবের হাওয়ায় একটা কম্পন 
তুলিয় গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। দুব 
থেকে তার গানের সুর কানে আসিতে লাঁগিল-_ 
আমায় কেন পাগল ক’রে ষাস্‌ 
ওরে চলে বাওয়াব দল ! 


৬৮৬ 
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ওরিয়েন্টাল 
তম মিকিটবিটা লাইফ এমিএরেশা কোং লিঃ 


১৮৭৪ মালে ভারতবর্ষে সংগঠিত! ৃ হেড অফিম- বন্ধে 
জু্সে্িভিন্বর ক্ৰ ভি ন্ম্ ভ্ুন্বিতনী ত্েেহ্ক্ড 








রজত জুবিলী বৎসর -১৮৯৯ সাল 


নৃতন বীমা-_-৬৩,৭১,৯৯০২। ভিমিয়ামের আয়-_২৭১৪৭১৫৬১২ টাঁকা। 
ত্রৈবাধিক লাভ-_৮,৩৮,২০০২ টাকা। 
সুবৰ্ণ জুবিলী বৎসর-- ১৯২৪ লাল 
নূতন বীমা__-২,৩৭১৩৪,১২৫৯ টাকা । প্রিদিয়মের আয়-_-৮৩,৬৩,৯০৬২ টাঁকা। 


বৈবাধিক লাভ-_৫১,০৪১৫৯০২ টাকা । 


হীরক জুবিলী বংসর----১৯৩৪ সাল 
নৃতন বীমা--৭,৬২,৪২,৭৬১, টাকা । প্রিমিহমের আঁয়-_২,৩৯১৪৮১১৭২২ টাকা । 
ত্রৈবাধিক লাঁভ--১১৫১,৩৭১৪3১২ টাকা । 


এই লিপিগুলির দ্বারা কোম্পানীর জনপ্রিয়তার এবং লাড্ডার্জ্জনশক্তির 
ক্রুম-বিকাশ সুপরিস্ফট ॥ 


এই জনপ্রিয় এবং বিবদ্ধমান ভারতীয় জীবন-বীম! অফিসে 
আপনার জীবন-বীমা করিতে বিলম্ব করিবেন ন1। 
বিস্তৃততর বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন । 


"রিবা ল এসিএবেশ্ধ বিন্ডিংম! 


২নং ক্লাইভ রে? কলিকাতা ৷ ৷ 
কিম্বা কোম্পানীর যে কোন অফিসে অথব! প্রতিনিধিকে লিখিতে পারেন। 
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বিচিত্রা 


৬৮৮ 


ইহার কয়েক বৎসর পবের কথা । একদিন জানা গেল 
কমলিনীব সহিত মেননের বিবাহ স্থিব হইয়া গিয়াছে। 
মেডিকেল বঙেজের বন্ধু বান্ধবেরা অব্য কেহই আশ্চর্য 
হইল না। তাঁহাদের ভাবখানা এই যে “আমরা আগেই 
জানিতাম এইরূপ হইবে ।' কিন্তু আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
অনেকে আশ্চর্য্য হইল । তাহাদের ভাবখানা এই যে, ‘কেন, 
বাঙালীর মধ্যে কি পাত্র ছিল না? অবস্ত প্রাপ্তবয়স্ক! 
পাত্রীর মতের বিরুদ্ধে আত্মীয় স্বজনেরা কোন আপত্তি 
তুলিল না। ee 

কিন্তু কিছুকাল পরে বোঝা গেল কমলিনী তার জীবনের 
স্দী নির্বাচনে বিন্দুমাত্র ভুল কবে নাই। সে স্ুথী 
হইয়াছে। মেননও যেমন কমলিনী বলিতে অজ্ঞান, 
কমলিনী ৪ তেমন মেননকে চোখের আড় করিতে চাহে না। 

এই দাম্পত্য প্রেম আরে! ঘনীভূত হইল তাদের - গ্রথম 
সম্তানেক আবির্ভাবে। সুকুমার শিশু পুক্রটিকে লইয়া 
দুইজনেই যেন মাতিয়া উঠিল। ছেলেটি দেখিতে অবস্তা 
সুশ্রী হইয়াছিল । 

মেনন বলিল, এর নাম রাখ, নারায়ণ । 

কমলিনী বলিল, নামট| বড বুড,টে, অন্ত নাস বগো। 

মেনন ছাঁড়িবার পাত্র নর। বলিল, তবে রাখো, 
গোবিন্দ । | 

এ নামটাও কমলিনীব পছন্দ হইল না। 

শেষে কমলিনী বলিল, এস, একটা রফা করা যাক্‌ 
খোকার নাঁম কোন ফুলের নামে রাথো। ঠাকুব দেবতার 
নামি এ যুগে চল্বে না। ওব নাম থাকুক, বেলফুল। 

বেলছুলেব সঙ্গে ছেলের সারৃশ্ত কল্পনা করিয়া প্রতিবাদ 
করার কথা মেননের মনে উঠিল না। সে রাজী হইয়া 
গেল। কিস্ধ এ কথাও সত্যের খাতিরে স্বীকার করা যায় 
যে কমলিনীর সহিত ঘঘ্বযুদ্ধে এই তাহাব প্রথম পরাজয় 
ন্‌য। 


ইহাব পর পাঠককে আমার সহিত পনেবো মোল 
বছরের প্রসার অতিক্রম করিয়া বাইতে হইবে। কেন না 
এই খণ্ডকালের ইতিহাস গল্পের পক্ষে অপরিহাধ্য নয়। 


বেলফুল 


জ্যৈষ্ঠ 


ডাঃ মেনন এখন মান্দ্রাজের বড় চিকিৎসকদেব মধ্যে 


yr 


একজন । তাঁব ইচ্ছা বেলফুল বিলেতে লেখাপড়া শেখে। 


বেলফুল মান্দান্জ বিশ্ববিগ্ঠালষে 
করিয়াছিল । 

সেদিন বিকালে এই বিশাত যাওয়! সন্বদ্ধেই কথাবার্তা 
হইতেছিল। বেলফুল বলিল, কেন বাবা, এদেশে কি 
আমাদের লেখাপড়া হয় না? শিক্ষার্দীক্ষাব জন্যে আমাদের 
বিলেতে পড়তে যাওয়াব সার্থকতা কি? 

মেনন বলিল, আমি.সে কথ! বলিনি, বেলা । এ দেশে 
যে আমাদের শিক্ষা দীক্ষা হয় না এমন ধাঁবণা আমার মনেও 
নেই। কিন্ধ তোমাকে জীবন-সংগ্রথদের জন্তে প্রস্তুত হতে 
হবে ত! আমি তোমাকে আই, সি, এস্‌ এর জন্তে. চেষ্টা 
করতে বলি। যতদিন ন! সেই বয়েস হয় তুমি বিলেতে কোন 
একটা কঞ্ষেজে পড়বে | এই আমার ইচ্ছা এবং প্ল্যান! 
কমল কি বল? 

কমলিনী পাশেই একটা সোফায় বসিয়া কি বুনিতেছিল, 
বেলফুলকে ছাড়িয়া দিতে তারও মন সবিতেছিল না। এ 
একটিমাত্র ছেলে, ও চলিয়া গেলে কি লইয়া দিন কাটবে! 


ম্যাটিকুলেশান পাশ 


_ কিন্তু স্বামীর উচ্চ অভিলাষে বাধা দিতেও তাঁব হাত উঠিল 


না। সে বলিল, আমি কি বলবে বল। তুমি তোমার 


ছেলের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যা” ভাল বুঝবে তাই 


কর। 

বিলেত যাওয়ার প্রস্তাবে মাতারও নীরব সম্মতি কল্পনা 
করিয়া বেলফুলের মন অভিমানে পূর্ণ হইল। সে বলিল, 
তা” হ’লে তাই হোঁক্‌ । তোমরা ছু'্নে আমাব জ্ঞন্তে 
জীবনের যে পথ নির্দেশ করে দেবে আমি নিব্বিচারে তাই 
মেনে নেব। তোমাদেব অবাধ্য ত কথনো হই নি। 

কিন্তু বেলফুলের কেবলই মনে হইতে লাগিল যে 


৮ 


পৃথিবীতে সকলেই ভবিষংটাই দেখে, বর্তমানের দ্রিকে কেউ > - 


ফিরিয়াও চায় না। ম' বাবাও তাই দেখিলেন। তারা 
উজ্জ্বল ভবিধ্যতেব রঙীন চিত্র মনের মধ্যে অশাকিতেছেন 
কিন্তু সেই অবসরে বর্তমানটা ফাকি দিয়া পলাইল। 

কিন্তু অবশেষে জাহাজ-ঘাঁটে আসিয়া! ডাক্তার কাদিয়াই 
অস্থির । ছেলেকে কিছুতেই যেন ছাড়িয়া দিতে চাহে না। 
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বেলফুলও বাপের বুকে মুখ লুকাইয়া অনেক কানা কীদিল। 
কমলিনী বরং অপেক্ষাক্তত শান্ত থাকিয়া - দু'জনকে বুঝাইতে 
লাগিল। 

বেলফুল চলিয়! যাঁওয়ার পর কয়েকদিন ডাক্তার মন-মর! 
হইয়াছিল। ক্রমণঃ সেটা অনেক সহিয়া গেল কিন্তু তবুও 
এমন মেল হায় না যাতে খাপ ছেলেকে চিঠি না লেখে, আর 
ছেলে বাপকে চিঠি না লেখে । ছু'জনের চিঠিতেই বিচ্ছেদের 
ব্যথার সুর - 

এক মেলে খবর আসিল বেলফুলের জব হইয়াছে। 
চিঠিখানা তাতে করিয়া মেনন চেয়ারে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি বলিয়া রহিল। কতক্ষণ সময় কাটিল হু'স নাই, 
হস হইল তখন বখন কনলিনী হাত ধরিয়া ন্নানাহার কবিতে 
লইয়া গেল। 

সেদিন বিকালে সমন্ড সময় বাঁড়ীব গাড়ী বাঁবান্দায় মেনন 
টুপ করিনা বসিয়া রহিল। ষতগুলি “কল” আসিল 
ফিরাইয়া দ্লি। দোভাল!ব গাড়ী বারান্দ! হইতে নীচে দেখ! 
মায় প্রাজ্গণের ছোট্ট বাগানটুকু--কত রকমের ফুল "ফুটিয়া 
বুহিয়াছে--বেলফুল এখানে থাকিতে নিজেব হাতে ওঁ বাগান 
করিয়াছিল। 

পরের দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বেলফুলের নানে 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডাবে পাঠাইয়! দেওয়া হইল । বলা হুইল, 
পড়া শোনা এখন থাক, ভাল ডাক্তাবের চিকিৎনাধীনে থেকে 
শরীরটাকে আগে সুস্থ করো। খরচপত্রেব জন্য কোন 
চিন্তা কোরো না ইত্যা্দি। -যে ল্যাগুলেডির বাভীতে 
বেলফুন থাকিত স্বীহা নিকট . বেলফুলের তত্বাবধানের জন্ত 
কেবল করিতেও ডাক্তাঁবের ভূল হইল না। 

পরের কয়েক ঢেলে একই খবর আসিতে লাগিল-- 
রোজ একটু জর হয়, কোন ভাবনার কারণ নেই, ওযুধপত্রেব 
ব্যবস্থা হযেছে, তবে লগ্ুনের জল হাওয়া সহ হচ্ছে না, বোধ 
হয় লণ্ডন ছাঁড়তে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

"ডাক্তাবের মনে তখন এই কথাটাই বাব বাব উকি 
দিতে লাগিল যে সাগর এত ভুস্তব কেন? কোথায় বেলফুল 
আঙ্গ সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে--ইচ্ছা করিলেই তাঁকে 
দেখিতে পাওয় যাঁর না কেন? - 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 


৬৮৯ 


সেদিন রোগী দেখিয়া ফিবিবাব পথে মোঁটবের মধ্যেই 
অক্তীর একবার বমি করিল। দুপুর বেল! খবরৌদ্র 
ছুইপাঁশের রাস্তায় পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ কবিতেছে। শোফার 
তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে লইয়া বাঁদায় ফিরিল। 

বাসায় আসিয়া একটু পবেই ডাক্তার অজ্ঞান হইয়া 
ণেল। অন্ান্ত চিকিৎসকদের তাড়াতাড়ি খবব দেওয়! 
হইল । তাবা আসিয়া ইঞ্জেক্শান ইত্যাদি দিয়া গেল কিনব 
ডাক্তাবের আর জ্ঞান হইল ন1। বাত্রি সাড়ে এগারোটায় 
ডাক্তাব মার! গেল। 

চিকিৎসকেরা বলিল হাই ব্লাড. প্রেমাঁর ! 

মনকে সংষত করিতে কমলিনীর কিছুদিন স্ময় লাগিল। 
কিন্ত ওদিকে একমাত্র পুত্র বিদেশে রুগ্ন _পিতাকে হাঁধাইবার 
শকৃ বেলফুলের পক্ষে যে কি রকম মর্ম্মাস্তিক তা কমলিনী 
আন্দাজ করিতে পারে। স্থতবাং মান্দ্রাঙ্ছের বাড়ী ঘর 
ঢুয়াবের "একটা বিলি ব্যবস্থা করিয়: কমলিনী ছেলেকে 
দেখিতে বিদেশ যাত্রা করিল । - 

লণ্ডনে পৌছিয়া জানিল ডাক্তারেবা বেলফুলের অন্থখটাকে 
বা বলিয়া নির্দিষ্ট কবিয়াছেন এবং তাঁকে সুইজাবল্যাণ্ডে 
স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে । | 

সুইজারশ্যাণ্ডের নাপিং হোমে কমলিনী গিয়া যখন 
সৌছিল তখন মাতাপুল্রেব কাহাবও চোখই শুধ ছিল না। 
অনেক দিন পরে মাকে পাইয়া বেলফুলের গ্রিতৃণোক যেন 
একটু শান্ত হইল । £ 
" ধখন কথা কহিতে পাবিল তখন কমলিনী ছেলের 
শরীরে হাত বুলাইয়া বলিল, তোর শরীরে কিছু নেই 
যে রে, বেলা। * 

- বেলফুল বলিল, তুমি কিছু ভেবো না, মা 

ফিরে গেলেই আঁমীব শবীব সেরে যাবে। 

কমলিনী ভাবিল, সৌন্দধ্যের লীলাভূমি এই সুইজারশ্যাণ্ড। 
এদেশ ছাড়িয়া ছেলে কিনা ফিরিয়া যাইতে চায় ভারতবর্ষে । 
এখানকার উত্তবদ্রিকের জুবা পর্বতের স্বাস্থ কর হাওয়া, 
আাঁল্প সের বিশ্ববিশ্রুত পার্বত্য সৌন্দর্য, এখানকার বিশুদ্ধ 
ছুধ এবং পনীব-_এই সব ছাড়িয়া ভারতবর্ষের জল হাঁওয়! 
ক রোগীর পক্ষে উপকারী হইবে? কমলিনীর নিশ্চিত 


ভারতবর্ষে 


বিচিত্রা 
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ধারণা ছিল যে যক্মমাবোগের প্রতিকার যদি কোথাঁও থাকে 
তবে সে সুইজাবল্যাণ্ডে-- সুতরাং সে দেশ ছাডিয়! ভারতবর্ষে 
ফিরিষ! যাওয়া নিছক পাগলামি । 

কিন্তু এই পাঁগলামির কথাতেও কমলিনীকে বাঁধ্য হইয়া 
কান দিতে হইল | দিনরাত বেলফুলেব মুখে আঁর অন্ত 
কথা নাই--কেবগ এক কথা--আমাকে তারতবর্ধে ফিরিয়ে 
নিয়ে চল, সেখানে গেলেই আমি সেরে যাঁবো। 

অবশেবে ডাক্তারকে কথাট! জানাইতে হইল। ডাক্তার 
ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিলেন, বোগীর মনে সাঁসর্বদা দেশে 
যাওয়ার জন্যে একট! হুশ্চিন্তা থাকলে এখাঁনকাব চিকিৎসায় 
কোন ফল হবে না । এ বোঁগের প্রধান ওষুধ হচ্ছে বিশ্রাম 
শারীরিক এবং মাঁনপসিক। কিন্তু মিসেস্‌ মেনন, আপনার 
পুজ্রেব মন বিশ্রাম পাচ্ছে না । সুতবাং আমি বলি, আপনার 
পুুকে দেশেই নিয়ে যান। বদি তাঁর মন পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
পায় এবং এখানকার ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী ওষুধ পথ্য 
খাওয়ানো হয় তবে ভাঁতে সম্ভবতঃ ভাল ফল হুবে। 

ইহার উপর আর কাহারও কথা চলে না। সুতরাং 
কমলিনী বাধ্য হইয়া দেশে ফিরিবার আয়োজন করিতে 
গ্রবৃস্ত হইল । 

নির্দিষ্ট দিনে মাতীপুত্রে হুইজারল্যাণ্ড ছাড়িয়! ভাঁবতবর্ষে 
'আসিবাঁর জন্য রওনা হইল। রোম একস্প্রেসে বার্পের 
(Bern) নার্সিং হোম ছাড়িয়া টি য়েষ্ট (05569) বন্দরে 
ইতালীয় জাহাজ ধরিবে। ষোল হাঙ্জাব স্কোয়ার মাইলের 
এই ক্ষুদ্র স্বাধীন জনপদকে নীরব প্রণতি জানাইয়া মাতাপুত্রে 
সুইজাবল্যাণ্ডেব ক্রোড় ত্যাগ করিল। 


টিয়েই ছোট্ট বন্দর। নীচে ভিনিল উপসাগরের কূস 
ছুইয়া জাহাজ ফাড়াইয়া আছে-_-আরো দুবে আদ্রিয়াতিক 
সাগবের বিবাট জলোচ্ছাস। 

কমলিনী বেলফুকে লইয়! ক্যাবিনে আশ্রয় লইয়াছে। 
ভোর রাত্রে জাহাজ ছাড়িবে। জাহাজে উঠিয়া বেলফুলের 
খুব ক্ফৃত্তি দেশে ফিরিবার আনন্দে তাঁব চোখ মুখ উজ্জগ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

রাত নয়টা বাপি গেল। টিয়ার্ড ঘণ্টাধবনি করিল 


বেলফুল 


জ্যৈষ্ঠ 
আত্মীয় ক্ষন বন্ধু যাঁহাবা জাহাঁজেব যাত্রীদের বিদায় দিতে 
আসিয়াছিল তাহাদেব এইবার নামিয়া যাইতে হইবে । 

সিঁড়ি নামান হইতেছে এমন সময় একজন ইতালীয় 
ভাক্তাব ব্যন্ত সমস্ত ভাবে জাহাজে উঠিয়া আসিল! একটু 
পবে সে কমলিনীর ক্যাবিন খু'জিয়! মাসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং কমলিনীকে উদ্দেশ করিধ! বলিশ, মিসেস্‌ মেনন, 
আমার নাম ডাঃ গিয়োভানি, আদব! এইমাত্র খবর পেলুম 
যে এই ভাহাজে ক্ষয় রোগাক্রান্ত একজন রোগী আছে। 
বোগটি দুষিত এবং অন্ত যাত্রীদের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'তে পারে। 
অতএব জাহাজের নিয়ন অঙুসারে আমরা রোগীকে এই 
জাহাজে যেতে দিতে অপারক। আপনাদের খুব অস্থৰিধা 
হ’ল-_সেজন্কে আমর! দুঃখিত এবং লজ্জিত । কিন্তু উপায় 
নেই--আপনারা নেমে যাঁওয়ার ব্যবস্থা ককন । 
ডাঁন্ভাবের কথ! শুনিয়া কমলিনীর মাথায় আকাশ 


} 


ভাঙ্গিয়া পড়িল । বেলফুল উত্তেজনার ফলে উঠিয়া বলিল £ 


-কেবল কাতবোঁক্তি কবিয়! পুনঃ পুনঃ বলিতে লাপিল 
Pray doctor, let me £৪০--ডাক্কার আমাকে যেত 
দাও আমার দেশে, আমাকে দেখতে দাও আমাব আত্মীয় 
স্বল্নের মুখ, আমাকে অনুভব কবতে দাঁও আমার দেখের 
আলো! বাতাদ-ঈখ্ববের দিব্যি ক'রে বলছি ডাক্তার, 
তোমার ভাল হবে-__একজন অপরিচিত বিদেশী যুবশ্রেব 
প্রতি দয়া র"** 

বেলফুলের আকুলি বিকুলি কাম! দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন কেউ তাঁব হৃংপিণ্ডটা ধরিয়! সজোরে মোগ্ড় 
দিতেছে_-আর তাঁহাবি অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে কীপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। কিন্ত ইতালীয় ডাক্তাবের মুখের একটি পেশীও 
কম্পিত হইল না। সে স্থির কণ্ঠে বলিল, কি করবে -বুন, 
মিসেস, মেনন, আমরা নিঃমের অন্থ্বর্তী | 'দয়াধর্মা বরা! 
আমাদের আইনের মধ্যে নেই। ,আমর! জানি শুধু কাস, 
মানি শুধু কর্তব্য। সুতরাং আমি যা’ বলেচি সেই আশার 
শেষ কথ! । আপনারা] অবিচ্ম্বে জাহাজ ত্যাগ কববার 
বন্দোবস্ত করুন । 

লোকটা তর্‌ তরু করিয়! সিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল । 

তাহার পর যে অশেষ দুঃখ এবং দুঃনহ অপমানের ভিতর 


১৩৪২ 
টে 


দিয়! মালপত্র এবং রুগ্ন ছেলে লইয়। কমলিনী ডাঁঙায় নামিয়া 
আদিল তার বন্তৃত বিবরণ না দেওয়াই ভাল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দেশ- বাস্তাঘাট অচেনা, ভাষা অজানা । তার 
উপর এই সময় টিপ. টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুক হইল । 

কি ভাগ্যি তখনো একটা হোটেল খোলা ছিল। 
হোটেলের অধিকারী সমস্ত ঘটনা শুনিয়া হোটেলের একটা 
পাশ বে!গীকে ছাড়িয়া দিল । 

তাহার পরের ইতিহাস বিবৃত করাও যেমন দুঃসাধ্য, 
শোনাও তেমনি ক্ঠিন। কিন্ত গল্প শেষ করিবার জন্য তবু 
তাহাবি প্রয়োলন। কেবল এইটুকু ছবি কল্পনা করিয়া 
লাইলেই যথেষ্ট হইবে যে বিদেশ বিভূ"ই যায়গা_-মরণাপন্ন এক 
“রোগীর পাশে অসহায়া এক নারী ! 

দেশে ফিরিতে না পারিয়া বেলফুলের দন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। প্রতিদিন তার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 
পথে অগ্রব হই যাইতে লাগিল। অন্ুখের ভ্রতগতি 
দেখিয়া বমলিনী এবং সেখানকার ভাক্তারেরা পর্য্যন্ত অবাক 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 


৬১১ 


হইয়া গেল। কিন্তু সে অন্থখের গতিরোধ করা তখন 
তাহাদের সাধ্যের বাহিবে । 

শেষ রাত্রে যখন জাহাজ ছাড়ে তখন জাহাজের তে! 
শোনা ধাইত--সেই সময় সমস্ত দিনেব আচ্ছন্ন ভাবটা! 
কাটিয়া গিয়া বেল্ফুল সজাগ হইয়া উঠিত। সে উৎকর্ণ 
হইয়া কিসের জন্ত যেন অধীব প্রতীক্ষা! করিত- কিন্তু মুখে 
কিছুই বলিত না। 

টাল মাটালের মধ্য দিয়া আঁরে! সাতটা দিন কাটিয়া 
গেল। তার পর একদিন ভোর রাত্রে বেলফুল মাবা গেল। 

সমুদ্রেব ধারেই বেলফুলকে এক- জায়গার কবব দিয়া 
রাখা হইল | 

সেদিন টটয়েষ্ট বনারে ভারতের এবং ইালীর ভাগ্যলগ্মী 
পরস্পর মিতালি করিয়া হাত ধবিয়া ঈড়াইল। 

অদুষ্ট মানুষের উপর শুধু উপদ্রবই করে না, পরিহাঁসও 
করে। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


শান 
শ্রীবিভু কীর্তি 


নবীন দাথী তুমি আমার 
এম্‌নি নবীন থাক, 
পথেব ভিড়ে আবার যেন 
হারিযে যেয়োনাক । 


হাতথানি মোর গ্রহণ কর, 

প্রাণের কাছে তুলে ধর, 

আমার আপন নামটি ধবে” 
কানে কানে ডাক। 


১৭ 


এই হাসি আর চোঁখেব চাওয়া 
এম্নি এব! থাক্‌, 
চটুল হাসিব চপল আোতে 
কর হতবাকৃ। 


এম্‌নি করে’ হঠাৎ এসে, 

দেখা দিয়ে| বধুব বেশে, 

বিদায় বেলা বিদায় বাণী 
কিছুই বোলোনাক ॥ 


Ete: 


একটি পাতার কাহিনী 


একশ” বছব আগে সুদুব আসামের জঙ্গলে একটি 
নতুন গাছের পাতা ঘেদিন প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল সেদিন 
কে জানত সেই সামাম্ক পাত! সমস্ত সম্যজগতের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে একদিন এমন যুগান্তর আনবে ! বনেব সাধারণ 
একটি জংল! গাছ-_তাঁব পাতার রহস্ত শুধু চীনারাই 
জানত, জানত ইতিহাস যখন থেকে লেখা সু হয়েছে 
তারো অনেক আগে থেকে । যে ইংরাজ এই চায়ের 
পাতার প্রতি প্রথম আৰুষ্ট হয়েছিলেন তিনি নিশ্চয়ই কল্পনা 
করতে পারেন নি ভারতের উত্তব-পূর্বব সীমান্তের এই বন্ধ 
ঝোপ কটি থেকে একদিন এক বিশাল ব্যবসায়ের পত্তন 
হবে। 

মন্ধার কথা এই যে, ভারতের নিজস্ত এই পাতা রতি 
চীনের আমদানি মালেব কাছে জন্মস্থানেব গৌরব ও নিজস্ব 
উৎকর্ষ সত্বেও হটে যাবে এমন একটু সন্দেহও তখন দেখা 
গিয়েছিল। চায়ের ব্যবসাষের প্রথম উদ্যোগী যাঁরা ছিলেন 
তার! গোড়ার দিকে কি করবেন ঠিক করে উঠতে পাবেন 
নি। দেশ যে গাছ আপন! হোতে জঙ্গলে জন্মেছে তারই 
চাষ করা উচিত, না, চীন থেকে সে দেশের চায়ের গাছ 
আমদানি করে এদেশে রোপণ করা ভাল এ বিষয়ে তাঁদের 
মনে যথেষ্ট দ্বিধা ও দন্দ ছিল । সৌভাগ্যবশতঃ শেষ পর্যন্ত 
চীনের আন্কদানি-করা পাতার ওপর দেশের চায়েরই জয় হল 
- এবং সেই থেকেই বর্তমান কালের একটি সুপরিগালিত 
প্রধান ব্যবসায়ের সুত্রপাঁত হল ভারতবর্ষে । 

সুদূর ষোড়শ শতাব্দীতে পর্যস্ত ইউরোপ চাষের কথা 
শুনেছিল। বিদেশী পর্যটকের! অনেকে প্রাচ্য ভ্রমণ থেকে 
দেশে ফিরে চায়ের অদ্ভুত গুণ বর্ণনা কবেন। কিন্ত 
ইউরোপকে প্রথম চায়ের স্বাদ জানায় ওলন্দাজেরা সপ্তদশ 
শতাবীতে । তথন বিশেষ সৌভাগ্যবান জন কয়েক লোক 
ছাড়া এই দুর্লভ বিলাস উপভোগ করবার সামর্থ্য সকলের 


ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে সাহিত্যিক ও 
পেশাদারী বচন-বাগীশেরা প্রাগ্য দেশের একটি বিশেষ 
কৌতুহলের গিনিষ হিসাবে চায়ের উল্লেখ করেছেন চা- 
থাওয়া তখনকার দিনে একটা বিশেষত্ব ছিল। স্যামুয়েল 
পেপস্, আভিপন, সুইফট এবং ডক্টর জন্সন্‌ চাখোর 
হিসাবে বিশেন গর্ব অনুভব করতেন । ভিক্টোরিয়ান যুগের 
আবন্ডের সঙ্গে সঙ্গে চা খাওয়া আর বিশেষ করেকজন 
বিলাসীদেব মধ্যে আবদ্ধ রইল না; ক্রমশঃ ইংরাঁজ জাতিৰ 
জাতীয় অভ্যাস হয়ে দাড়াল । ভারতে চায়ের ব্যবসাবের 
উন্নতিব ফলেই এ সমন্ত সম্ভব হয়েছিল । ১৮৩৬ সালে ইংলণ্ড 
প্রথম এক পাউণ্ড ভারতীয় চায়ের নমুন' পায়, ভারপব তিন 
বৎসব বাদে ৪৮৪ পাউণ্ড ভারতীয় চা ইংলণ্ডে রগানিহয়। 

সে সময়কার একজন খাঁত লেখক লিখেছেন, “প্রতোক 
ভদ্র পবিবাবেই সকালে চা, রুটি ও মাখনের জন্য একটি 
সময় নির্দিষ্ট থাকত ।” চায়ের পাত্র এমনি কবে ইংরাজের 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। নগন্ত একটি পাতা একটি জাঁতিব 
জীবনে কি পরিবর্তন আনল ভাবলে অবাক হতে হয়। 
ভারতব্ষই বুটেনকে তাব জাতীয় পানীয় দান করেছে, 
এবং তার গার্হস্থ্য জীবনেব প্রতীক হিসাবে বৃটেনের লোকেরা 
এই পানীয় পৃথিবীব সুদুবতম প্রদেশে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
প্রচারিত কবেছে। 

ভারতবর্ষের মত এত উতরৃ্ট ও ুগন্ধযুক্ত চা! পৃথিবীর 
কোন দেশে পাওয়া বায় না। পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ চায়ের 
বাগানগুলি তারতেই অবস্থিত । চায়ের বাজারে তার স্থান 
সকল দেশের পুবোভাগে । কিন্ত ভারত নিজে ভার উৎপন্ন, 
চায়ের কতটুকু ব্যবহার ববে? বৎসরে বোধ হয় গড়পড়তা! 
মাথা পিছু দেড় ছটাকের বেশী নয়। এব কারণ হ'ল 
এই যে ভারত তার নিঙ্বস্ব পানীয়ের গুণ অত্যন্ত 
বিলম্বে বুঝতে শিখেছে । তবে চারিধারের লক্ষণ দেখে 


৬৯২ 


১৩৪২ 


মনে হচ্ছে অর তবিষ্যতেই ভারতের চা দেশেব সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক জীবনে তার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করবে। 


আদর্শ ভূমিকা 


কগেক বৎসর আগে লণ্ডনের একটি থিয়েটাবে একটি 
গীতি-নারটিকা 'অন্ভিনয় দেখবাঁব জন্তে মাসের পর মাস 
অসম্ভব ভীড় হচ্ছিল। সেই গীতি-লাঁটিকার একটি গানের 
গোডাব কথা ছিল £ “দুল্নেব চা”। সে গান তখন 
সকলেরই মুখে মুখে শোনা যেত। শুধু সুবেব গুণেই নয়, 
সাধারণ ইংরাজের কাছে গানের কথাটির একটি সরল 
মাধুর্য ছিল বলেই গানটি অত জনপ্রিয় হয়েছিল । চা-কে 
যারা জাতীয় পানীয় করে তুলেছে “দুজনের চা*_-এই 
কল্পনাটি তাঁদের একান্ত মনেব মত। 

সত্যি কথ| বলতে গেলে “দুঙ্জনের চা” কথাটির ভেতর 
আরও অনেক কিছু পাওয়া ধায়। “ছুজনেব চা” শুনলেই 
মধুব সুহৃদ-সঙ্গের একটি অপরূপ ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। চাষের পেয়ালা সামনে নিয়ে দুজন বসে অপস্কেচে 
যেমন-খুমী পৃণিবীর বাবতীয় জিনিষ অলোচনা কবা যাঁয়_ 
ঘরের কথা, পরের কথা, নিজেব ব্যক্তিগত খবব থেকে 
বিশ্বের গভীর সমস্ত! কিছুই চচ্চ! করতে বাঁধে না । 

বান্ধবতার জন্যে এর চেয়ে আদর্শ ভূমিকা! কিছু হতে 
পারে না। হানুষব মধ্যে সৌহার্দ্যের পরিণতি এই 
ভূমিকাব ওপর অনেকখানি নির্ভর কবে। হাজার বার 
গুণ, সেই চা না হোলে জীবন সত্যই নীবস হয়ে উঠত। 
ঠিক সময়টিতে চা না খেলে মনে হর কোথায় ষেন মন্ত 
বড় একট! ফাঁক থেকে যাচ্ছে। সকালের চা, নিশ্চয়ই 
তানাহলেচলেন। আর বিকালে ত একান্তই দরকার । 

কিন্তু সক'ল-বিকালের ধরা-বাদ। সময় করবার কি 
দরকার? দিন বা রাত্রির একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সময়ে 
অনুষ্ঠানের মত পান কববার জিনিষ ত চা! নয়। চা যে- 
কোন সময়েই খাওয় যায় । চা যখনই খাওয়া যাক ভালো 
লাগবেই, তার সময় অসময় নেই। তবে ভাল যাতে 
লাগে তাব জন্ে একটু পরিশ্রম করতে হুয়। সে পরিশ্রম 
অবশ্ত সার্থক হয়। 


একটি পাতাব কাহিনী 


বিচিত্রা 


৬৯৩ 


চা তৈয়ারীর গুটিকতক মুল্যবাঁন নিম আঁছে। ভালো 
চা ব্যবহার করতে হবে; এমন চা যার সুগন্ধ আছে, আর 
আছে উপযুক্ত তার। সত্যিকারেব চা-রপসিকের এ বিষয়ে 
ভুল হ'তে পারে না। চা বদি ভালো! হয়, তাহলে তৈরী 
করার আদল সমনস্তা মিটে যাবে, বাকী যা থাকে তা তে! 
নিতান্ত সহজ। যেমন কেটুলীতে জল বেশী বা কম ফুটোন 
হ'লে চাষের স্বাদ বিকৃতি ও জোলো হয়ে উঠে। দোষ অবশ্য 
জলের, চায়ের নয়। 

দুঙ্গনের চা-এর জন্ভে তাই ঠিক ছুটি চামচে চা দিতে 
হয় পাৱে, এক চিমটে বেশী অব্য দেওয়া যেতে পাবে 
পাত্রের উদ্দেশে । টাট.কা গবম জলে পাঁচ মিনিট ভেজাবাঁব 
পর পেয়ালায় ঢেলে চুমুক দেওয়! আব গল্প কর]--বাস্‌। 

চায়েব সঙ্গেই আলাপ জমে ঠিক। আলাপ আব চা 
অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। সাধাবণ বথাবার্ভাকে মধুব ও 
প্রাণবন্ত কবে তুলতে চায়ের ক্ষমতা অদ্বিতীয় । চায়ের 
পাতার সুগন্ধে যখন চাবিধার আমোদিত তখনই আমাদের 
মুখ ঠিক থোলে। পেয়ালায় অধর স্পর্শ করবাব সঙ্গে সঙ্গে 
কি মধুব সুগন্ধই যে পাওয়া যায়! 

এক হাজার বৎসবেবও আগে চায়ের উদ্দেশে এক চীন! 
ষে গ্রশস্তি রচনা করেছিলেন, সরলতা ও সত্যের দিক 
দিয়ে তাৰ তুলনা মেলেনা। কবি বলেছিলেন, 61 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূব করে, দেহকে সতেজ কবে, অনুভূতিকে 
তীক্ষ কবে, চিস্তাব প্রেরণ। দেয়, মনকে করে উদাব ও 
প্রাণশক্তিকে করে সংষত।” কাঁলেব অত্যাঁচাবে চা-য়েব 
মাধুধ্য একটুকুও হাস পায়নি। 'অবসাদহীন আনন্দ যে 
পেয়ালা থেকে পাওয়া ধায় তাঁকে, সমধর্মীঘা্‌ যেখানে 
পবম্পরের কাছে প্রাণের কথা বলাবলি করছে_পেই _ 
ভূমিকায় একবাব কল্পনা করলেই বুঝতে পার! যাবে এই স্তর 
অসম্পূর্ণ স্থা্টতে এব চেয়ে নিধু'ত আর কিছু হ'তেপারে না। 


ক্লুচির কথা 


ব্যক্তিগত কচিব ব্যাপাবে মানুষের সাধারণতঃ একটু 
গৌড়ামি থাকে । গৌড়ামি সবঙ্গেত্রেই যে খারাপ তা নয়। 
কারণ বিশেষ-বিশেষ বিষয়ে মানুষের বদ্ধমূল কোনো! ধারণ! 


বিচিত্র! 
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থাকলে বুঝতে হবে, সে ধারণা ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকেই জন্মেছে । খাগ্ক ও পানীয়ের বেলায় যেমন, 
জ্জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের তেমন 
প্রাধান্য দেখা যায় না। i 

অব্য বাতিক-গ্রস্তদের কথা নয়, সাধারণ সুস্থ বুদ্ধিমান 
“লোকদের কথাই এখানে ধরা হচ্ছে । বীচবার জন্তে 
আহার সকলকেই করতে হয় ; তৃষ্ণাও সকলকে দৃব কবতে 
হয়। প্রয়োজন মত। ক্ষুধা তৃষ্ণা জীবনের মুল প্রেরণ! । 
কিন্তু উৎকৃষ্ট কোন পানীয় সম্বন্ধে রুচি আমাদের মধ্যে গডে 
উঠে অনেক সাধনায়, ক্ষুদ্নিবারণেব মত সেটা স্বাভাবিক 
ও সহজ নয়। নিপুণ হাতে তৈরী এক পেয়ালা ভালো 
চাঁএব মুল্য পানীয় রসিকের কাছে সাধারণ দৈনিক খানের 
চেয়ে অনেক বেশী । 

চায়ে কথায় যখন আসা গিয়েছে তখন চা পানের 
আরাম আনন্দই এখানে বর্ণনা করা যাক্‌। শুধু 
পানীয় হিসাবেই প্রথমতঃ চাঁ'কে ধরা যাক । যেকোন 
খাতৃতে দিনরাত্রির যে কোন সময়ে এই পানীয়টি চলে, 
গ্রীষ্মে চা শরীরের শ্রান্তি দূব কবে, স্কি আনে ; শীতে 
শরীবের জড়ত! দুব কবে দেয় তাঁর উষ্ণতায়। অবসাদেব 
সময়ে আর কোন পানীয়ই এত সহজে দেহে ও মনে 
সত্বীবতা সঞ্চার করতে পারে না । 

শুধু গভীর তৃপ্তি দেওয়া নয়, শরীবকে চাঙ্গা করে 
€তোলবাব আশ্চর্য্য ক্ষমতা গরম চায়ের আছে। সেই ভন্ 
চায়ের আদর সর্বত্র | চায়ের প্রচলন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 


" একটি পাতার কাহিনী 


জ্যৈষ্ঠ 


যতই খাওয়া যাক না কেন চায়ে কখনও অরুচি ধরবাঁর 
সস্ভাবন। নেই। সকাল, ছুপুব, রাত্রি সব সময়েই মানুষ 
চা খেয়ে থাকে, নিত্য চা’টি আমাদের খাঁওয়া চাই-ই। 

চায়ের মত এমন বিশুদ্ধ ও সুলভ পানীয় আর কিছু 
নেই। পানীয়ের মধ্যে একমাত্র জলই এর চেয়ে সম্তা। 
বিশুদ্ধ জলও আবার সব সময়ে সহজে পাওয়া যায় না।. 
গরম ফুটোন ভলের সঙ্গে চ! খেলে কিন্তু বিশুদ্ধতাঁর দিক 
দিয়ে কোনই ক্রট থাকে না। সাধারণতঃ আমরা যে চা 
থেয়ে থাকি তাতে পেয়ালা পিছু চায়ের অংশের মুল্য 
অকিঞ্চিৎকর ; যেটুকু চিনি এক পেয়ালায় লাগে, চায়ের দাম 
তার ছভাগের এক ভাগ মাত্র ৷ 

স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যেব দিক দিয়ে দেখতে গেলে চা পানের 
উপকারিতা অনেক। ক্লান্ত শরীর ও মন, উভয়কেই চা 
নূতন প্রেরণ! দেয়। মনের ওপর তার হুন্ধ ক্রিয়ার ফলে 
আমাদের সাধারণ আলাপ-আলোচন! প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে ৷. 
পাশ্চাত্য জগতে চা সামাঞ্জিকতাঁর অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। 
শ্বাস্থোর প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে যোঝবার শক্তি 
আমর! চা থেকে পাই। সেই হিসাবে চা আমাদের 


পরমাযু বৃদ্ধিতেও সাহায্য করে। কোনো রকম কষ্ট: 
বন্পনা না করেই সুতরাং বোঝা যায় যে অদুব ভবিষ্যতের 
অধিকাংশ লোকই চা-পায়ী হবে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাস 
আমাদের দেশে যে ভাবে বাড়ছে তাতে ভারতবর্ষই যে. 
অচিরে চাঁয়ের প্রচলনে সকলের অগ্ণী ছবে এ ব্যিয়ে আর. 
কোনই সন্দেহ নেই। 





কিশোরী 


( Browningaএব Evelyn Hope হইতে ) 


শ্রীনবরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ (কলিং ও ক্যাণ্টাব ) 


সে যে হায় নাই আর ! সুকুমার ফুলের মতন 
ছিল যার মুখখানি, হরিল সে কুমারী রতন 

মরণ আপন হাতে । বসে আছি শব দেহ পাশে; 
ওই তার বইগুলি, এই খাট, এখনে! যে হাসে 
ফুলগুলি নিজে তুল রেখেছিল ফুলদানী পরে ; 
সকলি যেমন ছিল তেমনি রয়েছে এই ঘরে। 

রুদ্ধ বাতায়ন ফাঁকে অবারিত ছুটি রবিকর, 

ঘরের আধার পরে মৃচ্ছণ ভবে হয়েছে নিথর । 


যোলটি বছর মাত্র সবে পূর্ণ হয়েছিল তার, 
জানিনা জানিত কিনা”_কে আমি যে, 
কি নাম আমার ৷ 


বয়স হয়নি তার কুঝিবারে প্রেম কারে বলে, 
কত সাধ কত আশা! দেখেছি সে নয়নে উৎলে। 
প্রত্যহের শ্রমশ্রান্তি ছোটখাট যত দুখ সুখ, 
সকলি ফুরাল হবে থামিল বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ ৷ 
বিধাতা নিলেন সব কিছু বাকি রহিল না আর, 
শুধু চক্ষে জাগে মোর নিরমল ভালখানি তাব। 


৬৯৫ 


বিলম্বে এসেছি আমি? কহ মোরে, 

থেকো না নীরবে । 
জানি সত্যে শুচিতায় গড়া তুমি৷ শুভগহ সবে 
এক সাথে মিলি তব কোষ্টিপত্র করিল র5না, 
তোমারে করিল তারা দীপ্তিময়ী শিশিরের কণা । 
বয়সে তোমার আমি তিনগুণ বড়। এতদিন 
তুমি আমি চলেছিন্দু ভিন্ন পথে, তা’ ব'লে অচিন্‌ 
র’ব মোরা নিত্যকাল? তুমি মোর কেহ, কিছু নহ ? 
কেবল মৃত্যুর পথে সহযাত্রী দোহে অহরহ ? 


কভু নয়। যে দেবতা স্থজনে অমেয় শক্তিমান্‌, 
ভাহারি বদান্ত হস্তে অপ্রমেয় তেমনি যে দান ! 
প্রণয় রচনা তার প্রণয়েরি পুরস্কার তরে, 

তাই আছে তোমা লাগি দাবী মোর প্রেমের ভিতরে ) 
হয়ত রয়েছে মাঝে বহুজন্মব্যাপী ব্যবধান 

লোক লোকান্তরে আমি তোম! তরে হ'হ ভ্রাম্যমাণ, 
হবে মোর বন্ুশিক্ষা অনেক ভুলিতে হবে মোরে, 
তারপরে একদিন তোমারে বাধিব বাহু ডোরে। 


বিচিত্র! 

৬১৯ 
সেদিন আঁয়িবে জানি একদিন আসিবে নিশ্চয়, 
যেদিন পারিব আমি নিঃসংশয়ে করিতে নির্ণয়, 
-_-এমন আনন্দময় শুদ্ধসত্ব ওই তন্থু মন 
এত বর্ষ স্পন্দহীন ধুলিলীন 'ছিল কি কারণ? 
আলুল কুস্তলে তব কী রহস্ত ঘনায় কাজলে . -: 
দিব বলি, বাখানিব বিশ্বাধরে কি সুধা উথলে। 
জরাজীর্ণ ধরা ছাড়ি’ নব লোকে নব জন্মাস্তরে 
কি করিবে মোরে লয়ে রবে না তা” মোর অগোচরে । 


তখন বলিব আমি প্রবীণ হয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কতবার ফেলিয়াছি উজাড়িয়া নিঃশেষে আমায়, 
মানবের অভিজ্ঞতা পুঞ্জীভূত করিয়াছি কত, 
তগণিত দেশকাল লুষ্টিয়া করেছি পদানত। 
মরমের অস্তস্তলে তবু যেন কি অমূল্য ধন 
হারায়েছি, কিস্বা ব্যর্থ করিয়াছি তার অন্বেষণ । 
জনমে জনমে আমি খুঁজেছিনু, পেয়েছি তোমারে, 
বল দেখি কি লুকান আছে এই মিলন মাঝারে ? 


কিশোরী 


তোমারেই নিরবধি আমি শুধু ভালবাসিয়াছি, 
তবু কি বলিতে পারি প্রেমে তব প্রাণ ভরিয়াছি? 
ছিল ঠাই এই বুকে ধরিয়া রাখিতে ওই হাসি, 
রক্ত পুম্পাধর আর আলুল কাজল কেশরাশি ৷ 
থাক্‌ কথ1। এক্টি মাত্র কচি পাতা হাঁতে তব দিমু, 
হিমভরা মধুভরা হাতখানি যতনে ভরিনু। 

থাক্‌ চাপা মুঠি তলে সঙ্গোপনে রহস্ত দোহার, 
ঘুমাও, জাগিবে যবে, স্মৃতি লবে বুঝাবার ভার । 


শ্রীম্বরেন্্রনাথ মৈত্র 





স্বরে 





প্রীগ্তামাপদ 
এণ্ড কোং 


৪২ পৃষ্ঠা, 


পুরুষ ও নারী-কবিতার বই, 
চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক পি, সি, সরকার 
২ নং শ্যামচির্ণ দে ট্রীট, কলিকাতা । 
মূল্য ১২ টাকা । 

দশটি কবিতার সংখ্যা । পুস্তকের নাম হইতেই বোঝা 
যায় কবি তাহাব কাব্যের ভিতর দিয়া পুকষ ও নাবীব 
চিরন্তন সম্বন্ধ নির্ণর করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন, অর্থাৎ ষে 
মত প্রতিপন্ন কব্তে প্রবন্ধ লেখা যাইতে পারিত তাহাই 
প্রতিপন্ন করিতে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
প্রবন্ধ লিখিলে পাঠক পাঠিকাবর্গের সুবিধা হইত, কেননা 


{_ তাহাঁব মধ্যে লজিকেব দাবী করা ষাইত। বল৷ বাহুল্য 


b 


০ দরসন্ধপ নজবে পড়ে না। 


A 


কাবোর মধ্যে ল্জিক থাকে না এবং বক্ষ্যমান কবিতাগুলির 
মধ্যেও লজিক নাই। “পুকষ ও নারী” শীর্ষক প্রথম 
কবিতাটিতে তিনি জগৎ-স্ষ্টির রহস্ত বোঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্ত তাঁহার মতবাদ হিন্দু-দর্শনকেও অনুসরণ 
করে নাই, পাশ্চাত্য দর্শনকেও নহে--এ মতবাদ তাহার 
নিজন্ব, কবির। তাহা লইয়াও তীহাব সহিত কোন 
বিবোধ ছিল না যদি তিনি তাহার কাঁবোর ভিতর দিয়া 
একটি পবিপূর্ণ রসঘারার আনন্দানুভৃতিব স্থষ্টি করিতে 
পারিতেন, যাহা হইল গ্রক্কৃত কাব্যেব লক্ষণ । কিন্তু বক্ষ্যমান 
কবিতাগুলিব মধ্যে নে শ্বতঃস্ফর্ত গতিবেগ, সে আনন্দঘন 
সমস্ত কবিতা পড়িয়া মনে হয় 
নারী কবির চক্ষে ভয়ঙ্করী রূপে. প্রতিভাত হইরাছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ভয়্কবীর অর্থ যেমন awe-inspiring, 
এই কবিব তয়ঙ্কব্রীব অর্থ বীন্ুৎদা-_ 

কেবল একটা কতিতাঁব কয়েকটি লাইন মনে হইল। কৰি 
দার্শনিক মতবাদের হোঝা! কাধ হইতে ফেলিয়া দিয়া কাব্যেব 


সে লাইনগুলি নীচে 


আননালোকে উত্তীর্ণ হইয়াুছন। 
তুলিয়া দিলাম £- 
“আর কেহ শোনে নাই আমাদের নিভৃত আলাপ 
পৃথিবী ঘুমায়ে ছিল, মেদ নিশ্বাসে 
সান্দ্ৰ করি মন্দ সমীরণ ; 
নিশ্চন্দ গগনতলে তারার! বন্দিনী ছিল হ্ধ হাঁরা মেখ- 
কারাগারে । 


শাবণেব 

আসমবর্ষণ মেঘ সম্মত বিপুল গর্ভভাবে ।” (৪৭ পৃঃ ) 

কিন্ত তবু ‘গর্ভ ভারে” কথাটি রসবোধে পীড়া জন্মায়। 

অনু+ক্রম ধাতুর অর্ক অনুসরণ কবা। অতএব 
‘অনুক্ৰমণী' উপক্রসণিকা” অর্থ ব্যবহৃত হয় কি না বিবেচা। 
কৰি প্রথম লাইনে পিখিয়াছেন “ধীরে ধীরে উঠিল ধবনী।” 
বল। বাহুল্য এখানে “বশী” ‘যবনিকা’র ৪3১19812101 
হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু তাহ! হইলে “্যবনি” 
হওয়া উচিত ছিল, কেননা প্ৰবনী” অর্থে মুসলমানী। 

বইথানিব বাধাই এবং রং অত্যন্ত স্বন্দব এবং সুরুচি- 
বিজ্ঞাপক 


শ্রীঅননীনাথ রায় 


শ্রীধূত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রচিত “মহারাজ 
মনীজ্দ্ চক্র” বইথানি শাঠ করিয়া বিশেষ গ্রীতিলাভ 
করিয়াছি ' মণীন্সচন্দ্র বাঙ্গলার তপা ভারতবর্ষের একজন 
আদর্শ দানবীব ও -বিদ্যোৎসাহী রাজ! ছিলেন | তাহার 
পূত চরিত্রের দ্বারা বাঙ্গালার জনসমান্দ গৌববান্বিত, 
পবিত্ৰীকৃত হইয়াছে । গস্তভ ভীবন-চরিত্রথানি মণীলরচন্জ্রের 
চারিত্র্য মহিমার উপযুক্ত ভঁবন-চরিঅই হইয়-ছ। শ্রীধুত 


৬৯৭ 


বিচিত্ৰ! 


৬৯৮ 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বাজলা ভাষায় একজন লব্বপ্রতি্ঠ 
লেখক, কবি, সাহিত্য-সেবী ; তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
মূল চিঠি পত্রের নজীর ইত্যাদি আবশ্যক ক্ষেত্রে উদ্ধার 
করিয়া দিয়া এই মহারাজের চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন। 
বিষয়-মাহাত্মা ও রচনার পাঁরিপাট্য এবং উপযোগিতা! এই 
উভয় দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে বইথানিকে সার্থক 
ও সুন্দর বলিতে হয়। আমাব মনে হয় এইরূপ বই 
বাল্লার প্রত্যেক পাঠাগাবে থাক! উচিত । বইথানির 
বাহ সৌষ্টব, ছাপার সৌন্দর্য, আবশুক চিত্র/দির সন্নিবেশ 
ইত্যাদি গুণের দ্বারা অনিন্দনীয় ।* 


শ্রাস্থুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ছশক্াপথ- শ্রীজ্যোতির়্্ী দেবী। প্রকাশক 
গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ । ২০৩।১।১, কর্ণওযালিস স্রাট, 
কলিকাতা । দামঃ এক টাকা চার আনা। সুদৃশ্ত 
মুদ্রণ ও প্রসাধন! 

বে কয়জন স্বী-লেখক আধুনিক নব্য সাহিত্যে মৌলিক 
রচনাশক্তি নিয়ে দেখা দিয়েছেন, নানা কারণে জ্যোতিম্মরী 
দেবীকে তীর্দেব মুখপাত্রী বল! যেতে পাঁরে। চিন্তাধারার 
বৈশিষ্ট্য এবং শ্বাচ্ছন্য বাক্য বিদ্তাসেব সরস এবং সুক্ষ 
কাকুকার্ধা, গল্পেব সাবলীল একটা প্রবাহ--এ যে কেবল 
পুরুষ লেখকেরই এক চেটিয়া নয়, একথা তিনি অতি 
লহজে প্রথমেই প্রমাণ কবেছেন। সাময়িক সাহিত্যে 
তার ছোটগল্প ও প্রবন্ধ অনেকেই পড়েছেন, ‘ছায়াপথ’ তার 
প্রথম ছোট উপন্তাস। আত্ম-প্রচারের বাহুল্য এবং বাহাছুরির 
বাহবায় তিনি বৃহৎ পাঠক সাধারণের কাছে এসে এখনো 
দাড়াতে পাবেননি বটে, কিন্তু দীড়িয়েছেন তিনি একেবারে 
দেবী ভারতীর রত্ববেদীর ধারে। অত্যন্ত সাধারণ এবং 
স্বাভাবিক ঘটনা নিয়ে “ছায়াপথ” আরম্ভ কিন্ত যে অসাধারণ 
ও বিচিত্র শক্তির স্পর্শে অতি সাধাবণ বস্তু সমস্ত সাহিত্যে 





কণ্মছারাজ মণীন্দ্র চত্্র”-_ প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ 
*** * ২৮৩১১, নং কর্ণগালিশ ছ্রীট, কলিকাতা | মূল্য পাঁচ টাকা। 


পুস্তক-পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


অপরূপ হয়ে প্রকাশ পায়, জ্যোতির্য়ী সেই শক্তিতে 
চায়াপথ’ স্বন্দর করে তুলেছেন। 


নবনাবর মধ্যে যুগীস্তকালেব যে একট! সামাজিক bh 


সমস্যা, ছোঁট-বড়র প্রশ্ন, স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতার ঘন্ব, অধিকাব 
ভেদ--এগুলর সাহিত্য রূপটাকে তিনি এনেছেন ‘ছায়াপথে’ 
তাই প্রচারের চেয়ে প্রকাশের মাধূর্যাট! বড়। কলহগুলি 
শ্রতিমধুর, দেনা পাওনাটা সরস, ব্যঙ্গ বিদ্রপগুলি 
আরামপ্রদ। প্রেমের এব টা বৃহৎ ব্যর্থতায় নারীর ভিতরে এল 
আত্মস্বাতন্ত্রা বোখ_এবং এইটী “ছায়াপথের” প্রাণ। এই 
স্বাতন্ত্র বোধ কোথাও বুদ্ধিতে উজ্জল, জ্ঞানে গভীর, তীব্রতায় 
কঠিন, বৈরাগ্যে নির্লিপ্ত, গরমে লাবণ্যময়। এই স্থাতস্ত্রো 
চেতনাই যে আজকের নারী আন্দোলনের গ্রাণ--একথা 
জ্যোতির্য়ীকে তার আধুনিক চিন্তাপ্রণালীব ভিতর 
থেকে খুজে বার করতে হয়েছে। আমার বিশ্বাস 
মেয়েদের সমাজ সম্বন্ধে তার মতো ক'রে আর কেউ 
ভাবে না। ছায়াপথ অুন্ব বই, নুতন বই, 
বিশিষ্ট বই, কিন্ত যে যে জায়গায় ললিতকলাকে আহত 
কর! হয়েছে, সেখানে আমর! ক্ষুপ্ন হবো না এইজন্য যে, 
আধুনিক স্ত্রীলোকের দাবী দাওয়া জানবার সেখানে অবকাশ 
পাওয়া যাবে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কাঢলাঢমচক- শ্রীযতীন্্র নাথ বিশ্বাস প্রণীত এবং 
৩৬১ হরিঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ‘হইতে প্রকাশিত। দাম 
দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান ডি, এম, লাইব্রেরী । 

লেখকের রচনার গতি আছে এবং চরিত্র স্বষ্টিতে 
উৎকটত! নাই । বইথানি উপন্থাস। স্ুবালা কালোমেয়ে, 
কিন্ত ভালবাসে । দেখিতে মন্দ না হইলেও, টাকার অভাবে 


দ্ববিদ্র গৃহস্থঘরের পিতৃহীনা শ্যাম৷ মেয়ের বিবাহ কঠিন, . 
হইয়া! ওঠে? বাল্সঙ্গী বিনোদকে সে ভালবাসিয়াছিল। খা 


কিন্ত বিনোদ তাহার স্বজাতীয় নয়। সামাজিক হিসাবে 
এ প্রেম বার্থ হইবার কথ! । এক দিকে হৃদয়ের দাবী, আর 
এক দিকে চিরাচরিত প্রথা ।- এই সমন্তার ভিতর দিয়া 
লেখক নায়ক নায়িকা চরিত্র সহজভাবে ফুটাইয়া তুলিতে 


১৩৪২ ’ 


প্রয়াসী হইয়াছেন। k 
প্রশ্ন জটলতর অথবা চরিত্রবিকাশের অপেক্ষা সমস্ত 


তিন হইয়া ওঠে, নাই ।: লেখক আশাবাদী নহেন 
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- * নেই,-তাঁর একটা সার্বজনীন আবেদন আছে । মানক 


এবং তাঁহার চিত্ত নৈরাশ্তপূর্ণও-নয়। - নিয়তির মমতা! -নাই। 
"মান্য' নিয়তির . অধীন.। সমাজ নিয়তির মত। ব্যক্তির 
“সুখ দুঃখ আমাদের-সহান্ভূতি-আকর্ষণ করে, কিন্তু নিয়তির 
নির্মম গতি অব্যাহত থাকে । এমনি মনোভাবের ভিতর 
দিয়া এই করুণ কাহিনী প্রবাহিত। একই বিদ্রবিপত্ির 
মধ্য দিয়া নায়ক-নায়িকার চরিত্র' তাহাদের প্রকৃতির বশে 
ভিন্ন ভাবে ফুটয়াছে। স্ুবালার দৃচতা ও নিষ্ঠা পাঠকের 


" প্রশংসা আকর্ষণ করে। শৈলবালার চরিত্রেব পরিণতি একটু 


‘নাটকীয় হইলেও বৈচিত্রাপূর্ণ। - এই তরুণ লেখকের লেখার 
ংযমের মধ্যে বেশ শক্তির পরিচয় পাওয়! যায় । “কালোমেয়ে” 
পাঠকের ভাল লাগিবে। . কাগজ, ছাপা ও-বাঁধাই ভাল। 
শ্রীশৈলেন্্রুঞ্ণ লাহা 
. ০বাচ্বর মোহ ৫: ভপবিনাশচজ, বহু প্রণীত। 
২২১ কর্ণগয়ালিন্‌ ষ্ট্ৰীট হইতে ইত্িয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্ররাশিত। ১৬২ পৃঠ!-_দায় ১২) 
বইখানি তিনটি গল্পের সমষ্টি তিনটি গল্পত্তেই 
মহারাষ্ট্র দেশে বাঙালী জীবনের. কাহিনী - বর্ণিত হ/য়েছে। 
গল্পগুলির পারিপাদিক ও পটভূমি স্বভাবতঃই মহারাষ্ট্র 
-দেশীয়, কিন্ত তার উপর বাঙালী চরিত্রের যে চিত্র অক্কিত 


হয়েছে,-তার মধ্যে অল্প কয়েকটি কলমের আচড়েই * 


-বাঙিলী-চরিত্রের বিশিষ্টতা উজ্জ্বল বর্ণে ফুটে উঠেছে। 


লেখকের দীর্ঘকালব্যাপী মহারাষ্ট্র প্রবাসের অভিজ্ঞতা না 
"থাকলে এমনটি সম্ভবপর হোতো না। : 


কিন্তু এটটুকুই গল্পগুলির প্রধান গুণ নয়।' বটি 
করলে দেখা যায় বটে যে লেখক যা” স্থাই করেছেন তার 
"প্রধান উপকরণ হ’চ্ছে, মহারাষ্ট্র দেশের প্রাকৃতিক-রূপ, 
মহারাষ্ট্র দেশের জীবন-ধার! এবং ' তার মাঝখানে বাঙালী- 
চরিত্রের ভাঁব্-প্রবণতা, ক্ন্ক এই উপকরণ দিয়ে যা? গড়ে 
উঠেছে তার উপকরণগুলির. বিশিষ্টতার মধ্যেই . সীমাবদ্ধ 
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হৃদয়াবেগ কিম্বা পক্ষপাতের . দ্বারা 


" প্রীণময় অথচ সকরুণ চিত্র আছে । 


বিচিত্রা | 


- ৪৯ 


~~ 


. জীবনের- যে -সমস্ত, বৃত্তি সর্বরেশের 'ও সর্বকালের, 
"প্রবহমান, স্বষ্টির ধারাকে চিরনবীন, চিরসতেজ, ও চির- 


কমনীয় করে রেখেছে, নেই সব বৃত্তিব লীলায়িত বিকালে 
গল্পগুলি অপরূপ, সবস ও প্রাণস্পর্শী হয়ে উঠেছে । - প্রাণের 
বেদন-ভর! দরদ.. দিয়ে লেখক তাঁর সমস্ত চরিত্রগুলিকে 


-স্থষ্টি করেছেন এবং-সে-স্থষ্টি সার্থক হঃয়েছে-নিঃসন্দেহ। 


বিশেষতঃ প্রথম গল্প “বোষের মোহ” বাংলার কথা- 
সাহিত্যে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে আসন দাবী করে 


‘নিশ্চয়ই 1" এটি 'বাঙালী যুবক ও মহারাষ্রীয় তরুণীর অপূর্ব 


প্রেমের কাহিনী। বাঙালী যুবকের সামাজিক মজ্জাগত 


. সংস্কাবের নিষ্ঠুর বিধান থেকে আত্মরক্ষা করার জল্ত নিরাশ্রয়া 


মহারাহীয় তরুণী প্রথমে নিয়েছিল মিথ্যার আশ্রয়, পরে যন 
একটু একটু করে মিথ্যার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে তার সত্যরূপ 
প্রকাশ করলে, তখন, বাঙালী যুবক-মনের মধ্যে দারুণ আঘাত 
পেয়ে প্রবাস থেকে.পালিয়ে-এল জন্মভূমির ক্রোড়ে | - কিন্ত 
ভাব্ন'সংস্কাবের বন্ধনপাশে- যে বস্তু আঘাত করেছিজ, তা? 
একটা সতেজ প্রাণ, তার আঘাত গ্রতিবোধ করা যায় না,_ 

তার স্পর্শের: শিহরণ বিস্বত হওয়া যায়, না। ক্রমে ছিন্ন 
হোলো বন্ধন-পাশ, টুটে গেল-অন্ঞানের মোহ, বাঙালী যুবক 
আবার দেশ ছেড়ে" ছুটে এলো প্রবাসে, কিন্তু হায়, 


এইপথানেই ভীবনের ট্রীজেড়ী,_$০০- late | too late | 


যা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও হেলায়" ছেড়ে রেওয়! 
হ’য়েছে, তা” আর মিলবে না,-মাকুলভম কামনা. করলেও 
না। তখন 'দ্রেশ-সেবায় আত্মাৎসর্গের' একটা মহত্তর 

আদর্শের মধ্যে দুজনের হোলো জিডি নয়, আধ্যাত্মিক 
মিলন।- 

. অন্ত গল্প ছুটি “বোদ্বের মোহে”্র মত এত উতৰ না 
হ'লেও একদ্রন প্রথম শ্রেণীর লেখকের পরিচয় দেয়,__তার 
মধ্যেও আশা-নৈরাশ্তের ' ঘ্বাত-গ্রতিঘথাতে' মানবজীবনের 
ৰ “বিচিত্রার পাঠক" 
গাঠিকাজদর নিকট 'লেখক অপরিচিত নয় । তিনটি গল্পই 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল। ' 

১, ০72... শ্রীম্শীলচন্দ্র মিত্র 





১! বাঙ্গালীর সাধারণ উৎসৰ 
শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ দাস-__আসাম কন বিভাগ 


আজ ৩০শে চৈত্র, কাল নববর্ধ। এ “নববর্ষ, শুধু 
বাঙ্গালীর নয়, ভারতবাসী মাত্রেরই । এই দিনে চৈত্রের 
“বিচিত্রা”র ‘বিতকিকা’য় মোহাম্মদ আজরফ. মহাঁশয়েব 
লিখিত “বাঙ্গালীর সাধাবণ উৎসব? শীর্ষক সমস্তার 
কথা পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এইত কালই 
বাঙ্গালীর--তথ| ভারতবাসীর একটা ' বিণ্যে দিন 
যেদিন হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
লোকে একত্রে মিলে উৎসব করতে পারে। এই 
দিনের উৎসবের' সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই।  নববর্ধ 
হিন্দুবও যেমন, মুসলমানেরও তেমনি। সুতরাং 
ধর্মের কোন সম্পর্ক না রেখে এই দিনকে 'আমাদেব 
জাতীয় উৎসবের দিনরূপে সহজেই -স্থির করা যায়, এবং 


এই দিনের উৎসবকে জাতীয় উৎ্সবরূপে চিহ্নিত করা যায়। 


ইহাকে আমার মতে ভারতী জাতীয় উৎসবের দিনে: 


নির্ধারিত করতে পারলে আরো ভাল হয়। কারণ ভারতের 
সকল প্রদেশের সকল ধর্্াবলম্বীরাই এই দিনকে “নববর্ষ, 
বলে হ্বীকাব করে" থাকেন। ভারতের এমন কোন কোন 
জাগা আছে, যেখানে এখনও হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে 
এই দিনকে একী বিশেষ উৎসবের দিন মনে করে থাকেন। 


সুতরাং এই দিনকে জাতীয় উৎসবের দিনে পরিণত করা- 
মোটেই কঠিন হবে না। দেশের নেতাদের দৃষ্টি এ দিকে" 


আকৃষ্ট হলে সুখা হব। 
মোহাম্মদ আজরফ. মহাশয় এর অবতারণা করেছেন 
এজন্ত তাকে আমি আন্তরিক ধন্তবাঁদ জাঁনাচ্ছি। 


২। বাংলা ভাষার বর্তমান সমস্যা 
ভ্রীপ্রেমোৎ্পল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান, বাংলা ভাষায় নানা প্রকার সমস্তার আবির্ভাব 
হয়েছে। তার গঠন সমস্তা, তার শব্দ গঠনে প্রাদেশিকতার 
সমস্তা। এ কথা অবশ্তই মানতেই হবে, যে, যখন কোন 
ভাষ! নতুন ক'রে গড়ে উঠে তখন তার ভিতব অল্প 
বিস্তর সমস্তার উদয় হয়ই । j 

বাংল! ভাষার বয়ন কত এর বিচার করুন. ভাষাতত্ববিদ। 
তবে এ ধরে নেওয়া যায় যে,. বাংলাভাষা এখন যৌবনে 
এসেছে। যৌবনের ধর্মই হচ্ছে উচ্চৃত্ঘলতা। কিন্তু তাই 
বলে তাব যে, কোন বিশেষ নিয়ম কানুন থাকবে না এও তো 


2০০ 


ঠিক নয়। উচ্চুঙ্খগতাঁৰ ভিতর দিয়ে ব্যভিচার এলে" 
লোকের দৃষ্টি পড়ে তার উপর। বাংলা ভাষার ও সেইরূপ, 
অবস্থা হয়েছে। | 

বাংলা ভাষার জন্ম ববেই হ’ক না কেন, বিস্তাঁসাগর 
মহাশয় তার সংস্কাৰ সাধন করলেন--তাকে দ্বিজ্রত্ব দান. 
করলেন। তৎপূর্বে ভাষা ছিল সংস্কতান্গসারিগী। তার পব- 
বঙ্কিমচন্দ্র তাকে পালন করে যৌবনে এনে পৌছে দিলেন ।. 
সেই .থেকে নানা জনে নান! মতে তাকে লাঁলনপাঁলন 
করলেন। তায় যৌবন যখন সবে মাত্র বিকশিত ইয়ে 
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উঠেছে এমনি সময়” তার উপর' পড়ল দীপ্ত রবির রশ্মি ও 
সঙ্গে সঙ্গে শরশ্চন্দ্রের সিপ্ধ কিরণ । এই দুইয়ের মিলনে 
বাংলা ভাষা অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠল । 

কিন্তু এ সন্ত্বেগ এসে জুল অনেক সমস্তা। বাংলা 
সাহিত্য লেখ্য ভাষায় লেখ। হবে, ন! কথ্য ভাষায় লেখ! 
হবে। একদল -বললেন, লেখ্য ভাষায় না লিখলে ভাষার 
গুরুত্ব থাকে না. তা হয় ছেলেখেলার মত। আর একদল 
বললেন, কেন তাই বা হবে কেন, কথ্য ভাষায় লেখার 
তো কোন হাঙ্গমা নেই, তাতে ভাষার গুকত্বই বা লোপ 
পাবে কেন। কথ্য ভাষায় লেখা মানে শুধু ক্রিয়াপদগুলির 
পরিবর্তন বই তো আর কিছু নয়। ভিতরে তো সমস্ত 
সবই প্রয়োগ ভর! চলবে । কথ্য ভাষার লেখার পথ প্রদর্শক 
হলেন “বীব্বশ” ও প্রবীন্দ্রনাথ” । এরা তো বললেন যে, 
শুধু ক্রিয়া পছক্রে কথ্য ভাষায় ব্নপাস্তরিত করলেই চল্ভি 
ভাষ! হলো । -নম্ত সেখানেও সমস্ত৷! একই ক্রিয় 
পদ বিভিন্ন রূপ ধরলে। “পড়িল?” হ'ল “পড়লো”, 
“পড়ল” । 'করে” কেউ লিখলেন কোরে, ক'রে 
তখন সমস্ত! হলো ক্রিয়াপদকে এমন একটি রূপ দিতে হবে 
সাতে তার সেই কূপ সার্বজনীন হয়। তারপর ধারা পথ- 
প্রদর্শক হল্নে তীরাও যে একটু আধটু গোলযোগ করেন 
না এমন কৎাও বৰলা চলে না। রবীন্দ্রনাথ কোথাও লেখেন 
হ’ক’, কোথাও লেখেন “হোক । এই সমস্ত! সাধনের 
"ভার নিয়েছেন স্ুধীজন, এ আনন্দের বিষয় নিশ্চয় | 

ভারপর এর'বানান সমস্তাও কম নয়। পূর্বেই বলেছি ঘে, 
ক্রিয়াপদকে চলতি করতে গিয়ে এলো এর বানান সমস্ত], 
কেউ বললেন, বানান হবে শব্দগত। কেউ বললেন, না, 
তা'হলে বিভ্রুট হবে অনেক । শব্দগত বানান ধার] লিখলেন, 
"ভার! “দেখে” কে করলেন দ্যাখে দেখে ইত্যাদি । সেখানেও 


পুস্তব-পরিচয় 


বিচিত্রা . 
৭০১ 
হ’লো সমস্তা। * নানাহ্গনে নানা বানান নিজের খেয়াল 
অনুযায়ী লিখতে লাগলেন । এর মিসাংসাও.মুধীজন করলে 
ভাল হয়। 


এই সবের ফাকে.আর এক সমস্ত! মাথা তুললে_ সেটা 
হ’লে প্রাদেশিকত । এখন ভাষার মধ্যে অনেকেই নিজের 
নিজের প্রদেশের কথা চালাতে চেষ্টা 'করছেন। এতে 
ভাষা জগাখিচুড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে । পূর্ববঙ্গের লেখক 
চাইছেন তাঁর নিজের দেশের ভাষ! চালাতে, মেদিনীপুবের 
লেখক তীর নিজদ্ব ভাষা। তেমনি বাঁকুড়া বীরভূমের 
লেখকও চান তার নিজন্ব ভাষা চালাতে । তা'হলে বাংলা 
সাহিত্যেব ষে কী অবস্থা হবে তা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
তাঁ তো উচিৎ নয়। ভাষ! এমন হওয়া উচিৎ যে, তা হবে 
সর্ববোদ্ধ। আমর! দেখতে পাই গঙ্গার তীরবর্তী হাওড়া, 
হুগলী, নদীয়া প্রদেশের ভাষাই বাংল! সাহিত্যের ভাষা হয়েছে 
চিরকাল । -সেটা হয়েছে এই অঙ্কে যে, এই গঙ্গাতীরবর্া 
গ্রদেশেই শিক্ষা ও সমাজ্েব গঠন হয়েছে বরাবর আজও 
সে ধারার বদল .হয়নি। -তারপর বর্তমান যুগে যখন 
কলিকাতা বাংলার রাজধানী হলো. তখনও এইখানেই 
শিক্ষার ও ভাষার গঠন চলতে লাগল | তাই বলে কিন্তু 
কলকাতার নিজস্ব ভাষাও সাহিত্যের ভাষা হবে না। 
রবীন্্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অনেক সময় কলকাতার ভাষা 
ব্যবহার কবেন। সাহিত্যের ভাষা হবে তাই, যা সকল বাংল! 
ভাষাভাবীর মধ্যে সামন্ত রেখে চলবে । এর মধ্যে বিশেষ 
কোন প্রাদেশিকতা, থাকবে না। এই প্রা্েশিকতার 
হাঁত হ'তে বাংল! ভাষাকে রক্ষা করবার জন্তে বিশেষ 
আলোচনা হওয়া আবশ্যক মনে করি। বাংল! ভাষাকে 
বিশেষ রূপ দান করতে বিশিষ্ট সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা কর। সকলের দরকার । 


৩! সাহিঢতন প্ৰাচদেশিকতা 


প্রীরাধানাথ চৌধুরী বি, এ, ৰ রি 


গত মাসের বিচিত্রা বন্ধুবব শ্রীযুক্ত রাজবুষঃ 
-বন্দ্যোপাধ্য-য় বর্তমান বাঙল! সাহিত্যে প্রাদেশিকতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। বাস্তবিক আজকাল সাহিত্যে 
এই প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহার করা যেন একটা নূতন কান্দা 
হয়ে দীড়িয়েছে। এ জিনিষের প্রসার লাভ বত কম করে 
ততই” মঙ্গল ৷_ সাহিত্যে এই প্ৰাদেশিক ভাষ! 'ব্যবহারের 
ফলে অদুর ভবিষ্যতে আমাদের মাতৃভাষা খণ্ডিত হতে পারে-। 
বর্তমান পূর্বহ্জ্ ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষার মধ্যে প্রভেদ 
-অনেক। আর ভাষা মাত্রেই সময়ের সঙ্গে পরিবন্তিত হয় 


লাশ 


এবং এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেই পগ্ডিতগণ ভাষাকে বহতা 
নদীব সঙ্গে তুলনা! করেছেন। তাই, যদি সাহিত্যে এই 
দুই ভাষার প্রয়োগ হয় তবে ভাষার ক্রমপবিবর্তনের ফলে 
ভবিষ্যতে পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষা ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাব! 
ছুটি বিভিন্ন ভাষায় পরিণত হবে । এই-জন্ই আর প্রাদেশিক 
ভাষা ব্যবহার না করে উভয়ের উপযোগী একটি standard - 
ভাষ! ব্যবহার করা উচিৎ। নিধুবাবু লিখেছিলেন ধে, 
পনানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, বিনে বাংল! ভাষ! মেটে ন! 
আশা*। আজকাল আমাদের সাহিত্যে বহুরূপী বাউল 


রঙ ৮৮২ ত bt ডর 


ভাষার প্রয়োগ দ্রেখে; কোনটাহক বাদ দিয়ে. কোনটিকৈ 'নিয়ে ছাঁডা আব কিছুই. নয়।. এই জন্ুই আজ বাঙলা ভাষার i 


যে আশা মেটাব সেইটেই সমস্যা হয়ে উঠেছে। ; প্রসঙ্গ 
ক্রমে রাজকৃষ্ণবাবু জেল! ভে” বাউলা. ভাষার বিভিন্ন রূপের 
তালিকা দিয়েছেন'কিস্ত-তার শেষ সেইথানেই নয়। এক 
জেলার ভাষার নধ্যেও আবার 'রিভিন্ন রূপ_ দেখা যায়। 


উদাহরণ রূপে আমি মর্নিদাবাদের কথ্য ভাষার নমুনা দিশাম। 


পূর্বাঞ্চলের কথা ভাষ! ভাগীবথী ভীরবর্তী সকল ভদ্র ভাষার 
্থায়, কিন্ত- সাধারণতঃ রি’ এর -উচ্চারণ ঠিক হয় না। 
. যেমন রাম বাবুর-বাঁগানে যে আম আছে ত! বেমন রসাল 
আর তেমনি অন্বল যায়গায় হবে ‘আম বাবুর বাগানে ষে 
রাম আছে. তা. যেমন অসাল আর তেমনি রম্বগ’। কিন্ত 
পশ্চিমাঞ্চলের . কথা মোটেই সহজ বোধগম্য নয়। নীচে 


.একটা শী ভাষায় লিখিত কবিতার টু অংশ উদ্ধৃত 


করছি : 

- পপহিলকাঁর খেল শ্রাষ হোছেনা ডুব্যা গ্যালো চিক্যাস, 
হান্‌ সুমাতে দেখ লে শালিশ খঁড়ীর দফা লিক্যাস। 
টিক্‌ টিক্‌ করেনা উটা, ধাৎ গেল্‌ছে ডুব্যা, 
ঘঁড়ী বলে ব্যাচেহে অরা খালি.চুণের ডিব্যা।” 

: অর্থাৎ প্রথমকার খেলা (5 17916) শেষ হলো না 
কিন্ত সূর্য্য অন্ত- গেল। এমন. সময় রেফারী (শালিস ) 
দেখল যে খঘড়ীর দফা শেষ । ওটা আর টিক্‌ টিন করে না, 
ধনী, ডুবে গিয়েছে । তখন ঘড়ীর ভঙ্কে ওরা চুপে ভিবে 


_ বিক্রী করতে লাগল। 


এ রক্ম“বিভিন্নত। , প্রতি জেলার কথ্য. ভাষার- মধ্যেই 
পরিলক্ষিত হবে কিন্তু এই সব. হুর্কোধ্য; কথ্য “ভাষাকে 
সাহিত্যের আসরে! রা করা অর্রে সাহিত্যের মুণ্ডপাত 


৭ ৯৭ ~ 


পুস্তক-পরিচয় 


“FB '-standard..languaEe-এর প্রয়োজন খুব-বেশী |"; 
এখন কোন্‌ ভাষাটি সাঁহিত্যের পোষাকী ভাষা রূপে ব্যবহৃত" 


হবে সেইটাই প্রশ্ন । রাজকুষ্ণবাবুর 


৯ 


গু 


মতে কলিকাতা - 


রাজধানী হিসাবে তার৷ কথ্য ভাবাই. আমাদের - সাহিতোর . - 


পৌষাকী ভাষার কাজ-করাই উচিৎ । 
একমত হতে সম্পূর্ণ অক্ষম । কোলকাতার কথ্য ভাষাব 
মধ্যে শব্গত অনেক দোষ দেখা ধায়, যেমন দুপুরকে 
দুকুর বলা, আমকে আব বলা, পাটকাঠিকে প্যাকাটি 
বল! ইত্যাদি। আমার মতে শুধু রোলকাঁতার নয়, কোন 
ষায়গারই কথ্য ভাষা সাহিত্যের ভাষারূপে ব্যবহার হওয়া 
উচিত নয়। কোন কিনিষের ভাব ভাষায় প্রকাশ 
কর্শেই সাহিত্য হয় না। সেই প্রকাশতঙ্গী সুন্দর হওয়া 
দরকার। এই প্রকাশতঙ্গীকে সুন্মর করতে গেলেই শব্দ 
বিস্তাসের প্রয়োজন সর্বপ্রথম । এই শব্দ বিস্তাসের ছারাই 
কাব্যের মাধুর্য ব! গাম্ভীর্য্য সব প্রকাশ পায়। তাই সাহিত্যে 


কোন কথ্য ভাষার পরিবর্তে যদি সংগ্কৃতজ শব্দ বহুল বাউলা 


তাঁষা ব্যবহার কর! যায় তবে বোধ হয়,সব দিক দিয়ে সুন্দর 
হতে পারে। সংস্কৃতের -কাছে বাঙলা ভাষার খণ এখনও" 
অনেক--তাঁই তাঁকে একেবারে উপেক্ষা কর। যায় না।. 
অবশ্ত ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করার জন্তু সংস্কৃতজ- 
শব্ধ ব্যবহার “করা সত্বেও ক্রিয়াপূদ ছোট করা দরকার ।- 
যেমন ‘গিয়াছিল’র যায়গায় গিয়েছিল, “থাইলাম'এর যায়গায়: 
খেলুম ইত্যাদির ব্যবহার থাকা প্রয়োজন। এ সবের- 
ব্যবহারের ফলে কথা ভাষা ব্যবহার না| করেও" যে ভাষা, 
আধুনিক কলোপষোগী হবে সে রিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


Be CEE অক 


Ts | | 'জীজ্িতেন্দ্ৰমোহন চৌধুরী , 


A 


গত ইশা» মাসের বিচিত্র “সাহিত্যে প্রাদেশিকতা” 
শর্ষক আলোচনয়ি শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
'পরীহট্রের কথ্য ভাষার যে নমুনা দিয়াছেন তাহা অনেকাংশে 
তাহার শ্বকপোল-কল্সিত্‌। -্রীহট্রে ‘গানকে গাওনা এবং 
‘ভাই’কে “বাই 'বলে; একথা সত্য নহে। ' শ্রীহষ্টের তথা- 
কথিত নিয়ন শ্রেনীর লোকও ‘গান’ এবং”ভাই* শব্ধ ব্যবহার 
"করিয়া সারে চাক, রবে? কথাটি রর না হইলেও 


"সস LE মহ 
যা] = 


বন্দ্যোপাঁধায় মহাশয় কলনেব এক খোঁচায় শ্রহট্রের ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ “জিঘাইল”, “কহিল্‌”, “তাহারে”, 
‘দিছল’,‘পাইছন’ ইত্যাদি কথাও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
একান্ত নিজস্ব! 

কতকগুলি কল্পিত শব্দ প্রয়োগ, করিয়া কোন স্থানের 
ভাষার নমুনা দেওয়া উচিত কি না বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়. 
নিন্েই তাহা বিবেচনা কবিরা দেখিবেন। টু 


কিন্ত আরি :এ বিষয়ে - 


El 


eh 





পঁচিশে বৈশাখ বাঙলা দেশের একটি মহা শুভদিন। 

চুয়াত্তর বৎসর পূর্বের এ দিনে যে ক্ষণজন্মা শিশু রবীন্ত্রের 

জন্ম হয় তিনি আজ বাঙালা দেশের শ্রেষ্ঠ মানব, বিশ্ব- 

জগতে বাঙলা দেশের পরিচয়। গত পঁচিশে বৈশাখ 

রবীন্দ্রনাথ চুয়াত্তর বৎসর পূর্ণ করে পণাত্তরে পদার্পণ 

করেছেন। আমাদের অন্তরের একান্তিক কামনা বাঙলা 

দেশের এই গৌরব-রবির দ্বারা বাঙলা দেশ এখনে! 

॥. যেন বহু বর্ষ ধরে সমুজ্জল হ'য়ে থাকে । গত জন্মদিনে 

রবীন্দ্রনাথ শান্তি-নিকেতনে তীর শ্যামলী নামক মৃত্তিকা-গৃহে 
প্রবেশ করেন। 


বাঙালী ৫বমানিঢকর অপসম্বভু 

গত ২৮শে এপ্রিল দমাদমা বিমানথানার নিকটবর্তী 
গৌরীপুর গ্রামের সন্সিকটে দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার 
দাস চালিত দুইখানি বিমানের সংঘর্ষের ফলে উক্ত দুই 
জন বিমান চালকের এবং দুইটি বিমানে দুইজন আরোহীর 
মৃত্যু ঘটে। এই ছুইটি সাহসী বৈমানিকের শোচনীয় 
মৃত্যু সমস্ত বাঙালী জাঁতির পক্ষে একটি নিদারুণ দুর্ঘটনা । 
সাহস এবং পরাক্রমের পথে বাঙালীর সংখ্যা. অন্তান্ত 
জাতির তুলনায় অনেক কম। এর জন্য অবশ্য কেবল 
মাত্র বাঙালীর অনুষ্নত দেহ এবং স্বাস্থ্যই দায়ী নয়, 
্‌ অন্যান্ত কারণও আছে। সুতরাং এই দুইজন বাঙালী 
বৈমানিকের মৃত্যু বাঙালীর জাতীয় দুর্ঘটন| ব'লে কতকট! 
পরিগণিত হয়েছে। এর দ্বার। অবশ্য অপর বাঙালী 
৷ বৈমানিকগণ অথবা তাদের অভিভাবকগণ নিশ্চয়ই ভীত 
_ কিনব! নিরুৎসাহিত হবেন না, কারণ দূর্ঘটনা দুর্ঘটনার 
২.২ ঞচয়ে বেশি আর-কিছুই নয়, সকল সময়ে সকল 

























ত্রেই তা” ঘটে থাকে ॥ তবে শিক্ষা জ্ঞান ও: 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার সংখ্যা ক্রমশঃ কমে আসে । 
পরঢলীকগত খষিবর মুঢখাপাধশীয় 

সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে কাশ্মীরের ভূতপূর্বব ও 
বিচারপতি খাষিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় রি 
করেছেন। স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত ' 
অনেক টাকা দান ক'রে গেছেন। ৫, 
ক্ষেত্র ছিল বাঁকুড়া! । : 


প্রবাসী বাঙ্গালী ছাচত্রর কত্ত 


শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 


রা সতত 













ই সালের পর সুদীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে আর 
চানো বাঙালী ছাত্র সিবিল সার্ডিদ পরীক্ষা, প্রথম 
|ন অধিকার করবার গৌরব লাভ করেন নি। শ্রীমান 
র কুমার এই গৌরবের অধিকারী হওয়ায় আমরা বিশেষ 
ম ন্দিত হয়েছি। তিনি দেরাদুন ডি এ ভি কলেজের 
[প্রিন্সিপাল এযুক্ত অনস্তদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
তীয় পুত্ৰ । অনন্তবাবুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সনৎকুমার 
্াপাধ্যায় এ বৎসরে গভমেণ্টের ফিনান্স, পরীক্ষায় 
ম স্থান অধিকার করেছেন। উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
দের মধ্যে তিনিই একমাত্র বাঙালী । শ্রীযুক্ত অনন্ত 
বাবু সত্যই স্পুত্র গৌরবে গৌরবাস্বিত বোধ করতে 
রন। আশীর্বাদ করি শ্রীমানেরা দীর্ঘগীবী হোন। 

উল্লিখিত তিনটি ছাত্রই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। 






বিবরণী পাঠ করে কোম্পানীর সর্বতোমুখী 
লক্ষ্য ক'রে আমর! সুখী হয়েছি। এই বৎসরের 
1রবারের তায়দাদ ৪২,৩৭৮ খানি পলিসিতে 
ক্ষ টাকার উদ্দ। এই তায়দাদ গত পূর্ব বৎসর 
ফা ৪,১৮৭ খানি পলিসি ও ৫৮ ক্ষ টাকার বেশি। 
২. বৎপরের মোট আয় হয়েছিল ৩১৪ ক্ষ টাকা, 
তন্মধ্যে প্রিমিরম বাবৎ আয় প্রায় ২৪০ লক্ষ টাকা। 
র বাৎসরিক ব্যয় হয়েছিল ১৯০ লক্ষ টাকা। 
ঠরাং বায় অপেক্ষা আয় প্রায় ১২৪ লক্ষ টাকা অধিক। 

+ কোম্পানীর উপস্থিত মোট ধনভাগার সাড়ে পনের 
টি টাকারও অধিক। কোম্পানীর মূলধন গভমেন্ট 
সিকিউরিটি এবং মিউনিপিপ্যাল ও পোর্ট ভিবেঞ্চারে 
না আছে। এ সিকিউরিটি ও ডিবেঞ্চারগুলির 
খত মূল্যের চেয়ে বাজারদর ৪৩৯ লক্ষ টাকা অধিক। 
গতদ্যাতীত কোম্পানীর ২৫ জক্ষ টাকার রক্ষিত ভাণ্ডার 
ডে, | 













Edited by Upendraniath Ganguly, 


কোম্পানীর চেয়ারম্যান শর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস 






্ 


পি-আই-ই নহাশয়ের অভিভাষণ থেকে বীম! বিষয়ে নূতন , 


আইন গঠন সম্বন্ধে গভমে্টের সঙ্কল্প বিষয়ে নিয়োদ্বত 
অভিমতটুকু সকলের পক্ষে বিশেষতঃ বীমাঁকোম্পানী গুলির 
পরিচালকগণের পক্ষে বিশেষ প্রণিধান যোগা । 


Everyone interested in Insurance in India } 


will be glad to learn that (Government have 
now decided to take up the question of 
Insurance Legislation, which is long overdue, 
in earnest, and Insurance interests have 
been called upon to submit their views in 
this connection, but I would urge that in 
addition to this a Committee of Enquiry 
should be appointed without delay, and that 


the widest opportunity should be given to . 


all those well-versed and interested in the 
Practice of Life Assurance, and Insurance 
generally, in this country to submit their 
views and to give evidence, if called upon 
to do so, before such Committee. It is 
essentially necessary at this time that no 
mistakes should be made in the form 91 
Legislation’ required to control the practice 


of Insurance in this country, and in my 


opinion the possibility of mistakes being. 


made can only be avoided if the views 
submitted ard the evidence taken on the 
‘Subject are carefully sifted and considered 
by a Committee of Enquiry representative 
of 811. the interests concerned, the report of 
Which should form the basis of the proposed 
Insurance Legislation. 


মালভীক্ষুসূম টতল 

এম, কে, গুপ্তের মালতীকুম্থম তৈলের এক শিশি 
নমুনা পেয়ে ব্যবহার ক'রে আমরা সুখী হয়েছি । 
তেল্টির গন্ধ মনোরম এবং স্নানের পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
বর্তমান থেকে মনকে প্রফুল্ল রাখে I 
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শ্রীমজিতকৃ্ণ গুপ্ত 


প্রথম শিক্ষা 


বিচিত্রা 


ঢ়, ১৩৪২ 


॥ 


সক 








আষাঢ়, ১৩৪২ 





নিমন্ত্রণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
সংসার-কাজে ছুটি কিছু আঁছে হাতে 

সেই ভরসায় ঢাক দিচ্ছ এইখানে । 
ইচ্ছাশক্তি যন্ত্রশক্তি সাথে - 

মিশ্রিত কোরে! রেলে বা মোটর যানে । 


* আলাপ জমাব নিয়ে বহু বাজে কথা, 


কাব্যগ্রন্থ অখোল1 রহিবে কোলে ; 
গান চাঁও যদি গ্রাযোফোনে শোনাব ত!” 
মাথা নেড়ে শুনো! আমার রচনা হোলে । 
আবেকটা কথা বলে রাখি, জেনো তারে 
ইম্পর্টাণ্ট, নিশ্চয় যায় বলা ; 
তবু কহি, শুধু অভ্য।স অনুসারে 
সঙ্কোচবশে কিছু নীচু করে গলা । 


 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, | 


‘ 


সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ! 
বেতের ডালায় রেশমী রুমাল টানা 

অরুণবরণ আম এনো গোটাকত। 
গঞ্চজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো 

পদ্তে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক্‌, তবুও ল্খেকের তারা প্রিয়, 

জেনো, বাসনার সের! বাসা রসনায় । 


৭৬৫ 


নিমন্ত্রণ 


এ দেখো, ওটা, আধুনিকতার ভূত 
মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা , 
জানি, অমরাব পথহারা কোনো! দূত 
জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা | 
তথাপি পষ্ট বগিতে নাহি তো দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা 
উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা। 
শোভন হাতের সন্দেশ পানতেয়ো, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুধ্যে ছৌওয়া 
তখন সে হয় কী অনির্ববচনীয়। 
ময়ান-মাখানো দু'হাতে ময়দা ঠাসা, 
তরকারী রাধা সিদ্ধ ক'রে বা ভেজে, 
আয়োজনে তাঁর ভালোবাসা পায় ভাষা 
ভোজনবেলায় স্পর্শ-অতীত নে যে। 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে, 
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা 
এ সমস্তই কবিতাব কৌশলে 
মৃছ্সক্ষেতে মোটা ফরমান করা । 
আচ্ছা, না হয় ইঙ্গিত শুনে হেসে, 
বরদানে, দেবি, না হয় হইবে বাম, 


খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো, 


সে ছটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ॥ 


1 


চন্দননগর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ই জুন ১৯৩৫ 


রর 


সাহিত্য কথা 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আপনাদের পাঁপ্পুব সাহিত্য সম্মেলনে আঁমাকে সাহিত্য 
শাখার সভাপতির পদ গ্রহণ করতে আপনার! অস্কুগ্রহ করে 
আহ্বান করেছেন। তদ্বিষযে আমার অযোগ্যতার উল্লেখ 
করে প্রচলিত বিষ প্রকাশ করতেও আমি কু! 
বোধ করছি। বিনয় প্রকাশের জন্যও একটা অধিকাৰ থাক! 
চাই। পশ্চাতে শক্তি ও সামর্যের পৃষ্টপোষকত| না থাকলে 
বিনয় প্রকাশ কতকট| অবিনয়েবই মতো একটা বিসদ্বশ 
বস্তু হ'ষে দ্রাডাব। স্থৃতবাং শিষ্টাচাব প্রকাশের সেই 
বিগনসন্কুল রীতি পরিত্যাগ ক'রে আপনারা আমার প্রতি 
যে সম্মান এবং সন্ধদযত| প্রদর্শন করেছেন জঙ্জন্ত আমি 
আমার অন্তরের একান্তিক কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করছি । দাবীর 


*-অতিবিক্ত দান লাভ করলে নির্ভয়ে যা. প্রকাশ কর! যায় 


তা’ কৃতজ্ঞতা । 

বহু দীর্ঘকাল "হ'তে শীস্তিপুর বাঙলা! দেশেব মধ্যে 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে এসেছে । অদ্বৈত প্রতৃব 
জন্মভূমি এই প্রাচীন নগবী সামান্য নয,_এব ইতিহাস 
এঁতিহ, এর স্ংস্কাব সংস্কৃতি, এর ধন্দান্বর্তিত, এর 
পাল-পর্ব উৎসব-অনুষ্ঠান মন্দিব-মঠ, এর ব্যবসা-বাণিজ্য, 
এর বংশপরম্পরাগত বিহজ্জনমণ্ডলীর বৈদঞ্য একে 'এমন 


একটি গৌবব এবং আভিজাত্য প্রদান কবেছে যা সত্যই ' 


শ্লাধাব বন্ত। এই অনুকূল আবহাওষার মধ্যে এখানে 
সাহিত্য এবং সাহিত্য-চেতন। কি পরিমাণে স্থা্ট লাভ 


২৮করেছে তা আমি ঠিক বল্তে পাবি নে, কিন্তু এ কথা 


রা 


> 


অসংশয়ে বল্তে পাবি যে আপনাদের এখানকার ভূমি 
উর্বর, এবং সেই ভূমির উপরিস্থিত আকাশ বৌদ্র-বৃষ্টি- 
বায়ুর প্রসাদে এবং দাক্ষিণ্যে বীধ্যবন্ত ; স্থতরাং এখানকাব 
সাহিত্য-ক্ষেত্রের মধ্যে বৃহত্তম মহীরুহের অঙ্কুবে|দ্গমের 
সম্ভাবনা বন্তমান! কোনে। দিন যদি শুনি যে এখানে 


নৃতন-এক 'ববীন্দ্রনাথের অথবা নৃতন-এক শবত5ন্দ্রের সুচন| 
ম্থো গিষেছে, তা হলে নিশ্চয়ই বিস্মিত হব না। 
স্মরণাভীত কাল থেকে আরম্ভ ক'রে এ পর্যন্ত সাধারণ 
ধর্মবিশ্বাস এবং নীতিবোধকে অবলম্বন ক'রে অভ্রভেদী যে 
নিবাট সমাজ্-সৌধ গড়ে উঠেছে বিপুল আলোডনের প্রকোপে 
তা ভূমিশাী হবার উপক্রম কনেছে। বুগ-দেবত তব বথেব 
চকা সংস্কারের পাক! শড়কে নিবদ্ধ না রেখে দক্ষিণে বামে 
ছুই হাতি বিধি-বিধান আচাব্র-অনুষ্ঠানেব ঘবগ্তলি ভাঙতে 
ভাঙতে চলেছেন। অতীত ভর মহিমার অবল্পে হারিষেছে, 
ভাপ্তবাক্যে আমাদের প্রত্যয় নেই, শান্্রাচারকে আমর 
অত্যাচার ব'লে গণ্য করছি। , শুধু আমাদের দেশেই নয, 
পৃথিবীর সর্ধত্র মামুষের মনে দুর্নিবার সংশষ জাগ্রত হয়েছে 
নে, প্রচলিত ধৰ্ম্ম ও নীতির নৃহুবিধ মম্গুশীসন্ধের তাড়নায় 
শ্রাদিম মানব যেখানে উপনীত হযেছে সেখানে হয়ত ভার 
মন্বল নেই , তাব দেহ ও মনের নির্ববিকল্প শক্তিকে বিধি- 
নিষেধেব অনুশাসনে বেঁধে বেঁধে সংযম নামে যে ল্স্ত সে অঞ্জন 
বরেছে হযত প্রকৃতপক্ষে তা ক্লীবত্ব ভিন্ন অপ্ব কিছুই নয়, 
সুতরাং সর্কপ্রকার সংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন কবে মানুষের 
পপশক্তি এবং পশ্ডমনকে উদ্ধার করতে হবে. নতুবা এই 
সভ্যতা এই সংস্কৃতি তাকে অপদার্ঘতার চরম অবস্থামু পৌছে 
লা দিযে ছাড়বে না! যুগাবিবের এই সঙ্কটকাঁলে একমাত্র 
যে ধর্মমত ক্রিয়াশীল হয়ে ধ্বংস্লীলার উদ্দাম গতিকে সংযত 
অরতে পারে তা বৈষ্ণৱ ধর্সী, এবং আমার মনে হয় 
বৈষ্ণবতাই বাঙালী চিত্রের আন্তবিক ধৰ্শ-প্রসক্তি, ধর্ম- 
লক্ষণ! এমন কোন মতবাদ, আদর্শবাদ, এমন কি, বিপ্লববাদও 
নেই যা বৈষ্ণবতার উদার এবছ বিস্তীর্ণ আধিপত্য অতিক্রম 
কুরে যেতে পাবে, খা তার মধ্যে সামগ্রন্ত বিধান ক’বে 
আশ্রয় লাভ করতে ন! পাবে । আকাশে আলে! এবং বাযুর 


৭০৭ 


বিচিত্রা 


৭০৮ টি 


মতো, আপনাদের শান্তিপুবে সেই বৈষ্ণব ধর্শ্মেব প্রভ'ব 
পরিব্যাপ্ত। সম্যাস ধর্ম গ্রহণ ক'রে চৈতন্তদেব এই শাস্তি- 
পুবেই অদ্বৈত প্রভুর নিকট ছুটে এসেছিলেন। শচীদেবী 
এবং অন্থযান্ত ভক্তবৃন্দের কাছ থেকে বিদাষ নিযে এখান 
থেকেই তিনি নীলাচল গমন করেন। এই সকল ঘটন। 
এই সকল কাহিনী মূল্যবান সম্পদেব ন্যায় উত্তরাধিকার সুত্রে 
আপনারা ভোগ কবছেন। সাহিত্য-শক্তির স্থানটি এবং 
বিকাশেব জন্য এ সকলেব প্রভাব অস।মান্ত ঝলে আমাব 
মনে হয | সাহিত্য-স্থঙির জন্য সাহিত্যিকের নিজ 
প্রদেশের ভৌগোলিক আবেষ্টন এবং এতিহাসিক ধার। 
উপেক্ষাব বস্তু নয। সাহিত্য তাব জন্মভূমিব মৃত্তিকা 
হ'তে রস শোষণ ক'বে মূর্তি পরিগ্রহ কবে। 

এইখানে পরোক্ষভাবে সাহিত্যে প্রাদেশিকতা ও বিশ্ব 
লোকত্বেব তর্ক এসে পড়ছে। অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদেশের 
সাহিত্য নিজ নিজ দেশেব বিশেষুত্বের মধ্য দিষে বিকশিত 
হযে তৎ-তৎং দেশের শিল মোঁহরের সুস্পষ্ট ছাপ বহন 
কববে, না, তার আবেদন এমন হবে ধে দেশ এবং পাত্র 
নির্বিশেষে সকল চিত্তে একই ভাবে এবং একই পরিমাণে বস 
বিতরণ করতে সমর্থ হবে। আমার মনে হয এ প্রশ্নের 
যথার্থ উত্তর, এই ধবণেব অনেক উত্তরেরই মতো, উভষ তর্কের 
মথ্স্থলে অবস্থান করছে । অর্থাৎ, সাহিত্য তার 
জন্মভূমিব বিশেষত হ'তে বঞ্জিতও হবে ন|, অথচ সার্ব- 
ভৌমিক আবে্দনও তাব মধ্যে যথেষ্ট পাওয়া ষাবে। এর 
প্রমাণস্ববপ একথা বল। যেতে পারে ষে, বিদেশীষ যে 
সকল রটন| পাঠ ক'বে আমরা প্রচুব রসোপভোগ কবি 
ভার মধ্য প্রাদেশিকতাঁর অভাব নেই। 

যে সরুল অনুভূতির দ্বাবা আমাদের চিত্ত সাধারণত 
স্পন্দিত হয়, কাব্যশান্্র সে গুলিকে মোটামুটি নযটি 
বিভাগে বিভক্ত করে নব রস আখ্য| দিযেছে। এই 
নয়টি রসেব আবেদন ভারতীষ চিত্তের উপর যেরূপ, 
কামাস্ক্যাট বার অধিবাসীগণের উপবও মোটামুটি সেইরূপ, 
অর্থাৎ এই নয়টি রসের আবেদন সীর্বভৌমিক। স্থতরাং 


সকল দেশের সাহিত্য-হুটিবই যখন অল্লাধিক এই নটি 
বুস নিযে কাববার, তখন সাহিত্যে আবেদন সাধারণত সার্কব- 


সাহিত্য কথা 


আষাঢ় 

ভৌমিক হতে বাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক দেশের প্রাদেশিক 
বৈশিষ্ট্য এই রসগুলির মধো এমন একটু ভঙ্গির বিভিন্নতা। 
উৎপাদন করে ষে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমর! ষেন একটি নৃতন ৯১ 
রূসেব আস্বাদ্ লাভ করি। দয়িতের প্রতি প্রেমিকার আত্মোৎ- 
সর্গ সর্বদেশেই প্রচলিত আছে, কিন্তু তাই ক'লে কোনো 
লগুনবাসিনী ইংরাজনন্দিনী তার প্রেম।স্পদকে সহজে বলে _ 
না” আমার পরাণে তোমার চরণে লাগিল প্রেমের ফাসি। 

সব সমর্পিষ! প্রাণ মন দিষ|। নিশ্চয় হৈল দাসী। 
আত্মসমর্পণের এই বিশেষ অভিব্যক্তি শুধু ভারতীয় চিত্তেই 
সম্ভব। পাশ্চাত্য দেশেব লোকের! যদি এই মনোভাবের বস 
গ্রহণ করতে অসমখ হয় তা হ'লে অপরাধ তাদেরই, ভারতীয়. 
অভিব্যক্তির নয়। 

এ কথা অবস্ত অ্বীকাঁব কববাব উপায় নেই যে, পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ এবং 'জাতির মধ্যে ক্রমবর্ধমান বাণ্িক ও 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক সংস্থাপনেব জন্য এবং পৃথিবীর সর্বত্র গমনাঁ £ 
গমনে উত্তরোত্তর স্থযোগ ও কারণ বৃদ্ধিব হেতু দেশের সহিত 
দেশের এবং জাতির সহিত জাতির অনৈক্যের মাত্র! ক্রমশঃ _) 


হ্বাস পেষে আসছে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সুর ক্রমশঃ এক 


স্থুবে গিয়ে ভেড়বার উপক্রম করছে; কিন্তু সুদূর ভবিষ্যতে 
কোনো দিন যদি সত্যই সমস্ত স্থর এক সুরে গিয়ে মেশে, সে 
দিন জগতের পক্ষে সুদিন হবে না দুর্দিন হবে আজ তা ঠিক 
ক'রে বল৷ কঠিন। কলিকাতা রাজপথে চল্তে চল্তে 
বিভিন্ন দোকানের সন্মুখে রেডিযোব এক স্থরে একই গান 
শুনতে শুনতে মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, কলম্বে! হ'তে 


 কালিফোনিয়! এবং ক্যালিফোর্ণয়া হ'তে মস্কো গিয়ে চিন্তার 


একই অভিন্ন অভিব্যক্তি শুনে শুনে মনে যদি সেই রকম 
ভাবেরই উদ্রেক হয় ত! হ’লে রসোপভোগেব দিক দিয়ে সে 
দিন হুদিন হবে না বলেই আশঙ্ক। করা যেতে পারে। 

এ থেকে কেউ যেন এমন কথ! মনে না করেন যে, আমি } 
বিশ্বলোকত্বের বিরুদ্ধে প্রাদ্েশিকতাব সপক্ষে ওকালতি করছি; 
যদ্দি কোনো পক্ষের হ'য়ে সে কাধ্য.কবে-থাকি ত বৈচিত্রোর 
পশ্ষেই করেছি। ক্ূপমঞুকত্বের অর্থে আমি প্রাদেশিকত! শব . 


ব্যবহাব কবিনি। পূর্বতন কালেব সে ভৌগোলিক সঙ্বীর্ণতার 
যুগ এখন গত হযেছে এখন আমাদের সমস্ত বিখলোকের সঙ্গে 


১৩৪২ 
মৈত্রী, কুটুম্বিতা ; সৃতরাং আমাদের চিত্তের গ্রসাবকে নিজ 
প্রদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখলে আম্ব| নিজেরাই 
নিজেদের বঞ্চিত রব, বিশ্বকুটুম্বিতার লৌকিকতাঁর আদান 
প্রদানে যোগ দিতে সমর্থ হব না। আমি বল্‌তে চাই, সেই 
লৌকিকতার কর্তব্য পালনে আমরা যদি অপর দেশে আমাদের 
দেখেব রস-সস্তাবেত্র উপঢৌকন পাঠাই, তার মধ্যে যেন 
আমাদের দেশের বিশেষ একটু সৌবভ বিশেষ একটু সুষমা 
থাকে। শাস্তিপুবের নিখু'তি কিম্বা খাস! মোয়া লিভারপুলে 
গিয়ে যেন সেখানকার কেকের চেয়ে কিছু নৃতন আস্বাদ দিতে 
সমর্থ হয়। স্ুতবা আমার মতে প্রাদেশিকতার সহিত 
বিশ্বলোকদ্বেব সম্পর্ক বিরোধের নয়, মৈত্রীর | 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্য-বিচাব বিষষে আব একটি অনুরূপ 
তর্কের কথা মনে পড়ছে, মে তর্কটির আখ্যা বস্ততন্্বাদ বনাম 
কল্পনাবাদ। এ তর্কটির বিশেষ কোনে| সুম্পষ্ট অর্থ করা কঠিন, 
তবে মোটামুটি অর্থ বোধ কবি এই যে, সহিত্য স্বাষ্টি, বিশেষতঃ 
কথা সাহিত্য স্থষ্টি, কববার জন্ত আশ্রধ নিতে হবে বাস্তবের 
কঠিন ভূমির উপরে, না; উধাও হ'তে হবে কল্পনাব বাযুময় 
আকাশ পথে । অন্য একটি অনুরূপ প্রশ্নেব দ্বার! বোধ হয় 
এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া কতকটা সম্ভবপর | অর্থাৎ প্রশ্ন 
যর্দি কবি যে, পুষ্পের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য উপাদন,সংগ্রহ 
করতে হবে মূলের সাহায্যে মৃত্তিক! হ'তে, না, শাখা-পল্পবের 
সাহায্যে বায়ুমণ্ডল হ'তে, তা হ'লে পূর্বোক্ত বাস্তব বনাম 
কল্পনাবাদ প্রশ্নের উত্তরের কতকটা ইঙ্গিত বোধ করি দেওয়া 
হয়। কল্পনার আকাশ পথে নিশ্চয়ই পক্ষ বিস্তাব করতে হবে; 
কিন্ত নিয়ে বাস্তবতার কঠিন ভূমিরও উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখতে 
হবে। সন্দেশে ছানার ওজন যত বেশীই হোক ন| কেন 
চিনির রসও তার পক্ষে কম প্রয়োজনীয় বস্তু নয়, এ বথা 
মনে রাখতে হবে। কিন্তু এখানে যদি কেউ কথা-সাহিত্যে 
কল্পনা এবং বাস্তবতাব গৌণতা এবং মুখ্যত| সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উত্থাপিত করেন, তা হলে আমি নিশ্চষই কল্পনাকেই মুখ্য 
বল্ব। এ বথা ভূল্লে চল্বেনা যে, শিল্পের চরম উদ্দেশ্য 
সৌন্দর্্য-সথষ্টি, সত্যাচ্সদ্ধান নয়। কথা-সাহিত্য কথ! শিল্প 


ভিন্ন অপব কিছুই নয, স্থৃতবং তারও উদ্দেন্ট সৌন্দর্য্য তি, 
এবং সে জন্য তাকে বাস্তবতার কঠিন ভূমি আকড়ে পড়ে 


জ্রীউপেঞ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৭০৯ 
থাকবার প্রযোজন নেই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যা 
প্রকট বাস্তব তা অনেক সময়েই কথা-সাহিত্যেব বস্তু নয়। 
সেই দৈনন্দিন বাস্তবের অনির্শবল গাত্রে কল্পনার তীক্ষ্ব অস্ত 
দিযে পল কেটে দিলে তবে তা সাহিত্যের দীপ্যমান কমল 
হীরে হয়ে ওঠে | স্থতরাং সেই প্লকাটা হীরকের দেহ হ'তে 
বিচ্ছুরিত নানা বর্ণের আভ! দেখে কিছুতেই এরপ আক্ষেপ 
কর। যাষ ন! বে, যত জ্যোতি যত বর্ণই বিচ্ছুরিত হোক ন! 
কেন, এ ত’ আর সত্যসত্যই সত্য বস্তু নয, কয়লার সগোত্র, _ 
খনি হ'তে সগ্যোথিত হীবকের গাষে ত’ আব এ ছ্যাতির 
পরিচষ থাকে না, হুতরাং এই কৃত্রিম অসত্য বস্তুকে বাতিল 
কর! হোক্‌। আধুনিক সাহিত্যে দুর্নীতি আশ্রয এবং ্রশ্রয লাভ 
করেছে বাস্তবতার এই বপই একটা কর্ধ্য যুক্তির অজুহাতে! 
যে স্থুল এবং ক্রেদযুক্ত বস্তুমত্ত। অতীক্জ্রয়তার স্পর্শ লাভ ক'রে 
নির্মল হয়নি লঘু হ্ষনি, সাহিত্যের মাষালোকে তার প্রবেশ 
নিষেধ। 

আট জিনিষটাই কৃত্রিম, স্থতরাং তাকে অসত্য ব'লে 
অভিহিত কবার মত অসত্য আর কিছু হ'তে পারে না। 
আর্টের জগতে সত্যের অর্থ অন্ত! Decorative Artএর 
কথ! স্মরণ কবলে কথাট-সহজে স্পষ্ট হবে। মনে করুন, 
একজন শিল্পী কোনো মন্দির গাত্রে একটি চওড়া বর্ডার 
এঁকেছেন বাঘ আর হরিণ দিয়ে_এক একটি হরিণ প্রাণভয়ে 
ছুটে পালাচ্ছে আর পিছনে পিছনে এক একটি বাঘ হবিণকে 
ধরবার জন্য উদ্দাম গতিতে ধাবিত হচ্ছে, এই হ'ল পরিকল্পনা 
এখন এই পরিকল্পনাব বিরুদ্ধে যদি এই রকম একটা আপত্তি 
তোলা যায় যে, ‘হবিণ যখন খাদ্য এবং বাঘ খন খাদক, তখন্‌ 
এত কাছাকাছি উভয় পশুকে স্থাপন করলে বাঘ হরিণ ধ’বে 
থাবেই, অতএব পরিকল্পনার মূলে ভাবগত একটি অসত্য 
রয়েছে’, তখন তছুত্বরে এই কথাই বল্‌্তে হবে যে বারের 
বাঘ যখন বর্ডাবের হরিণ ধরে খাঁধ না, অথচ বনের 
বাঘ বনের হরিণ ধারে খায়, তখন বনের বাঘ আর 
বনের হরিণের পক্ষে যেটা অসত্য বভর্রের বাঘ আব 
বভর্ণবের হরিণের পক্ষে সেটা অসত্য না হতেও পাবে। 
কৌশলী শিল্পী খাণ্চ-খাদকের অসম্ভাব্য এঁক্য অবলম্বন কবে 
এমন পরিকল্পনাও করতে পারেন যার মনোহাবিত্ব যার 


. বিচি্রা 


৭১৩ 


আবেদন বহু স্থলভ সত্যের চেষেও মূল্যবান । একটা কথ! 
প্রচলিত আছে যে, গল্পের গরু গাছে চড়ে। কথাট৷ বাহৃত 
হান্টোদ্দীপক হলেও এর মধ্যে একটা বড় রকম সত্যের ইঙ্গিত 
আছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ষা অসম্ভব কিনব! 
অসঙ্গত, সাহ্যিতের বল্পলোকে হয়ত তার স্থান থাকতে পারে। 
শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়লে সত্যই গল্পের গরু গাছে চড়ে। 

কিন্ত এই যে শক্তি, যা অসস্তাব্যকে সম্ভাবনার গণ্ভীর 
মধ্যে এনে উপভোগ্য করে তুলতে জানে, যা! বাস্তব লোক থেকে 
কতখানি মাটি এবং মাঁধালোক থেকে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সংগ্রহ 
কবে মরি গঠিত করতে হবে নিখুঁৎভাবে বোঝে, যে শক্তি 
মানবচিত্তের অন্তনিহিত অসীম রহস্তলোক পাঠকের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত ক'রে. ধরতে পারে, ত| ফাকি দিয়ে অঞ্জন করা 
যায় না। তাঁর জন্তে চাই অনন্যমুখী সাধনা । চিত্তের নিবিড়তম 
অনুভূতি থেকে সাহিত্যের' উৎপত্তি একখ! আমর। সকলেই 
শুনেছি, কিন্ত এই অনুভূতির জন্য চাই জ্ঞান, চাই অভিজ্ঞতা, 
চাই স্বহ্মতম অনুমান শক্তি। প্রতিভা নামে এমন কোনো 
বস্তু আছে কি ন| তা আমি জানিনে যা এক! এই সকলের 
অভাব পূর্ণ করতে .পারে। জগতের অনেক প্রতিভাবান 
ব্যক্তির মতে প্রতিভ! পবিশ্রমেরই নামান্তর । জগতের সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ বন্তই অসীম পরিশ্রমেব ফল। 

আঙ্গ শাস্তিগুরে সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে আমি 
এখানফাব তরুণ সাহিত্যিকগণকে এই কথ। বিশেষভাবে বলে 
যেতে চাই যে, সাহিত্য অবহেল! অনাদরের বস্তু নয়, অবসর 
বিনোদনের অন্য এ স্থলভ মনোবিলাসও নষ । নিরলস 
পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠার ছার।ই এ'কে সামান্তত্বের সীমা 


সাহিত্য কথা 


আধাঢ 


অতিক্রম কহয়ে মাষালোকের বস্ত কর! যেতে পাবে । নাম ' 


আমাব মনে পড়ছে না, কিন্তু কোনে। এক ব্যক্তি ইতিহাসেব 
সহিত কথা-সাহিত্যের প্রভেদ নির্ণয কবতে গিয়ে বলেছিলেন 
যে, ইতিহাসের তাঁরিখগুলিই সত্য আর সবই অসত্য, 
আর করথা-সাহিত্যের তারিখগুলি অসত্য কিন্তু আর সকলই 
সত্য। এ কথ! দ্বার তিনি এই সত্যই প্রকাশ কবতে 
চেয়েছিলেন যে, কথা-সাহিত্যেব কাল এবং পাত্র কল্পিত এবং 
অলীক হলেও, তার যে অংশ মাঁনবচিত্তের এবং মাঁনসলোকেব 
গভীরতম রহন্ত এবং বিচিত্রতম লীলার প্রকাশ, তার মধ্যে 
অলীকত্বের -স্পর্শমাত্র নেই ; ত! সর্ধক|জের এবং সর্বজনেব 
পক্ষে এমন অসংশয়িত সত্য যে তাকে মানবসংহিতা ঝলে 
অভিহিত করলেও অন্যাষ হয় না। স্থতবাং এ কথা প্রকাশ 
করে না বল্লেও চলে যে, সাহিত্যকে সেই উচ্চ আদর্শে স্থাপন 
করতে হলে প-রশ্রম, অধাবসাষ, ধৈর্য্য এবং অমুরাগেব একান্ত 
প্রয়োজন । বিনা প্রেম সে না মিলে নন্বলালা,-_একথ| সাহিত্য- 
সৃষ্টি বিষয়েও সম্পূর্ণ সত্য । পু 

সাহিত্য ব্ষিষে যে কযেকটি কথা আপনাদের এখানে ব'লে 
যাব বলে মনে মনে স্থিব ক'রে রেখেছিলাম তার কিছুই বলা 
হ'ল ন|। সে জন্য যে সামান্য মাত্র অবসর আমাব অধিকারে 
ছিল তা নানাপ্রকার বাধা বিস্ন বিপত্তির দ্বারা খণ্ডিত হয়েছে। 
আপনারা আমার এই অনিচ্ছাকৃত কর্তব্যচ্যুতির অপবাধ ক্রম 
করবেন।- পরিশেষে আব একবার আমার প্রতি এই সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য আমার একাস্তিক কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করে 
আপনাদের কাছ থেকে আজ বিদায় নিচ্ছি । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শাস্তিপুর সাহিত্য-সন্মেলনে সাহিত্য-শীখাব সভাপতির 
অভিভাষণ । ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২। 


> 


রে বন্দনা 


শ্রীমতী নিরূপমা দেবী 
বন্দিম্ু অক চন্দন ঘেরি 
তুমি বাংলার ধন, 
বাহিরের নও তুমি আয়াদেরি 
আামাদেরি একজন ! 
আমাদের সুখ দুখ লাজ ভয় 


তোমার পবশে সুন্দর হয়, 
তোমাব কণ্ঠে যেন কথা কয় 


আমাদের দেহ মন ;- রর 
বাহিবের নও তুমি আমাদেবি তোমার লেখনী কোন্‌ মহাবল 
আমাঁদেরি একজন । কোন্‌ মহা জাহ জানে, 
~ ফুটাল এমন রসের কমল 
| বাংলার মাবখানে ! 
মধুর পরাগ, মধু সৌরভ, 
বচন অতীত রস গৌরব, 
জুটিল বিশ্ব লুটিতে বিভব, 
বাংলার এ রতন 
তোমারে ঘেরিয়া অমৃত পাগল . বাহিরেব নও তুমি আমাঁদেরি 
N সমবেত হই সবে, আমাদেরি একজন ! 
মধুলোভী মোর! মধুপের দল 
আনন্দ উৎসবে । 
So অনেক পেয়েছি আঁরো বহু আশ, 
EA নূতন ভাবের নুতন প্রকাশ, 
তব ফুলবনে নৃতন সুবাস 
রঃ অম্বতের নিকেতন! . ? 


আর কারো নও তুমি আমাদের 
আমাদেরি একজন ! 


৭১৯ 


বিচিত্রা 
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* শীস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘেব ( প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাজদেব সভা) 


সুধীজন তব কণ্ঠে দিয়াছে 
জয় গৌরব হার, 
আসন দিয়াছে গুণীদের কাছে 
জগতের দববাঁর ! 
দেশে দেশে তুমি যত পেলে মান, 
যত উপহার যত অবদান, 
মূল্য তাহার করিয়াছ দান 
সঙ্গীত আরাধন ! 


তুমি ভারতের তুমি আমাদের 


ংলার একজন ! 


বাণী মন্দিরে অর্ধ্য সাজিতে 
সাজালে যে উপচার, 
গাথিয়াছ মালা যে ফুলরাঁজিতে 
_ সে যে এই বাংলার! 
যে গান বুনিছ সুরের মায়ায় 
এই ভারতের গহন ছায়ায়, 
হে কবি সে গান সে সুর জানায় 
ভারতের স্পন্দন ! 
তুমি বাংলার তুমি বাঙ্গালীর 
আমাদের প্রিয়জন ! 


লেশিকা কর্তৃক পঠিত 


বাংলার বুকে চির মধুকোষ 
তব ভাণ্ডারে সুধা 
বিশ্বমানবে করে পরিতোষ 
মিটায় মনের ক্ষুধা ! 
যুগে যুগে যেথা মানবের হিয়া 
বাণীর ছুয়ারে ফেরে গুমরিয়া, 
বিশ্ববেদন! মরিছে কাঁদিয়া, 
সেথা করো পরশন 
হে গুণি তোমার গানের মন্ত্রে 
বাংলার হে আপন ! 


তুমি বিশ্বের এ কথা স্মরিয়া 
মনে বিস্ময় লয়, 
তবু বল মে:রা' ভুলি কি করিয়া 
বাংলাৰ পরিচয় ! 
তোমার মনের স্থব উতরোলে 
বাংলার ব্যথা ছন্দের দোলে 
মনেব গহনে করে গলে গলে 
সুধারস সিঞ্চন, 
তুমি জগতের তুমি ভারতের 
তুমি বাংলার ধন ! 


্রীনিরুপমা দেবী 





কলিকাতা শা সমিতির ব্বীন্্-জদ্মোৎসব-স্কীঘ 
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শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ ভাষাতত্বরত্ব _.._--- 


সভ্য জগতের নান। জাতির মধ্যে কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, 
কি প্রাচীনকালে, কি মধ্য যুগে, কি আধুনিক সময়ে এমন এক 
শ্রেণীর মন্ুষ্যেব পরিচয় পাওয! যাঁধ ধাহার| ইন্জিযাহ্ুভূতির 
প্রতি আস্থাবান নহেন। ইন্জিয়গ্রাহ এই পরিদৃশ্তমান জগৎ 
তীহাদেব নিকট মিথ্য।__যাহ| সত্য, তাহ! ইহার অতীত । 
সেই সত্যকে আবিষ্কার করাই তাঁহাদের জীবনের এক মাত্র 
ব্রত। অনেকে এই সাধনায় জীবন অতিপাত করিয়াও মিদ্ধ- 
কাম হইতে পারেন নাই। তথাপি তাহার! অভীক্সিত বস্তুর 
অন্বেষণে বিবত হন নাই। তাঁহাদেব কেহ কেহ বলেন যে 
তাহাব| সেই অমূল্য নিধির সন্ধান পাইমাছেন, এবং সমে 
সমযে আবাধ্য দেবতাব সহিত তাহাদের সংযোগ ঘটিযাছে। 

এই অজ্ঞাত রাজ্যেব অন্বেষণকারীদেং কথা একেবারে 
অশরদ্ধেয বিবেচন| কব! উচিত নয, কারণ ইহাদেব মধ্যে অনে- 
কেই আদর্শ জীবন যাপন করিযা গিয়াছেন, এবং আকাজ্জার 
বস্তুকে লাভ করিবার জন্য অশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, 
এমন কি জীবন পর্য্স্ত বিদর্জ্জন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
তাহারা যে রাজ্যে পধাটন কবিয়াছেন, তদ্বিষয়ে তাহাদের 
আবিষ্কৃত তথ্যের আলোচনা না করিয়৷ তঁহাদেব সম্বন্ধে মত।- 
মত প্রকাশ করা আমাদের অনুচিত। তাহাবা স্বীয় উদ্দেশ্য 
সাধনার্থ যতদূর শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, ততদূব 
অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা আমাদের নাই বলি কি বলিতে 
হইবে যে তাঁহারা ভ্রান্ত ? 

সাধারণ চিন্তাধারা হইতে তাঁহাদের টিস্তাধাবা এত বিভিন্ন 
যে, তাহাদের বিচারসমূহ ও কার্য্যপ্রণালীর মধ্যে প্রবেশ 
কবিতে হইলে আমাদিগকে তছুপযোগী ক্যা! লইতে হইবে। 
প্রথমেই চিত্শ্ুদ্ধি আবশ্তক। এখানে নির্মল চিত্তই জ্ঞানের 
দ্বাবস্ববপ। আব, আমাদের পূর্ববসংস্বারগুলিকে ভুলিতে 


হইবে-_বাস্তব জগৎকে সত্য বলিয়। ধৰিয়া লইবাব অভ্যাস, 
এবং বিজ্ঞানই সর্বন্থ ও অধ্যাত্ম-তত্ব অক্রিঞ্চিৎকর, এই মনে! 
ভাবটী ত্যাগ করিতে হইবে। মনকে সংস্করশৃন্য কবিযা, * সকল 
প্রকাব মানসিক অন্ুভূতিব ভিত্তি পর্বক্ষ। করিযা দেখিয়।, 
তথাকথিত ছাযাঁবাদীদের, কবি ও ভক্রববন্দেব উক্তির সম|- 
লোচনাধ প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যে পর্যন্ত আম্ব| একটা সত্য 
জগতের অস্তিত্বের প্রমাণ দিধ! এই কর্লাজোর সহিত তাহার 
তুলনা করিতে ন! পারিতেছি, সে পর্যন্ত তাঁহাদের উত্তিকে 
অসার বলিবার অধিকার আমাদেব .নাই। 

জগতেব স্বঝপ-বিচার দর্শন শাসকের অন্তর্গত, এবং দার্শনিক 
জটিলতার ভিতব প্রবেশ কর। আমার শক্তির অতীত ও এই 
আলোচনার উদ্দেশ্যের বহিভূর্তি। তথাশি কতকগুলি প্রাথমিক 
তত্বেব কথা আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে। 

সর্বপ্রথম তত্বই “অহম্‌, আমি। আমিব অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কাহারে! কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না । সাধারণ মানবেব 
নিজ অস্তিত্বের বিশ্বামকে কোনে! দারশনিকই মূলচ্যুত কবিতে 
পারেন না । অতএব ‘আমি আছি',এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই 
নাই। সন্দেহ কেবল "আমি, ছাড়৷ ‘আর কি আছে’ এই 
সম্বন্ধে। 

শুক্তির ন্যায় নিজ দেহ-কোষে ভ্রাব্ছ এই “আমি'তে 
বাতরী শোত অবিরাম গতিতে অহরহ. আসিতেছে'। ‘আমি! 
অর্থাৎ আত্মা তাহ! অনুভব কবিতেছেন। অন্থভূতি সমূহেব 
মধ্যে যেগুলি স্পর্শ-ন্নাধুব, দর্শন-ন্নায়ুব এ শ্রব্ণ-্নাযুব উত্তেজন| 
হইতে উদ্ভূত, তাঁহারাই প্রধান। এই সকল অমুভূতিব অর্থ 
কি? অর্থএইযে ইহার! সংস্কাল্হীন আত্মার নিকট 


+ অর্থাৎ মনের যে অবস্থ।(টিকে Bertrend Russel "dismteres- 
ted 952205167% নামে অভিহিত কবিযাছেন, মেইঅবস্থায আসিযা। 








গত ২৬পে জোট ১৩৪২ শীস্তিপুব সাহিত্য পবিষদের বাশ বাধিক অধিবেশনে পাত 
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বিচিত্রা 


৭১৪ 


বহির্জগতেব পবিচম দেয়। জগৎ কিকপ ? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইলে আমিকে, অর্থাৎ আত্মাকে, ইঞ্জিয়ানুভূতিরই 
মুখাপেক্ষা করিতে হয়।  ইন্দ্রিষের সাহায্যে ইচ্ছাষ অনিচ্ছা 
চারিদিক হইতে যে সকল বাতী বন্ার স্যার "আঁমি'র নিকট 
উপস্থিত হয়, তাহ! হইতেই ‘আমি’ নিজ বাহ্‌ জগৎ গঠিত 
কবে _সেই বাহ্‌ জগৎ, যাহাকে সাধারণ লোকে বাস্তব জগৎ 
বলিয়া জানে। সাযুমণ্ডলের সাহায্যে প্রাপ্ত অনুভূতি সমুহের 
যোগ-বিষোগ ইত্যাদি বিন্যাস দ্বার "আমির মধ্যে একটা 
সামান্ততার ভাব (0০১০০০১) উৎপন্ন হয, যাহাকে সে বাহ্‌ 
জগৎ বলিয়া গ্রহণ করে । এই ‘আমি’ ব! ‘আত্মাই’ জ্ঞাত 
(9919০), এবং জ্ঞাত! যাহ! জানেন, তাহাই জ্ঞেষ (Object) 
নি অন্থভূতি সমূহকে কতকগুলি অজ্ঞাত বস্তুত আবোপিত 
করিয়! আত্মার মধ্যে যে সামান্ততাব ভাব উৎপক্ধ হয়, তাহাই 
আত্মাব জ্রেয ব! বাহ জগৎ্। কে জানে নঙগত্রগুলি ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়। জলিতেছে কিনা! আমার মধ্যে ওজ্জল্যের যে 
অন্গৃভূতি হয, তাহাই আমি নক্ষত্রে আবোপ করিয়া উহাকে 
উজ্জল বলি। বাহ্জগৎ সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চিত ধারণ! 
নাই। আমাদেব ব্যবহারিক জগৎ সত্য জগৎ হইতে ভিন্ন! 
অতএব প্রত্যক্ষ জগৎ বলিয়া বাঁহাকে ধর| হয, তাহা 
আত্মাৰ যথার্থ বাহ জগৎ নয়--উহ! কেবল আত্মার আভ্য- 
স্তবীণ চিত্রেব বহিনিক্ষেপ__অধ্যাস মাত্র_বৈজ্ঞানিক সত্য নয 
--কলানিপন্ন বস্তুর ন্যায় কল্পনা-প্রস্থত। এবপ কৃত্রিম বস্তুর 
বিশ্লেষণ অনর্থক । অতএব ইন্জরিযাম্থভৃতি জনিত প্রমাণ 


যথার্থতার চরম প্রমাণ নয! ইন্জিয়জ অহৃভূতি দ্বাবা ভূত্যের 


কাজ চলিতে পাবে, পথ প্রদর্শকেব কাজ কবাইতে গেলে 
নিরাপদ নয়। এতছ্যতীত, ধাহাবা ইন্দ্রিযেব প্রমাণে বিশ্বাসী 
নহেন, ইন্দ্রিজজ প্রমাণ তাহাদের মতেব খণ্ডন করিতে অসমর্থ । 
সাযুতন্তসমূহ দ্বারাই বাহিবের সংবাদ ভিতরে পৌছে! 


কে বলিতে পাবে ধে, বাহিরের কতকগুলি তথ্য পথে রুদ্ধ, '. 


বিরুত ব! লুপ্ত হইধ। যায় না, এবং আমাদের অবিদিত থাকে 
না? অতএব দেখ! যাইতেছে যে, আমাদের জ্ঞানভাণ্ডাব 
আমাদের শারীরিক যন্ত্রাদিব বিধান দ্বারা সীমিত। আমাদের 
পাঁচটা ইন্দ্রিয আমাদিগকে যাহা জানিতে দেষ, তাহাই 
আমুর। জানি--তাঁহাও সম্পূর্ণরূপে নয়) এমন বহ্জাতীয 


রহস্তবাঁদ 


আষাঢ় 


জীব থাকিতে পাবে, যাহাঁদেব সশ্বিখ-কেন্দ্রেব সহিত 
বহিজগতের সংযোগ অন্ত প্রকাবে সঙ্ঘটত হয। তাহাদের 
বহিজগতের অনুভূতি ভিন্ন প্রকাবে হওয়া অসম্ভব নষ। 
অতএব বহিজগত সম্বন্ধে আমাদেব যে ধাবণ|, তাহা নির্ভুল 
বলিয়া কি প্রকবে স্বীকার করিয়া লওয়! যাইতে পাবে ? যদি 
স্বাযুতত্তগুলির গুণ বা বিধানেৰ সামান্য ইতর্-বিশেষ ঘটে, 
তাহা হইলে হয় ত বণ শোনা, বা শব্দ দেখা, যাইবে, প্রবাদ 
যে, সর্পের দেখার ও শোনার কাজ চক্ষু দিঘাই হয। প্রকৃত 
বাহন জগৎ যেমন আছে তেমনিই থাকিবে, কেবল আমাদের 
অঙুভূতিরই ব্যত্যয ঘটিবে। জগৎ হইতে যথার্থ পৌন্দধ্য 
লোপ পাইবে ন! বটে, কিন্তু ভিন্ন রমন! দারা প্রকাশ পাইবে। 
কোকিলের কৃজন চক্ষু-্মাবুসমৃহকে আঘাত করিয়া বর্ণচ্ছটার 
কৌতুক প্রদর্শন কবিবে। | 

অতএব বাহাকে আমব! সত্য জগৎ বলিযা ভাবি, তাহা 
সত্য নয়--তাহ৷ আমাদেব মনেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ-_-তাহা 
আমাদেব ব্যবহাবিক জগৎ মাত্র । ইন্দিয-নিগড়ে বন্ধ আমরা 
সত্য জগৎকে জানিতে পারি না। আমবা জানিতে অক্ষম 
বলিষা কি তাহাব অস্তিত্ব নাই? রহস্যবাদীর! বলেন যে 
নিশ্চয়ই আছে। সেই সত্যের অনুসন্ধানে তাঁহার! নিরন্তর 
ব্যস্ত। যাহারা সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাদেব অনুভূতি 
আমাদের অনুভূতি হইতে স্বতন্ত। তাহা! প্রথমে অভ্যাস 
দাঁব! * স্বাযুমণ্ডলকে সত্য জগতে মন্ুভূতি-সমূহের উপযোগী 
কবিধ| লইযাঁছেন, এবং পবে সকল অস্ুভূতিব উর্ধে উঠিয়া 
সত্য বা আত্মাকে প্রত্যক্ষ কবিযাছেন। সত্য জগতের 
কোনে ভাষা না থাকাতে, তাঁহার! ব্যবহারিক জগতের ভাষা 
অবলম্বনে সত্য ব| পবমাত্মাকে “দিব্য সঙ্গীত,” “অজ্জাত 
জ্যোতি, ইত্যাদি কপে বর্ণন কবিযাছেন। 1 








* যৌগেব প্রথম স্তবে নানাবপ শারীরিক ক্রিখ, যেমন ' 
(আমাদেব দেশে ) আসন, প্রাণাযাম ইত্যাদি দ্বা|। দ্বিতীয় 
স্তবে ধ্যানের দ্বাবা, তৃতীষ স্তবে সম্প্রজ্ঞাত সমাধি দ্বার), 
এবং শেষ স্তরে অসশ্প্রজ্ঞাত বা নিবিকল্প সমাধি দ্বার! । 


+ বেদাস্তেব ভাষায বলিতে গেলে সত্য অথবা! জ্ঞানের চাবিটা 
অবস্থা-বৈখরী, মধ্যমা, পণ্ঠন্তী ও পরা, অর্থাৎ স্থল, সৃশ্দ, সুস্্ৃতব ও 


১৬৪২ 

সকল লোকের চিত্তবৃত্তি সমান নয। দুই ব্যক্তির মনে 
সত্যেব চিত্র একই রূপ কি ন, এ বিষয়ে ঘোব সন্দেহ আছে। 
বান্তব-বাদীব| (প্রত্যক্ষবাদীরা, £8811968 ) ইন্ড্রি-প্রমীণেব 
উপব সম্পূর্ণ নির্ভব কবিষা, ইন্জিযানুভূত জ্ঞানকেই - যথার্থ 
জ্ঞান বলিয়! বিশ্বাস কবেন। তাঁহাদেব নিকট এই পরি- 
দৃশ্ঠমান জগৎ সত্য | সংখ্য দর্শনেও জগৎকে সত্য বল৷ 
হইযাছে। এই জগত প্রক্ৃতিব পরিণাম। জগতে দুইটী 
সত্য বস্তু আছে- প্রকৃতি ও পুরুষ। প্রকতি ক্রিয়াশীল, 
পুকষ প্রকৃতিব কার্ধোর সাক্ষী মাত্র জ্ঞাতা। জগৎ 
জ্ঞেষ। প্রত্যক্ষবাদীব| মানসিক অঙ্ুভূতি সমূহকে বস্তুতে 
আবোপ করিধা, বস্তুকে সত্য বলিষা জ্ঞান কবেন। 
কিন্তু যে সকল গুণাবলী বস্তুতে আছে বলিয়া ধরা 
হয়, যথ| বর্ণ, স্থুলত] ইত্যাদি, তাহাদের অস্তিত্ব আছে কি না 


সন্দেহে বিষয--দে সব গুণ মাঁনব-মনেব ভীবমাত্র । যাহীকে ' 


আমর। বস্তু বলি তাহ! কেবল পবমামুপুঞ্জ 1 প্রত্যেক অন্গব 
পবম|গুলি পবস্পবের চতুর্দিকে নৃত্য কবিষা বেড়াইতেছে-_ 
সম্ভবতঃ অতি কঠিন বস্তুও" কুযাঁসার জলকণাসমূহ অপেক্ষ। 
অধিক ঘন বা দৃট নয়। বর্ণসমূহ চক্ষু-স্নাযুব ক্রিয়ামাত্র_ 
কামল বোগগ্রন্ত ব্যক্তির দৃষ্টিতে সবল বন্তই পীতবর্ণ_ 
স্বপ্নেও নানা বর্ণেব অনুভূতি হয়। ইন্দ্রিষনিচষ জাগতিক 
বস্তুর যথাযথ জ্ঞান দিতে অসমর্থ । যদি সামর্থ্য থাকিত, তাহা 
হইলে একই বস্তু নিকট হইতে এবং দুব হইতে সমান দেখাইত, 
ভিন্ন প্রকারে অনুভূত হইত না তবে বস্তব সত্যতা 
কোথা? ডা 

অনেকে বলিবেন বে, কোনে বস্তু সম্বস্ধকে অধিকাংশ 
লোকেব অনুভূতি যখন একই প্রকাবের, তখন ইহাই উহথাব 
সত্যতার প্রমাণ। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, কোনে! ছুই 
ব্যক্তির অনুভূতি সমান নষ। স্থবিধার জন্য অধিকাংশের 
সন্মতিক্ৰমে মতের - এক্যকে আমর! সত্য বলিয়া ধবিষা 
লইয়াছি। প্রত্যেকেই শ্বকল্সিত জগতে বাস কবে--এক 


হুক্মতম | সাধবণতঃ স্থূল বা বৈধবী সত্যে সহিতই আমাদেৰ 
পবিচয। হুগ্ম, সুল্মতব ও হুক্ষৃতস জ্ঞানেৰ কদাপি অনুভূতি হইলেও 
আমাদিগকে বাধ্য হইয। স্থূল বা বৈপরী” শব্দসমূহ দ্বাবা উহা ব্যক্ত 
কৰিতে হ্য। - 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্ৰ 


৭১৫ 


ব্যক্তির' জগৎ অন্য ব্যক্তিব জগং হইতে ভিন্ন প্রচুর 
অর্থ পাইয়! এক ব্যক্তি কোন্‌ কোন্‌ দানে ও লোক-হিতকর 
কাধ্যে উহ! নিযোগ করিবে তাহাই চিন্তা করে। অপর 
এক ব্যক্তি এবপ অবস্থায় তাহাব অর্থঘবাবা কোন্‌ কোন্‌ 
বিলাস-প্রবৃত্তি চবিতার্থ করিবে এই চিন্তায় নিমগন! 
রাসায়নিক পণ্ডিতদেব কেহ মনুষ্য জাঁতিব উপকাবের, কেহ 
ব। ধ্বংসেব, সাধন আবিষ্কাৰ কবিবাব জন্য আত্মনিযোগ 
কবিয়াছেন। 

আমবা প্রত্যেকেই যেমন যেমন জীবন-পথে অগ্রসব 
হইতেছি, তেগনি তেশনি ভাবিতেছি যে, আমাদের ইন্দিয়- 
গ্রাহ জগতের পরিবর্তন হইতেছে! সত্য সত্যই কি জগতের 
প্রকৃতি অন্তবপ হইখ। যাইতেছে? ন//_আমব| যে সকল 
উপাদানে নির্শ্মিত, ধীবে ধীরে তাহাদের গুণের ও সংস্থানের 
ব্যতিক্রম ঘটিতেছে বলিষা বাহ-জগৎ আমাদেৰ অগ্থভূতিতে 
ভিন্নদর্ম্মী বলিষা বোধ হইতেছে । বাঁল্যে ও যৌবনে যে 
সকল বস্তুতে আমাদের প্রীতি ছিল, এখন বার্দাক্যে সে সকল 
বস্তুতে আর সমান রুচি নাই। * কিন্তু যাহ। সত্য, তাহ! 
স্থামী--তাহাব পরিবর্তন নাই। যখন মনের পরিবর্ভনেব 
সহিত আত্মাব অনুভূতিব সম্পর্ক থাকিবে না, তখনই সত্যের 
দর্শন পাওয়া ষাইবে। 

উপবি লিখিত উক্তি দ্বাব| আমি পাঠকগণকে বাস্তব জগৎ 
সম্বন্ধে তাহাদের ব্যবহারিক ধাবণা ত্যাগ করি৷ মানসিক 
শৃন্তবাদ অবলগ্বন করিতে পরামর্শ দ্রিতেছি না। আমাব বলি” 
বাব কথা এই যে, যে সকল অনুভূতিকে তাঁহার! যথার্থ বলিয়। 
ধবেন, এবং বৈজ্ঞানিকের। প্রমাণ বালিন্ন| জ্ঞান করেন, সে শব 
অনুভূতি আপেসিক এবং সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত মাত্র, এবং 
যে সকল মানসিক চিত্র বহম্তবাদীরা অস্কিত করেন, তাহাদেব 
ব্যবহাবিক উপযোগিতা না থাকিলেও, ব1 তাহারা ইন্দ্রিং- 
ক্ষেত্রেব অগোচর থাকিলেও, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ 
করিতে পার! যাষ না। প্রত্ক্ষবাদীদের অনুভূতিতেও 


+ কাঁদে বৈশেষিক দর্শন ৷ 


* “দ্রপেণ যদ নিশ্চিতং তদ্রপং ম ব্যভিচরতি তৎ সত্যম” 
শঙ্কব|চাব্য-- 


বিচিত্রা 
৭5৬ 
বিশ্বের নানা বৈচিত্র্যের চিত্র উপস্থিত হয। সেই চিত্রগুলি 
একাঙ্গীভূত হইয| একটা সম্টিগত চরম সত্যের নির্দেশ করে। 
তখন প্রত্যক্ষবাদীর মনেও এই প্রশ্নটীর উদয় হয় “এই 
অদ্বিতীষ বস্তটী কি?” এবপ প্রশ্ন প্রতযক্ষজ্ঞান-নিরপেক্ষ 
ইহ! মঙ্থষ্যেব স্বডাবজাত আকাঙ্গাই ব্যক্ত করে। যতক্ষণ সে 
সেই সর্বাশ্রষ অজ্ঞাত বস্তুকে ন| পায়, ততঙ্গণ তাহার 
অন্তরের ক্ষুধ! মিটে ন|। 
এই ত গেল বাস্তববাদী ঝ! প্রত্যক্ষবাদীদেব কথ|। 
যাহার! ভাববাদী (78981196), তাঁহাদের মতের এখন কিছু 
আলোচন! কয়া বাউক। তাঁহার! ইন্জিয়াম্ুভূতিকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া ভাবকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তীহার। বলেন, 
কেবল দুইটী পদার্থকেই আমবা নিশ্চিতরূপে জানি__একটা 
সচেতন চিন্তাশীপ__জ্ঞাতা, অপবটী সেই জ্ঞাতার ভাবনপ 
জ্ঞেম়। তাহাদের মতে মন ও মনের ক্রিয়া (জ্ঞান) ভিন্ন জগতে 
আব কোনে| পদার্থ নাই। যাহাকে আমর! জগৎ বলি, 
উহ| কতকগুলি মানপিক চিত্রের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নয় 
উহা সত্য নয়_উহ! সত্যের দেশকালাধিকৃত ছায়ামাত্র। 
সত্য সেই সম্পূর্ণ ও অবিকৃত জমে বা সর্বব্যাপী জ্ঞান সমুদ্র, 
যাহার বিন্দুমাত্র সংগ্রহ করিতেও আমরা অসমর্থ। সর্বভূত, 
সকল চরাচয়, সেই একমাত্র শাশ্বত জ্ঞেয়ের অভিব্যক্তি 
স্বয়ং জ্ঞাতাও জের-পর্ধযায়ভূক্ত | জ্ঞেয্নের কতকগুলি ব্বরূপের 
উপলব্ধি হয় ইন্দ্িষনিচয় ও মনের দ্বারা, দেশকালবস্ত-জনিত 
সীমার মধ্যে । কিন্তু দেশ, কাল ও বস্তুকে সত্যের, অর্থাৎ 
চরম জ্ঞানের, অংশ ভাবিবার কোন কারণ নাই। যেমন 
যেমন আমাদের উপলব্ধিক্েত্র অনাদি, অনস্ত জ্ঞানবাশির দিকে 
প্রসারিত হয়, তেমনি তেমনি আমরা সত্যের অধিকতর 
সান্িধ্য লাভ করিতে থাকি। শাশ্বত, অপরিচ্ছিন্ন, অসীম 
ভাবই, অর্থাৎ এশ্বরিক জ্ঞানই, ভাববাদীদের চরম সত্য 1 
ইহাই সেই পরম পদার্থ, যাহাব স্পর্শে সাধারণ বুদ্ধিতে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে ও কলায় যে সকল ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র, অনিত্য 
জগৎ সৃষ্ট হয়, তাহাদের ভিন্নত! দুর হইয়া, সবগুলির একী- 
কবণ হইয| যাষ। অতএব আমব| এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
যে, অতীন্জিয় অলৌকিক জগৎই সত্য জগৎ । 


ভৌতিক জগতের ইঞ্জিয়গ্রাহ্‌ ব্ষদ সমূহ ছার! মন্থষ্যের 


রহস্যবাদ 


আধাঁঢ 
ভাগ্য নিযস্ত্রিত হয় ন৷। মানস-ন্গেত্রে বিচার-জনিত ষে সকল 
সাঁমান্যতার বোধ (০০০০৪৮৪) উৎপন্ন হয়, তাহাদের দ্বারাই 


bo 


মনুষ্য কর্ণ্মে প্রেরিত হং। আধ্যাত্মিকতার উচ্চ স্তরে উন্নীত ১২ 


হইলে বোধসমূহ সত্য বলিয| প্রতিভাত হয। এই ভাব- 
নিচয় দ্বার পরিচালিত হইয়া, ইহাঁদিগকে কার্যে পরিণত 


করিবার জন্যই এবপ ব্যক্তি প্রাণধারণ করেন, কর্শ্মে ব্যাপৃত ক 


থাকেন, ক্লেশ সহ করেন এবং অবশেষে ইহ্ধাঁম হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন। প্রেম, বাষ্িয়তা, ধৰ্ম্ম, ত্যাগ, যশ-_এই সকল 
ভাব অলৌকিক জগতেব সামগ্রী। অতএব ভৌতিক জগৎ 
অপেক্ষা, সত্যের সহিত ইহাঁদের সম্বন্ধ অধিক! 

ভাববাদেব মধ্যেই '্মামর| জীবনের সর্বোচ্চ শিল্ধান্ত পাই। 
ইহা যে কেবল ইন্জিয়-সম্পর্কহীন মানসিক যুক্তির দ্ব-ব| 
নির্ণাত, এত নহে--পরম সত্তাকে পাইবাব জন্য মনুয্যমধ্যে যে 
প্রকৃতিগত প্রবণতা আছে, ইহ! তাহারই ব্যঞ্জন! | কিন্তু এই 


মতের ক্রাট এই যে, কি উপায়ে পূর্ণ ও সত্য সত্তা আমাদের ॥ 


হস্তগত হইবে, ইহ! তাহার পথ-নির্দেশ করে না। 
এই সঙ্গে আর একটা মতবাদেব আলোচনাও আবশ্যক, 


যাহাকে দার্শনিক সংশয়বাদ বল! যাইতে পারে | সন্দেহবাদীরা 


সত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষবাদীদের মত গ্রহণ কবিতে প্রস্তুত নয়। 
ভাববাদীদের মত সম্বন্ধেও তাহাদের অনুরূপ মনোভীব। 
প্রত্যক্ষবা্দীর! চক্ষু কর্ণের প্রমাণ দ্বারা শ্তামকে যথার্থ শ্যাম 
বলিয়া! অনুভব করেন, কিন্তু ভাববাদীর! বলেন যে এই ইঞ্জিয়- 
গোচর শ্যাম, শ্যাম নহে। ইহার পশ্চাতে যে অতীন্দ্িয় বা 
ভাবগত শ্যামের বিভ্যমাঁনতা আছে, তাহাই শ্যাম। তাহার 


গুণাবলী আমাদের অজ্ঞাত ব! বোধের অতীত। সংশয় * 


বাদীর! বলেন যে, বাহন জগতের অস্তিত্ব কেবল মনে। যদি 
আমার মানসিক যন্ত্র নষ্ট হইয়। যায়, তাহা হইলে আমর! 
যাহাকে জগৎ বলি, তাহাবও অস্তিত্ব থাকিবে না। যাহাকে 
আত্মার অনুভূতি বলে, আমার নিকট কেবল তাহারই 
অস্তিত্ব আছে। অগ্ুভূতির সীমার বাহিবে কি আছে, 
ন! আছে, সে বিষয়ে আমার অনুমান করার অধিকার নাই। 
অতএব আমার নিকট “নিত্য অনির্বচনীয সত্তা’ কথাটা অর্থ- 
হীন- চিগ্ত।ব জটিলতা মাত্র, কাবণ মনের বহিস্থ জগৎ হইতে 
যদি মনের সম্বন্ধ একেবারে ঘুচিষ! যায়, তবে নিজ ভাবসমূহ 
ভিন্ন অন্যত্র সত্য পদ্ষের অন্তিত্থ কোথ| ? 


পার্ট 


দি 


১৬৪২ 


দার্শনিক স্ংশয়বা্ খুব ফুক্তিপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার অসঙ্গতি প্রমাণ বরা অসাধ্য] প্রত্যক্ষে বিশ্বাসীবা 
বিজ্ঞান চচ্চাষ আত্মনিযোগ করিয়। সন্তোষ লাভ কবেন করুন, 
অতীন্দ্িয লন্তায ধাহাদের আস্থা, তাহারা ভাববাদে নিমজ্জিত 
থাকুন। কিন্তু যথার্থ বীশক্তিসম্পন্নব্যক্কির। কখনই নির্বিবাদে 
সহজাত জান বা আবেগেব হস্তে আত্মসমপ্প্ণ কৃবিবেন ন|। 
কোনে। না! কোনো আকারে সংশয় তাহদেব মনে প্রবেশ 
করিবেই কবিবে। সংশষবাদ সমন্ধে আপত্তি কেবল এই যে, 
ইহা হইতে মানসিক শৃন্ততাব স্থ্টি হইতে পারে। কিন্ত 
মানব প্ররুতিতে পরমাত্মার প্রতি যে হ্ভাব্জ বিশ্বাস নিহিত 
আছে, তাহার যথোচিত পোষণ দ্বান্র। এই অনিষ্ট হইতে 
অব্যাহতি পাঁওয। যাইতে পাবে । সকল মতাবলম্বী দার্শনিকই 
যদি মূলভিত্তিকপে স্বীকৃত নিজ নিজ যতের অনুসরণ করিয়া 
বিচার কবিয়া দেখেন, তাহা হইলে তীহাব। ইহা স্বীকাব ন। 
করিয। থাকিতে পাবিবেন না যে, আমবা প্রত্যেকেই এক 
অজ্ঞাত.ও অজ্ঞেয় জগতে বাস করিয়া ও তৎসংক্রান্ত চিন্তায 
নিযুক্ত থাকিষ! তথ! হইতে অস্তহিত হইতেছি। এই জগতে 
আমর! নান| অনিযস্ত্রি, অপবীক্ষিত ও অপবিজ্ঞাত ভাব ও 
ইন্দিত দ্বাৰা পুষ্ট হইতেছি। কিন্তু ইহাব কার্যে অন্রান্ত খত ঝ| 
অসাধাবণ শৃঙ্খলা স্থূল চক্ষে দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও, অজ্ঞাত- 
সাবে ও অনির্দিষ্টভাবে তাহীব যে সকল ইঙ্গিত আমাদের 
' অনুভূতিতে উপস্থিত কবিতেছে, তাহাদ্বেব উপর নির্ভব 
করিয়া আমাদিগকে জীবন যাত্রা "অগ্রসর হইতে হইতেছে। যে 
সকল প্রাকৃতিক নিয়ম মানব মন পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষ। দ্বার! 
নিজ 'দুবিধার্থ উদ্ভাবন ববিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করিধা আমাদিগকে ইহ জগতেব কাধ্য সম্পাদন করিতে 
হইতেছে! 

দর্শনশান্ত্র একটা অজ্ঞাত পদার্থে ইঙ্গিত করিতে পশ্চাৎ- 
পদ নহে, কিন্তু সেই অজ্ঞাতট কি, কোথা বা কিরূপে প্রাপ্তব্য 
এই প্রশ্নের উত্তরে বলে, “জানি না”। যে লক্ষ্যের দিকে সে 
নির্দেশ কবে, নান! আড়ম্বৰ সত্বেও তাহাতে মে পৌছিতে 
পারে না, এমন কি জ্ঞাত! হইতে জে্মকে পৃথক কবিতে অসমর্থ 


বিজ্ঞানের দৌড়ই বা কত? সে প্রতাক্ষ লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু 
ভিতরে ভিতবে সেও ভাঁববাদী-_াহাকেও কল্পনাব আশ্রয় 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


. বিচিত্রা 
৭১৭ 

লইতে হষ। সে বোঝে যে, তাহাঁব সসীম প্রতারক অনুভূতি 
সমূহ এবং তাহার চিত্রিত জগৎ, যাহাতে ভাহাব এত আস্থা, 
তাঁহাকে একমাত্র লক্ষ্যেব দ্বিকে লইয়া যাঁইতেছে--জীবন 
প্রবাহের বন্ধ, এবং তাহাঁব ফলস্বরূপ, বিশ্বনিষস্তার অভিবহ্‌স্ত- 
ময় কল্পনাকে সফল কব।। 

বিজ্ঞান বলে, “আমাদের দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ এবং প্রাণ 
শক্তি আছে বলিয়া আমবা৷ ইতন্তত্ঃ বিচরণ কবিতে, বিপদ 
হইতে সতর্ক হইতে এবং খাগ্য আহরণ করিতে সক্ষম হই। 
পুজাতি স্ত্রী জাতিতে সৌন্দর্য্য অনুভব করে বলিয়| জীবনের 
ধাবা অক্ষুণ্ন থাকে। ইহা অবশ্য স্বীকাব করিতে হইবে যে, 
এই সহজাত আদিম বৃতিগুলির বিকাশ হই উচ্চতব ও 
পবিভ্রতর মনোবৃ্িব উদয় হইয়াছে, তথাপি ইহাদের নিজেদের 
কোনে! সার্থকতা নাই, এবপ বল! চলে না। সমাজেৰ ইষ্ট 
সাধনে ইহাদেরও প্রয়োজনীষত! যথেষ্ট । জীবন ধাবণ করিতে 
হইলেই আহার করিতে হইবে। অতএব অনেক খান্ত হইতে 
আমাদের হৃখদ অশ্নুভূতি হয় ; আবাব, অতিভে জনের পবিণাঁম 
অশ্রীতিকর, ইহাও আমরা জানিতে পারি। কতকগুলি 
এমন বিষষ আছে, যাহাদের তীব্র অন্ভূতি যদি সদীসর্ববদ! 
বর্তমান থাকে, তাহা হইলে নৈবাশ্যে আমাদের জীবনী শক্তির 
স্তি হইতে পাবে-_যেমন জীবনের অনিশ্চয়তা, শবীরের ক্ষষ: 
বস্তু মাত্রেরই অনিত্যতা ইত্যাদি। এই কারণে এই অন্ুভূতি- 
গুলি স্পষ্ট নয়। যখন আমাদের শরীর সতেজ থাকে, তখন 
আমাদের বান্তব্ত৷ সারবত্তা ও স্থায়িত্বের বোধ প্রবল হয 
এই মনোন্গিব ভ্রমাত্মক ও হাস্তজনক হইলেও, জাতিত 
যোগ্যতা বৃদ্ধি ও রক্ষা কল্পে ইহার উপকারিত| কম নয। 

কিন্তু নিকট হইতে দেখিলে, এমন অনেক বিষয আছে, 
যাহাদ্দিগকে প্রয়োজনীয়তার গণ্ডীর ভিতব ফেলা যায় ন|। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক বিষয় মানব-মনকে অধিকার 
করিয়াছে। কেব্ল জীবন-ধারণের ইচ্ছায় মান্য যে সকল 
দ্রব্য উৎপন্ন করিত, সেই সকল ভ্রব্যে যে মুহূর্ত হইতে তাহর 
রুচিব অভাব ঘটিয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতেই সে ন্জি 
স্বাভাবিক বিকাশকে ব্যাহত করিয়াছে। তাহার মনোবৃত্ত 


অনস্তোষের ফুহকে পড়িযাছে। ভৌতিক সীমা ছাডাইয়! 
ক্রমোন্নতি মনোবাজ্য প্রবেশ করিয়াছে। বাদ্তবকে ভাগ 


বিচিত্ৰ! 

৭১৮ 
কৃবিয়| মানুষ অবাস্তব আ।কাজ্ষার দাস, যথেচ্ছ ও অসাধা 
কল্পনার জনক, স্বপ্র-বাঁজ্যের অধিবাসী হইযাছে। তবে, 
তাহার স্বপ্ন যদি তাহাকে ভৌতিক বা মানসিক 'প্রাধান্ত ব্যতীত 
কোনো উচ্চতর লক্ষ্যেব দিকে চালিত কবে, তবেই তাহার 
স্বপন স্তাব্য বলিয়। পরিগণিত হইতে পাবে! যদি কলাবিষষক 
ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি-সমূহকেও ক্রমোন্ঈতিবাদেব অন্তর্ভূক্ত 
কবিতে পাব যায, তাহা হইলে উহ! ভৌতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
না থাকিয়া মানসিক আধারে পুনর্গঠিত হইবে। 

অতি সাধাবণ মাঁনবজীবনেও এমন কতকগুলি মৌলিক 
অনুভূতিব পরিচষ পাওয়] যায, ষাহাদের বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্য| 
দেওয| অসম্ভব। এই সকল অনুভূতির, ও তংসংক্রান্ত 
আবেগসমূহেব সহিত জীবনের ভৌতিক অংশের সম্বন্ধ অতি 
অল্প, অথচ চরিত্রের উপর ইহাঁদেব প্রভাব অসামান্ ৷ 
কার্ধাকাঁরণমূলক বৈজ্ঞানিক জগতের সহিত ইহাদের সামন্রস্ত 
করা! যায না। ধর্ম-বিষয়ক, ক্লেশ-বিষষক ও সৌনার্্য-বিষয়ক 
অমুভূতি-সমূহ এই শ্রেণীব অন্ততূক্তি। চিন্তাশীল ব্যক্তিবা 
ইহাদের আলোচনা অতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সহিত 
করিষাছেন। 

(১) ধৰ্ম যৌন্তিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়-_বিশ্বাসেব 
উপব। ধর্শে এমন কতকগুলি তত্ব মানিয়! লওষা হয, যাহা] 
বিচার দ্বার। প্রতিপন্ন করা যাষ ন।। ইহাতে অতীন্দ্রিয়তাকে 
অধিক গুরুত্ব দেওযা হয়, এবং অলৌকিক জগৎকে সত্য বলিষ। 
ধৰিয়া লওষা হয । বিশ্বাসই জীবনের প্রধান অঙ্গ এবং ধর্শ্মের 
ভিত্তি। যদিও বাস্তব জীবনেব সবল প্রবাহে ধৰ্ম্ম অনেক 
বাধ! উপস্থিত করে, তথাপি ইহার গতি অপ্রতিহিত। মানব 
হৃদয়ে ইহার মূল দৃঢ়ভাবে প্রোথিত। অসভ্য অবস্থাষ 
ইহা লৌকিক স্থবিধাব সাধন বলিয| বিবেচিত হইত, কিন্ত 
মচ্ষ্য জাঁতিব যতই অগ্রগতি হইতেছে” ততই ইহ! সুম্্ভাব- 
সমূহে পূর্ণ, এবং অলৌকিক রাজ্যের পদার্থে পবিণত 
হইতেছে । 

(২) দুঃখ ভোগের ব্যাপারটী কি? যে সকল শারীবিক ও 
মানসিক র্লেশ অন্রাস্ত স্বাভাবিক নিয়মের অবশ্যস্ভাবী ফল 
“এবং মাহুষের নিষ্ঠুরতা, লালন! ও অবিচার দ্বাব| পরিবদ্ধিত 
হষ, তাঁহাদের উদ্দেশ্য কি? ক্লেশের কতকগুলি সাধারণ 


রহস্বাঁদ 


আধঢ 


উদাহরণ দিয়! ও তাহাদেব বাহিক কারণ দেখাইথা, বৈজ্ঞানিক- 
গণ বলিবেন যে, জাতিব পক্ষে উহাদের স্পষ্ট উপকান্িতা 
আছে, কারণ উহার আমাদের অতীত নির্বুদ্ধিতাব নগন্য 


শাস্তি দেয়, নবীন উদ্যমে উত্তেজিত করে, এবং ভব্ক্িৎ . 


উল্লজ্ঘন হইতে সতর্ক কবে। কিন্তু তাঁহাবা ক্লেশের গভীর 
তত্বের ব্যাখা! দিতে ভূলিযা যান। কোনো অপরাধে অপরধী 
ন! হইয়াও অনেককে ক্লেশ ভোগ কবিতে হয কেন? জগন্লিযস্তা 
নিবপরাধ শিশুকে দীর্ঘকালব্যাপী অনাবোগ্য বোগের দালণ 
যন্ত্রণা কেন সহ কবান? প্রিয়জন বিয়োগেব নিবিড শেক 
মানুষকে কেন অঙ্গভব করিতে হয়? জীবকে মৃত্যুব নান 
ভীষণ যাঁতনব অধীন কেন হইতে হয়? বৈজ্ঞানিকেব| এই 
বিস্ময়কর ব্য পারটিরও কারণ দর্শাইতে বিস্ৃত হন যে, যতই 
সভ্যতা! ও সংস্কৃতির প্রগতি হইতেছে, ততই মানুষের ক্লেন- 
সহিষ্ণুতাব মাত্র! বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। আবে! আগ্ধ্যেশ্ব 
কথা এই যে, অনেক উচ্চস্তরের ব্যক্তি র্লেশকে সাদবে ও 
সাগ্রহে বরণ কবিয়াছেন, এবং ক্রেশেই নান! রহস্তের ও 
অবিনশ্বর আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। বহস্তবাদীব' 
পবমাত্মার বিবহঙ্গনিত দারুণ ক্লেশ অনুভব করেন 
ভাবতবর্ষেৰ বৈষ্ণবেরা পরমাত্মার অদর্শনে জীবাত্মাব হে 
তীর ও দুঃসহ বিরহ যাতন! গোপীদের মুখ দিয়। ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাঁহ! অতি করুণ ও মর্মস্পর্শী । পবমাত্মাকে 
লাভ কৰিবার আশায় যোগীব। কঠোর তপশ্চারণে উৎসাহ 
প্রদর্শন কবিধ। থাকেন। 

যে সকল অবস্থায় মনে দুখ ও দুশ্চিন্তা উপস্থিত হয়, সে 
সকল অবস্থায আত্মাব পীড়। হয় কেন? ক্লেশ মানসিক ব্যাপাব, 
- শবীবে অস্ত্রোপাৰ করিলে দারুণ যন্ত্রণ। বোধ হয়, কিন্ত 
সামান্ত ক্লোরে!ফর্ম প্রযোগে যন্ত্রণার অনুভূতি থাকে না কেন? 
মানসিক অনুভূতি সম্পূর্ণ থাকাব অবস্থাতেই কেবল আত্মার 


পণ 


স্ুথছুখ অনুভব কবিবার শক্তি থাকে কেন? স্বপ্নে যথেষ্ট 


হুখদুঃখ বোধ থাকে কেন? 

ক্লেশকে আম্র! যে দিক্‌ হইতে দেখি না কেন, উহা যে 
ইন্দিষজ্ঞানমূলক জগতের সহিত আত্মার বিবোধের ভাব, 
তাহাতে সন্দেহ লাই। ক্রেশেব লোপ সাধন করিতে হইলে-- 
হষ ইন্জিয়-উপলব্ধ জগতের সহিত আত্মার সমীকরণেব--নয, 
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যে জগতেব সহিত তাহার খাপ খাষ, তাহার সহিত সধ্য- 
স্থাপনেৰ ব্যবস্থা আবশ্যক । এ বিষযে আশীবাদীদের ও নৈরাশ্ত- 
রি বাদীদেব মধ্যে মতভেদ নাই। কিন্তু যেখানে নৈরাশ্যবার্দীবা 
জগতেব কেবল ভীষণতাই অনুভব কবেন, এবং রেশ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার কোনে! প্থা খুঁজি পান না, সেখানে 
আশাবাদীরা ক্লেশকে নিয় জগতের কঠোর শান্তা ন! ভাবিয়া, 
অতীন্রিয় সত্য জগতের পথপ্রদর্শক ও উপদেষ্ট| বলিয়া হৃদযঙগম 
করেন। আশ'বাদী বুঝিতে পাবেন যে, ক্লেশ তাঁহাকে এমন 
একটা জগতের দিকে ঠেলিয়! লইয়া চলিয়াছে, যাহা তাহার 
অভীষ্ট, কিন্তু তাঁহার বিকদ্ধবাদীব অনভিপ্রেত। আশীবাদীর 
বিশ্বাস যে, ক্রেশেব দ্বাবাই প্রেম পূর্ণাঙ্গত। প্রাপ্ত হয়, এবং 
উভষে মিলিয়া তাঁহাকে অধিতীষ সত্তার দিকে চালিত কবে। 
তিনি র্লেশকে ভগবানেব দান বলিয়| জ্ঞান কবেন। ইন্দরিয়স্থখেব 
দ্বারা প্রতারিত না হইয!, অনেকে ক্লেশকে ববণ কবিয়। লইয়| 
কঠোর ব্রতী তপস্বী হন। সাধু ও বীবহৃদয মহাপুরুষদেব 
মহত্বের মূল ক্লেশসহিষ্ণুতার ভূমিতে উপ্ত। 

তাহার! সত্য বা পরমাত্মার সাক্ষাৎ পাইবার জন্যই অশেষ 
কষ্ট স্বীকাব করেন। তাহাদের বিশ্বাস, পরমাত্মা ছাড। 
- জগতেব অন্য কোনে। সদ্বস্ত নাই । জগতে তিনিই একমাত্র 
ও অদ্বিতীয় সত্ত।। শঙ্গরাচাধ্য তাহার ব্র্গহুত্র ভাষ্যে বর্ষ 
ছাড়া কোনে! পদার্থই স্বীকাব কবেন নাই। তাঁহাব মতে 
এই জগৎ কাল্পনিক _মাধামাত্র। জীবে ব্রচ্গে ভেদ নাই-_ 
জীব ব্ৰক্ষেই অংশ। ব্রঙ্ছই সৎ ব1 সত্য- ত্রদ্ঈই চিৎ ব| 
জ্ঞান, যত দিন জীব মায়ার আবরণ হইতে মুক্ত হইতে ন! পাবে 
যত দিন তাব নিঙ্গ ব্রঙ্গাত্বেব অনুভূতি না হয়, তত দিন তাব 
আনন্দ নাই | যোগীব। সমাধিবলে সেই আনন্দ লাভ কবিতে 
চাহেন। ধ্যানে ঘনীভূত অবস্থাকে সমাধি বলে। সমাধিতে 
যখন চিত্তবৃ্ভিব সম্পূর্ণ নিবোধ হইয| যায়, সেই অবস্থাকে 
অসম্প্রজ্ঞাত বা নিধিকল্প সমাধি বলে। ইন্দ্রিযনিগহকে তপ 
ব। তপন্তা বলে । এই তপ ভিন্ন সমাধি হয না, এ৭ং নিধিকল্প 
সমাধি ভিন্ন সত্য ব। আত্মার উপলব্ধি হয় না। 

(৩) সঙ্গীত ও কাব্যের, লয় ও লৌন্দর্য্যেব অঙ্ুভূতি 
আমাদিগকে বিশ্ময়ে, সন্ত্রমে ও আনন্দে আত্মহার| কবিয়| 
ফেলে । আনন্লনুভূতি কেন হয়, তাহ! বল! কঠিন। কাঞ্চন- 
জজ্ব। একটা উচ্চ পর্বত শৃঙ্গ মাত্র। তুষাব পাতে উহাব গাত্র 
শুভ্রবর্ণ ধারণ করে। এই প্রাকৃত বস্তুকে দেখিয়া অনেকে 
এত মুগ্ধ হয় কেন? প্রাকৃতিক কারণে পৃথিবীব কতকগুলি 
বিস্তীর্ণ গহ্বরে অনেক পরিমাণে জল সঞ্চিত হয। এই জল 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


“বচিত্রা 
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বাশিকে সমুদ্র বলে। ইহাতে এমন কি আছে যে ইহা দেখিয়। 
কাহারো কাহারে! মন বিস্ময়ে আধুত হয়? চন্দ্র সামান্য 
উপগ্রহ মাত্র। কিছু ধার করা আলোক উহা হইতে পাওয়া 
যায় বটে। উহাকে দেখিয়া কেহ কেহ আনন্দে উদ্বেলিত হয় 
কেন? পদ্ম ব| গোলাপ ফুল কতকগুলি পত্রেব বর্ণহক্ত পরিণতি 
মাত্র। উহারা মানব মনকে উৎফুল্ল করে কেন ? ফৌকিল একটা 
সৌন্দধ্যহীন কৃষ্ণবৰ্ণ পক্ষী । উহ্থাব স্বরে অনেবে এত মাধুর্য 
অমুভব করে কেন? হরিণ বন্য চতুষ্পদ জন্ত। উহার চক্ষুতে 
এমন কি মাদকত। আছে যাহার বর্ণনে কবিপরস্পর! মুখর? 
এই সকল সমস্তার সমাধান হয না। আমাদের ইহাও জানা 
নাই যে, যাহাকে উচ্চ অঙ্গের কলা বলে, তাহ! দ্বাব! জাতীয় 
ক্রমোন্নতির কি সহায়ত| হয। সৌন্দধ্যেব বহস্ত এখনো, 
পৰ্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই । সৌন্দর্যকে আমব। খুজিয়া বেড়াই, 
উহাব ছায়ামাত্রের সাহচর্য্য পাই, কিন্তু উহাব ক্ষায়াব সাক্ষাৎ 
ঘটে ন7া। আমর| এই মাত্র বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি যে, 
সৌন্দর্যেব আদর্শ পরিবর্তিত হইতেছে। সৌনর্যেব নিকট 
হইতে যে অস্পষ্ট বার্তা আসে, তাহাতে অভসবশতঃ সাঁড়। 
দিই মাত্র, কিন্ত বুঝিন! উহ| কি। 
এখানেই আমর। আত্মার সেই অনুভূতির পরিচয় পাই, . 
যাহাকে সাধারণতঃ লোকে বহস্তবাদ বলে। দর্শন শাস্ত্রের 
প্রশস্ত অথচ অন্ধকারময রাজপথ পরিত্যাগ করিষা এক শ্রেণীর 
মনোবুতিসম্পন্ন ব্যক্তির আদর্শ সত্তার নিকট পৌছিবার 
তিনটা সঙ্ধীর্ণ অথচ সরল পথ আবিষ্কার কবিয়াশ্ছন ; তাহারা 
দৃঢ়তার সহিত বলেন ষে, ধর্শ্মে 'আত্মনির্যোগ করিয়া, রেশকে 
বরণ করি৷ এবং প্রকৃতি ও কলার সৌন্দর্যে নিমজ্জিত 
হইয়। তাহার! সত্যের অন্ততঃ দ্বারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রসব হইতে 
সমর্থ হইয়াছেন) এই তিনটা পথ দিয| এবং আরো বহু 
রহস্তময় উপাযে আত্মার নিকট সত্যের সম্পূর্ণ স্ববপের সংবাদ 
আসে, যাহা ইন্দিযজ্ঞানের অনধিগম্য । হেগেল বলেন, 
“অধ্যাত্ম তত্বের ইঞ্জিযজাঙন্ুভূতিই সৌন্দর্য * 
বলেন, “সত্য, শিব ও সুন্দর স্ুসঙ্গত ও যথার্থ অধ্যাত্ম 
জগতের অংশ ৷ এই তিনটীতেই আমবা প্রকৃত সত্তার যথার্থ 
মুন্তি দেখিতে পাই ।” এই সকল উক্তি দ্বারা যথার্থ জগতের 
আবরণ অনেক পরিমাণে মুক্ত হইতেছে-_নুষ্পট ভাবেই হউক 
বা অস্পষ্ট ভাবেই হউক, বন্ধ আত্মার নিকট সত্য প্রতিভাত 


'হইতেছে। 


. যাঁহাদের অতীন্দরিয জগতে প্রবেশাধিকার আছে, তাহারা 
সৌন্দর্যকে ভাস্বররূপে স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে বিচবণ করিতে 


বিচিত্রা 
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দেখেন! আবার, মত্ত্যে চক্ষুরিন্রিয় দ্বাবাও তাঁহার! 
উহাকে দেখিতে পান। তাহাদেব দৃষ্টিপথে যদি কখনো 
কোনে! অতি হ্থরূপ মুখ ব| আকুতি পডে, তাহা হইলে 
উহাতে এঁশ শ্রী অনুভব করিয়া তাঁহারা চমকিত হন, 
এবং তাহাদের শরীবে অন্তুত শিহবণ উপস্থিত হয়। 
একাগ্রত| ভিন্ন ষ্থার্থ আনন্দের অনুভূতি হয় ন]। বিদ্বানের! 
গণিতের বা বিজ্ঞানের জটিল প্রশ্নের সমাধানে যে অতুল 
আনন্দ অনুভব করেন, তাহা একাগ্রতা হইতে উৎপন্ন। স্বর ও 
লয়ের সঙ্গে আপনাকে বিলাইয়। দিতে না পাঁবিলে, সঙ্গীতেব 
আনন্দ পাওয়া যায় না। নায়ক নায়িকা পরস্পরের মিলনে 
যে নিবিড় সুখ অনুভব করে তাহা একগ্রতাবশতঃ। এই 
সকল ক্ষণিক একাগ্রতার উদ্নাহ্বণ হইতে স্থায়ী বরহ্মানন্দের 
অঙম্ণুভূতিব জন্য কত দূৰ একাগ্রতা আবশ্তক তাহা আমর। 
অনুমান করিতে পাবি ৷ অস্থাধী খণ্ড আনন্দসমূহ স্থায়ী অথণ্ড 
আনন্দেরই অংশ। 

অনেকের জীবনে এরূপ বিমল মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে, 
যখন তাহাদের চিত্তে সৌন্দর্য, প্রীতি অন্বাগে পরিণত 
হইয়াছে, এবং মনোমধ্যে এক. অপূর্ব ত্রাসবিজড়িত আনন্দেব 
সঞ্চার হ্ইয়াছে। সে সমষে তাঁহার! অনুভব করিয়াছেন 
যে, পৃথিবী একটা নৃতন জীবনীশক্কিতে পূর্ণ_এমন একটা 
প্রভায় উদ্ভাসিত যাহ! প্রতীয়মান জগতের বস্তু নহে-_যাহা 
সর্ব সৌন্দয্যেব আকর হইতে বিচ্ছুরিত। এবস্রকাব 
উচ্চছবিত অনুভূতিব অবস্থায় তাহাদের নিকট ঘাসের প্রত্যেক 
পাতাটী অর্থযুক্ত বলিয়! অনুভূত হয__ষেন অপূর্ব আলোকের 
নিঝর--যেন অমর|বতীলগ্ন মরকত। আত্মা-_ধিনি দর্শক 
যেন সহসা রহস্ত-মন্দিরে নীত হইয়া বিস্ময় ব্যাকুল নেত্রে 
সত্যন্থন্দরকে দর্শন করিতেছেন। এরূপ অনুভূতিব ধার! 
অসাধারণ হইলেও, ইহাকে আমব| অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে 
পারি না। ইহ! কতদূর সত্য, তাহা অতি সুক্মম পৰীক্ষা! দ্বার! 
স্থির করিতে হইবে। 

্মাযুবাহিত সংবাদ ব্যতীত অন্য কোনে! অধিক বিশ্বাস 
যোগ্য প্রমীণ দ্বার ভৌতিক জগতের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় না। 
কিন্তু সাধারণ মন্গষ্যেব বার্তাবহ যন্ত্র ত্রুটিযুক্ত, এবং তাহ! দ্বারা 
লোকে সহসা প্রতাবিত হয়। রহস্তবাদীবা, প্রবাস্তে বা 
অপ্রকাশ্থে, এই বার্ভাবহ যন্ত্রের সিদ্ধান্তকে সন্দেহ করিয়া 
আসিয়াছেন। তীহাঁর। গ্রত্যক্ষদর্শন ব! তর্কজাল দ্বার! কখনে! 
প্রতারিত হন নাই। তীহাঁবা ইঞ্জ্িজ্ঞানসাপেক্ জগৎকে পুনঃ 
পুনঃ অস্বীকার করিয। চিরদিন বলিষা আসিতেছেন যে, অন্ত 


একটা পথ দিয়াঁএকটী অদ্ভুত বেতার যন্ত্দ্ধারাঁ_একটা ' 


গূঢ় উপায় দ্বারা, জ্ঞাত! আত্মা সন্তা পদার্থের জ্ঞানলাভ 


রহস্যবাদ 


আষাঢ় 
করিতে পারেন! ইজ্জিযক্জ জ্ঞানেব বা তর্কের উপব নির্ভর- 


শীল ব্যক্তিদের অপেক্ষা অনুস্কৃতি সন্বন্ধে- তাহাদের ধারণ। 
পূর্ণতর বিবেচনায়, যে সকল বার্ড! ধর্ম, ক্লেশ ও সৌন্দর্যের 


মধ্য দিয়! আসে, সেই সকল বার্তাকে তাঁহারা জীবনের কেন্দ্রে . 


স্থাপন করেন । সত্যের ক্ষুধা সকল দর্শনেরই জনুনী। ইহাই 
সত্যের অস্তিত্বের প্রমাণ। রহন্তবাদীদের মতে ইন্জিয়ানভূতি 
ব্যতীত চরম সন্তোষ লাভের অন্ত পন্থা আছে। তাহার! 
সসীমের মধ্যে অসীমকে পাইবার আশা করেন; এমন কি 
অসীম অতীক্জ্ষ জগতে বিচবণ কবিতে সক্ষম । রহন্ডবাদেব 
প্রথম হুত্র সত্যের অনুসন্ধান কর1; এবং দ্বিতীয় সুত্র 
আত্মা স্বয়ং সত্য, অতএব তিনি সত্যকে পাইবার আশা কবেন, 
কারণ সম্ধর্মী ন! হইলে মিলন অসম্ভব । * এই দুইটি সবত্রের 
অন্থসবণ ও অনুশীলনেব উপর রহস্যবাদীর আধ্যাত্মিক জীবন 
যাত্র। নির্ভৰ কবে। 

রহস্তবাঁদীদের মতবাদ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নঘ-_বর্ম্ের 
উপর! এই মতে জীবাত্মা! মূলতঃ পরমাত্ম! হইতে নিঃহৃত 
বলিষ! প্রমাত্মার সংযোগ-লাভে সমর্থ। এই জন্যই রহম্য- 
বাদীর! দাবী করেন যে যুক্তি ও তর্কেব বহির্ভূত অলৌকিক 
জগতের রহস্য তাহাদেরই নিকট কিমুৎপরিমাণে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । সত্য সত্যই সেই জগৎ যাহা বুদ্ধি ও যুক্তির অগম্য 
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( যতো বাচ| নবৰ্ভন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ), তাহ| রহস্তবাদী . +- 


ভিন্ন কি কবিয়। স্থুল প্রত্তক্ষবাদীর জ্ঞানেব বিষষ হইতে পাবে! 
পবিচ্ছিন্ন মন ও বুদ্ধি অপরিচ্ছিন্ন সত্তা ব! জ্ঞানকে মনের 
বিষয়ীভূত কবিতে পারে না।1 দীর্শনিবদের নিত্য সত্ত৷ 


, প্রাণহীন ও ছুলভ, কিন্ত রহস্তবাদীদের পবম পদার্থ সজীব, 


সুলভ ও ভালবাসিবার যোগ্য । 

রহসাবাদী বলেন, “আমাদের মতবাদ প্রযোগ-সাপেক্ষ 
বিজ্ঞান । ইহার বাহ্যিক বিবরণমাত্র শুনিষ! ইহাকে গ্রহণ 
করিও না, চাখিয়! ইহার স্বাদুতাব পরিচয় লও । আমরা 
জ্ঞানী নই, আমর! কর্মী। 
সীমাবদ্ধ, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীম 
সত্যকে অনুভব করিযাছে। সংখ্যালঘু হইলেও আমাদের 


সম্প্রদায়ের বিনশ নাই” 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


* আমাদেৰ শাস্বকারের! বলেন যে পূক্জা ও আবাধনা ছারা 


দেবতাকে পাইতে হইলে ভতকে শ্ববং দেবতা! হইতে হয “দেবে! 
ভুত্বা দেবমর্চযেৎ ৷" 

T A finite and conditioned intelligence is 
never in & position to have 6, clear conception 
of an 10669 and unconditioned substance, 





বিজ্ঞানেব ও দর্শনের জ্ঞান -« 


সধ 
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নৌদামিনী ঠাকরূণের পাননী সদর হইতে ফিরিভেছিল। 
খুব ভোর বেলা, অল্প অল্প কুয়াসা করিয়াছে। মালাধর 


বলিল--ভাল দেখে! যাচ্ছে ন! মা, উই যে কালো কালে-_ ' 


উহ উহু :.ওদিকে কেন? ও হল গে বাঘ! চৌধুবীব 
তালুক-_-আমাঁদের চকের সীমান। দক্ষিণের এ বাঁবলাবন 
থেকে। - 

চিন্তামণি বুড়া পিছনের গলুষে তামাক সাজিতেছিল। 
কলিক! ফেলিযা মচ মচ করিষা ছ'ইএব উপর দিষ| চলিষা 
আসিল। মালাধরেব নির্দেশমতো একটু ঠাহর করিবার 
চেষ্টা করিল। “কিন্ত সৌজা বাঁশের লাঠি লই চিরকাল 
তার কারবার, সীমানা-সবহদ্দ তল্লাস কবিবার মত ধৈর্য্য 
তার ধাতে সম্মনা। কোটরের মধ্যে চোখ দুটা চক চক 
করিয়া উঠিল । বলিল-_মা ঠাকরুণ, ডাক্ব নাকি দাদামণিকে ? 
তুমি একেবাবে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদা আমার 
দেখবে না একটু ? 

এলোমেলো শয্যায় কীর্তিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, 
হাত-পা গুটাইয় সব এক জায়গায় আসিযাছে, ঘোড়ায় চড়িতে 
গিয়৷ আছাড় খাইয়া কপাল কাটিয়! গিযাঁছিল, তার দীর্ঘ রেখ! 
যেন অয়পত্রের মত. শ্াকিয। আছে। চিন্তামণি ছুই পা 
আগাইয়। লেপট! আস্তে আস্তে কীর্ডিনাবায়ণের গায়ের 
উপর তুলিয়। দিল। এবার মাঁলাধরের দিকে চাহিয়। বলিতে 
লাগিল--তুমি কি বলগো সেন মশাই, নৌকোট! লাগান 


যাক এইখানে । দাঁদামণিকে কাধে নিযে চকেব উপব দিষে 
সোজ। দেব এক ছুট । তোমার এই গাঁনসীর আগে গিষে বাড়ী 
উঠব। বাজা তার রাজপাট দেখবে না, তাই কি হয] 

মালাধর ঘাড় নাড়িষয। তৎক্ষণাৎ সায় দিল-__নিশ্চয়, 
নিশ্চয়--দেখবেন বই কি। এ একবাব ছায়া দেখিষে 
গেলেই হ'ল। তারপব আমি বইলাম, আব রইল চকের 
প্রজাপাঠক। নজব নিদেনপক্ষে যোল আন। ধরলেও 
একটি হাজার । এখন ন! দেখ, খাজন| দিতে ত আসতে 
হবে--তখন ? আবে অবে বেটাবা বেষেই চল্ল ষে। 
ডাইনে মেরে ধর নৌকে|। 

সৌদামিলী ইহাবই মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হুইয! পড়িয- 
ছিলেন। চোখে তাঁর জল আসিয়াছিল। এটুক্ষ এক 
চকে চিন্তামণির এত আহ্লাদ, আব পুরাণো আমলে কর্তা 
যেদিন সেখহাঁটির গোটা পরগণা কিনিয়া ফেলিলেন! সে 
এক দিন গিয়াছে। সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘস্রিয়। ঘসি 
এওঁ চিন্তামণি চাপড়াশখানা সোনার মতো চকচকে করিয়া 
ফেলিল। চিন্তামণি আগে আগে চলিল, পিছনে কর্তীর 
পালকী, তার পিছনে পঙ্গপালের মত ঢাঁলিব দল। পাকা 
বাশের দীর্ঘ লাঠি উঠাইয়। সারবন্দী সকলে চলিয়াছে। 
সে-সব যেন কালকার কখা। মালটা বৈশাখ, বড় গবম, 
যাই-যাই করিযা রওন| হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। 
আকাশে খণ্ড চাদ উঠিতেছে। সৌদামিনী হাসি! বলিষ- 
ছিলেন_বিয়ে করতে চলেছ যেন। উলু, দেব? কর্তা 
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বসিকত। করিষ৷ কি একটা শ্লোক আওড়াইলেন__আব 
ঘব ফাটানে। হাসি! শ্লোক বলিতেন তিনি কথায় 
কথাষ, সে সব সৌদামিনী এক বিন্দু বুঝিতেন ন1-_হাঁসিট। 
কিন্তু আজও স্পষ্ট কানে বাজে, হাসি ত নষ_েন জ্োযারেব 
ঢেউ, চারিদিক একেবারে তোডপাড় করিয়া দেয। | 

আগে এসব জমিদারী কিছুই, ছিল-না, এ 
সেধেহাটি হইতে জমিদাবীব পত্তন । তাই লইষ| নরহরির 
সঙ্গে প্রথম মন কযাকষি বাধে। নরহরি . সছুপদেশ দি! 
পাঁঠাইলেন__আর একবাব বিবেচনা! কবতে বোলো, এ 


চাত:লেৰ উপব বসে বসে ভূঁডি দুলিয়ে পুঁথি পড়! নয। কর্তা _ 


ছিলেন ভ|লমানুষ লোক, সংস্কৃত ও উদ্দি জানিতেন 
চমৎ্কাব। সে আমলেৰ কাঁলেক্টবীর বাংলানবিশ দেওযান। 
অবসর পাইলেই পণ্ডিত ম্হাশষদের লইয়া কাব্যচর্চ্চা হইত । 
কিন্ত জমিদাব হইযা কাব্যেব পুঁথি ক্রমশঃ সিন্দুকে উঠিল। 
মস্ত বড় ঢালির দল গডিয়৷ উঠিল, দলের সর্দার চিন্তামনি। 
হাক-্ডাকে এমন যে নরহবি চৌধুরী-_-তার দলও কান! 
হইয়৷ গেল। কর্তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই প্রায় গিষাছে। 
সেদিনের লজ্জাবতী বধূ সৌদামিনী বাধিনীর মতো! টা 
কেবল আগলাইয| বসিষা আছেন, যখন-তখন কচি ছেলের 
দিকে চাহি নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে মান্য হইয| 
উঠিবে! 

হঠাৎ নৌক| ঘুরিথ| যাইতে সৌদামিনীব যেন চমক 
ভাঙিল। হুকুম দিলেন_-এখানে বাঁধতে হবে না, চলুক 
যেমন চলছে_ 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিল-_ হা, হ্যা-_চাঁলা, চালা 
নৌকা তোড়জোড ন! করে ফস্‌ কবে অমনি বীধলেই হল__ 
নাঃ? আপনি জানেন ন! গিন্নি-গা, চৌধুরীর ও ভূত- 
প্রেতগুলে। হক্‌ না হক্‌ মাথায লাঠি মেবে বসে। আখেবের 
ভাবন! ভাবে না। তারপব গল| নীচু করিয়া কহিল 
কিন্তু একটুখানি ধরুক, মা। 
আমাব বা এ সোজ!। মিনি টি 
অন্দর? 

চিন্তামণি নিঃশব্দে উঠিয়। াডাইল | সৌদামিনী 
বলিলেন--রাগ করলে, সগ্দীববুডে!? অত বড় এ ছেলে 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


আষাঢ় 
পিঠে নিষে মাঠ ভাঙলে পিঠ তোমার কুঁজে। হযে বাবে, 
বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন। 

ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া নদী-জলের দিকে তাঁকাইয়! 
চিন্তামণি দীড়াইয়। বহিল। মৃদু হাঁসি সৌদামিনী বলিলেন 
_-আমর| বাজে লোক কি না। সর্দার আমাদের সঙ্গে কথ! 
বলে না। 

সর্দার বলিল--বলাবলি আর কি মা, অর ত সেদিন 
নেই, বুড়ো অকৰ্ম্ম হয়েছি, দুধেব ছেলেটাও বয়ে নিতে 
পারিনে | তাই বলি, ছুটি দাও এবার-_-চলে যাই 

_ সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন! হানিতে হাসিতে 

বলিলেন-_আ- হা, সে বুঝি তুমি! অকর্ম। আমার এ 
ছেলে। যেখানে যাব, আচল ধরে সঙ্গে চলেছেন। 
ওঁ ননীগোপাল আবাব মামুযের মতে হয়ে তোমাদের 


- সঙ্গে মহালে ঘুরবে-_-আ আমাব কপাল! 


চিন্তামণি রাগিয়! আগুন হইল। বলিল-_-তাই বুঝি 
সোণার পালস্কে তোমাব ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে 
বেখেছ মা! কার ছেলে, হুশ আছে তা? খালি কাঠের 
উপব পড়ে রয়েছে, শীতে ধস্কেব মতে! হযে গেছে, কাপড়খান| 
গাযে তুলে দেবাব ফুবসৎ তোমাদের কাবে। নেই_-এততেও 
মনোবাঞ্ছ। পুরল না, মা? 

ঘাটেব উপর সাববন্দী সব বাছাডি নৌকা। মালাধৰ 
ই হা কবিষ৷ উঠিল_ দেখিস্‌, দেখিন-_মাঝি, লাগে ন। 
যেন_ সামাল, এ ভান পাশ দিয়ে:..এ বালির চরটার ওখানে 


ধববি। বলিতে বলিতেই কিন্ত ঠক্‌ করিয়৷ পানসীর মাথা 


একটা নৌকার গায়ে গিষ! লাগিল। ছ'ইএর ভিত্র - 
হইতে অমনি মধুকণ্েব প্রশ্ন আসিল--কোন্‌ স্থমুন্দি গো? 

মালাধর বলিল_হে হেঁ বাবা, গোলপাতা কাটতে 
চলেছ? মেজাজ বড্ড গবম ষে। থামো, থামো। আগে 


বসি গিয়ে কাছারী। সৌদামিনীকে লক্ষ্য কবিষ| বলিল 


_ মা, এই খু'টো-সেলামী আদা করে দেব আপনাকে 
বছরে পাঁচ শ টাকা। 
আশ্চর্য্য হইয়া সকলে মালাধবের মুখেব দিকে তাকাইল। 
মালাধর গন্ভীর হইয়া ঘাঁড নাড়িল। বলিতে লাগিল-_- 
আলবৎ | বাঁপের স্থপুত্তর হয়ে সব খুঁটে।সেলামী 
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[] 

দিযে যাবে। এই গাঁ ন| হয কোম্পানীব, পাড ত 
আমাদেব চকেব লামিল। পাড়ে খু:টে| পুঁভিতে হবে ন।? 
কাছি মোর নহষে মাঙ্‌ন! ঘুমোবেন, সে হচ্ছে না| 
এক এক খুঁটোং খাজন! চাব চার আনা। দেখুন ন! 
কি করি। 

সৌদামিনী স্স্তিমণির দিকে ফিবিষ হাসিমুখে বলিলেন 
_বোসো, বোনে! সর্দাব। এ খুঁটো-সেলামী, দি- 
সেলামী, কলসী €সলামী,__শুনে নাও সব মালাধরেব কাছ 
থেকে। সর্দার পইক্ক তুমি, কাজে লাগবে । 

চিন্তামণি ক্ুত্ষকষ্ঠে কহিল--ওসব আমাদের এখানে 
নয় গো, সেন মশাই । তোমাব আগেব মনিবের কাছে 
চলে থাকে ত চলেছে--আমাদের এখানে নিষম-কানুন 
আলাদা। আসল খধাজনা__-তাই মাপ হয়ে যায় কথাষ 
বথায়_-তার হেনোতেনো, ছাইভম্ম-- 

সৌদামিনী নফ্ষিলেন__কিস্তু এবার থেকে শিখে নাও 
গো সমস্ত । না শিখে উপাঁষ কি? পেট ত মানবে ন|। 
সে আমল নেই আর। ছেলে যে এদিকে আমার দিগগজ 
হযে উঠছেন। ‘ক’ লিখতে একেবাবে কেদেই খুন। 

মালাধব প্রশ্ন কবিল-_কেন? 

মুখ টিপিয| ভাস্মি| সৌদাঁমনী বলিলেন_-বোধ হয় কৃষ্ণ 
নাম মনে পড়ে কিন্ব। হয় ত কলম ভেঙে ষায়__ 

এইবাবে চিন্তানণির মুখ হাসিতে ভরিয়! গেল। ঘুমন্ত 
ছেলেব দিকে আর একবার স্েহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল 
ভাঙবে ন! ? এরর কবজীর হাড় দেখেছ যা, চওড়া কি বকম ? 
খাগের কলম টিকবে কেন ও হাতে? লাঠি_পাক। পাঁচ হাতি 
বাশের লাঠি, ভাব কমে হবে ন! কিছুতে-. এইবাৰ দাদ 
মণিকে আমি লাহি শেখাব। 


মালাধব বূলিল- কিন্ত খোকাবাবু লেখেন ত বেশ। 
" স্দরেই ত দেখলাম এবার-_ 


চিন্তামণি বাধা দিয়া অধীর কণ্ঠে কহিল__তার গরজটাই 
বা কি? কিচ্ছু দরকার নেই। পুঁধি পড়তে হয়, আন। 
যাবে পণ্ডিত-মশাঘদের | তারাই পড়ে পড়ে শোনাবেন! 


আব তোমর এক্‌ কুড়ি নাষেব-গোমস্তা রইলে, দ!দামণি 
লিখভেই ব! যাবে কোন দুঃখে? 


শ্রীমনোজ বন্থু 


৭২৩ 

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল__তা ঠিজ। কি দুঃখে 
লেখাপড়। করতে যাবেন। কিন্তু য! শিখেছেন উনি 
তাই ব| ন্্ানে ক'জন? সদবেই দেখলাম এবার, দিব্যি 
ঢেবা সই “বরে ছিলেন__গেটা গোটা অক্ষর | কলম ভাঙ। 
নাও মিছে কথ|। 

চিন্তামণি তখন আপনার ঝোকেই বলিব। চলিয়াছে-_ 
হুকুম দাও মা ঠাকবণ, দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। 
বাড়ি যা খুলবে ও হাতে! আজ গুঁকে ভবনা কবে দিতে 
পারলে না মা, কিন্তু ওস্তাদের নাম করে বলছি, দাঁদামণি 


আমাব হাজার লোকেব মহড়া নেবে একধিন। আমি 
_ বুডে| মান্য, আমি হয়ত থাকব না তুমি দেখে 
সৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি তুলিযা চিন্তামণির দিকে একটুখানি 


চাহিয়া বহিলেন | বলিলেন--ভরসা হল না, তাই 
বুঝি। এই বুঝলে তুমি সর্দার? চকের নৃত্ন কাছাবী বীধা 
হোক্‌, পাইক-ববকন্দাঁজ নিযে ষোল বেহারার পাস্বী হাঁকিয়ে 
তোমাব দাদামণি সেখানে গিষে উঠবে। এখন এমনি 
এমনি শেলে তোমাদের ইজ্জত থাকৃবে বিদু? ওকি-- 
ওকি__ 

নৌকা কুলেব কাছাকাছি আসিতেই মাবাধর লাফাইয়। 
পড়িল, সটিম্থদ্ধ পড়িল গিয়! একেবারে কাঁদাব মধ্যে 
নোনা কাদ।-কে যেন যত্ত কবিয়। ছানিয়! নিভ।জ কবি 
রাঁখিযাছে। মাঁলাধরের হাটু অবধি তলাইর। :গল। পানসীব 
সকলে হাসিষ! উঠিল। মালাধবেব দৃকপাত নাই। ছুই 
আঙুল দেখাইয়! সে কহিতে লাগিল--কিছু ভাবতে হবে ন| 
মা, এই দুটো মাস সবুব করুন আটচাল| কাছাবী ঘর 
তুলে চিচ্ছি। বাশ, খড় সব ভূতে যোগাবে, এক পযসাও 
চাইনে সদর থেকে_মাঁভৌর দুটো মাস | 


মালাধব বাঁধের উপর দিয়া ধাইতেছিল। হৈ-চৈ শুনিষ। 
তাকাইঃ়| দেখিল, একটু দূরে দল বাধিযা কাবা চাষে 
লাগিয়াছে। শব্দ-শাড়৷ খুবই হইতেছে, গু বড় চলিতেছে 
না, লাঙলেব মুঠা ধরিষ। দশ-বিএট। জৌধান সাববন্দী 
ঈাড়াইয। হাসাহাসি কবিতেছে। 


বিচিত্রা 

৭২৪ 

হাক দিল--কে রে? 

লোকগুলা তাকাইয়াও দেখিল না । মালাধব বলিল-_ 
কাব জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে জেলের ঘানি 
ঘুবিয়ে মূরবি বেটারা? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামী 
লাগবে--হে হেঁ মাঙনা নয়। 

বাঁধের আডাল হইতে ভানুটাদ যেন হঠাৎ পাতাল 
ধড়িয়া উঠিয়। দাডাইল। হাতে হাঁক!) দাত বাহির 
করিয়! হাসিতে হাসিতে ভান বলিল-_তামাক ইচ্ছে করবে 
সেন মশাই? একেবারে সাঁজ| রযেছে। এসো না এদিকে। 

মালাধবেব কণ্ঠ এক -মুহূর্তে একেবাবে খাদে নামিষ| 
আসিল! বলিল-_ন। বাবা, তামাক নষ। বল! হয়ে গেছে 
বড । বলছিলাম ছোঁড়াগুলোকে, ওর। ত্‌ সব তোমাদেরই 
পাড়ার দেখছি-_-সবাই আমরা পাভাপড়শী, পর ত নয়_তাই 
বলছিলাম, বাপধনের| এই যে সকাল বেল। পবের জমিতে 
লাঙ্গল নামিষেছ, একটা ফ্যাসাদ যদি বাধে আমাদেবই ত 
দৌডতে হবে। 

ভাহচা্দ বিস্মষেব ভাবে কহিল--পরের জমি হবে 
কেন? জমি ত আমাদেব। বাঁধের গায়ে লাঠিটা ঠেঁশ 
দেওয| ছিল, অন্যমনক্ক ভাবে সেটা হাতে করিয়া তুলিল। 
বলিল--কেন, তুমি সেনমশাই, সমস্ত ত জান। মনে পড়ছে 
না বুবি? ণ 

মাঁলাধব তাড়াতাঁডি বলিল--পড়ছে বৈ কি, বাঁবা। জমি 
তোমাদের নয ত কাব আবার? সাত পুরুষে জমি (তোমাদের । 
খুব মনে পড়ছে । হি-হি করিষা মালাধব হাসিতে নাগিল। 
বলিল_ছুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল 'মারছিলে। কাছি 
খুলে ডিঙি গেল ভেসে। তিন দ্বিন, পরে দীঘ্‌লের বাঁধাল 
থেকে সেই ডিঙি রাখহবি নিয়ে এল। খুব মনে আছে। 

ভাঙ্কটাদও হাসিতেছিল। হঠাৎ ধলিল-_কাছি খুলে 
গেল না হাতি। ও ঠিক তোমাব কাজ। ডিঙি তুমি 
খুলে দিয়েছিলে । অন্ধকাবে তখন ঠাহর করতে পারিনি 


যেঁ-নইলে আর কিছু না হোক, হাতে ত কোদাল ছিল 
একখানা করে 


মালাধর জিভ কাটিল- সর্বনাশ! অমন কাজ কবব 
আমি! না বাব, কোদালের কোপ-টোপ তোমব| দেখে 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


স্তনে জায়গাবিশেষ ঝেড়ো। তেমনই খানিক হাসিতে 
লাগিল । হঠ" গলা খাটো কবিয়া বলিল__কিন্তু সে ছিল রাত 
বিরেতের কাজ- সাক্ষী মেলে না, সে এক রকম মন্দ নয়। 
কিন্তু দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িষে 
বেড়াচ্ছে__এট। কি বকম হচ্ছে বল ত? এখন যদি 
গ্রামেব ওদের সব সাক্ষী মেনে দেয় এক নম্বব ফৌজদাঁবী 
ঠুকে! চৌধুরী মশায়ের আর কি হবে, মরতে মরবি 
তোরাই ত, বাঁব|! 
কে কথা বলেরে ভাম্থ? আবে আবে আমাদের 
মালাধর ষে! গলা শুনিষা মালাধর পিছন ফিরিল। রঘুনাথ 
সর্দার। সে একেবারে পিছনে আসিযা পড়িযাছে। 
আশ্চর্য্য হইয। রঘুনাথ বলিল__কাল দেখে এলাম পরেশ 
উকিলের ওখানে ফিরলে কখন বল? কাজকর্ম চুকল ত? 
মালাধর তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল__ভাবী ত কাজকর্ম, 
হ্যাঃ। মেস্পেমাহষ অবলা জাত-_নিয়ে গেল নাছোড় 
বান্দা হয়ে-**সম্স্ত রাত মশা তাড়িয়ে মরেছি। তারপব ? 
শবীর-গতিক ভাল ত ব'বা? চৌধুবী মশীষ আছেন ভাল? 
রঘুনাথ কহিল-_ চৌধুরী মশায় বড্ড যে তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। 
পাংগুমুখে মালাধর বলিল কেন? কেন বল দিকি? 
রঘুনাথ হাঁসিয়া বলিল__চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 
মালাধর তাডাতাভি কহিল--তা দেবেন বই কি 
এত আমাদদব পেশা । চৌধুরী মশায় বিচক্ষণ লোক-_ 
জানেন ত সমস্তই। তা বেশ আমি দেখ! করব গুর,সঙ্গে__ 
এক গ| দু'পা কবিয়া মালাধব বেশ খানিকটা আগাইয়াই 
ছিল, এবারে সে হন হন কবিষ! হাটিতে সুক করিল। পিছন 
হইতে রঘুনাথ বলিল --টাড়াও, দীড়াও এক্ষুনি দেখ! হযে 
যাবে। চৌধুবী মশায চকের চাষ দেখতে আসছেন... 
ততক্ষণে মালাধর পথ ছাডিয়! সীমানায় পা দিয়াছে। 


কিন্তু কি ক্ষণেই সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে 
পৌছিযাও গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিযাই বাঘ-_স্বযং 
বাঘাহবি চৌধুরী । সঙ্গে আরও যেন কে__কে একজন মধ্যম- 
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পাঁড়ার.যজেশ্বর চাটুষ্যে। তাকাইযা দেখার ফুরসৎ মাঁলাধরের 
ছিল ন!। সে দিকটাষ পানের বরোঁজ ও সুপারি বন। 
ধা কুরিয়া আগে ত রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল, তাঁরপব 
কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের বিবেচনা। কিন্তু শনির 
নজর এড়ায় নাই! তীক্ষ কের হাক আসিল--কে? কে 
ওখানে ? 

মালাধর মুখ ফিরাইয়৷ কোন গতিকে কহিল_এই ষে__ 
আমি প্রশ্ন করিষাছেন শ্রামকাস্ত, অবাক কাণ্ড বাপের সামনে 
হ্যামকান্তের গলার আজ এত জোব খুলিযাছে, সেও 
চৌধুরীর পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে। যজ্ঞেশ্বব আগের 
কথার খেই ধবিয়া বলিতেছিলেন__ফাকা মাঠের মধ্যে কাছাবী 
করবেন কেন? সে স্থবিধে হবে না, চৌধুরী মশাই। 
একখান! দেখলায়ের কাঠির ওয়ান্তা। তার চেয়ে যেমন 
ছিল- গ্রামের মধ্যেই থাকুক । এ মালাধরকে জিজ্ঞাস 
ধরুন বরং! ও ত হাঁল-চাল সমস্ত জানে." 

কথা শুনিয়া মালাধব ঘুবিয়া দাঁড়াইল। বলিল-_কিছু 
ভাববেন না, চৌধুরী মশাই.। ভার আমাকেও দিন। কাছারী 
টাছারী সমস্ত বেধে দেব। চৌবি ঘর-_আটচালা। 
দবোয়ানের দেউড়ী__সমস্তই । ছুটে মাস সময় দেবেন শুধু 

চৌধুরী বলিলেন-_তুমি ওখানে কি করছ? 

মালাধর বলিল-_ আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম। 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন-_পথটা বেছেছ ভাল। 
কিন্তু আমার কাছে কেন বলদিকি? 

মালাধব ততক্ষণে ছু'এক পা কবিয়! বাস্তার দিকে 
আগাইতেছিল। অপ্রতিভ হাসি হাঁসিয়া বলিল__আর 
বলেন কেন মশাই, চাকরি- হা-হাহা_ছা-পৌষ! মানুষ 
চক্‌ দখল করুন, যা-ই 'করুন__চকের আদায়ের 
কাজটা ষেন আমাৰ থাকে। নতুন কাউকে বহাল করে 
বসবেন না। রঘুনাথও বল্পে সেই কথ!--বল্লে, যাও, চৌধুরী 
মশায়ের সঙ্গে দেখ! কর গিয়ে'..তিনি ত জানেন সমস্ত! 

শ্তামকাস্ত ব্যন্দের স্থুরে কহিল-_তা জানেন বটে, সমন্তই 
জানেন। তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, ববণ- 
ভাঙার গিন্নি কি বলছেন 

মালাঁধর বলিল--আবে বামেঃ। বরণডাঙ! করবে 


মনোজ বহু 


বিচিত্ৰ! 
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মহাল শাসন! এক নম্বর মেয়ে মান্য, আর ছুই নম্বব হ'ল 
এক গৃটকে ছোঁডা। চৌধুবী মশাষেব বমদূতগুলো কবে 
ওঁ মাব্যাটা আব নাযের-গোমস্ত! সবস্থন্ধ গোটা টকটাই 
বিষ্যাধরীব তলা রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকান! 
আছে? আমাদের আখেবেব ভাবনা আছে মশাই__ 
বলিয়া নেএকবাঁর নরহবির দিকে, একবার আঁর সকলের দিকে 
চাহিয়া হাঁসিয়া উঠিল। শ্রোতাবাও হাসিতে লাগিল । 
" হাঁসিলেন না কেবল নরহরি। গন্ভীবস্বরে বলিলেন 
চাকবি তোমায় দেব, মালাধর কাল বিকেলে দেখা কবে]; 

যে আক্তে-_বলিয়া তাড়াতাভি পাষের ধৃলা লইয়! 
মালাধর বিদাষ হইল। 


শ্যামকান্ত খানিক তাহার গমন-পখের দিকে তাকাইয়া 
থাঁকিযা অনেকটা! যেন আপনাব মনে বলিযা উঠিল__আন্পর্্ 
কি লোকটার ! | 

মৃদু হাঁসিযা নরহবি বলিলেন--ত| ঠিক, মালাধব 
আমাদের চস্ষুলজ্জ! কবে না। একটু চুপ থাকিয়৷ বলিলেন 
তা ছাডা চিরকাল এখানে কাজ করে আস্ছে। খ্যামগঞ্জে, 
এখন গণ্ডগোল জমে উঠল। ববণভাউয, বুড়ে! বয়সে 
ওই যায কোথায়? 

শ্যামকান্ত বলিল-_কিন্ত গণ্ডগোলেব মূল ত এ । ও-ই 
ত বরণডাঁঙাঁব গিঙ্লিকে আনল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিযা বলিলেন__-আমাকে স্থদ্দ ঘোল খাইযে 
দিল। কম লোক মালাধর ? তাই ত দেখ! করতে বল্লাম। 
এবার ওকে নিশ্চষ বেঁধে ফেলব। 

স্ঠামকাস্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল__ওকে বিশ্বাস করবেন? 

নরহরি বলিলেন- বিশ্বাস করব কেন? চাকবী দেব। 

ষজ্েশ্বর বলিলেন__-তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে। 
কিন্তু বাবাজী যা বললেন তাও দেখুন ভেবে। বড় বিশ্বাস- 
ঘাতক লৌক-_পয়স! পেলে লোকটা ন| পাবে এমন কাজ 
নেই। 

ন্রহবি বলিলেন-_পয়সা' কড়ি যাঁতে পাষ, সেই উপাধ 
করতে হবে তা হলে। ধর্মপুত্বুব বুধিষ্টির কে আসবেন 
আমার তহশীলদার হ’তে। জমিদার বাডী হাঁতি-ঘোডা 


বিচিত্রা 
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জীব-জানোয়াব পুষতে হয, এ রকম মালাধরও ছু'চাবটে পুষতে 
হয়। এসব আপনাবা বুঝবেন ন! চাটুষ্যে মশাষ, চাকরী 
আমি ওকে দেবই। আর আমাদের এ বড়বাবুও ওকে পছন্দ 
করবেন- আমার চেয়ে বেশী কববেন।--এই আগে থাকতে 
বলে দিলাম। 
৭ 

গামছ। কাধে, তেল মাখিয়। জন সাত-আট দীঘির ঘাটে 
চলিয়াছে। হাক ডাক করিযা মালাধব তাহাঁদেব উঠানে 
আনিল। বলিস্কে লাগিল--হ্থ-খবব শুনে যান দাদা, আর 
তহশীলদাব নয়_সদর নায়েব, হেঁ হেঁ_একদম হরিচরণ 
চাটুষো ! বিশটা সখীসোন| এখন শর্মার মুঠোব মধ্যে ৷ 
চৌধুবী মশায় বলছিলেন তাই-_নায়েবও যা নবাবও তা। এ 
কেবল নামেব হেরফের । | 

একজনে প্রশ্ন করিল--বাঘা চৌধুরীর চাকরী নিযেছ 
নাকি? 

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথ| নাড়িয়! বলিল- মুস্কিল ত 
হচ্ছে এ । ছুই হুর্ধ্যের উদ হল,কার বোদে ধান 
শুকোই ? বরণডাঙাব গিন্নি ত চুপচাপ বসে আছেন, 
বলেন--য| কর তুমি, মালাধব। আবার ওদিকে চৌধুবীও 
নাছোড়বান্দা। কাল বিকেলে গিষে চেক-সুড়ি আনতে 
বলেছে। মামল/ আব মাথা-ফাটাফাটি চলুক এইবার ৷ 
কে মালিক সাব্যস্ত হ'তে থাকুক । আমি ওসব তাতে নেই। 
আমাৰ কি, আমি নির্গোলে আদাঘ করে যাব কাল সকাল 
থেকে। 
পরদিন সকালে ব্রণভাঙ। হইতে হারাণ সবকাব আসিষ! 

উপস্থিত।, বলিল__ম পাঠিযেছেন। 

এক গাল হাঁসিযা নরহরি বলিল- বেশ, বোলো মা'কে । 
কিচ্ছু ভাবন| নেই। আদাষের আবস্ত আজ থেকে। 

হাঁরাঁণ চোখ-মুখ ঘুবাইয়। ফিসফিস করিয়া বলিল-_-ত। 
যেন হল। কিন্তু চৌধুরী কাল চকে .লাঙ্গল নামিয়েছিল। 
বলে, চক নাকি তাব। চক হ'ল তাব--আর আমর! যে 
গৃটি মাছেব মতে! কবকরে টাকা গুণে দিষে এলাগ। সে 
হবে গেল ভূষো! মা তোমাকে ডেকেছেন আজ-_ 

মালাধর বলিল--যাব বিকেলে । 


- পরদিন পুনশ্চ হাঁরাণ আসিল ।_-কই? কি হল। 

মালাধব বলিল- একদিনে আর কি হবে-ভাই? প্রজ। 
পাঠক অনেক খবব হযে গেছে । ছুটে! মাস দেরী করতে বল! 
আটচাল! কাছারী বাঁড়ী-_দেউভি সমেত । 

হাবাণ বলিল-__সে কথা নয় হে, তোমার ববণডাাষ 
যাবার কথা। বোজ ওবা হৈ হৈ কবে লাঙল চালাচ্ছে_ 
দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা বিহিত করা 
দবকাব। মাকে বলছিলাম, তাই-_ফৌঞ্জদারী, দেওযানী 
ছুটোই জুড়ে দেওয়! যাঁক। নেইসব ঠিক হবে আজকে । 
তুমি একবার চলো, সেন মশাই । 

মালাধব বলিল- বিকেলে ষাব। 

হাবাণ বলিল-_কাঁলও ত বলছিলে এ কথা । 

মালাধর বিষম চটি ঝলিল-_-আজকে আবার একটা নতুন 
কথ৷ বলব না কি? মে'লোক আমি নই। বিকেল বেলা 
যাব, বলে দিও । 

সকালের পর দুপুর, তারপবেই বিকাল আসিয়া থাকে । 
রোজই আনে। মাঁলাধব বিকালে হয়ত যাইবেই, সেজন্ত 
তাড়। কিছু নাই। কিন্তু প্রজাপাটক ' ডাকাডাকি করিয়। - 
এদিকে মালাধর বিষম তাঁডা লাগাইল। ভোরবেলায় 
হাত বাক্স কোলে করিয়া ছুর্গীনাম লিখিযা সে চণ্ডী- 
মণ্ডপে - বসে। পাইক-বরকন্দাজ নাই। কিন্তু তাহাতে 
যায় আসে না। বেলা প্রহরখানেক হইতে প্রজাদেব বাড়ি 
বাডি নিজেই দণ্চর হাতে ঘুরিতে সুরু করে। এই রকম 
লন্ধা। অবধি চলে। সন্ধ্যা পর বেড়িব তেলেব দীপ 
জালিষ! আবাব চণ্ডীমণ্ডপে বসে। কিন্তু আদাষপত্রেব স্থবিধ! 
হয় ন। বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাসা করে- কোন তরফেব 
আদাষ করছ, সেন মশাই? 

মালাধর বলে--তাতে দরকাঁৰ কি বাপু, তোমাদের 
হকের খাজনা, শোধ করে যাঁও-ব্যস ? - 

_ কিন্ত ওদিকে সদরে ছুটোছুটি আরম্ভ হয়েছে, সে 
খবর রাখে। না? 

মালাধর বলে নিষ্পত্তি ত হবে একটা । আমাব এ 


কায়েমী চাকরী, আমি নডুছিনে কিছুতে। আসে বরণভাঙা 
_ভাল,' আনে চৌধুবী--আরও ভালো। আমি কবচা 
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লিখে শেষ করে বেখেছি। আলিকেব নামের মামগ।ট! ফাক 
বষেছে কেব্ল। 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়া বলে--তোমরা যে দলে। ববণভাঙার 
গিম্নি বৌক টাকা গুণে দিযেছে। সেট! ত আব মিথ্যে নয়। 
বেশ ত দেও টাকা, বসি? দিচ্ছি, ববণডাঙাব মোহ্র-ম|র। 
বসিদ_- 

_ চৌধুরীর লোক এসে শাসিয়ে গেছে, ওদেব টাকা দিলে 
ঘাড় ভ'ঙবে। 

_তবে চৌধুবীর টাকাই দাও। কাচা বসিদ বিস্ত। 
কাল বিকেলে গিষে £চকমুড়ি আনবে, তখন এনো, একদম 
দখলে পেয়ে যাবে। 

এত তর্কাতর্কি কবিযাঁও কিন্তু লৌকগুল! গাঁটের টাকা 
গীটে লইয! পিছাইয়৷ পডে। 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল--মালাধর আছ? 

উকি মারিয়া! দেখিযা মাঁলাধর তটস্থ হইয়া দাঁড'ইল। 
_এসো এসো রঘুনাধ সর্দীব ষে। বলি, খবব ভালে! 
গৌধুবী মশায ভালে আছেন? 

বুনাথ বলিল-_তলব হযেছে। 

_-হ্বারই কথা। বিকেলে যাঁবে|। 

রঘুনাথ ঘড় নাড়িয়া বলিল-_উহ্ন, এখনই। 

মালাধর হাঁসিয়া বলিল--কেন, চৌধুবী মশায়েব ত্রাহ্মণ- 
ভোজনের ইচ্ছে হল নাকি? কিন্তু আমি ত ত্রাণ নই। 

রথুনাথ বলিল-_কর্তীর আমল নেই আর। শ্যামকান্ত 
গদী চেপে বসেছেন। এ দেবতা . একেবারে কাচাখেগো। 
এখন আব ভোজন-টোজন নয। একদম সোজা! হুকুম, নিষে 
এসে! সঙ্গে কবে । ন! আসতে চাষ, বেঁধে এনে | 


মালাধব শ্ুফমুখে বলিল-_ভষেব কথ! হযে উঠল বড্ড। 
কি কবা যায? 


রঘুনাথ হাসিষা বলিল-_অপাততঃ দুর্গা বলে উঠে পড়। 
জ্যান্ত বা মর __ বুঝতে পারলে ন! ?-চলে!_ 


গ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র 


৭২৭ 


শামকান্ত বিন! ভূমিকায় বলিল-_জম্দারী এব।ব থেকে 
সামি দেখছি। বাবা আব খাটবেন কত; আমার উপর 
স্ব পড়ে যাচ্ছে। চাকরী নিতে হলে আমব খোস।মোদ 
ক্করতে হবে। 

ম।লাধব সবিনয়ে বলিল--যে আজে। 

-__তে|ম:র ডেকে পাঠিযেছি কেন, বুঝেছ? 

মালাখর একগাল হাসিয়া বলিল _বুঝেছি কতক কতক। 
চাকরি দেবেন, বোধ হয়। 

শ্যামকান্ত কহিল__না; মুণ্ডপাত কবব। সৌদামিনী 
ঠাকরুণ মামলা রুজু করেছেন__চক বেদখলের নামল! | সমস্তই 
তোমার কারসাজি। Hl 

মালাধর জিভ কাটি থাড নাড়ির! মহ। প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল ।--কক্ষনো না, একেবাবেই না। আহার গবজট। কি 
মশাই? বিষষ আপনাদেব যাব হয় হোক গে, আমার 
সেহাঁকরচা নিযে সম্পর্ক। ষোল আনা -স্তাব মালিক 
সৌদামিনী দেব্য! ন! লিখে নবহরি চৌধুরী লখতে আমার 
আর কি এমন বেশী খাটনি, বলুন। 

_-তবে ববণভাঙাব হযে এত কাও করলে কেন? 

মাল'ধব বলিল--বরণডাঙা? আমার বয়ে গেছে! 
চৌধুরী মশায়েব সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল-_হরিচরণ চাটুয্যে 
মধ্যবর্তী। চাটুষ্যে রাঘব বোষাল মশাই, সমুদ্র শুষে 
নেষ, পান খাবাব খরচা টবচা কি আদায় করল- _ভাঁগের 
বেলায় তখন তাইরে নাইরে না) তখন মনে ভাবলাম, 
দুতোর-_পুবোণে| মনিবকে কিছু পাইয়ে দি এই ফাকে-_ 
ধর্ম হবে। নূন খাই যার, গুণ গাই তাত্ব। ত! হয়েছে - 
মশাই, ভালই হয়েছে । প্রায় ছুনোছুনি দব। নোনা-ওঠা চর 
- মেযেমানুষ ছাঁড়ী কে নিত অত টাকা দিনে? মনিব মশায় 
রেজেস্ী অফিস থেকে টাকা বাঁজিযে নিয়ে বোজা ববিপালের 
স্বীমাবে উঠে বসলেন! 

শ্ঠ:মকান্ত হাসিয়া বলিল-_ আব তুমি এলে বুঝি নিরম্ু 
একাদশী করে? 

ম'লাধৰ থাড নাভিতে নাভিতে বনিল_এঁ ত তুল 
কুবছেন, বড় বাবু। চৌধুবী মশাইও:এ ঝুল করলেন বলে 


৭২৮ 


এত গণ্ডগোল ৷ বলি. চীকর মনিব কি আলাবা? মনিব 
মশায় জানেন সব। আট টাকা মাইনে মশায়, রাত দিনের 
চাকবী, খোরাকী ওরই মধ্যে। তাও আজ আড়াই বচ্ছর 
মাইনে বাকী । মনিব কি ভাবেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

শ্যামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল__চকের দলিলের নকল 
আঁ তোমার কাছে, আমি সেইটে দেপব। 

মালাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিল__আজ্ঞে ন|। সে ত নেই। 

শ্তামকান্ত বলিল-_সদরে গিয়ে খোঁজাখুজ্দি করবার সময় 
নেই আব। বুধবারে যোকর্দমার দিন। দলিজ না দেখালে 
তোমার গলা-কাটব। 

মালাধব বলিল-_দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু ?. 

*স্ট/মকাস্ত হাসিয়া ফেলিল, না থাকে, সিন্দুকের. ভিতরে 
ত আছে! সিন্দুক খুলবার মস্তোর আমি জানি। বাবা 
যা ভুল করেছেন, আমার বেল! ত! হবে না। দীড়িয়ে রইলে 
কেন, মালাধর, বোসোঁ_বোস ফরাসেব উপর। রঘুনাথ, 
দেওয়ানজীর সেরেস্তা থেকে জেনে এস বুধবারেই মোকর্দিমার 
দিন ত? 


শ্তামকান্তেব মন্ত্র কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল 
তার হাতে হাতে। পুনরায় ভাকাডাকির আর আবশ্যক 
"হইল ন|। মালাধর সন্ধার পর আবার ক্রোশ দুই হাটিয়া 
_ সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বাঁধিযা লইয়া 
আধারে আধারে শ্যামকাস্তেব বৈঠকখানাষ আসিয়া উঠিল. 
শ্ামকান্ত হাঁসিয৷ বলিল_এইটে ত সেই? তোমায় বাপু 





শক্রপক্ষের মেয়ে 


আষাঢ় 


কিছু বিশ্বাস নেই। প্রদীপের আলো শ্ামকান্ত মনে মনে 
পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে মুখ অন্ধকার হইযা গেল। . 
বলিল_ আচ্ছা দলিল তো। বীধন-কসনের বাকী নেই ৮১ 


কিছু । তবে অনর্থক মামল। কবে কি হবে ? 

- মালাধর ক্ৃতার্থ হইয়া যেন গলিয়! পড়িবার যো হইল। 
বলিল-_আজ্ঞে আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন 
না। চাঁকরিট! দিন, দেখতে পাবেন, তখন 

"বিরক্ত মুখে শ্তামকাস্ত বলিল_ চক পেলে ত চাকরী ? 
যত কিছু উৎপাত আসতে পাবে; একটা একটা করে সব 
ত দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে "ফেলেছ। মাথা ঢোকাবার একটু 
ফাক নেই ' - i | 

মালাধর হাসিয়া বলিল--নেই, কিন্তু ফাক হতে 
কতক্ষণ। হুজুর যদি ইচ্ছে করেন, মাথা ত মাথা, হাতি 
ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধো। 
শ্তামকাত্ত বলিল- বেজেদ্তী কবলা, ওর উপর কি, চালাকী 
করবে? 
মালাধর বলিল-__হুফুম হয়ত হোসেনশাসর আমলের 
সনদ বেরিযে- যেতে পারে । রেজেদ্রীর চেয়েও তার দাম 
বেশী। আমল হল, - হুজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙুলে 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়| মালাধর.হাসিয়া ফেলিল। . বলিল-_ 
হুজুর, কথাবার্ভাটা এবাব--আগে থাকতে. আক্কারা হয়ে 
যায় ধেন। দেবারের যত গোলমাল, সমস্ত এ দোষে। 
আরে বাবু, গণেশ পূজো 'না হলে যা দুর্গা ভোগ কি নেন 
কখনে|? হ'ল না-তাই।-- (ক্রমশ: ) 
শ্রীমনোজ বনু 


কী 


র্‌ 


বেদনাই 


সহজ ধর্ম 


শ্রীনগেন্্রন্দ্র শ্যাম বি, এল 


হজ" শব্দটা সহজাত অর্থে ব্যবহার করিতেছি এবং 
সহজ পন্দকে জীবনেব অপবিহার্ধ্য তথাবপে গ্রহণ কবিয| 
আচার ধর্মের সহিত তাহাঁব সম্বন্ধ নির্ণষেব চেষ্টাই এই 
প্রবদ্ধেব আলোচ্য বিষষ। 

একটু, অশ্্ধাবন করিষ| দেখিলে জীবজগতেব সর্বত্রই 
একটি বেদনা বোধের অস্তিত্ব আম্ব। অনুভব করিতে পাবি। 
ইতব প্রাণীর কথাই যদি ধরি, তবুও দেখি পাখী তাব ডিম 
অতি ষত্বে ত!’ দেষ ও বঙ্গ কবে। ডিম আহবণ কবিতে 
গেলেই ॥ৰ্ম্মস্ধ ব্যথায় চীৎকার করে, অপহরণকাবীকে নখবা- 
 ঘতে নিবস্ত করিতে চেষ্টা করে। পাখীর ইহ! এক অশ্পষ্ট 
অনুভূতি ; বোধশক্তি দিষা এই বেদনাকে নিবিডভাবে উপলদ্ধি 
সে কবিতে পাবে না: তথাপি তীর ভিমটিকে বেদনাব দ্বাবাই 
সে গাইযাহে এবং এই বেদনাব দানকে নিজকে বিপন্ন ও বঞ্চিত 
কবিষাও সে রক্ষা কবিতে চেষ্ট! করে। পশুদের মধ্যে এ লঙ্গণ 
আবো ম্পই। হিংশ্র বাঘিনীও তার শাবকেব জন্য প্রাণে 
অনেকখানি বেদনা পোষণ কবে । শ্তন্তদুগ্ধ দান করিযাই যে 
সে কেবল তার শাবকের যত্ব করে এমন নহে, অন্য জীবের 
আক্রমণ হইতে শাবকটিকে বক্ষ। করাব জন্য বাঘিনী সর্বদাই 
তৎপর"। এই জাতীষ লঙ্গণ দেখিয| আমবা অনায়াসে মানিষ 
লইতে পাবি ষে পশুপাখীব এই বেদনাবোধ সাক্ষাৎভাবে 
তাহাদের শাবক পর্যন্ত বিস্তৃত। হইতে পারে ইহ! এক অন্ধ 
অনুভূতি, তবুও নিজেদেব দেহেব বেদনালম্ধ শাবকগুলির 
সহিত পপ্তপাখীও যে একটা বেদনাৰ সুত্র দ্বাব। বাঁধ! পডিষা 
আছে, তাহা অস্বীকার করার কোনো কারণ ত খুজিয়া 
পাই না। যুথবন্ধ হইয! যে সকল পশু বাস করে, তাহাদের 
বেদনা! কখনো কখনো তাহাদের দলভুক্ত অন্ত পণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হইতে দেখা যায। গৃহপালিত পশু কুকুব ও ঘোড| অনেক 
" সময় তাহাদের বিপন্ন প্রভুর জন্য যে বেন! অন্গভব ববে, 
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তাহাব বহু প্রমাণ অনেকেবই জান। আছে। কীটতত্ববি 
পণ্ডিতেবাও বলিবেন এই বেদনাঁবোখ্রে লক্গণ কীটপতঙ্গ 
মধ্যেও অস্পষ্টভাবে দেখিতে পীওষ! যা-। পশুপন্সী ও কীট 
পতঙজেব জগৎ ছানিয়! দি! বৃক্ষ ও লত গুল্সের জগতেও এ 
বেদনাবোধেব অস্তিত্ব যে আছে তহাও কোনে! কোদে 
বৈজ্ঞানিক গভীব গবেষপাৰ ফলে লক্ষ্য কবিতে সম: 
হইয়াছেন। আর কবিব কথ যদি ধবনত বলিতে পা 
কবি চেতন অচেতনেব সীমারেখা ভুলিষা গি। অজান 
লোকের অনুপ্রেরণায পাহাড পর্বাতেব গ্তায় জড়বস্তব মধ্যে 
চেতন| ও বেদনাব সত্ব অঙ্মভব করিযাছেন ; 
“মনে হ'ল এ পাখাব বণী 
দিল আনি’ 
শুধু পলকেব তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তবে 
বেগেব আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 1” 
( বলাক।, ববীন্দ্রনাথ ) 
- কবি এখানে এক ব্যথিত চিত্তের অস্ফুট বেদনাব পরিচ 
পাইয়াছেন। কবিদেব যে সক্ল কথাত্ব কোনে। বৈজ্ঞানিং 
ভিত্তি আমব| খুঁজিখ পাই না, আমবা তাহাকে বলি নিছুং 
কবি কল্পনা, অর্থাৎ অবাস্তব জিনিষ ; কিন্তু এই অম্থৃভূতি 
কি প্রকৃতই অবাস্তব? সোণাব পাথব বার্টি' একটি অবান্ত 
কল্পনা, অলঙ্কার শান্্েব মতে ইহা যোগাতাহীন শব্দ সমাবে* 
কাজেই বাক্য নহে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথেব “বলাক ও অন্যান 
বহু কবিতায় যে বেদনা, আত্মপ্রক্কাশের আক্ুুতিকণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে চিত্ততল স্পন্দিত হইযা উঠে 
বেদনার বসে প্রাণমন পরিপূর্ণ হইয় যা? ; ঠিক যেন 
“বলিতে ন| পাবে স্পষ্ট করি’ 
অব্যক্ত ধ্বনির পুর 'অদ্ধকাঁবে উঠিচে গুমবি” ৷” 


৭২৯ 


বিচিত্রা ' 
৭৩০ 
আঁষ্ছোপান্ত বেদনার রসে আধুত ও অভিসিঞ্চিত রবীন্ত্র- 
নাথের কবিতাষ এ কিসের বেদন! ? ইহা কি উদগত অক্কুরেব 
মুক্তির বেদনা? সকল স্থটি সকল স্বাধীনতার আকাঙ্ষার 
পশ্চাতেই রহিয়াছে এই অনন্ত বেদন|| বেদনার পথেই ভাব 
_ ও বস্তুকে অবলম্বন করিয়! অনাদি অতীত হইতে অনস্ত 
ভবিষ্যতের পথে এই জীবনের ব্যপ্রন| চলিয়াছে। মুক্তিব 
আনন্দ সৃষ্টির আনন্দ এই বেদনাকে অবলম্বন করিস প্রকাশিত 
হয়, ফুটিয়। উঠে। প্রশ্ন হইতেছে, এই বেদন! কি? আমর! 
প্রত্যেকেই আপনাতে আপনি অতৃপ্ত; আমরা প্রকাশ চাই. 
প্রনার চাই, অল্পে আমব! সুথ পাই ন|। এই যে ন| পাওয়ার 
অনুভূতি, এরই মধ্যে এক অনন্ত বেদনা এক অনন্ত ক্ষুধার 
পরিচয় রহিয়াছে ৷ “বলাকা? কবিতাষ ববীন্দ্রনীথ সকল গতি 
সকল মুক্তির গম্চাতেব এই বেদনাকেই গভীর ভাবে অম্ৃভব 
কবিষাছেন 
“শুনিল।ম আপন অন্তবে 
অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনে রাতে . 
এই বাস! ছাঁভা পাখী ধাষ আলো অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পাবে! 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখীর এ গানে 
হেথা. নষ, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌ খানে 1৮ 
আমি বলিতে চাহিতেছি জীবন নিষস্ত্রণে কবির এই 
বেনাব অন্তভূতি মোটেই অবাস্তব জিনিষ নয়। জীবনের 
গভীরতম ক্ষেত্রে অজ্জাতলোকে ইহাব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
রহিষাছে। 
মানব স্মাজে এই বেদনাবোধ নানাবপে আপনার অস্তিত্থ 
প্রকটিত করে। নদীগর্ভে বালক নিমজ্জিত হইতেছে, একটি 
যুবক অকস্মাৎ তাহা! দেখিতে পাইয়| নিজের জীবনের প্রতি 
জ্রক্ষেপ মাত্র ন| করিষা জলতলে ঝাপ দিয়া বালকটাকে সলিল- 
সমাধি হইতে কেন রক্ষা কবিতে যায ? কেন প্রজ্ছলিত গৃহের 
অনলশিখার অভ্যন্তরে বিপন্ন শিশ্তকে উদ্ধার করার জন্য 
যুবকেরা ছুটিয়া যাঁয়? কেনই বা অন্ধ আতুরের বেদনা ও 
দারিব্যছখে দেখিলে প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠে? রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ কিসেব প্রেবণায় দীন ভিক্ষুক বেশে দর্বহারার 


£ 


বেদনাই সহজ ধর্ম 


আষাঢ় 


কৃচ্ছ সাধ্য জীবন বরণ করিয়া লইলেন; ধিশ্তুষ্ট কেন 
ক্রুশবিদ্ধ -হইয় প্রাণপাত করিতে গেলেন; নিমাই কেন 
জননীর স্নেহ, পত্রীর প্রেম উপেক্ষা করিষা সন্যাসী হইয়| পাগল 
সাঁজিলেন? ইহার সর্ধজনবোধ্য সহজ উত্তর--এক কথায় 


- বলিতে গেলে ৰনিতে হইবে যে এই অনস্ত বেদনাবোধই তাহার 


একমাত্র কারণ। ভগবান তথাগত ও ফি্ডখৃষ্টের জীবনের 
ইতিহাসে ইহা স্পষ্ট, অতি স্পষ্ট । বুদ্ধ, খৃষ্ট ও চৈতন্য এই 
বেদন/রই ডাক শুনিতে পাইযাছিলেন;__ 
“ব্দেনাদূতী কহিছে ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ৷” 
নরনারীর পারম্পরিক অনুভূতির মধ্যেও নিজকে রিক্ত ও 
উজাড় কবিয়| দিয়! নবন্থষ্টির জন্য একাট বেদন| গুপ্ত রহিয়াছে। 
মায়ের যৌবনেক ব্যথাকে কবি রূপ দান কবিয়াছেন 
“মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 
ছেলেরে তার বুকে বেধে 
ইচ্ছ। হষে ছিলি মনের মাঝারে ।” 
ম| সন্তানের দেহমন গডিয়। তোলেন বেদনাব পথে নিজের 
সর্বস্ব বিলাই| দিয়া । এই বেদনাই সৌন্দর্যেষ সৃষ্টি কবে। 
চির সুন্দরের রূপায়ন ও অনুভূতির প্রচেষ্টা অনস্তকাল ধরিয| 
চলিয়াছে এই বেদনার পথেই । সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান ও 
সকল প্রকার মানস স্থটব পশ্চাতে আছে এই শাশ্বত বেদন|। 
বিশ্বের সমস্ত গতি ও প্রাণ-প্রবাহই যেন উৎসারিত ও নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে আত্মগ্রকাশের বেদনা হইতে বেদনার-পথে। আবে। 
একটু নিবিড়ভবে এই বেদনাকে উপলদ্ধি করিবার চেষ্ট 
করিলে আমাদের বলিতে আপত্তি হইবে ন! যে এই বেদনাই 
আনন্দকে বুকে করিয়| স্বষ্টির অন্তহীন পণ বাহিয়া চলিষাছে 
এবং এই বেদনার সহিত উপনিষদের খধি কথিত আনন্দ ওত- 
প্রোতভাবে জডিত রহিয়াছে । ঠিক যেন নারাষণের বঙ্মলগ্না 
লক্ষ্মী বা লক্ষ্মীৰ বক্ষলয় নাবায়ণ। এই আনন্দ বা বেদনা মূলতঃ 
অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেন্ভ। আমর! বৈষ্ণব রসশাস্ত্র ও অচিন্ত্য 


ভেদাভেদ তত্বের এবং ষুগলমৃত্তির মধ্যে যে অনবদ্য সত্য . 


রহিয়াছে তাহ৷ এই আন্ন্দ ও বেদনার তথ্য দিখ! উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতে পাবি | বেদনা এমনই একটি সত্বা যা 
ছাড়া আনন্দের অনুভূতি সম্ভবপর হয়লা। Our Sweetest 


১৩৪২ 


Songs are thcse that tell of saddest thoughts. 
আত্মনিহিত আনন্দই বেদনার পথে প্রকাশমান আনন্দকপে 
আবাব ফুটিয়! উঠে__গর্ভযাতনার ভিতব নি! পদ্মকোরকতুল্য 
সথন্দব শিশুর মত। বেদনাব পশ্চাতে লগ্ন হইয়! রহিযাছে 
শাশ্বত আনন্দ যাব লীলাধিত গতি নেদ্নারপে আবাব সেই 
আনন্দকেই প্ৰকাশত কবে । বৈষ্ণবেব| বলিতে পারেন ষে 
এই বেদনাই সেই বিবহিণী রাধ! যাব অশ্রপাঁথাবেব ভিতর 
দা আনন্দস্বরূপ কৃ আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন! 

যে বেদনার কথা আমি বলিতেছি, তাহ! আমাদের 
সকলেব অন্ুভূত্িগ্রাহ্ব শাশ্বত বস্তৰপে উপলব্ধি কব! সম্ভবপর 
বলি মনে কবিতেছি। জাগতিক সকল সম্প্ষেব মধ্যেই 
রহিষাছে এই বেদনাবোধ। সমাজবন্ধনেব ইহা যোগস্থত্র ৷ 
বিশ্বজগতে চেতনাব অভিব্যক্তিব তাবতম্যান্ুসাবে আমাদের 
নিকট কোথাও ইহা অব্যক্ত, কোথাও ব্যক্ত বা অর্দব্যক্ত। 
প্রাণপ্রবাহেব মধ্যে যে বেদনাবোধেব সন্ধান আমব। পাইতেছি 
গতিবেগমমন্থিত মানব সমাজ্েব কর্্মত্রোত তাহীরই উৎসারিত 
চলমান বগ। এই কর্মআোতের একত্ব ও অবিভাজ্যত। ক্ষুণ্ন না 
করিষ। ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে তিনটা স্বতন্ত্র ধারা বিভক্ত 
করিযা দেখিলে মনবেতিহাসের অনেক কিছু তথ্য আমাদের 
নিকট স্পষ্ট হইয়া পড়ে। কর্ম্মজোতকে এইরূপ ত্রিধারাষ ভাগ 
কবিয়| দেখ! সভ্য ম্যনবের চিন্তা নৃতন নহে। হিন্দু শাস্ত্রে 
ধর্ম, অর্থ, কাম” এই ত্রিবর্গেব সাধন! সামাজিক জীবনে 
শিক্ষাব অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় বলিষ। বর্ণনা কর! হইযাছে। 
পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণের কেহ কেহ কর্ম্ম- 
শ্োতেব তিনটী মূল উৎসের কথা কহিয়া থাকেন। Power 
(ক্রমতাস্পৃহা) ৮ealটh (ধনস্পৃহা ) এবং ৪৪৯ (কাস) 
রাসেলের মতে কর্ষের এই তিনটা উত্স। ফ্রযেড শুধু যৌন 
কামনা ৪০৯ দ্বারাই মানব সমাঁজেব অধিকাংশ ক্রিয়াশীলতাব 
ব্যাখ্য। করিতে চে করিযাছেন। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 
করিধ। 

হিন্দু চিন্তাব ধর্ম, অর্থ, কামের- ধন্ম বলিতে ধর্মের 
আচার অর্থাৎ মনম্বদি ধর্মশান্্রকারগণের প্রদত্ত খর্্সসাধনাব 
বিধি, অর্থ বলিতে অর্থশাস্ত্র নির্দিষ্ট ধনার্জনেব প্রণালী এবং 
কাম বলিতে ব-ৎস্তাইন প্রভৃতি মুনিজ্রন লিখিত কামসেবার 


শ্রীনগেন্দরচন্দ্র শ্যাম 


বিচিত্র! 


৭৩১ 


উপাধ বুঝিতে হষ। প্রাচ্যই হউক, আব পাশ্চাত্যই হউক, 
এই উভয চিন্তাষই কর্প্রবাহেধ এই তিনটা খাবার মধ্যে 
পারস্পবিক বিরোধ পবিকল্লিত হইযাছে। ধন্শান্্রকারগণ 
ধবিয়া লইযাছেন কাম ও অর্ণেব ব্যবহাবিক ব্রিকটাকে 
যথাসম্ভব সংযত ও নিষস্ত্রিতি কবাই তাহাদেব একমাত্র 
কর্তব্য নহে, সমাজ সংস্থিতিব জন্য অর্থ ও কামের, বিশেষতঃ 
কামেব উপর পীডন ও তাহার একান্ত নিরোধ তাহাবা 
অত্যাবশ্যক বলিয়৷ মনে কবিষাছেন। এদেশে অর্থের ব্যবহাব 
পুঙ্থান্গপুত্থভাবে ধর্ম শাস্ত্রের বিধান ছাব। এক সময়ে নিষস্ত্রিত 
হইত এবং এখনো ষথেষ্টভাবেই নিযহিত হয। ধনোপজ্জনেব 
পথে হিন্দুকে আজকালও যথেষ্ট নিষেধ বাধ! মানিধা চলিতে 
হয়, এবং সামাজিক আচার অনুষ্ঠানেব বাহুল্য দ্বাব| অর্থ" ব্যয 
কবিষ৷ ধার্শিক হিন্দুকে পবকালেব গথ সুগম কবিতে হয়। 
ধর্মাজীবনেব অনুশীলনে কাম ও অর্থ_কামিনী ও কাঞ্চন 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে একেবাবে বহিষ্কত। এই জাতীয় 
চিন্তাপ্রস্থত দেশাচাবের ফলে মানব সমাজের ইতিহাস হইযাছে 


ধর্ম অর্থ ও কামেব সংঘাতের ইতিহাস। ইহাতে মানুষের 
শক্তিব-_তাহার অগ্রগতির পাথেস্সেব__-কতখানি অপচয় 
হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত করা দুষ্ধব। 


আমাব মনে হইতেছে ধর্ম, অর্থ ও কামেব মধে" মূলতঃ 
কোনো বিবোধ নাই। বিশ্বেব অন্তর্নিহিত প্রকাশের বেদনা 
হইতে উৎসারিত একই স্রোত বা প্রবাহে এই তিন্টা ধাবা 
মাত্র। বেদনাকে আমি জীবনের অপবিহাধ্য ও একমাত্র 
ধৰ্ম্ম বলিতে চাহিতেছি। এই ধৰ্ম্ম হইতে ব| ধর্শেব পথে 
উৎসাবিত কর্শপ্রবাহকে তিনটা ধারা বিভক্ত কবিযা অক্ষ! 
'দখানে। যাইতে পাবে। 
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(ধৰ্ম্মে অনুশীলন) (অর্ধোপার্জনের উপাহ) (কামনেবাব উপাব) 


বিচিত্রা 
৭৩২ 
(১) ব্যাপ্তি ব! বিশ্বামুভূতি £_জীবনের অনেকগুলি 
লয় বেদনা হইভৈ স্বতঃ উৎসারিত হইলেও সাক্ষাৎভাবে 
গহা'দিগকে হ্জনমূলক বা আত্মপৌষণমূলক ক্রিয়ার পর্ধ্যায়ভুক্ত 
চর! যুক্তিসঙ্গত হয় না। অনেকে এই চেষ্টা, করিতে গিয়। 
ষ্ট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ বিশ্বিসারের 
স্ন্থলে ছাঁগ শিশুর প্রাণ রক্ষা কবিতে গিয়া! আত্মবলি দিতে 
গত হইয়াছিলেন, বিশ্বের দু্নিবার দুঃখ নিজের দুঃখবপে 
মুভব কবিয়া বিশ্বের হিতার্থে আপনাকে সর্বসবাষ লুটাইয়া 
য়! সন্ন্যাসী সাঞ্জিয়াছিলেন। বেদনাবোধ ইহার কারণ হইলেও 


হা হুজনমূলক বা আত্মসংবক্ষণমূলক বলিয়া বুঝিতে চেষ্টা 


রিলে উপলব্ধি বিভ্রাট ঘটিবাব অবকাশ বহিষাছে। স্বাভাবিক 
নার প্রেরণায় মাসুয বিপন্নকে উদ্ধার করে, দরিদ্রকে দান 
বে। নফর কুণুর ন্তায়। মেথরের প্রাণ রক্ষাকল্পে, আত্ম 
সঙ্জনও দেষ। সামান্ত চিন্ত। করিষ। দেখিলেই বুঝিতে 
রা! যায় যে এই জাতীয় এম্ভূতি হইতেই মানব সমাজে 
বাধর্মের প্রতি হইযাছে। এই শ্রেণীর ক্রিষাকে 
শ্বীষ্ুভূতিমূলক ব| ব্যাপ্তিমূলক ক্রিয়া! বলিঘ/ অভিহিত কর! 
শ্ৰত ব’লযা মনে করি । বেদনার অস্থপ্রেরণায় যে সেব৷ 
ক্তি বা! সজ্বেব পথে সমাজে অনুষ্ঠিত হয় তাহাই জীবনের 
স্তব ধর্ম ব। আচার ধৰ্ম্ম । যে সকল আচাব অনুষ্ঠান এই 
বাধৰ্ন্সের অনুশীলনকে রুদ্ধ ব্যাহত ও ক্ষুত্ন করে, জীবনের 
ক্র ধারাকে স্তন্ধ করিয়| দিয| জীবনকে যন্ত্রে পরিণত কবে, 
হা পুজ পার্বণেব ঘটায় ও ধূপ ধুনার গন্ধে শুচিশুত্রবেশ 


ধান করিয়া প্রকটিত হইলেও ধর্ম্ম নহে। ধর্শ্মাহুশীলনের 
উপাঁথর হইতেছে বেদনা । * 


“জগৎ হষে র'ব আমি একল। রহিব না, 
মরিয়! যাব একা হ'লে একটা জলকন| |” 

( “আ্োত' রবীন্দ্রনাথ ) 
নিজের মধ্যে যে জীবনধারা প্রবাহিত, তাহা বিশ্বের জীবন 
বাহ হইতে অভিন্ন, এই অনুভূতি হইতে অহিংসা বা জীবে 
মূলক ক্রিয়ার উৎপত্তি। এই শ্রেণীর কর্ধের আচবণ 
বিকই ধর্মাূশীলন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে ছুট তর্কে 
[তারণ| না করিয়া, মঠে মন্দিরে ও ভজনালয়ে ভগবানের 
দশে মাথ! ন! ঠুকিয়! এই ধর্মাচরণ সম্ভবপর। বাস্তব 


আষাঢ় 


জীবনে ভগবান বুদ্ধের স্তায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কিত প্রশ্নে 
নীরবতা অবলম্বন করাই ত উচিত । 

সেবাধন্ধের অনুশীলনে এখানে যে আত্মপ্রসারণের কথ! 
বলিতেছি তাহা আত্মনংরক্ষণ ব! -হুজনমূলক ক্রিয়ার__অর্থ ও 
কামের, পু ও স্থষ্টির_-বিরোধী নহে । এই ধশ্মের আচরণের 
জন্য এ দুইটী ক্রিয়ার সঙ্কোচ সাধনের কোনে! প্রয়োজন 
নাই, বরং তা করিতে গেলে প্রকৃত ধর্মানুশীননকেই ব্যাহত 
কর! হয়। 

(২) পুষ্টির ধারা _আত্মপোষণ ও সংরক্ষণ :_ 

এই কর্মধারার উৎসও বেদনা । শিশু জন্মিবামাত্রই 
মাতৃত্তন্ত পান করিতে গিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য যে 
ক্রিয়াশীলতার পরিচস্ন দেখ, উদ্ভিদ যে অপরিহাধ্য নিয়মের 
বশে থাকিয়া! মাটি হইতে রস সংগ্রহ করিয়া আত্মপোষণ করে, 
মানব সমাজে এই জাতীয় ক্রিয়ার পরিণত অবস্থার নামই 
অর্থসেবা। জটিল অর্থনীতিশাস্ত্র ইহারই সুত্র ধরিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে। অর্থসেবাকে জীবনের ভিত্তি ও সমাজ 
বিবর্তনেৰ মূলনীতি বলিষা .ধরিষা লইয! ঈশ্বরবিশ্বাস- 
মূলক ও ভয়্গনিত আচার ধর্দের উপর এক শ্রেণীর চিন্তাশীল 
পণ্ডিতগণ আক্রমণ করিয়াছেন এবং ইশ্বরবিশ্বাসকে 
লোপ করিয়! সামাঞ্জিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্ট! 
করিতেছেন। ইহাতেও ভুলের সম্ভাবন! ষথেষ্টই আছে। এই 
অর্থসেবা যতক্ষণ পর্য্যন্ত পূর্ব্বকিত বেদনামূলক ক্রিয়ার 
পরিপোষক ও সহায়ক ততক্ষণই মানব জীবনে ইহার সার্থকতা 
আছে। - এই অর্থসেবা বিশ্বামুভূতির প্রতিকুলতা করিলেই 


. ইহা! হইযা উঠে কল্যাপেব_ পরিপন্থী । এই প্রশ্নটার দুইটা 
দিক আছে। ইহাতে -একদিকে সমাজে ধনিক প্রভৃত্বের . 


প্রতিষ্ঠা হইতে পারে এবং অন্যদিকে সমানাধিকারবাঁদের আদর্শে 
শ্রমিক প্রতৃত্ব সমাজে স্বাপন করিতে গেলে ব্যাপ্তি ও সৃষ্টির 
ধারা স্থুপ্ন ও সঙ্কুচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সামাজিক 
জীবনে অর্থসেবার প্রাধান্য মানিয়া লইয়া বিশ্বামুভূতি ও হ্জন- 
মূলক ক্রিয়াকে তাহার অনুগামী করা মোটেই নিরাপদ নহে। 
সৃষ্টির ধারা হ্জন :__ 

এই শ্রেণীর ক্রিয়ার পশ্চাতেও রহিয়াছে .বেদনাবোধ। 

শিল্পীর বেদনা, কবির বেদনা, বৈজ্ঞানিকেব সত্যাঙ্গসন্ধানের 
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'এবং নরনারীর সন্তান স্থষ্টির বেদনা, এই শ্রেণীর 
ক ক্রিযাপরতার অন্তর্ভুক্ত। কাঁয়িকই' হউক আর 
[নসিকই হউক সকল প্রকাব সৃষ্টির গ্োতন! সাক্ষাৎভাবে 
বেদনা হইতে আসে তাহাকে পৃথকভাবে পর্য্যবেঙ্গণ কবিয়া 
খাঁর বিশেষ একী সার্থকতা আছে। এই পর্যবেক্ষণের 
দ্বার! মানুষের সামাক্তিক ইতিহাসের অনেক জটিলতার উদ্ভেদ 
ও মানব প্রকৃতির প্রকৃত রূপটা দেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়৷ 
আসে। মনঃসমীক্ষণবিৎ পপ্তিতগণ এই' শ্জনমূলক ক্রি 
পরতাকে যৌন কামনার পর্যায়তুক্ত কবিয়াছেন। দৈহিক ও 
মানসিক স্ষ্টির মূলে রহিয়াছে একমাত্র কাম এবং এই কামের 
ভিত্তি একেবাবে বস্তুগত (55031) এইরূপ মতবাদ 
পণ্ডিতগণ প্রচার কবিতে আরম্ভ করিযাছেন.। 
কাম বা 99৪ 21000199 ঘ্বার| মানব সমাজের প্রগতি- 
ধারার ব্যাখ্যা কেহ কেহ করিয়া থাকেন। তাহাদের যুক্তি 
“এঁর £_সুষ্টিব প্রেরণা আসে কাম হইতে এবং এই কাম 
আছে বলিযাই পুষ্টি বা অর্থসেবার সার্থকতা । জীব 'দেহে 
-ক্বী্ষবীজ নিহিত রহিয়াছে। নবজাঁত শিশুর মধ্যেও সুপ্ত 
অবস্থায তাহ! আছে। ব্যাপ্তি বা বিশ্বান্ৃভূতির মৃলেও 
মনোবিজ্ঞানবি কোনে! কোনো পণ্ডিত কামকেই দেখিযা 
৷ ব্যখিতের জন্য ষে ব্যথাকে আমর। ধর্ম নামে 
ইত করি, ইহা কামেরই উদ্‌গতিশীল রূপ । ' রূপান্তরিত 
পথে চালিত কামের নামই ধন্ম। কামের ভিত্তি হইতেছে 
বা [09৪71 ইতিহাসেব এই মনন্তত্মূলক ব্যাখ্যায় যে 
ক্বীখরবাদ প্রতিষ্ঠিত হইবে তূহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
_নাই। এই যুক্তির মূলে ভ্রান্তি আছে কি না তাহার অমুসন্ধান 
করিয়া আমরা বলিতে পাবি যে অর্থসেবা বা পুষ্টবাদের 
দিয়া অনুরূপ যুক্তির দ্বারাই পুষ্টিমূলক ক্রিয়ার প্রাধান্য 
1 কব! যাইতে পারে । পুষ্টিবাদী বলিতে পারেন, 
” এর পোষণ ও সংরক্ষণ মানুষ কেন সমস্ত জীব জগতেরই 
প্রকৃতি। উদ্ভিদ রস সংগ্রহ করে মাটি হইতে ; শিশু 
কাদে, মাতৃম্তন্ত হইতে দুগ্ধ পান করিয়া বাচে। জীব 
গৎ এই ভাবে আত্মপুষ্ট হওয়ার পরেই আসে সৃষ্ট ও ব্যাপ্তি। 
প্রবৃতিই যদি না থাকে তবে স্থা্ট বা ব্যাপ্তির প্রেরণ। 
সবে কোথা হইতে ? এই শ্রেণীর চিন্তা অর্থনীতিকে 


শ্রীনগেক্দ্রচন্দ্র শ্যাম 


' বিচিত্র! 
রঃ ৭৩৩ 
জীবনের মুনে প্রতিষ্ঠিত করিষাছে। সমান্দেতিহাসের ইহা 
এঁতিহাসিক ব্যাধ্য/ Economic interpretation of 
Hisi০r7 । কাল” মার্কস এই চিন্তাধারার জনক। ক্রম 
বিবর্তনে মানব সমাজ প্রগতির যে স্তরে আস্যা পৌছিয়াছে, 
তাহাতে সমানাধিকারবাদই সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে বলিয়! মার্ক সের শিষ্যগণ বিশ্বাস রাখিয়া থাকেন৷ 
ইহার! অর্থনীতিকে সমাজ নিয়ন্ত্রণের মূল সত্যরূপে গ্রহণ 
করিয়া ধর্মাচারের উৎপাদন যেমন একদিকে করিতেছেন 
অন্যদিকে সেইবপ শিল্পসাহিত্য ও সকল প্রকার ললিতকলার 
ব্ষ্ধনাকে এবং প্রজনন ক্রিয়াকে আত্মপোষণমূলক ক্রিয়া বা 
অর্থনৈতিক জীবনের আম্ুষঙ্জিক বলিয়া বিবেচন! করিতেছেন। 
কামেব' পুষ্ট নিরপেক্ষ কোনে! স্বতন্ত্র সত্বা নাই। ললিতকলার 


' সৃষ্টি সৌন্য্য সৃষ্টির আগ্রহে হইয়া থাকিলেও সামাজিক জীবনে 


পুষ্টির সহাযতা করা ছাড়া ইহার আর কোনো সার্থকতা নাই। 
আপনাব স্বতঃস্ফর্ত আনন্দে মান্য হাসে নাচে গান গায়; 
কিন্তু সামাজিক জীবন সমানাধিকারবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া যাহাদের বিশ্বাস, তাশার! ব্যবহারিক প্রয়োজন দ্বারাই 
নৃত্য, গীত প্রভৃতি ললিতকলার মূল্য নির্ধারণ করিয়া 
থাকেন। "নৃত্য গীত দ্বার। শরীর মন সুস্থ ও সবল হয়, 
মানষের অঞ্জরনক্ষমতা (950190০)) বুছি হয়, এই জন্যই 
শ্রমিক সমাজের ইহা প্রয়োজন। রাশিয়ার রাষ্ট্র-নেতাগণ এই 
উদ্দেস্তেই নৃত্য গীত ও অভিনয়কলাকে সমাজে প্রচলনের 
চেষ্টা করিতেছেন। , 
বিশ্বামুভূতি বা সর্বাহ্ভূতিকে মানব প্রক্কতির মূল সত্য 

বলিয়া যাহার! মনে করেন, তাহাদের যুক্তিও মোটেই দুর্বল 
নহে। আত্মাকে সর্বসত্বায় জান। ও অমুভব করার চেষ্টাই 
জীবন। বেদনার পক্ষে উৎসারিত প্রেরণ বিশ্বকে গতিশীল 
জগতে পরিণত করিয়াছে; ইহারই ফলে সমস্ত সৃষ্টি ও পুষটি- 
ক্রিয়। চলিয়াছে। 

"মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 

' যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে 

সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 

বাহির হবেছি ভ্রমণে ।” 
সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এই অনুভূতি! এই আত্মসম্পর- 


৭৩৪ 


সারণের চেষ্টাই হইতেছে দৈহিক ও মানসিক স্ৃষ্টি। পুষ্টির 
প্রয়োজনও এই সম্প্রসারণের জন্য । ইহারই নাম ধর্ম এবং 
বাস্তব জীবনে ধর্দনীতি দাঁবাই সকল ক্রিয়া নিয়বিত হওয়| 
উচিত। ধর্মনীতির প্রাধান্য স্থাপনের যে উদ্যম যুগে যুগে 
চলিয়া আসিতেছে, তাহার দার্শনিক সমর্থন এই চিন্তার মধ্যে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায । কামস্থত্রকার বাংস্যায়ন পর্য্যন্ত ম্বাদি 


- ধর্মশাস্ত্রকে সর্বাগ্রে স্থাপন করিয়াছেন ; অর্থ সাধনা আসিবে _ 


তাহার পর এবং কামসেবার স্থান সর্বশেষে । 

আপাত: দৃষ্টিতে এই তিনটী যুক্তিধারার কোনে। একটাকেও 
অবাস্তব বলিয়। উপেক্ষা করা সম্ভবপর নয়। ভাবিয়। দেখিলে 
প্রতীতি হইবে যে মূলত এই চিন্তার মধ্যে কোন বিরোধ নাই। 
যে'তিনটী কণ্মশ্রোতের কথা আমরা আলোচনা. কবিতেছি 
তাহাদের উৎস একই বেদনা এবং এইজন্য বাস্তব ক্ষেত্রে 
ত্রিধারার যে কোনো একটা -ধারার প্রাধান্য একভাবে 
প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব। ইহাতে এই ত্রিধারার পরস্পর 
সাগেক্ষত্ব ও একত্বই প্রতিষ্ঠিত হয়। তবে বিভ্রাট হইতেছে, 
এই তিন শ্রেণীর চিন্তাশীল পঞ্ডিতগণ তাহাদের নিজ নিজ 
মতবাদেব প্রাধান্য স্থাপন করিতে গিয়৷ বিষয়টাকে কেবল 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়া বাহির হইতে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ. 


করেন এবং মূল উৎসের নিকটবর্তী হইয়া নিজের -মতবাদ 


প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আনন্দে ‘ইউরেকা’ “ইউরেকা” বলিয়া : 


আত্মহার| হইয়া পড়েন। এইভাবে নিজ নিজ মতবাদ দিয়! 


মানব জীবনের ব্যাখ্য! কতকাংশে অত্যন্ত উৎকট হইয়| দাড়ায় - 
এবং ইহ। আমর! বিশেষভাবে তখনই লক্ষ্য করি যখন, দেখি 


বিচিত্রা বেদনাই সহজ ধৰ্ম্ম আষাঢ় 


যে যুক্তির সাক্ষাৎ প্রয়োগ ত্যাগ কবিষা তাহারা পরোক্ষ 
প্রয়োগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। বর্তমান যুগের রাশিয়া 
দেশে ধরমানশীল্পনের বিলোপ এবং কামকে পুষ্টিবাদের অনুগামী 
করার মধ্যে যুক্তি প্রয়োগের পরোক্ষ প্রণালীর নিদর্শন 
রহিয়াছে। ভারতবর্ষে দেশাচারকে নীতিশান্ত্রের অন্তর্ভুক্ত 
করিয়। উপনিষদের খধির বেদনার ধর্শ দ্বার! তাহার ব্যাখ্যা ও 
মীমাংসার চেষ্টাতেও আমর। দেখিতে পাই এই একই পবোক্ষ 
প্রণালী এবং এই পরোক্ষ প্রপানীই (Indirect method) 1. 
ডাক্তার ক্রয়েডের উদগতিবাঁদের (১6০: of Sublimation) \ 
মধ্যেও আদ্ৃত হইযাছে বলিয়৷ আমাদের মনে হয়। বসন্ত ! 
জগতকে কামেব 'স্বাভাবিক প্রকাশের স্থল (১918) বলিয় 1 





স্বীকার করায ধর্ম্মজীবনের' ক্রিয়াপরতার ব্যাধ্যাব জন্য 


উদ্গতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছে। ধর্ম, অর্থ, কাম_এই 

তিনটা কর্মশোতের পশ্চাতে এক এবং অদ্বিতীয় প্রেরণার 
ক্ষেত্ররূপে বেদনাবোধকে মানিয়। লইলে জীবনের ব্যাখ্যায় সি 
কোনো পরোক্ষ প্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করাব প্রযোজন থাকে 14 
না! এই যেদনাবোধের পশ্চাতে দেহাতীত কোনো আনন্দমন্ন ৯ 


সৃত্বার অস্তিত্ব সামাজিক জীবন নিযন্রণে স্বীকার না করিলেও '. 


চলে ; বরং এই বিশ্বাসকে ব্যক্তিগত জীবনের সাধনার গাঁ 


* বিষয়ীভূত করিয়া রাখিতে পারিলে, সাধারণতঃ আচার ধর্শ্মের 


বিরোধের ফলে রাষ্ট্রীায ও সামাজিক জীবনে যে বিষয় অবস্থার ) 
উদ্ভব হয, তা! ক্রমশঃ প্রশমিত হইতে পারে? fe ky 


আনগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম 
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অন্তঃসলিলা 
শ্রীঅভয় পাল 


চপল! পিছন ফিরি কি একট! কাজ করিতেছিল, 
ব্যোমকেশ কোথা হইতে চুটিয়া আসিষা তাহার মাথায় একট! 
চাপ! ফুল গু'জিযা দিয় হি হি করিষা হাসিয়া ফেলিল। 

চপল! পিছন না ফিরিমাই কহিল, যাও! তুমি বড দুষ্ট ! 

কথার স্বর অনুকরণ কবিযা ব্যোমকেশ কহিল,**-ছুষ্ট !-** 
বলে কত কষ্টে গাছে উঠে - 

কথা অসম্পূর্ণ রহ্ষ গেল! পিছনে যে লোক আছে 
ইহাও আব বুঝিতে পরা গেল না। কৌতূহলের বশবর্তী 
হইফা চপল! পিছন ফিবিতেই ভষে কাঠ হইষা গেল। গৃহকন্রীব 
সম্মুখে ব্যোমকেশ মাথা নত কবিষ। ঈ।ডাইয! আছে। 

গৃহকত্রীব চোখ ছুইট। যেন অগ্নি গোলকেব ন্যাষ জলিতে- 
ছিল। স্ফীত নাসারন্ধ, হইতে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছিল, 
ষেন প্রলধ কাল অতি সন্নিকট । গৃহকর্্রী গলা সপ্তমে চড়াইয। 
চীৎকাঁৰ কবিয়! উঠিলেন, মুখপোড়া সোমত্ত ম্ষেব গায়ে হাত 
দিধে ঠাট্টা ইযাবকী ! এব সাঁজ| কি জান? 

ধমক খাইয়া ব্যোমকেশ ভডকাইষ। গেল । কিষেসে 
এমন করিষাছে যাহার জন্য তাহাকে শান্তি গ্রহণ কবিতে 
হইবে ইহা তাহার অবিদিত ছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি 
হয় গৃহকন্্রী যখন রক্তচক্ষে আদেশ কবিতেছেন তখন যে 
তাহাকে সাজা গ্রহণ করিতেই হইবে ইহা নিশ্চিত। কিন্ত - 

জীবনে সে কখনও কাহারও নিকট হইতে শান্তি গ্রহণ করে 
নাই। হ্যা, তবে তাহাকে যে একেবাবেই কখন শাস্তি ভোগ 


দিক করিতে হয় নাই একথা বলিলে ভুল হইবে। পাঠ্যাবন্থাষ 


মু 


nf 


রন 


1.3 এ স্‌ 


গুরুমহাশযেব খেজুর ছড়ির প্রহার ভোগ কবিতে ও একদিন 
তিন মিনিট কাল "চেযার” হইযা ঈাডাইষা থাকিতে হইয়াছিল । 
ব্যোমকেশের মতে চেষার হওযাটাই নাকি ভারী কঠিন সাজা। 
সুতরাং রৌষ যখন সৈ কবিয়াছে এবং কঠিন সাজ! তাহাকে 
গ্রহণ কবিতেই হইবে তখন আর কি কব! যায! ব্যোমকেশ 
শুক মুখে কহিল, চেযার হব? 


বারুদে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ পডিল-। গৃহকত্রী বাগিয়া সাতথান। 
হইযা ছুটিযা আসিয়। ব্যোমকেশের কান ধরিয়। ঠাস্‌ ঠাস্‌ কবিষা 
ছুইগালে চড বসাইয়া দিলেন। কহিলেন, হাবামজাদা ! 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা ?..আমারি খেষে দেয়ে আগাবি সর্বনাশ ? 
cee" ছোট লোকের বাচ্চা কোথাকার ! 


কি হইতে কি হইয়া গেল! আপন! হইতে এত বড় 
কঠিন সাজ। গ্রহণ করিবার সম্মতি জানাইযাও যন 
গৃহকর্রীকে এতটুকু প্রফুল্ল কতিতে পাব| গেল না, তখন আব 
উপায় কি! 


ব্যোমকেশ এক ধাঁবে মুখ চুণ করিধা দভাইয়। বহিল। 

এবার চপলার পাল! । | 

গৃহ্কৰ্ত্ী ব্যোমকেশকে ছাডিষা ১পলাকে লইযা পডিলেন। ' 
লইয| পডিলেন মানে যে, একটু গালি মন্দ ঝ| দুই একট! চড 
চাঁপড মারিযা ছাড়িমা দিলেন তাহা নহে, পবন্ধ চপলাব গলা 
টিপিয়! ধরিঘা তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়! বুকে তাহার গোট| 
দুই লাথি মারিয়া যেন এক তাণ্ডব নৃত্য সুরু কবিষা দিলেন। 
এবং এই বলিযা ইহার পবিনমাঞ্চি করিলেন যে কর্তা বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলে ষদি তিনি ইহার কোন প্রতিকার কবিতে না 
পারেন ত তিনি জাত বোষ্টমের মেয়েই নন, ইত্যাদি ইত্যাদি! 
কথাগুলি বলিষাই একবার ঘূর্ণ্যমান নেত্রে চপলা ও ব্যোষ- 


কেশের দিকে চাহিযা সগর্বে ভূমিতে ছুম্‌ দুম্‌ করিষা প। কিয়া 
চলিষ। গেলেন । - 


গালিমন্দ খাঁওযাটা চপলার প্রা্ই হয,__তবে আজকের 


ব্যাপারটা যেন কেমন একটু অধিক পরিমাণে হইযা গেল। 


বিশেষতঃ ব্যোমকেশেব সম্মুখে প্রহার খাইযা আঘাতের বেদন| 
যতই হউক অপমানের বেদনা চপলার বক্ষ জুড়িয়া বসিল 
বেশী কবিষ!। তাই-_ব্যোমকেশকে আবাব এই মুখ কেমন 
করিষা দেখাইবে এই লজ্জার সে মরমে মবিষ| যাইতেছিল। ছুই 
বাহব আড়ালে মুখখানি মাটিতে গঁভিষ। সে ফুপাইয়া ফুপাইয। 
কাদিতে লাগিল। 


৭৩৫ 


বিচিত্র! 


৭৩৬ 


মান মুখে ব্যোমকেশ একধাবে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। উৎকঠাব তাহার আর সীমা ছিলনা। অত 
বড় বিপুল লাস যদি নির্বির্ে একটি বালিকার অঙ্গে চরণাঘাত 
করে ত তাহার হাঁড়গুলার সম্বন্ধে উৎকঠিত হওয়াটা কিছু 
আশ্চর্যের নয। চপলার কাছে গিয়া তাহাকে ভূমি হইতে 
তুলিষ৷ একবার পরীক্ষা কবিয়া দেখিবাব ব্যোমকেশের বড় 
ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু পবক্ষণেই গৃহকর্ত্রীব রক্তচক্ষের কথ! 
স্মরণ করিয়া মনেব ইচ্ছ! মনেই রাখিষা দিল। 

এমনি কবিষা কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। ন! উঠিল চপল, 
ন। নড়িল ব্যোমকেশ । চপলার ধৈর্যা থাকিতে পারে, কিন্ত 
ব্যোমকেশ আর নিজেকে সাম্লাইয়। রাখিতে পাবিতেছিল না । 
ভূমিতে পা ঠুকিযা, দেওযালে গাট্টা মারিযা-_এবং এমনি কত 
* কি শব্দ করিষ! চপলার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিবার বৃথা চেষ্টা 
করিয়াও যখন চপলার দিক হইতে কোন উত্তরই গাও! গেল 
না, তখন অগত্যা চাপা গলায় কহিল, এই ! এই ! এই চপ্‌লি, 
ওঠ, ভাই! লক্ষ্মীটী ডাই 1... 

চপলার এতক্ষণে চোখেব জল শুকাইয়! গেছে, এবং 
হয়ত এতক্ষণে সে উঠিয়াই পড়িত, কিন্ত কেমন করিষ| সে 
ব্যোমকেশেব কাছে মুখ দেখাইবে এই লজ্জায় উঠি উঠি 
ক্রিয়াও উঠিতে পারিতেছিল ন|। অথচ ব্যোমকেশ তাহাকে 
ন! তুলিয়াও ছাড়িবে না। ক্রমে ব্যোমকেশের এই উপস্থিতিই 
চপলার বিবক্তিব কাবণ হইয়া! উঠিল। | 

ব্যোমকেশ পুনরায় কহিল, ওঠ, ভাই! এই নাক কান 
মূলছি আর কখনও এমন কাজ করবো না! 

চপলা এবার উঠিঘা বসিল, এবং বাগত ভাবে কহিল, 
আধ্‌পাগল! কোথাকার ! যাও তুমি আর কখনও আমার সঙ্গে 
কথ্য কযে। ন! ৷ বলিযাই মুখখানা ভীষণ গম্ভীর করিয! চলিয়া 
গেল। যেন ইহাতেই তাহাব লক্জার পরিসম্।প্বি ঘটিল । 


রাগ অবস্ত হয়ই। কিন্তু রাগ কবিষ! ব্যোমকেশের কাছে 
বেশীক্ষণ থাকা যায় না। চোখ পিট পিট করিয়া, দাত মুখেব 
অদ্ভুত আকৃতি করিয৷ সে এমনি কাণ্ড বাধাইয়। তুলে ষে 
মেঘেব ফাকে স্র্ধ্যবশ্মির মত চপলাব চাপ! ঠোটের কোণ হইতে 
ফিক্‌ কিয়া হাসি বাহিব হইয়া আসে। 


শস্তঃসলিলা 


আষাঢ় 


ইপারায় কাছে ডাকিয়। ব্যোমকেশ বলে মাগী কি বজ্জাৎ. 
ভাই | কিই বা এমন করেছিলুম যে অমন কুলুক্ষেত্তর কাণ্ড 
ক্রলে! 

অতি বড বিজ্ঞের মৃত চপলা কৃহিল, ওঃ বাবা! সি 
ওকে চেন না, ও সব পাবে! বাবাকে যেন আমাব গিলে খেয়ে 
ফেলেছে 1.*আমার মা কিন্ত ও রকম ছিল না। মাকি' 
রকম ছিল !.-'যতদিন মা বেঁচে ছিল ততদিন সংসাবে দুঃখ ” 
কিচি-মিচি ছিল না। মা মাবা যাবার পর থেকে এই: 
বকম হোল। 

মার কথা বলিতে বলিতে চপলার চোখ দুইটি ছল হী 
করিতে লাগিল। চোখ মুছিযা পুনবাষ কহিল, ম৷ মাঁব। যাবার 
পব এ মাগীটা এসে জুটে আমাব বাবাকে পর্য্যন্ত পর কবে 
দিলে, বাবাও আব আমাষ দুচক্ষে দেখতে পাবে না। 
কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ হইয়া! আসিল। 

ব্যোমকেশ সাত্বনা দিয৷ কহিল, কেঁদে কি করবি ভাই! 

বাবাগুলে! অমনিই হয। এই দেখনা_বলিয়৷ বাল্যকালে 
কবে একবাৰ মার খাইবাছিল, হন দাগ দেখাই কহ 
বাঝ৷ আব নেই আর কেউ মারেও না! 

চপল! কহিল, তোমার কথ! ছেড়ে দাও! তুমি যদি না না 
আধপাগল| হোতে তা হোলে তোমাব ভাবন| কি? আমি 
যদ্দি ব্যাটাছেলে হতুম্ব_ 

ব্যোমকেশ রাগিয! গেল। কহিল, কিসে আধপাগল! 
দেখলে ? 

চপল! কহিল, আধপাগল। নয ত কি! তোমাব মত বোঁক। 
যদি দুনিয়ায় একটি আছে ! 

ব্যোমকেশ কহিল, কেন? is 

চপল! কহিল, কেন আবার কি! অত বড় বুডো মিন্‌সে 
পয়সা! গুনতে জানে ন!, কিছু জানে নাঁ_কেবল খেষে দেখে 
আমোদ করে বেড়াতে জানে ! 

ব্যোমকেশ গুনবাঁধ কহিল, রেন? 

এবাব সত্য সত্যই চপলা বাগিষ! গেল, কহিল, কেন 1... 
সব কথাতেই কেন? বলিষা রাগে মুখখানা ঘুরাইফা লইল। 1 

তাহাব পর ছুই জনেবই সে দিনকার মত কথা বন্ধ হইয়া *. 
গেল। 


‘ 


[} 


~“ 


" খবরিয। তাহাকেই ভিক্ষায় বাহিব হইতে হইত। 


১৩৪২ 


কথা বন্ধ অমন প্রায়ই হয়। আবার ভাবও ভয়। ইহা 
এমন একটা নৃতন ব্যাপাব নয় যাহার জন্য দুঃখ হইতে পারে 


€ তবু চপল! কথা ন! কহিলে কেন যে ব্যোমকেশের দুঃখ হয় 


কেন যে তাহার চোখ দুইটি ছল ছল করিতে থাকে তাহার 


উত্তর যদি খুঁজিতে হয় ত তাহার বাল্য জীবনের পরিচয় 
প্রয়োজন । 


অতি বাপ্যকালেই ব্যোমকেশ ম৷ হার! হইয়া পডে। তাই 
আদব তু বলিয়' কোন কিছু যে সে পাইযাছে ইহ! তাহার 
মনেই পড়ে ন|। 

মনে পড়ে মা তাহার মার! যাইবার পব অন্ধ গিতাব হাত 
প্রভাত 
হইলেই অন্ধ পিতার হাত ধবিষা প্রথমে এ পাড| ও পাড়া 
ঘুরিয়। ভিক্ষা করিত-_তাহার পর একটু বেল! হইলে গিয়৷ বসিত 
ষ্টেসনের ধাবে। অন্ধ পিত তাহাব চোখে কিছু দেখিতে পা 
না। তা ন! পাইলেও দুরাগত মানুষের পদধ্বনি বুঝি স্পষ্ট 
শুনিতে পায়। অমনি চীংকাব করিয়। উঠে-_বাবাগে__অন্ধ 


৯. সঙ্তান তোমার- ছুটি পেতে দাও বাব! 1...ভগবাঁন তোমার 


তৰ 


» 


মঙ্গল করবেন। 

কথা বেশী নয়। শুনিয়! শুনিয়া ব্যোমকেশ অল্পদিনেই 
শিখিষা ফেলে । তখন সেও পিতার সঙ্গে স্ব করিয়া চীৎকার 
কবে--বাবাগো- 

এমনি কৰিয়। দিন যায়। সারাদিন সর্ধ্যদেবের সমস্ত 
অগ্নি মাথায় করিয়! পিত| পুত্রে বাড়ী ফেরে। 

বাড়ী কিন্তু নামেই বাড়ী । মাত্র একখান! ঘবপ তাহাতে 
আবার এই দুইটি প্রাণী ছাড়া আরও অনেক প্রাণী পাকাপাকি 
ভাবে বসবাস করিয়! লইযাছে। 

অবশ্য বান কিছুই যায় নাই। আরসোল| আছে, ইদুব 
আছে, টিকৃটিকি আছে, _-আছে মাঁকডসাব দল। তা আছে 


”” থাক__থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বাত হইলে 


ইহাদের দাপাদাপি যেন বাড়িয়া যাষ। কিন্ত কিছু বলিবার 
নাই। এত সম্তায কোথাযই বা ঘর পাওয়। যাঁষ। বলিতে 
গেলে হয়ত বাড়ীওয়াল| উঠিয়৷ যাইতেই বলিবে। স্থতরাং__ 
চুপই ভাল। অনৃষ্টের লেখা কেইব! খণ্ডন কবিতে পারে। 
পারে না সভ্য-_তবু ছেলেটার কথা ভাবিয়| অন্ধ পিতার চোখে 


৫ 


গ্রীঅভয় পাল 


বিচিত্র! 
৭৮৭ 
ঘুম আসে ন|। এই এতটুকু ছেলে! কিই ব| জানে যদি 
হঠাৎ নিজে মাবাই যায় তখন এ ছোট ছেলে ক কববে? 
কেই ব! ডাকিয়া দুইটি আহার দিব? 
ভাবিতে ভাবিতে পিতার চক্ষু সঙ্গল হইয! তাঁলে। ঘুমন্ত 
ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়। ললাটে চুম্বন ক'রয়া অনেকটা! 


- যেন শান্ত হষ্‌। 


কিন্ত সে কতক্ষণ ? স্বণকাল পবেই আবাহ রাশ রাশি 
ভাবন! আসিয়া তাহাব চোখেব ঘুমকে কাড়িছ। লা মনে 
হয় মৃত্যু বুঝি তাহার শিষরে আলিযা দডাইযা নাছে। ইচ্ছা 
করিলে সে যে-কোন মুহূর্তে তাহাকে টানিয| লই! যাইতে 
পারে। কিন্তু সে ত তাহাব পুত্রের কোন ব্যবস্থাই কবে 
নাই! ... 

কোথায় বুঝি কয়েকটা কাক টীৎকাব করিয় উঠে অন্ধ 
পুত্রের গায়ে ঠেলা! দি বলে, ওবে বাব ! ও বাশ! ওঠ ওঠ! 
বুঝি ভোর হোয়ে গেল। _ 

পিতার ডাকে ব্যোমকেশেব ঘুম ভাঙ্গিয। গ্লে। উঠিযা-_ 
বাহির হইতে ফিরিয়! আপিয়। কহিল, কই না, এখনও ত রাত 
বুষেছে ! 

রাত রয়েছে? তবে আমাব ভুল হয়েছে! শে এসে। 

ব্যোমকেশ আবাব পিতার কাছে গিষ! $ইয়৷ ডিল । 
এতর্খণ কথ! কহিবার লোক ছিল ন।। এখন পুত্র জগিষ। 
থাকাষ পিত! কহিল, আমি মরে গেলে কি কোবে খাব বল 
দিকি বন্ধু ? আমাকে অন্ধ দেখে ন| হয লোক্ষেব দ-| হয়! 
কিন্ত আমি মরে গেলে কি হবে ? 

এ কথার বন্ধু কোন জবার দিতে পারিল ন!। পিত 
নিজেই উত্তর দিল, কহিল, তোকে কাল থেনে গান শেখাব 
মনে কবছি, পাববি ত?...ভাল ভাল শ্যামা “বষষের গান। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি বাজাতে ব্খ|বঃ। 

হাড়ি বাজান কি বাঁব। ? 

__সে দেখাব এখন। গিড়ান ভোর হোক্‌_একট। 
তিজেল হাড়ি কিনে আনি, তবপর দেখিয়ে “দেব! ছেলে 
বেলায় আমায় একজন শিখিয়ে ছিল। এতদিন তোকে 
শেখালে হোত !- নে শুয়ে পড়! কতটুকুই ব! আর বাত 
আছে | 


বিচিত্রা 

৭৩৮ 

কিন্ত রাত যতটুফুই থাক, ব্যোমকেশ কথা শুনিতে 
শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অন্ধেব চোখে কিন্তু ঘুম 
নাই__-আজ যে তাহার কি হইয়াছে কে জানে! উঠিয়| হাতড়াইয়া 
হাতড়াইয়া দরজ! খুলিযা বাহিরে আসিয়! বসে। চোখ নাই, 
কান কিন্তু খুব স্জাগ। কোথাও একটু খুটু করিয়া শব্দ হইলে 
ঘাড় ফিরাইয় শব্দ লক্ষ্য করিয়া! বসে।- তাহার প্র বিরক্ত 
হইয়া বলে, দূর শেয়ালগুলে|__ 


এমনি করিয়! দিন যায়। 

__ তাহার পর সকলের পিতা একদিন যেমনি করিষ| মরে 
ব্যোমকেশেব পিতাও একদিন তেমনি করিয়! মরিল। 

, রাত তখন একটা। বাহিরে জন মানবের সাডা-শব্দ নাই। 
মাত্র চার পাঁচ দিন পূর্বে যে জর দেখা দিয়াছিল, আজ তাহাই 
এই নিস্তন্ধ রাত্রে একটি মাত্র শিশুর সম্মুখে তাহার পিতার 


প্রাণ বাষু বাহির করিয়া! দিল। 
মে দৃশ্ত যেমন মর্মান্তিক তেমনি করুণ । 
ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই। এক কোণে কেবেসিনেব 


একটা ক্ষুপি মিটমিট করিয়! জলিতেছে। আর তাহারি 
অদূরে ছিন্ন কাঁথার উপর অন্ধের মৃত দেহ পড়িয়া আছে। 
নিষ্পন্দ সে দেহ পুত্রের শত চীৎকাবেও এতটুকু নড়িখ/ উঠে 
না। ব্যোমিকেশের দেহে যেন কাটা দিয় উঠে। অজ্ঞাত ভয়ে 
বুকের ভিতর টিপ, টিপ করে। পিতাকে জডাইয| ধরিয়! 
ডাকে, বাবা, বাবা! আমাব বড্ড ভয় পাচ্ছে বাবা ! ..বাবা 
গো, আমাব-যে বড্ড ভষ করছে”! 5 

কোন উত্তর নাই। ব্যোমকেশের ভয আবও বাড়িয়া 


যায়। ,চোখ- দুইটা আপন! হইতে মুদিষ!”আসে__চাহিযা. 


দেখিতেও আব তাহার সাহস হয় না। পিতাকে আরও শক্ত 
করিয়। ধরিয়া ডাকে, বাবা! বাবা গো! কথা কইছ ন| কেন? 
বলিতে বলিতে হাউ হাউ করিয় কাদিয়া ফেলে । 
কান্নার শবে ইছুরগুলা বুঝি ভয় পাইয়া কিচ, কিচ, শব 
করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া যাঁয়। ব্যোমকেশ উঠিষা বাহির হইয়া 
আমে। তাহার পর ব্যাকুল ভাবে চুটিয়া গিষা পঞ্চাননদের 
দরজায় গিয়!- ধান্ধা দিয়া ডাকাডাকি করে। ডাক হাকে 
পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গিযা যায়__বলে, কিরে কি হোল? 


অস্তঃসলিল! 


আঁষাঢ় 


ষ্ঠ 
একবার দেখবে এসো না, বাবা কেন 2ুপ করে পড়ে স্বাছে! 
- চুপ করে পড়ে আছে ? বলিতে বলিতে পঞ্চানন বাহির 


হইয়া আসে। তাডাতাড়ি ব্যেমকেশদের ঘরে আসিয়া বলে, ১ 


কই আলোটা তুলে ধব দিকি, দেখি কি হোযেছে। . 

ব্যোমকেশ আলে! ধরিল। পঞ্চানন বেশ কবিয়া-দেখিয়া 
কহিল, তাই ত রে, এ যে দেখছি মার! গেছে! 

মার! গেছে? বলিষ| ব্যোমকেশ একেবারে পাগলের মত 
পিতার বুকে ঝাঁপাইথ৷ পড়িয। গলাটা জড়াইয়া ধরিয়৷ কহিল, 
ও বাবাগে! ! বাব! ! তুমি মাঁর! গেছ বাবা? 

কামার শব্দে পাড| প্রতিবেশী আবও ছ একজনের ঘুম 
ভাঁদিয়| যায়। তাহার! একে একে উঠিয় আসিয়া ব্যোমকেশ- 
দের দরজার কাছে দীড়াইযা দাঁড়াইয়া সমবেদনা জানায়, কি 
করিতে -হইবে- ন! হইবে ' জানায়_কিন্ত মৃতের গতির 
বাবস্থা করিতে কেহই অগ্রসর হয় না। এ বিপদে অগ্রসর 
হইয়া আসে পরমেশ্বর ৷ ,তবু এ গ্রামেব লোক নয। ভিন্‌ 
গাঁ হইতে হেথায কুটুম্ব বাড়ী আসিয়াছে মাত্র। কিন্তু লোক 
ভাল। নিজকে উপযাচক হইয়! কহিল, দীডিয়ে দেখে আর কি 


উর 


হবে-বলুন। আপনার! পাচ জনে যা হয় একটা! ব্যবস্থা ককন।* 


ও ছেলে মাষ_ও কি জানে? 

জানে ন। সত্য! কিন্ত 

পরমেশ্বর বোধ কবি কথাট। বুঝিয় ফেলিল, কহিল, একটু 
মালটালের জোগাভ করতে হবে, কি বলেন? -**আচ্ছা সে 
যা হয় হবে এখন । একটু তাড়াতাড়ি দাদ]! এ দিকে ভোর 
হোয়ে এল,সবুঝলেন না? 

অবশ্তা আর বুঝিতে হইল না। 
বাবস্থা হইযা গেল। 


শীঘ্রই মৃতেব একটা 


Ed 


মৃত্যু মানুযের একট! মস্ত বড় বিপদ । সে বিপদে যে 


সাহায্য করে সে করে বন্ধুর কান্ড । পরমেশ্বর সেই বন্ধুর কাজই. 
বহুদিন হইতেই '' 


করিল। কিন্তু নিস্বার্থ ভাবে করে নাই । 
সে এমনি কয়টি শিশুর সন্ধান করিতেছিল। ইচ্ছা, ইহাদের 


উপ 


শক 


লইয়। সে একটি ভিক্ষার ব্যবসা! খুলিবে। অবশ্ত সাবাদিনের আর্ট 


ন্য় সেইটুকুই দিবে! 


তাহাদের উপার্জন সে নিজেই লইবে শুধু যেটুকু ন! দিলেই ' 


A 


১২. 


১৬৪২ 
[| 


পরমেশ্বরেব মনেব অবস্থা আজ এমনি অধোগামী । অথচ 


- ছুই বসব পূর্বের সে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতিব। শে দিন 


মে ছিল যাদুকব। হাতের খেল! দেখাইযা তহবিল ছিল তাঁর 
ভত্তি। জমী জম, ঘব বাগান, সব ছিল। কিন্তু মান্য নাকি 
দশ দশাব অর্দীন। তাহাকে কেহই ঠেকাইষ! রাখিতে 
পাবে না৷ পবমেরও পারে নাই। একদিন দেখা গেল 
সমস্ত জীবন ধবিয়! সে ষাহ। করিযাছিল আজ তাহার সবটুকুই 
সে খোয়াইয৷ বসিয়াছে। অবশ্য দুখ করিবাঁব ইহাতে “কছুই 
চিল না। দুঃখ হইল কিন্তু ভগবানের বিচাব দেখিষ!! সময 
বুঝিয়া ভগবান ঠিক্‌ এই সময়েই তাহাব স্ত্রীটিকেও টানিযা 
লইলেন। পবমেশ্ববেব মন একেবাবে উদাস উডু উড্ভু হইধ। 
পড়িল। তবু যে গৃহ ছাডিযা অন্য কোথাও যাইতে পাঁবিক ন! 
সে শুধু চপলাব মায়ায়। এবং চপলাব মাষাই তাহাকে এমনি 
কবিয়! বেডিয! ধরিল যে একদিন আবার তাহার উদাস মন 
স্থির শান্ত হইয| পডিল,-_। এবং অচল সংসারকে সচল করিবার 
জন্য অতি শীঘ্রই প্রসাদীর গলায় কাষ্টি দিয| তাহাকেই গৃহকন্রীব 


_ শুন্ত পদে প্রতিষ্ঠিত কবিষা অনেকটা ঘেন ই'ফ ছাডিযাবীসিল। 


অশান্তি বাধিল কিন্তু চপলাকে লইয়!। চপলার প্রতি 
প্রদাদীব ছুবর্যবহাঁকেব কথ লোকপরম্পবাষ পবমেশ্বরেব কাণে 
আসিতে লাগিল। কিন্তু সে কথ প্রসাদ্দীর কাছে বলিবার 
উপায় নাই। বলিলেই রাগিয! আগুন হইষ৷ উঠে, বলে, ওমা, 
বলকিগে! মেষে ‘যেঠের’ কোলে বড হযে উঠছে 'সবোধ 
শেখাব না? আজ বাদে কাল পবেব ঘরে গেলে ও-ই শেষে 
আমাদেৰ দুষবে। তা ভাল করলে ষদি মন্দ হয ন| হয় আব 
বলবো! না। 

পরমেশ্বব বলে, না ন! সে কথ| বলিনি 1." আনে ব্ড্ড 
ছেলেমাম্ষ কি না! 


+ _/  প্রমাদী তাহাব বড বড় চোখ ছুইট। আরও বড বড কবিষা 


সি 


তি 


বলে, যা বলেহ বলেছ, আব বলে| ন৷! বলে, ও ব্যসে আমি 


. সোয়ামীব ঘব কবতে গেছি! 


প্রমাণ চোখের সামনে । স্ৃতরাং ছোট বলিবাব আর 
উপায় নাই। পবযেশ্বর তাই নিরুত্তর বহিষা গেল। 
কিন্ত সব করাত ত আর নিকত্ব থাক! যায় ন।! প্রসাদী 


শ্রীঅভয় পাঁল 


বিচিত্র 
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যেখানে ভাব, সেখানে শ্যাকর! ডাকিয়া গহন! গ্ডান ! ভুনিয়া 
পরমেশ্বর আকাশ হইতে পডে] বলে, করেছ কি ? দেব 
কোথা থেকে? 

প্রসাদী বঙ্কার দিযা বলে, কোথ| থেকে দেবে তার আমি 
কিজানি? নেই তোমাব চিরকাল! আমি শুধু হাতে থাকৃতে 
পারবো না। " 

দুই দিন পূর্বে যাহাব ভিক্ষ। করিা দিন আটিত তাহাব 
মুখে এই কথাই শোভ| পাধ বটে | পবমেশবের ঠোঁটের আগাষ 
একটা অতি কঠিন কথ! আনিযা পড়ে । কিন্তু নাঃ_ ইহাতে 
অশাস্তিই বাডিয়া যাষ। পবমেশ্বর সাম্লাইয! লইল। 

সামলাইধা লইল বটে কিন্ত গ্রসাদীব গহনার টাক! জোগাড 
কবিতে পরমেশ্ববেব শেষ সম্বল বসত বাঁড়ী বাঁধা পড়িল। সেই 
দিন হইতে পবমেশ্বরের ভাবনার আর অবধি রহিল ন|। দিন 
যায়, দিন আসে । পবগেশ্বর হতাশ ভাবে বসিয়! বসিষা কেবল 
চিন্তার জাল বুনিধা চলে। এমনি সমযে একদিন হঠাৎ 
কষেকটি শিশুকে লইয| ভিক্ষার ব্যবসা 'কবিবার সঙ্কল্প করে। 
কিন্ত সঙ্কল্প কাৰ্য্যে পৰিণত কবিবাব কোন হুযোগই আজ 
পর্যন্ত ঘটিয়া উঠে নাই। ব্যোমকেশকে পাইং আজ তাই 
সেই সঙ্গক্লট। মনের ভিতর জল জল কবিতে লাশিল। ব্যোম- 
কেশকে তাই আবও কাছে টানিয়া আদব করিয় কহিল, বাবা 
ত গেলেন, মাও গেছেন, এখন কার কাছে থাকব্রে ? 

কাহার কাছে ষে সে থাকিবে তাহা সে জানে না, কহিল, 
আমাব ত আর কেউ নেই। 

-_কেউ নেই ?.."তাই তরে বাবা! *-ভ্র চল, ভগবান 
যহয করে জুটিষে দেবেন এখন ! বলিষ! পবমেশ্বব পাড়! 
প্রতিবেশীকে ডাকাইষা তাহাদের সম্মতি লইয়ই ব্যোমকেশকে 
নিজের বাড়ীতে লইযা আসিল । 

চপল! তখন বুঝি খেল! কবিতেছিল। পবমেশ্বর ডাকিয়া 
কহিল, কে এসেছে দেখ, দেখি! একে নিযে খেল! করবি, 
কেমন ?--*আচ্ছা ওকে একবাব ডাক্‌ দিকি? 

ইহাই মুস্বিলেব কথা । চপলাকে ষমেব মুখে যাইতে 


_বলিলেও যাইতে পাবে, কিন্তু প্রসাদীর কাছে যাইবাব নাম 


কবিলে তাহাঁব সাবা অঙ্গ থব থব কিয়া কাপিতে থাকে । কিন্ত 


দিনে দিনে ষেন বাড়াইয়৷। ঘোলে। এই সংসাব-_দিন চলাঁ_ ডাকিতে যাইবার আব প্রয়োজন হইল না--এদাদী নিজেই 


বিচিত্রা 
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বাহির হইয়া আসিল, কহিল, ঘব বলে ত হোলে মনে পড়ল? 
-*-তার্পৰ ?---ওটি কে? ওকে খাওয়াবে কে ?---হ্যাবে 
ছোড়া, বলি 

পবমেশ্বর হা হা “করিয়া উঠিল, কহিল, বলছি শোন। 
শুনছ? বলিতে বলিতে এক প্রকার জোর করিয়াই ঘরের 
ভিতব লইয়া গিয়! ব্যোমকেশের পরিচয় দিল। এবং এখানে 
আনিবার উদ্দেশ্যও বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইযা দিল। শুধু 
যে ফাঁকা কথা নয ইহা বুঝাইবার জন্ত বাহির করিল ছোট 
একটি পুটলি, হাসিয়া কহিল, বাঁপ ব্যাঁটায় ভিক্ষে কবে এই 
কটিই জমিষেছিল ! | 

ইহাই ষথেষ্ট। প্রসাদীব মুখে হাঁসি চাট কহিল, 
চন্ম বাইরে যাই, দেখি ছেলেটা কি করছে! 

বাহিরে কিন্তু কাহাকেও দেখা গেল না। চপলা তখন 
ব্যোমকেশকে লইয়| তাহাব খেলাঘর দেখাইতেছে। চুপি চুপি 
বলিতেছে, দেখো ভাই মাগীকে যেন কিছু বলে দিও না, তা 
হোলে আমাব সব পুতুল্‌ ভেঙে দেবে।. তোমার নাম কি ভাই? 

_ব্যোমকেশ। বলিয়াই ব্যোমকেশ ফিক্‌ করিয়| হাসিয়া 
ফেলিল। তাহার পর দুই জনেই হাসিতে লাগিল। 


ব্যোমকেশের জীবনেতিহাঁসের ইহাই হইল গোড়ার কথ।। 
তাঁহার পরেব কথা যেমন বৈচিত্রাহীন. তেমনি সংক্ষিপ্ত। 
প্রভাত হইতে ন! হইতেই প্রসাদী তাহার ঘুম ভাঙাইয়! দেয়, 

বলে যাও ব্যোমকেশ, কাজে বেরিয়ে পড়। | 

i ব্যোমকেশকে আর বিশেষ কবিয়া বলিতে হয ন!--ভয়ে 
ভষেই বাহিব হইয়৷ পডে। তাহার পব সাঁবাদ্রিন আপ, আর 
ডাউন ট্রেনে খুবিয়| ঘুরিয়! হাঁড়ি বাজাইয়। যাহা উপাঁজ্ন করে 
সন্ধার সময় বাডী ফিরিয়া সেগুলি প্রসাদীর কাছে ঢালিয়া দেষ। 
প্রসাদী একটি একটি করিয়| গণিয| দেখে, তাঁহার পর চপলাকে 
তাড়া দিয়! বলে, ওম ঘুমোচ্ছিস্‌ কিলো! | ঠাঁই করে দে |... 


সাত বসব পরের কথা। 
' দিন গণনায় ব্যোমকেশ আজ যৌবনের কোঠায় আসিয়া 
পড়িযাছে। কিন্ত বুদ্ধি তাহার যেমন ছিল ঠিক তেমনিই 
৷ সেদিক দিয়া সে আজও শিশু । 


অস্তঃসলিলা 


আঁষাঢ় 


$ 
কিন্তু সে কথা বলিবার যো নাই। . বলিলে রাগিয়া আগুন 
হইয়া উঠে, বলে, ইস্‌! আমি হলুম বোকা, আরু উনি চালাক! 
ভারী একেবারে এ 
চপল! বলে, চালাকই ত! বোকা যার! তারাই ভিক্ষে * 


করে খায়। কেন যে লোকে পযসা দেখ কে জানে! আমি 


হোলে একটা পরসাও দিতুম না। : 

ব্যোমকেশ বলে, হু! পয়সা যেন সবাই বার করে 
রেখেছে | বাবা! কত চালাকি করে তবে পয়সা আঁদায করতে 
হয়! জাননা ত তা। গান শোনবার বেলায় বেশ, তারপর 
পয়সা দেবার বেলায় মুখ ফিরিয়ে .নেয়-*বলে, ইস্‌ গতর 
রয়েছে খেটে খেতে পারিস্‌না? অমনি বলতে হয়, বাবা 
বড় গরীব বাবা, কোথাও কাজ জোটে না বাবা, ছোট ভাই 
বোন, বুড়ে! মা বাপ-_এতগ্রলি লোকের এই ভিক্ষে করেও 
চলে না! কথাগুলি বলিতে বলিতে শুষ্ক মুখে দাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া যে তাহার করুণ! পাইতে হয়, 
তাহারি বিস্তাবিত বিববণ দিয়! সগর্ধের চপলার মুখের দিকে 
চাহিষা থুকে। যেন ইহার পর ব্যোমকেশবে বোঁক! ঝলিবার 
আর কাহার অধিকার নাই। বলে, তুই হোলে পারতিস্‌? 

হাসিব কথ! সন্দেহ নাই। কিন্তু চপলার মুখে হাসি আসে 
না মুখ কঠিন হইয়| উঠে, বলে, যাও, যাও! তোমার বিদ্ধে 
আর জানতে বাকী নেই! তবু ঘি না প্রসাদী বষ্টুমি কথা- 
গুলো খিথিষে দিত! 

- হ্যা ও শিখিয়ে দিয়েছে ! 

=দিয়নি! বলিয়া রাগে চপল! বুঝি কি বলিতে 
যাইতেছিল। এমন সম্য উপর হইতে প্রসাদীর কণ্ঠস্বর শোনা 
যায় । 

কিলো, ফিদ্‌ ফিদ্‌ কোরে কি কথা হোচ্ছে [-.-মুখ 
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পোঁড়াকে বলি, মুখপোড৷| মেয়ের বে দে! পাপ, চুকে যাকৃ__ - 


স্পষ্ট কথা। 
বুঝিতে ব'কী থাকে না। সরিষা পড়িতে পথ পায় না। ভাবে 


ব্যোমকেশ না বুঝিলেও চপলার আর 


দুর হোক্‌গে ছাই ! সে আর কাহার কগ্থায থাবিবেনা। যে 


আপনার ভাল মন্দ বুঝিতে পারে না, তাহার জন্য সে-ই বা 
কেন ভাবি! মরে ] 


কিন্তু কোন কথায় থাকিবে না বলিয়াও থাকিতে পারে 


পবা 
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না। সকাল সন্ধায তুলসীতলায প্রদীপ দিতে গিষা ব্যোম- 
কেশেরই বুদ্ধির প্রার্থনা জানাই! বার বাব মাথা ঠোকে। 


হবি কূপ কবিলেন কিনা ঠিক জান! যায নাই, তবে 
কিছুদিন পৰে দেখা গেল ব্যোমকেশেব পরিবর্তন হইয়াছে। 
চুপি চুপি চপলার কাছে আঁসিযা কহিল, একটা ব্যবসা করবো 
বলে মনে করছি ! 

চপলার বিশ্ময়ও জাগে আনন্দও হয, বলে, কি ব্যবসা 
কববে? 

--সেষ হয় একটা কোবব। আর ভিক্ষে কোরব না৮_- 
কিবল? 

একথা শুনিয়া চপলার আনন্দ হয়, বলে, তাই কবে!। 
মাইবি বল্ছি ভিক্ষের কথ! শুনলে আমাব বড় লক্জা! করে। 
তাঁহার পব গলাট! আরও খাটো করিয়! বলে, তৌঁমাব ত 
অনেক টাকা রমেছে, চাও না? ওবা কত ট"কা বলে’, জমিয়ে 
ফেল্লে ! তুমি ত কম টাকা বোজগাব কবনি, ওর| খেষে 
দেযে কত টাকা পোষ্ট অফিসে জমিয়ে রেখেছে। 

ব্যোমকেশ বুঝি কতকটা বুঝতে পাবে। কিন্তু হার 
মানিতেও হয ত লক্জ! বোধ কবে, বলে, এ আমি জান্তুম_ 
কিছু বলিনে! 

দপ, কবিয়! চপলার মাথায় আগুন জবলিযা উঠে। মুখখানা 
বিকৃত করিষ| কহিল, ও মাগো, উনি জান্তেন্‌ কিছু বলেন 
নি!-"শুন্লে পিতি পথ্যস্ত জাল! করে । 

ঠিক্‌ এমনি সময় পবমেশ্বব আসিযা ঘবে টুকিল' বাগে 
তখন তাহাব সর্কশবীর ঠক্‌ ঠক্‌ কবিযা কার্পতেছে। কাপিতে 
কীপিতে চপলাব কাছে আসিযা সজোবে এক চড় বাইয়া 
দিল। কহিল, এতদিন ওর কথা বিশ্বাস কবিনি, এখন 
দেখছি ও ত মিছে কথ! বলেনি। তুই ন; আমার মেয়ে? 
*"আমি না তোর বাপ ?---আমাবি সর্বনাশ করলি? হাবে 
কলিকাল! বলিতে বলিতেই একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

পরমেশ্ববেব আগমন মাত্রই ব্যোমকেশ সেখান হইতে 
সরিয়! পড়িয়াছিল। এখন পবমেশ্বরকে কাদিতে.দেখিঘ! সাহস 
করিয| কাছে আসিযা দাড়াইল । এবং বুকে গোট! ছুই চাপড় 
মারিয়া কহিল, তোমব। যখন তখন ওকে মার কেন বল দ্িকি? 
কিছু বলি ন! বলে নয়? পুলিশ ডাকবো জান ?""" 

ইহাব পব পবমেশ্বর আর কোন কথ! কহিল না। শুধু 
একবার চপলাব দিকে সজল নষনে চাঁহি্যা ঘর হইতে বাঁহিব 
হইয| গেল। 


শ্রীঅভয় পাল 


বিচিত্র! 
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বলিবাব হয ত তাহাব কিছু ছিল. ন|। ' সেদিনকাব 
সেই ব্যোমকেশ যে আজ তাহাব মুখ্রে কাছে সানিয়! ঈীডাইতে 
পাঁরিল, সে ত তাহার কন্ার জন্যই! সেই না তাহাব চোখ 
ফুটাইযা দিল! স্থতরাং কি-ই বা তাহাব বলিবাব আছে ! 

বলিবাঁর তাহাব অবশ্য কিছু না থাকিতে পাঁবে। কিন্ত 
তা বলিয়া যে ব্যোমকেশেরও কিছু বলিবান নাই- এ কথ| 
হইতেই পারে ন|। বলিবার তাহার অনেহ কিছু আছে। 
তাই পরমেশ্বৰ চলিষা যাইতেই ব্যোমকেশ কহিল, দেখলি ! 
কিছু বলি না বলে তাই। দেখিস আন তোকে কেউ 
কিছু বলবে না! lh 

চপল৷ কিন্তু কেন যে সন্থষ্ট হইল ন| কে জানে! বঙ্কাব 
দিযা কহিল, ও! তোমাৰ সঙ্গে আর আচার কোন সম্বন্ধ 

বলিয়াই ব্যোমকেশকে সে এক সতি বড বিম্মযেব* মাঝে 
রাখিয়া চলিষ! গেল। সেই দিন হইতে ব্যোকেশেব জীবনে 
আব এক পবিবর্তন দেখা গেল। ভাল মন্দ কোন কথাতেই 
সে আব কথা কহে ন|।- মনের ভিত্তব কোশ্রাষ যেন তাহা'ব 
একটা গ্রন্থি খুলিয়৷ গেছে-_মনে তাই বল ন্যই--সব কিছুই 
ফাকা ফাক! ঠেকে। বাহিরে যার হয়ত আব ছুই দিন 
দেখাই নাই। আবার আসে-_আনিয়াই আবার কোথায় 
চলিষা যায় * 

কিন্তু কিছুতেই যেন সে স.মলাইতে পাবে ন|। অবশেষে_-. 

একদিন চপলাব কাছে গিষা বলে, রাগ কবিসূনি ভাই-- 
আমি চলে যাচ্ছি! | 

চপল! ঘাড তুলিষা চাহে মাত্র, কিন্তু কোন ক্থা বলেনা। 

উত্তরের আশায় ব্যোমকেশ কতশ্দণ দ ড়াইয৷ থাকে 
তাঁহাব পর ধীবে ধীরে বাহির হৃইয! বায 

সেই যে যায় আব ফিরিযা৷ আসে ন|। 

দিনের পব দিন যায়_প্রসাদী বলে, গেছে না আপদ গেছে! 

চপলাব চোখ কিন্তু জলে ভরিয়া যাষ। “বাজে শয়ন 
কবিতে গিযাও ঘুমাইতে পারে না। বার বার জানালার ধারে 
গিযা শূন্য আকাশের দিকে চাহিয| থাকে । তহার পব কখন 
তাহার ক্লান্ত আখি মুদিয। আসে 

স্বপ্ন দেখে - 

প্রকাণ্ড মাঠ। তাহার উপব দিম ব্যোমকেশ ক্লান্ত দেহে 
ধীবে ধীরে চলিতেছে। সে মাঠের প্রান্ত দেখা যাব না 
শুধু দিক্চক্রবালে কয়েকটি গাছ মাখা উচু কবিয়া দাড়াইয। 


আছে । 
ভ্রীঅভয় পাল ৷ 


যৌগিক ছন্দে যুগ্ধনি 


অধ্যাপক- শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এস্‌, এ 
( পূর্তি ) 


আমাদের পক্ষ প্রয়োজনীষ কথ! হচ্ছে এই ষে, যেসকল শব্দ- 
মধ্যবর্তী যুগ্নধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের দ্বার। প্রকাশ করাই সাধারণ 
রীতি সে-মকল যুগ্াধ্বনি যৌগিক ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও একব্যষ্টিক 
হয (২-ক নিষম)। তেমনি যে-সকল শৰ্দমধ্যবৰ্তী মৌলিক 
বা গৌণ বুগ্গধ্বনি বিযুক্তাহ্রের সাহাযোই লিখিত হযে থাকে 
সে সকল যুগ্রধবনিকে যৌগিক ছন্দে সাধাবণতঃ বিশ্লিষ্ট ও 
দৈবযষ্টিক বলেই গণ্য কর। হয়, কিন্তু, প্রয়োজনমতো! এসব _ 
ুগধ্নিকে সংশ্লিষ্ট ও একব্যটিক ব’লে গণ্য করতেও কিছুমাত্র 
বাধা ন্ইে। এবার দৃষ্টান্ত দেওষ! যাক্‌। 
(১) ‘চিমূনি' ভেঙ্গে গেছে দেখে সিন্নি বেগে খুন, 
বি বলে আমার দোষ নেই 'ঠাঁকরুন' । , 
(২) “চিমনি' ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোঁষ 
ঝি বলে 'ঠাক্রুণ' মোর নেই কোনো! দোষ। 
(৩) ‘পাতলা’ কবিষা কাটে! *কাতল।' মাছেবে! 
(৪) পাতলা" করি কাটে! প্রিষে ‘কাতলা’ মাছটিবে ! 
€৫) বৈকালে বৈশাখী এল আকাশ লুঠনে, 
শুরুবাতি “ঢাক্ল" মুখ মেঘাবগুঠনে । 
--ববীন্্রনাথ, “পরিচয়” ১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৮০-৮১, ৩৮৭-৯ 
(৬) সেনা হ'লে বিরাটেব নিখিল মন্দিবে 
‘উঠত’ না শহ্থধ্বনি, 
“মিশৃত' না যাত্রী কোনো জন, 
আলোকের সামমন্্ ডাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 
-রবীন্ত্রনাথ, পরিশেষ, প্রাণ 


এখান চিনি, ঠাক্কণ, পাতলা, কাত্‌ল, টাকৃল, উঠত 
প্রভৃতি শব্দের মধ্যবর্তী (মৌলিক ও গৌণ) যুগ্মধ্বনির 


চি 


ছুরকম মূল্য লক্ষ্য করার বিষষ। 'মাছটি-তে কিন্ত তিন 
ব্যটটিই ধরা হযেছে। এর হেতু পরবর্তী (৩) নিষমে 
- দুষটব্য। 


এস্থলে গ্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বল! প্রধোজন মনে করি। 
এই সমস্ত হসম্তমধ্য শব্দকে অভিধানে কোথাষ স্থাপন কর 


যাষ? হ্সস্তোচ্চারিত শবগুলিকেও কি ভাবে কোন্‌ স্থানে ' 


সন্নিবিষ্ট কর! উচিত এ সমস্যাটি চিন্তনীয়। আমাদের 
আভিধানিকের| কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই অ-সংস্কৃত শব্দেব 
মধ্যবর্তী বা অস্তিম যুগ্রধবনিকে অকারাস্ত ধ'রে -নিষেই শৰ- 
সন্নিবেশ কবেন! তাতে অভিধানে ঠিক্‌ যথাস্থানে একটি শৰ 
খুজে বের কর্তে অ-বাঙালীর তো মুদ্ধিল হবার কথাই, 
বাঙালীরই অনেক সময় মুদিল হয়। শুধু তাই নয়, এভাবে 
সমস্ত ধুগাধ্বনিকে অকারাস্ত বা লুগ্ত-অকারাস্ত ধারে নিলে 
শব্দের যথার্থ স্বরূপ সন্ধে ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হবাব 
সম্ভাবনা থাকে এবং ষে-সব অভিধানে উচ্চারণবপ নেই সেসব 
অভিধান দেখলে শব্দের উচ্চাবণ সহ্মন্ধেও বিষম ভ্রম হবার 
আশঙ্ক! থাকে, অন্ততঃ অ-বাঙালীর পক্ষে। অবশ্য যে-সমস্ত 
শবে যুগাধ্বনিকে ুক্তাক্ষবের সাহায্যে লেখা হয় আমি সে-সব 
শব্দের কথা বল্ছিনে। বিষুক্তাঙ্গরের দ্বার! লিখিত যুগ্মধবনির 
বেলাতেই যত গোলমাল । যে-কোনো. একটি অভিধান নিষে 
একটু নাড়াচাড়! করলেই এই ক্রটি ধরা পড়বে।. দুষেকটি 


দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। স্থবিধ্যাত “চলন্তিকা’ অভিধানে আল্কাৎব! 


আল্তা, আল্পনা, আলবৎ প্রভৃতি শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকে 
অকারাস্ত ধরেই সন্িবিষ্ট কর! হয়েছে। তার ফল এই যে 
যার! এসব শব্দেব উচ্চারণ জানে তাবা শব্গুলিকে ঠিক্‌ জাযগ'য় 
খুঁজে পাবে ন। আর যার| উচ্চারণ জানে না তার! এদের 
উচ্চারণ স্থন্ধে তুল ধাবণা কববে। অথচ গ্রন্থকার পুস্তক- 
খানিকে, বাংল! যাদের মাতৃভাষ| নয় তাদেরও উপযোগী করতে 
চেষ্ট করেছেন। উল্ধা, কল্পনা শব্দের সন্ধান যার! জানে 
আল্কাৎরা এবং আল্পন. শব্ধ দুটি তাব। ঠিক্‌ জায়গায় পাবে 
না। “কাতর” ধ্বনিটিও 'যাত্রা-র সঙ্গে সামগ্স্য রেখে সঙ্গিবিষ্ট 


৭৪২ 


১৩৪২ 


হযনি।* পশু (ছুঠার) এবং পরৃশু (পরশ্বঃ ) শব্দের 
সমাবেশ রীতি লক্ষ্য কবলেও আমার মন্তব্যের সার্থকত| বোঝ! 
যাবে! শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰ মোহন দান মহাঁশয়েব “বাঙ্গাল! 
ভাষার অভিধানে”ও শব্দসংস্থাপন-বীতিব এই ক্রটি বহুল 
পরিমাণেই দেখ যায়। আল্গ৷ ও ব্ল্গ! শব্দের সমাবেশ- 
বীতিব অসামন্জস্য ভ্রষ্টব্য। শবা সমাবেশবীতিতে সামপম্য 
বক্ষিত হ’লে হসন্ত ধবনিব উচ্চাবণ প্রদর্শন কবাব প্রযোজনীষ- 
তাও অনেকখানি কমে যাবে ; কেনন| বিশেষ শব্দেব অধিকৃত 
বিশেষ স্থনটির প্রতি লক্ষ্য কবলেই কোন্‌ ধ্বনি উচ্চারণ 
হসন্ত তা অনায়াসেই ধব| পডবে। য| হেক, এস্থলে এ বিষষে 
অধিকতর আলোচন! কববার প্রযোজনীষত| নেই। আমি 
শুধু এটুকু বল্তে চাই যে আমাদের অভিধানগুলি উচ্চারণ 
অনুযায়ী তে| নঘট, যথার্থ ভাবে দেখলে বল্তে হয় ঠিকমতো 
বর্ণানুক্রমিকও নগ্ন! এ ক্রটিব সংশোধন আবশ্যক । এদিকে 
আভিধানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

(১-গী যে সকল অসংস্কত শব্দের অন্তর্গত 
যুগ্মধ্বনিটিকে যুক্তাক্ষর ও অযুক্তাক্ষর উভয় প্রকারেই 
প্রকাশ কবা প্রচলিত রীতি সে সব শব্দের যুগ্মধ্বনিটি 
বিকল সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট হ'য়ে থাকে । সংশ্লিষ্ট হ’লে 
ুক্তাঙ্ষরে এবং বিশ্লিষ্ট হ'লে অযুক্তাক্ষরে লেখাই 
প্রচলিত রীতি ৷ 
সংশ্লিষ্ট বলে গণ্য করা যায়, কিন্তু যুক্তক্ষেরের সাহায্যে 
লিখিত যুগ্নধবনিকে বিশ্লিষ্ট ও দৈব্যপ্িক ব'লে গণ্য 
করার দৃষ্টান্ত দেখা যায় না (২ ক নিয়ম দ্রষ্টব্য)। 
যেমন-_পৈতা, বইঠা, মৌচাক, বাংলা, মুদ্ধিল, পণ্ড? 
হৈল, হৌক প্রভৃতি শব্দের গোড়াৰ যুগ্মধ্বনিটির মূল্য 
সাধারণতঃ দেওয়া হ'য়ে থাকে এক ব্যগ্তি। কিন্ত 
পইতা, বইঠা, মউচাক, বাঙলা, মুশকিল, পর্শু, 
হইল, হউক প্রভৃতি শব্দে ওই যুগ্মধ্বনিটিরই মূল্য 
হয় দুই ব্যষ্টি। যথা 

(১) পাঞ্চজন্সে লিপেছির্ল বতিকান্ত ঘোষ, 
এতদিনে “বাঙগলা' ভাষায় 


ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


অযুক্তাক্ষরে লিখে স্থল বিশেষে 


ভিচিভ্রা 
‘৭৪৬. 
সত্য লেখা পাওয়া গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
- ববীন্্রনাঁধ, পৰিশেষ, ফ্াঁতি 
(২) যে বলে গো ‘বাঙলা’ বুলি বোঝে মে তোমাবে, 
ভোমাবে দলিতে নারে সমযেব চাকা! 
_ সত্যেন্রনাথ, অন্রআবীব, শাধিকী 
প্রথম দৃষ্টান্তে বাল! শব্দেব ধ্বনিমূল্য তিন, দ্বিণীয দৃষটন্তে 
ছুই। প্রচলিত রীতি অমুসাবে দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তে “বাংল/ও 
লেখ যেত, ববং ‘বাংল!’ লেখাই অধিকতব সঙ্গত। বিস্ত 
প্রথম দৃষ্টান্তে ‘বাংল!’ লিগলে প্রচলিত বীতির বিবোশী হতো। 
আবেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
সেই মত নষ্ট ‘হৈল’ বহু টিকি-বৈদিবী, তাদ্িক 
টিকিষেধ যজ্ঞেতাব ; নষ্ট ‘হৈল’ সর্প সম ফঁসি 
বাঁহিব দেপাযে বোষ | 
সাব্যস্ত 'হইল' চুল, শশব্যস্ত টিকি অন্তরধণন ; 
কলিযুগে ক ।লীনিংহ উদ্ধাৰিল দেবতাঁব মান ! 
-সত্যেন্্রন।ধ, অভ্র আবীৰ, টিকিলেধ যজ্ঞ 
এখানে ‘হৈল’ এবং ‘হইল’ শব্ব-ছুটির ধ্বনিমূল্য {ত পার্থক। 
রষ্টবা। প্রচলিত রীতি অনুসাবে .‘হইল'-র স্ছনে হৈল’ 
কিংব! ‘হৈল’-ব স্থানে ‘হইল’ লেখ| চলে না, যিও তাতে 
আসলে কোনো দোষ নেই। “অন্গরা-সংখ্যাব মাপ ঠিক, 
রাখার উদ্দেশ্যেই এবকম কব| হয সন্দেহ নেই। আজকাল 
‘হৈল’ লেখাব রীতি নেই ; সর্বদাই ‘হইল’ লিখে স্কিন “অন্গব” 
গণন| কব! হয! ‘হৈল’ লেখাব প্রথাট! উঠে যাঁওযাতে 
যৌগিক ছন্দ যে কিছু মাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, এমন কথ। বলতে 
পারিনে। , 

(২-ঘ) কখনও কখনও সংস্কৃত শব্দের যুগ্ত্বনিকেও 
সম্প্রসারিত করে অর্থাৎ অযুক্তাক্ষরের দ্বারা লিপিবদ্ধ 
ক'রে এবং অনেক সময়ে শব্দমধ্যবত্তী যুষ্নার্রবনিটিকে 
অকারাস্ত ক'রে তার ধ্বনিমূল্য বৃদ্ধি বর! হয়ে 
থাকে। যথা, পৌষ-পউষ, গৌড়-গউড়, জম্ম- জনম, 
বর্ষাবরষা'। দিখ্বধু-দিগ_ বধূ, খখেদ-খগ বেদ প্রভৃতিও 
এস্থলে স্মরণীয়, যদিও এসব সমাসবদ্ধ শক অ'সলে 
অন্ত নিয়মের (৩গ) এলাকায় পড়ে। যা হোক, 


বিচিত্রা 
৭88 
যুগ্মধবনিকে এ. ভাবে সম্প্রসারিত করার উদ্দেশ্য 
যৌগিক ছন্দের ধ্বনি-পরিমাণের সহিত তথা কথিত 
অক্ষর-সংখ্যার সমতা রক্ষা করা । কেননা, প্রচলিত 
গণনা-রীতি অনুসারে এ ছন্দ অক্ষর-সংখ্যা-পরিমিত 
ছন্দ ব'লেই গণ্য হ'য়ে থাকে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
‘পউষেৰ’ মহোৎসবে অনাহত বীশাববে ' 
লেকে লোকে আলোকের গাঁন । 

-রবীন্রনণ, পবিশেষ, আশ্রম বালিকা 
এখানে 'পউষের না লিখে ‘পৌষের’ লিখলে ছন্দ অব্যাহতই 
থাকৃত মনে করি; কারণ পাঠকের কণ্ঠ স্বভাবতই পৌসেরঃ 
ওঁ-কে টেনে দীর্ঘ ক'রে আবৃত্তি করবে। এ রকম নিদর্শনও 
আছে ? ২নং এবং ২-ক নং নিয়মেব ব্যতিক্রমেব দৃষ্টান্তগুলি 
ষটব্য। “তথাপি ‘পৌষ’ ন। লিগে ‘পউষ’ লেখার উদ্দেশ্ত 
‘পৌষ’ শব্দের মধ্যবর্তী যুগাধবনির বিশ্লিষ্ট উচ্চাবণের চাক্ষুষ 
প্রতিবপ দেওয়! এবং ‘অক্ষর’-সংখ্যার সমতা বক্ষ কর]। 

(২-৩) এবার দেখ! যাক্‌ যৌগিক ছন্দে একই 
শবে কিংবা একই পর্বে পরপর ক'টি সংশ্লিষ্ট বা 
বিশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি সংস্থাপন করা সম্ভব। অমূল্যধন 


বাবু বলেন একই পর্ব্বে পর-পর ছুটির বেশী সংশ্লিষ্ট . 


যুগ্নধ্বনি স্থাপন করা সম্ভব নয়। (বাংলা ছন্দের 


মূলসত্র, পৃঃ ৯, ৩৪)। কিন্তু ভার এই মতযে : 


গ্রহণযোগ্য নয় তা নিম্নলিখিত ষ্টকগুলির দ্বারাই 
প্রমাণিত হবে। যথা 
০)... তারি অন্তরালে 
* রহিয়। 'অন্্্ম্পন্ঠ, নিত্য চুপে চুপে 
ভবিছে সন্ত।নদেহ ধনধন্তবূপে 
জীবনে যৌবনে । 


০)... শন নদীতীবে 
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীবে 
‘অশ্ববচ্ছাযায়’, সে বালিকা বঙ্গে তাব 
বাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাঁওার :.-। 
শত, চিত্রা, স্বর্গ হৃইতে বিদায় 


যৌগিক ছন্দে যুগ্বধ্বনি 


আষাঢ় 


(৩) তুচ্ছ কবে সম্মানেব অভিমান, চিত্ত টেনে আনে j 
বিশ্বেব প্রাঙ্গণতলে তব বৃত্যচ্ছন্দেব সন্ধানে । 

3, নটরাজ ( বনবাণী ), উদ্বোধন 
অন্্য্যম্পশ্ত,অশ্বখচ্ছায়া, নৃত্যচ্ছন্দ প্রভৃতি শব্দের ছারা স্পষ্টই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে যৌগিক ছন্দের একই পর্বে বা একই 
শবে তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্াধ্বনি অনায়াসেই স্থাপন করা যায। 


_ আত্মোৎস্গ, স্বপ্নাচ্ছন, কীন্তিস্তভ, মন্দাক্রাস্তা প্রভৃতি বহু 


শব্দেই এভাবে পব পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্রধবনি স্থাপন করা 


"মন্তব। পব পর চারটি যুগ্ধধবনিকে সংশ্লিষ্ট কর! সম্ভব ব'লে 


মনে হয না। অন্তত ও রকম দৃষ্টান্ত পাইনি। 
যৌগিক ছন্দে প্রতিপর্ধে বা প্রতিশবে- ক'টি ক'রে 
বিশ্লিষ্ট যুখাধবনি থাকতে পারে, মে বিষযে কোনে।- বাঁধা 
রীতি নেই। অর্থাৎ প্রয়োজন হ’লে কোনে| শব্দ বা পর্বের 
সবগুলি ধ্বনিই বিশ্লিষ্ট যুগ্মধবনি হ'তে পারে । ষথা__ 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
'আকবব বাদশার সঙ্গে 
হবিপদ কেরাণীর কোনো ভেদ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ, পবিশেষ, বাঁশি 

“আক্বব বাদ্শার’ শব্দ-দুইটিতে পর-পর- চারটি বিশ্লিষ্ট 
যুগ্মশবনি । তেমনি ‘নারকেল-গাছটার’ - কথাটিতেও চারটি 
বিশ্লিষ্ট যুগ্মধৰনি। এক শব্দেও তিনটি বিশ্লিষ্ট যুগ্রধবনি 
থাকতে পারে। যথ!--আল্কাৎরার দাগ দিয়েছে লাগিয়ে। 
“আল্কা্র' কথাটিকে সঙ্কুচিত ক'রে তিন ব্যষ্টির মূল্যও 
দেওয়া যেতে পারে। 
কলঙ্ক ঘোষণ! | 


এবার যৌগিক ছন্দেব তৃতীয় প্রধান রীতির আলোচনা. 


করা যাক। কোনো যুখধ্বনি-প্রান্তিক শব যখন অন্ত শব্দের 
সহিত সমাসবন্ধ হয় তখন ওই বুগ্ধবনিটিকে শব্ান্তবর্তী ব’লে 
গণ্য কব! যাবে, না শব্বমধ্যবর্তী বলে ধব! হবে, সেইটেই হচ্ছে 
পরশ্ন। অতএব্ঘওই যুগ্রধবনি- সংশ্লিষ্ট না বিশ্লিষ্ট, একবাষ্টিক 
ন! দৈব্যষ্টিকু:এ.সমন্যার স্তুলোচনা আবস্তক ।-- 

(৩) সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের পূর্ববাংশস্থিত শব্দের 
অস্তিমযুগধবনি প্রয়োজন মতো সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট হুই 


হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ দিক্প্রান্ত, দিক্‌চক্র, দিগ্‌বধু, ' 


যেমন-_আল্কাৎব। ছড়িয়ে দিয়ে 


Ed 


শি 


~~ 


১৩৪২ 


| 
হৃৎপাত্র প্রভৃতি শব্দের ধ্বনিমূল্য প্রয়োজন মতো তিন 


, বা চার দু-ই হ'তে পারে ; তেমনি তড়িৎপ্রভা, নিছ্যদ্‌- 
“৯ বহ্ছি, জগংপিতা' প্রভৃতি শব্দের মূল্য চার বা পাঁচ 


এ 


ছুরকমই হ'তে পারে । দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক।__ 
(১) উদধ-“দিকপ্রাস্ত' তাল নেমে এসে 
--রর্বীন্্রনাথ, পৃববধী, পঁচিশে বৈশাণ 
(২ ইংলণ্ডেব 'দিক্‌-প্রান্ত পেষেছিল সেদিন তোমাঁবে 
আপন বক্ষেব কাছে। 
=-এ, বলাকা, ৩৯ নং 
হে রাজা শিবাজী, 
তব ভাল উদ্ত/সিযা এ ভাঁবন। 'তভিৎপ্রভ।'-বৎ 
এসেছিলে। নামি 
"এক ধর্শ-বজা-প।শে গঞ্-ছিন-বিশ্সিতট ভাবত 
নঁধে দিব আমি ।” 
=, পুবকী ( সঞ্চিত। ), শিব।জী-উৎদব 
(৪) অ'কি' দিল 'দিগ দিগন্তে" যুগীস্তেব 'বিদ্যুদ্‌ বহিতে 
নহাসন্ব শিণা। 
-&, ও এ 


(৩) 


he দিকৃপ্রা্,। তড়িৎপ্রভ৷, দিগ দিগস্জে, বিদ্যাদ্বন্নি প্রভৃতি 


8 


শব্দেব বিভিন্ন ধ্বনিমূলয লক্ষ্য কবার বিষষ। 

(৩ক) অসংস্কত শব্দের সমাসে পূর্ববাংশস্থিত 
শব্দের অন্তিম মৌলিক যুগ্মাধ্বনিকে সঙ্কুচিত করা! হয় 
না৷" অর্থাৎ ডাক-ঘর, ঘুম-ভাঙ্গা প্রভৃতি শকে চার 
ব্যষ্টি ধরা হয়; তেমনি টিকিট-বাবু, জাহাজ-ডুবি 
প্রভৃতিতে পাঁচ এবং ষ্টেশন-মাষ্টার পুলিশ-সাহেব 


প্রভৃতি শব্দে ছয় ব্যষ্টি! এসব স্থলে অ-সংস্কৃত . 


শব্দের অস্তিম যুষগ্বা্বনিটিকে সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট কর! 
হয় না। কিন্ত এ নিয়মেরওষে ব্যতিক্রম হ'তে পারে 


+ না, এমন কথা বলা যায় না। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 


গেবধ্বারি শত্ভুমালী কিন্তু নিজ্রমনে 
কোনে! দিকে বিন্দুমাত্র ন। করি দৃক্পাত 
'জাম্বাটি' উজীড কৈল গাবু-গাঁবু রবে। 
সত্যেন্দ্রনাথ, হসম্তিকা, অশ্বল-সন্ববা কব্য 
এখানে 'জাম্বাটি*র জ্বাম্‌ ষুগ্মধ্বনিটিকে সংশ্লিষ্ট ক’হে এক 
বাঞ্রির মূল্য দেওয়া হযেছে। এটি হচ্ছে সাধারণ নীতির 
১ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
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ব্যতিক্রষ। মুলে আছে 'জাাটি' কিন্তু অ-সংস্কৃত শব্দেব 
সমাস হ’লে সমাসেব মধ্যবর্তী মৌলিক ঝ| গৌণ বুগ্াধ্বনিকে 
যুক্তা্গবের সাহায্যে লেখার রীতি নেই। ( "মানদ-কেও 
গানও লেখা হয না)। তাই আনম 'জান্াটির” মধ্যবর্তী 
ষুগধবনিকে ভেঙ্গে লিখেছি । উপবের দৃষ্টাস্তটিতে 'দৃক্পাত” 
শব্দে তিন ব্যষ্টি ধর! হযেছে ওনং নিষম অনুসাবে । 

যাহোক, এ নিয়ম যে শুধু সম়াসবদ্ধ এব্দেই প্রযোজ্য, ত! 
নয। অ-সংস্কৃত শব্দেব অস্তিম মৌলিক যুগাধ্বনিটি যদি প্রত্যয 
যোগে শব্মধ্যে স্থাপিত হয, তাহলেও এ নিষম খাটে। যথা__ 
বোতলটি, টিকিটগুলি, পুলিশদেব হাকিমকে ইত্যাদি শব্দেব " 
মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকেও সংশ্লিষ্ট কর! হয না! 

(৩-খ) লুপ্তস্বরাস্ত কিংবা অন্য যে কোনো প্রকার 
শব্দের (১-ক নিয়ম দ্রষ্টব্য) অন্তস্থিত গৌণ যুগ্নধ্বনি 
যদি সমাস কিংবা! প্রত্যয় যোগের ফলে শকের মধ্যে 
স্থাপিত হয় তাহ’লেও প্রায় সৰ্ব্বদাই এটি বিশ্লিষ্ট 
ধ্বনির মর্য্যাদাই পেয়ে থাকে। যথা-প্রাণটা, তিনটি, 
একলা, একটু, গ্রামগুলি, শিখ সইকে, মৌচাক, 
বৌভাত, প্রাণপণ, রাজকোষ, মানদণ্ড, সংসার- 
চক্র ইত্যাদি। এ নিয়মের ব্যতিক্রমের দৃষ্াস্ত খুব 
বেশী না থাকলেও একেবারে বিরলও নয়। যথা 

(১) এক্টি কথ! শুনিবাঁবে তিন্টে রাত্রি সাঁটি। 
এব পৰে ঝগ ডা হবে শেষে দীতকপাটি ॥ 

(২) বাস্তা দিষে কুত্তিগির চলে বেধা ঘেষি, 
একটা নয দুটো নয একশোব বেশী । 

_বৰীন্ৰনাণ, “পরিচম”-১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ভর ৩৯০ 
একটা, একটি, তিন্টে এবং টাত্ত-কপাঁটি প্রভৃতি শব্দের 
ধ্বনিমূল্য লক্ষা করার বিষয। একটি, তিনটে প্রভৃতি শবের 
মতে৷ মৌচাক, বৌভাত প্রতৃতিন যুগাধ্বনিকেও অনাযাসেই 
সংশ্লিষ্ট করা যায় বটে : কিন্তু একশো, প্রাণট!, বইটি, বালকটি 
প্রভৃতিকে ওভাবে সংক্ষিপ্ত কবা হয় না। গ্রামখানি, হাসগুলি, 
রাজদণ্ড, মানচিত্র, সংদারচক্র প্রস্ৃতি শব্দের ওবকম সংশ্লিষ্ট 
প্রয়োগ দেখা যায না। দাত কপাটি-র মতো দৃষ্টান্ত খুবই 
বিরল। ঠাট্টা’ শব্দে দুই ব্যষ্টি কিন্ত “আটটা? শব্দে তিন; 
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‘শৈশব’ শব্দে তিন ব্যষ্টি কিন্ত ‘এসব’ কথায় চার-_এইটেই 
সাধারণ রীতি । এসব স্থানে ধ্বনি-সঙ্কোচ হচ্ছে বৈকল্পিক - 

(৩গ) সমাসবদ্ধ ছুটি সংস্কৃত শব্দের মধ্যে সন্ধির 
নিয়ম পালন করা বা নাঁকরা ছন্দের প্রয়োজনাধীন ৷ 
অর্থাৎ যে-সব স্থলে ও রকম সন্ধির দ্বারা ছন্দ বাধা- 
প্রাপ্ত হয় না সেখানে সাধারণত’ সন্ধি হ'য়েই থাকে । 
যেমন- -সগ্যোজাত, 'বনচ্ছায়া । কিন্তু যেসব স্থলে 
সন্ধি না করলেই ছন্দের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় সে সব 
স্থলে কবিরা সন্ধি করেন না। যেমন-_ প্রদ্দীপালোক, 
বিহ্যচ্ছটা, জগজ্জয়ী, দিখধু, খণ্েদ তো চলেই, ছন্দের 
প্রয়োজন হ'লে প্রদীপ-আলোক, বিহ্যুৎ-ছট!,, জগৎ- 
জয়ী, দিক্‌-বধূ, খক্‌বেদও চলে। লক্ষ্য করার বিষয় 
সমাসবদ্ধ শব্দদ্বয়ের মধ্যে ব্যঞ্রনসন্ধির ফলে যেখানে 
যুগ্নধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ কর! হয় 
* সেখানে যুগ্মধ্বনিটি সংশ্লিষ্ট ও 'একবাষ্টিক বন্ধে গণ্য 
হয়; কিন্তু যেখানে ছাপাখানার কৃপায় ও রকম 
যুক্তাক্ষর ব্যবহারের সুবিধে নেই "কিংবা কবি. নিজের 
ইচ্ছার বশে ও রকম ফুক্তাক্ষর ব্যবহার করেন না 
সেখানে ওই যুগ্মধ্বনি সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ছুই হতে 
পারে। যথা-_বিদ্যুচ্ছটা' লিখলে সর্বদাই চার 
‘অক্ষর', কিন্তু “বিহ্যাতপ্রভাকে চার পাঁচ ছুই ধরা 
যায়, বিছ্যাৎছটা-কে পাঁচ ধরা যায় কিন্তু “বিহ্যচ্ছটাকে 


কখনও পাঁচ “অক্ষরের মুল্য দেওয়া হয় না). 


তেমনি “দিখ্ধধৃ-কে সর্বদাই তিন অক্ষর ব'লে গণ্য 
করা হয়, 'দিগবধূ€ক তিন চার ছু-ই-ধরা যায়-_কিস্ত 
‘দিখধু-কে কখনও তিনের বেশী মূল্য দেওয়া হয় না। 
উদ্দেশ্য ধ্বনিপরিমাণের সঙ্গে “অক্ষর-সংখ্যার সমতা! 
যথা সম্ভব রক্ষা করা-_-ধ্বনিপরিমাণের চেয়ে দৃশ্যমান 
অক্ষরের সংখ্যা একটু বেশী হ'লেও চলে কিন্তু কম 
যাতে না হয় সে চেষ্টা থাকে। যথা 
“আঁকি দিল দিগ দবিগত্তে যুগাস্তেব বিদুদ বহতো 


যৌগিক ছন্দে যুগ্নধ্বনি 


আষাঢ় 


৪ 
এই পংক্তিতে 'দিগিগন্ডে-র স্থলে “দিগ দিগন্তে, লেখায় 
আপত্তি নেই, কিন্তু “বিদ্যুদূবহ্ছিতে” ন! লিখে 'বিছ্যুঘবহিতে' 


৫ 
চি 


লিখলে একটু আপত্তি হবার সম্ভবনা আছে। যাহোক্‌, ‘দিখধু'- টি 


কে সর্বদাই তিন “অক্ষর বলে গণ্য করা হলেও দিঙনাগ বা 
বাগদত্-কে কিন্ত তিন বা চার ছু-রকমই ধর! যায়। দিগ 
বলয়, দিকৃচক্র, দিকৃপ্রাস্ত, দিক্ত্রাস্ত, হৃ্ঘট, হৎপট, :মৃত্ভবন, 
মুৎকণা, মৃংপিণ্ড, মৃত্ভাপ প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও একথ। খাটে 
(ওনং নিষম দ্রষ্টব্য) । এসব শব্দের উক্ত প্রকার দ্বৈত দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথের “ন্বছন্দ” নামক প্রবন্ধে ( পবিচয়-১৩৩৮, 
কাত্তিক) ভরষ্টব্য। লক্ষ্য করার বিষয় এই দৃষ্টান্তগুলিতে কবি 
নিজের ইচ্ছা অনুসারে কোথাও সন্ধি করেছেন, কোথাও 


করেন নি--যতক্ষণ ধ্বনি বৈশিষ্ট্যের কোনে! বাতিক্রম না ঘটে 
ততক্ষণ ওরকম সন্ধি কর! ন।-কর। ছন্দের পক্ষে সমান। 


এস্থলে আমার একটু বক্তব্য আছে। শবমধ্যবর্তা 
যুগধ্বনির উক্ত প্রকার দ্বৈত প্রয়োগের নির্দেশক হিসাবে 
আমাদের কবির! যদি সুনির্দিষ্ট ভাবে দুটি চিহ্ন ব্যবহার করেন 
তবে বড়ে। ভালে। হয়, কেনন। তাহলে যৌগিক ছন্দের 


কবিতায় সর্বত্র ধ্বনি পরিমাণ নির্দেশ প্রণালীর মধ্যে সমতা | 


রক্ষা করাব পক্ষে খুবই স্থবিধ| হবে। চিহ্ন ছুটির একটি হচ্ছে 
হন্ত ব| আশ্রয় চিহ্ন, অপরটি হাইফেন্ এ ছুটি চিহ্নের 
ব্যবহার সম্বন্ধে আমার প্রস্তাবিত প্রণালী ছুটি অতি সরল। 
সে ছুটি হচ্ছে এই-_€১) অসংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিটিকে 
যদি সংশ্লিষ্ট কব! হয় তবে ষুগ্ধধ্বনিৰ আশ্রিত বর্ণটিকে হসন্ত- 
চিহ্নের দ্বার! নির্দিষ্ট করতে হবে, আর বিশ্লষ্ট করলে ওরকৃম 
হসন্ত বা আশ্রয় চিহ্নটি ব্জ্জন করতে হৃবে। যথা-_“চিমনি' 
শব্দে তিন ‘অক্ষর’, কিন্তু চিম্নি (ব৷ চিলি) শবে ছুই 
‘অক্ষব’ ; ঠাককণ শব্দে চার কিন্ত ঠাক্রুণ (ঠাক্রুণ তো চলে 
ন|) শ্রব্ে তিন অক্ষর । (২) সমাসের অন্তর্গত দুটি সংস্কৃত 


শব্দের মধ্যস্থিত যুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্ট. হলে হাইফেন্‌-চিহ্ন দিতে হর 


হবে, সংশ্লিষ্ট হালে “দিতে হবে না। যথা দিকৃচন্র পৰে 
চার কিন্ত দিক্চক্র শব্দে তিন ‘অক্ষর’। রাঁজদও প্রভৃতি 
শবে হাইফেন্‌ ন| দিলেও চলে, দিলেও ক্ষতি নেই। কিন্ত 
প্রদীপ-আলোক, জীবন-উৎ্সব প্রভৃতি যে সব শবে সমাস হয় 


< 


অথচ স্বর্সন্ধি হয় ন! দেসব স্থলে হাইফেন্‌ দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। - 


তত 


১৩৪০ 


£2 


যাহোব্‌, এ আমার নির্দেশ ব| বিধান নয়, বাংলা কবি 
সমাজের কাছে আমার বিনীত প্রস্তাব মাত্র । এ প্রস্তাবের 
A উদ্দেশ্য এই ষে, এ রকম কোনে! একটি রীতি প্রচলিত হ’লে 
যৌগিক ছন্দে ধ্বনি পবিমাণ নির্ণয়ের পক্ষে খুবই সহায়তা 


হবে। অন্তত’ ছন্দ-বিশ্লেষণ কালে ছান্দসিকর! ও রকম 
কোনে! একট! রীতির প্রচলন করতে পারেন। 


hi পূর্বোক্ত 'নবছনদ” প্রবন্ধে--রবীন্দ্রনাথ সমাসবন্ধ শব্দ- 
দ্বয়েব মধ্যবর্তী যুগ্রধবনিব ব্যবহীর সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন যে 
স্বংঘটে, হৃৎপটে, মৃৎ্-কণা, দিক্‌-সীমা প্রভৃতি শব্দকে 
তিনি “চারমাত্রার আসন দিতে কুষ্টিত” হন না, কিন্তু হাৎ-পত্র 
দিকৃ-প্রাস্ত, মৃং-পিণ্ড প্রভৃতি শব্দকে চারমীন্রার আসন দিতে 
তাব “ঈষৎ একটু বিধ হয়”। ভাব কারণ, এসব স্থলে খণ্ড 
‘ত’ বিংবা হসম্ত ‘ক’-কে পূর্ণ ত বা ক-এর “জাতে তুলতে 
হলে তার পূর্ববর্তী! স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়-_এই চুরিটুকুতে 
পীড| বোধ হয না, যদি পরবর্তী স্বরট! হনব হয়। কিন্ত 
এ গববর্ভী স্বরটাও যদি দীর্ঘ হয় তাহলে শব্দটার পায়৷ ভারি হযে 
পড়ে” এবং ফলে “অল্প একটু বাধে*। ওরকম অবস্থায় যে 
শব্দের ‘পায়া ভাবি হযে পড়ে’ সে কথা সত্য বলেই মনে 
হয এবং এ নিয়মটি যদি সর্ধত্র পালিত হতো তাহ'লে কোনে। 
কথাই উঠতে পারত ন। কিন্তু মুফিলের বিষয় এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার এই- উক্তিকে অপ্রমাণিত করেছেন 
এবং এ নব্ছন্দ” প্রবন্কেও তার দৃষ্টান্ত আছে। গ্রবদ্ধে 
প্রথমেই তিনি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন_ | 


দিক-প্রান্তে ওই চান বুঝি 
দিক্-ভ্রান্ত মবে পথ খুঁজি । 


এব উপব তব মন্তব্য এই যে, এতে “আপত্তির বিশেষ কারণ 

নেই।” কিন্তু একটু পবেই আবার মন্তব্য করেছেন যে, দিক- 

প্রান্ত শবকে “চ রমাত্রার আসন দিতে.- ঈষৎ একটু ছি 
৮ হয়”। কাজেই ল্খেতে পাচ্ছি তিনি নিজেই নিজেব একটি 
উক্তিকে অপর উক্তি এবং দৃষ্টান্তের দ্বার! খণ্ডিত কর্ছেন। 

“দিকৃপ্রাস্ত' কথাকে চারমাত্রার আসন দেবার দৃষ্টান্ত তার 
=  রচনাতেই আরও আছে। যথা 


5 চলেছে উজান ঠেলি তবণী তোনাব, 
দিক্-প্রান্তে নামে সস্ধকাঁর ৷ 
মহুয়া, নববধূ 


শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিত্তৰ 
৭4৭ 
দিক্-প্রাস্তে তাবি ওই হ্সীণ সত্রকল। 
নীববে বলুক আজি আমাদেৰ সব কথ! বল! । 
_ মনা, প্রতাাগত 
ওই প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাৎ অন্যত্র বলেছেন 
“হৃৎপত্তর্রে একেহি ছবিখানি, 
আমি সহজে মঞ্জুর করি, কাবণ এথানে হংশব্দেব স্ববটি . 
ছোটো ও পত্র শব্দেব স্ববটি বডো। বসনা বং শক দ্রুত 
পেবিয়ে পত্র শবে পৃবে। ঝোক দিতে পারে ।..---কিস্ত 
স্বভাগ্ডেতে একি সুধা 
ভবিযাঁহ হেঁ বন্ধা 

কিছু পীড| দেখ না যে ত|.বল্তে পাবিনে।? অর্থাৎ সৃংপত্র’ 
শবে তিন মাত্র! মঞ্জুর কবলেও মৃত্ভাণ্ড শব্দে তিন মাত্র। 
মঞ্জুর করতে তিনি একটু দ্বিধা বোধ কবেন। কিন্ত এ 
পার্থক্যের তিনি কোনে! কারণ দেখান নি, শুধু বলেচ্ন ষে 
এটা তর্কের কথ! নয, “কানেব অভিরুচির কথ|।” কানের 
অভিরুচিট। কি, একটু বিচাব ক'রে দেখ! যাক। পূর্বে -দখেছি 
দিক্‌ প্রান্ত, মৃংপিণ্ড প্রভৃতি যে সব শব্দ “পৰিপুষ্ট” অর্থাৎ 
যে সব শব্দের 'পাষ! ভাবি” সে কব শব্বকে চাব মাত্রাব আসন 
দিতে তিনি ঈষৎ একটু দ্বিধা বোধ করেন। কাজেই “ত্ভাগ্? 
-_এর মত পরিপুষ্ট শব্দকে তিনি চর মাত্রার আস দিতে 
সম্পূর্ণ রাজি নন। আব, এখন দেখছি “মৃত্ভাগ্ শব্দটিকে 
তিন মাত্খাব আসন দিতেও তাঁর আপত্তি আছে। অর্থাৎ 
যৌগিক ছন্দে ‘মৃংভাণ্ড’ কথাটিকে তিন মাত্রা মঞ্তুব ক'বেও 
তীব কান খুশি নয়, চার মাত্রা মগ্জুব কবেও খুশি নয। আসল 
কথা এই যে তীব কান এই' ‘মৃংভাণ্ড' শব্দটির উপবেই প্রসন্ন 
নয। তাঁর মানে এই যে তীর কানে এ শব্দটি ভরতিকটু 
অর্থাৎ কর্কশ লাগে । একেই তিনি বলেছেন” -কানের 
অভিরুচি’। “কান বেচাব| প্রিমিটিভ ইন্দ্রিধ বট, কিন্ত 
তারও শিক্ষা-সংস্কৃতি আছে এবং তার ফলে তার কুচিবও 
সংস্কাব বা উন্নতি ঘটে। তাই একজনেব অশিপ্িস্ত কান 
যে প্রিমিটিভ ছন্দে বা সঙ্গীতে সুধারসের আস্বাদ পাঁধ, আরেক 
জনেব শিক্ষিত কানে তাই অত্যন্ত লঘু ব! কর্কশ লৌধ হয়। 
এক সময়ে যে বাঙালীর কান “বদন যগ্ডলে ভাসিছে শ্রীড়া”-ব 
মতে! লাইনের তাবিফ কবতে অভ্যস্ত ছিল, অক্জ সেই 


বিচিত্ৰ! 

৭৪৮ 
বাঙালীর কানেই ওরকম লাইন একেবারেই অসহা। কাজেই 
কারও কারও কান “মৃৎ্ভাণ্ড প্রভৃতি শব্দকে স্বীকার করলেও 
বীন্্নাথেব শিক্ষিত কান যদি তাতে পীড। বোধ করে তাতে 


বিস্ময়ের কারণ নেই। এ হচ্ছে কানের রলবোধের কথা ।- 
কিন্তু কানের রসবোধেরও অস্তনিহিত কোনে। রীতি নেই -- 
এমন কথ! বল! বায় না এবং ভ্রুতিতাত্বিকের পক্ষেও সে রীতি . 


আবিষ্ধার-কর! খুব কঠিন-না হ'তে পারে। যাহোক্‌ ক্রতি- 
তত্বের কথা ছেড়ে দিয়ে আসল কথায় আস| যাকৃ। বর্ণমালার 
কোনো কোনে ধ্বনিব, বিশেষত’ ট-বর্গের ধ্বনির, ঘন ঘন 
“সমাবেশে গন্ধ বা পদ্য রচনার ধ্বন্মাধূর্য্য ব্যাহত হয় ব’লে 
মনে করি। এমন কথা সংস্কত-অলঙ্কার শাত্রেও আছে ব'লে 
শুনেছি। যদি একথা সত্য হয় তবে ‘গু’ ধ্বনিট! শ্রুতি মধুর 
না হবারই কথা! আর, তার সঙ্গে যদি ‘ভা’ এই মহাপ্রাণ 
ধ্বন্টা জুড়ে দেওয়| যায় তাহ'লে তো আর কথাই নেই। 
কাজেই হুম্ম বিশ্লেষণ করলে ‘ভাও! শবটিকে শ্রুতি মধুর 
ধ্বনির পর্যায়ে ফেল! যায় না। আর তারও পূর্কো যদি মং’ 
এই তীক্ষ ধ্বনিটাকে স্থাপন্‌ করা যায়, তাহ'লে 'মৃতভাওড' 
শব্দটার সম্বন্ধে যে নানা রকম আপত্তি উঠতে পারে তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। চুণ্চি, চুণ্টুভ, ঢুণ্ডন প্রভৃতি শব্ও. আমাদের 
কানে সুধা বর্ষণ করে না। আমার বিশ্বাস অন্তুরূপ কারণেই 
মৃংভাণ্ড' শব্দের ধ্বনিটা রবীন্দ্রনাথের কানে ভালে! লাগে নি। 
কিন্ত তাই বঃলে ভাগ, ভাঙার প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার 
একেবারে বর্জনীয়, একথা বল! যায় না কবিতায় এসব শব 
প্রযোগের দৃষ্া্তও আছে। যথা 
তুমি একেশ্বৰী বাণী বিশ্বেৰ অস্তব অস্তঃপুবে 
, সুগন্ভীবা হে স্যামাসুন্দৰী ! 

" দিবসের ক্ষধ ক্ষীণ ‘বিরাট ভাঙাবে' প্রবৈশিষা 

নীরবে বৈখেছ ‘ভাও’ ভবি। | 

_-ববীন্দ্রনাধ, কল্পনা, রাত্রি 
যাহোক্‌, আমর| দেখেছি--রবীন্দ্রনাথ মৃৎপান্র, মৃংপিণ্ড 
প্রভৃতি শব্থকে তিনু মাত্রার আসন বিনা দিধাতেই মঞ্জুর 
করেন। কিন্ত ‘মৃংভাণ-কে তিন মাত্রা দিতেও তার আপত্তি, 
চার মাত্র! দিতেও আপ্‌ত্বি। কিন্তু কেউ যদি শব্দটার শ্রুতি- 
কর্কশতা সত্বেও এটাকে যৌগিক ছন্দে ব্যবহার করতে চান 


মৌদিক ছল খুনি 


কবিতাই ছন্দের মাত্র! গণনায় সম্পূর্ণ নিখুত হ'লেও -ধ্বনি- 


আঁষাঢ় 


টি 
তবে এটাকে কয় মাত্রার মর্যাদা! দিতে হবে, এইটেই প্রশ্র। উ 
“নিবছন্দ* থেকে রবীন্দ্রনাথের যে মত জানা গেল তাতে বোধ 
হয় তিনি এ শধাটাকে অগত্য| তিন মাত্র! দিয়েই বিদায় করতে ৯ 
চাইকেন। দৃষ্টান্ত যোগে বুঝতে চেষ্টা কর! যাক।--- 
(১) নিরখি কোলেব কাছে মৃংগিও পড়িয়া আছে 
দেবহারে ভেওে ভেঙে করেছি খেলনা. রা 
ভিড 1275 
(২) তাই এ ধবাবে 
- জীবন উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
এ " সৃংপাত্রেব মত যাও ফেলে । 
- রবীন্দ্রনাথ, বলাকা, খা-জাহাম 
Ne) হরিণের থর থর হৃংপিও যেমন! | 
_রবীন্নাণ, পূরবী, পদধ্বমি 
এখানে সবতৎগিওড, হৃংপিণ্ড, পাত্র এই তিনটি শব্ধফে তিন 
মাত্রার মধ্যাদাই দেওয়া হয়েছে। যদি প্রথম দুটি দৃষ্টাস্তে 


- মৃৎগিগ্ড ও মৃংপাত্র কথা-ছুটির স্থলে লেখা হ’তে| ‘মৃংভাণ্ড' 


অর্থাৎ যদি লেখা হ'তো, * 
নিরধি কোলের কাছে মৃংভাও পড়িযা আছে 
কিংবা, -জীবন উৎসব শেষে দুই পায়ে ঠেলে রর 
সৃত্ভাণ্ডের মতো! যাও ফেলে 
তাহ'লে কি ছন্দ পতন হ'তে? বোধ করি তা হতো না। 
ভবে একথ। বোধ হয় বল যেত যে ছন্দের তরফ থেকে কোনো 
ক্রুটি হয়নি বটে, কিন্তু ধ্নিরস-বিচারের তরফ থেকে মাধুর্যের 
হানি ঘটেছে। কেননা, ছন্দের মাত্রা রক্ষ করা আর ধ্বনির 
রস রক্ষা কর! এক জিনিষ নয়। তাইতে! দেখা যাষ, অনেক 


মাধুর্ধো কাঁনকে কিছুতেই প্রসন্ন করতে- পারে না। এ পার্থক্য- . = 
টুক্ধ নিক্তির ওজনে কিছুতেই ধর! পড়ে না, কেননা তা নির্ভর 

কবে কবির স্বাভাবিক ধ্বনিরস বোধের উপর। এখানেই . 
যথার্থ ধ্বনি-রসিক ও. অরসিকের পার্থকা। অতএব “কখা- সহ 
বল্তে পারি ষে, ম্ৃ্ভান্তের মতো যাও ফেলে’ না লিখে কবি + শর 
যে লিখলেন 'মৃৎ্পাত্রের মতো যাও ফেলে” তার মধ্যেই রয়েছে 
ককিপ্রতিভার স্বন্ম ধ্বনিরসবোধের সুম্পষ্ট আভাস অর্থাৎ ৯ 
কবির কানের অভিরুচির পরিচয়। কিন্তু আমরা দেখেছি, 

মৃত্ভাণও শব্দটি ধ্বনিমাুরধ্হীনতার জন্তে পরিত্যক্ত হ’লেও 


টি 


চা 


১৩৪২ শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় কিভিভ্রা 


" বৃবীন্দনাধ স্থান বিশেষে ভাণ্ড, ভাণ্ডার প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার 


করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। ‘ভাণ্ড শব্দটি অন্ত শব্দের 
সঙ্গে সমাসবদ্ধ হ’লেও যে স্থানবিশেষে তার ব্যবহার চলে এমন... 
দৃষ্টাস্তও আছে । যথা 
চাস হী 
০০০৪ 'বিষভাও লয়ে বাম করে। 
| _ববীন্দ্রনাণ, চিত্রা, উ্দশী 
“বিষ ভাণ্ড’ কথার উচ্চারণ. রি? আমি নিজে এস্থলে ‘বিষ’ 
শব্দটিকে অকারাম্ত ক'রে উচ্চারণ করি। কিন্তু দেখেছি 
কেউ. কেউ উচ্চারণ করেন বিষ অর্থাৎ, হস্ত ক'রে। যাহোক, 
প্রশ্ন হ'তে পারে রবীন্দ্রনাথ তিন মাত্রায় “হরিণ” এবং চার 
মীত্রায় ‘বিষ ভাণ্ড’ ব্যবহার. করতে -দ্বিধ!- বোধ. ক্রেন নি, 
তাহ'লে মৃং্ভাণ্ড' এব্দটাকে .তিনমাত্রা -ব| চারয়াত্রা কোনো- 
টাতেই ব্যবহার করতে তাঁর এত আপত্তি কেন? এ প্রশ্নের 


তিনিই উত্তর দিয়েছেন, সেটা, আইনের কথ! নয়, কানের '_. 


অভিরুচির কথা 1 - আমিও বলেছি, এ. হচ্ছে ধ্বনিরস- 
বোধের বিষ, আর এরখাও বলা নিয়োজন যে এই রন- 
বোধের এলাকায় নিক্তির ওজন চলে না.। 

যৌগিক ছন্দে ফুগ্রধবনির সংস্থাপনের. রীতিগুলি-কি, - 


প্রবন্ধে শুধু সে বিষয়েরই: আলোচনা করেছি। কিন্তু-এ 
* ছন্দের সর্ববাজীন পরিচয় পেতে হ’লে তার - মাত, পর্ব, চাল 


শবসমাবেশ, ঘতি ও এক্‌সেন্ট' অর্থাৎ ঝেণক স্থাপনের বিচিত্র 
রীতিগুলিরও আলোচন।. কর! আবশ্যক ৷ - 
প্রবোধচন্দ্র সেন 


পা 


৭৪৯ 


-- জ্বীমনোজ -মুখোপাধ্যায়এম, এ 
আশা মোর ফুরবে কি? ফুরবে না কিছুতেই 
০5৮৮৬ 
বেদনায় ভেঙে ষাক্‌ চিত্ত ! * 
আকাশ জীধার মোর? জানি সেত জানি ভাই, 
ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে ঘর- তবু আমি গান গাই 
. * প্রভাতের আগমনী, নিত্য : 
তুমি মোরে ডাকনাঁক--সে ত মোরে ডাক্বেই 
চাওনাক মোর:পানে--নে ত চেয়ে থাকবেই 7 
মোর লাগি কাদবে সে কীদবে, 
পথ মোর হবে শেষ, ঘর ঘর মোর মিল্বেই, 
যারে আজ পাবনাক কাল, ডেকে লবে সেই 
"7. ছুটি স্নেহমাখা হাতে বাঁধবে। 
হেরে গেছি-আজন আমি-_জিতবই কাল ঠিক্‌ 
দিশাহারা তরী আজকাল মিল্বেই দিক্‌ 
টপ কাল. সরলেরে আমি হাঁরাব_ 
বনের প্রান্তে বদি হাই নি 
জীবনের পরপারে পাব ঠিক বিশ 
nt রি ত. 


প্রত্যর্পণ bn 
জ্রউষা বিশ্বাস 


আক নিট একে, সেনের বড় ফেলত ‘এন্‌- 
* গেজমেণ্ট'। সেই, উপলক্ষ্যে তিনি আজ কয়েকজনকে তাঁর 
বাড়ীতে চায়ে ডেকেছেন। নিমস্ত্রিতের সংখ্য! খুব বেশী নয। 
উভয় পক্ষের ক্য়েকক্সন নিকট আত্মীয় ও মাত্মীয়া, ললিতার 
কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বন্ধু, মিষ্টার সেনের জন কয়েক বন্ধু ও 
' ভার ভাবী জামাতা নির্দলের কষেকটি বাছা বাছা বন্ধুদের নিয়ে 
একটু ধ্রলযোগ ও উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল। গ্রীষ্ম 
কাল । 'ডুইংরুমে’ বৈদ্যুতিক পাখার হাওয়াও' গরম হয়ে 
ওঠে। তা'তে গরমণ্ড যায় না, 'আরামও হয় -না। তাই 
ঠিক হল 'লনে'ই চা খাওয়া হবে। ' প্রথমে ডুইংরূমে ব'সে 
খানিকটা গল্পগ্ত্রব- "হল। "তারপর রোদ পড়লে একটু 
দেরীতেই লনে চায়ের ব্যবস্থা করা হল-। চা খাওয়া শেয হয়ে 
গেলে নির্দলের বন্ধুরা ললিতাকে গান গাইবার অন্টে ধারল। 
সকলের গীড়াগীড়িতে ললিতা দু'টো! গান গাইল। নির্দলের 
বন্ধু বিনয রায় বেশ" ভালো ‘কমিক’ কর্তে পারে | সে 
_ একটা ‘কমিক’ ও একটা 'ক্যারিকেচার' করে সকলকে খুব 
খানিকটা হাসাল। ললিতার ছোট .বোন অমিতা একটা 
আবৃত্তি করল । তারপর, খানিকটা গল্প সম্প হল। গ্ামো- 
ফোনে কয়েকটা ভালো ভালে| রেকর্ডও দেওয়া হুধ। 'ক্রমে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিযে আস্তে লাগ্‌ল। নিমস্ত্রিতির! সব 
একে একে "ভাবী দম্পতীকে. শুভ নি ছানি বা 
নিলেন। ৯. 

শুধু রয়ে গেল নিৰ্ম্মল |. ল্য রবে 
অতিথি ও আজকের উৎসবের প্রধান নায়ক । ললিতার 
মা তাঁকে আজ রাত্রে খাওয়ারও নিমন্ত্রণ করেছেন। অব্শ্ত 
এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়াটা তার কাছে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে ইদ্ানীং। অন্ক অতিথি অভ্যাগতেৰা 
সব চলে গেলে ললিতার ম! ব্যস্ত সমস্ত হয়ে রান্না তদারক 


_ কর্‌তে গেলেন। ললিতাও তার বন্ধুদের এগিযে দেবার জন্য 


উঠে গেল। সে আর ফিরে না এসে সম্ভবত: কোনও বিশেষ 
কাজে বাড়ীর ভিতর টুক্ল।- সকলে চলে গেলে মিষ্টার সেন 
তার ছেলে অরুণ, ছোট মেয়ে অমিত! ও নির্মলকে উদ্দেশ্ট করে 
বল্লেন-_.“এসো সব আমরা এবারে ডুইংরুমে গিয়ে বসি গে। 
অন্ধকার হযে গিয়েছে।' আর ‘লনে’ থেকে কাজ নেই 1*_ 


বলে তিনি সকলকে নিয়ে 'দ্ুইংরুমে' ঢুকলেন 


'- মিষ্টার সেন একজন বেশ পনারওয়ালা ব্যারিষ্টার । তাব 
পুরে] নাম__-শিশির- কুমার সেন। কিন্তু তিনি মিষ্টার এস্‌ 
কে সেন নামেই পরিচিত। কেউ তাঁকে এনামে সম্বোধন ন! 
করুলে তিনি “একটু মনক্ষুর্ন হন--মনে করেন তাঁকে বুঝি 
যথেষ্ট সম্মান দেখানো হল না । আজ মিষ্টার সেন তাঁর ভাবী 
জামাতার সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন এমন সময়ে বেয়ার! এসে 
খবর দিল যে একজন মন্ধেল এসে তার জন্যে অফিসে অপেক্ষা 
করুছে,.-জরুরী কাজ, এখন ন| হলেই নয়। মিষ্টীর- সেন 
অরুণকে বল্লেন_-অরুণ, তোর উপরে বাবা,: নির্শ্মলকে, 
এট্টারটেন করবার ভার দিয়ে গেলাম। আমার আবার ডাক 
পড়ল অফিসে । কই, ললিতা কই ? সে গেল কোথায়? বা" 
বাঃ! রাতদিন কাজ আর কাজ! ছু দণ্ড কি কারও সঙ্গে 
বসে গর করুবার যো আছে? নির্শ্বল, বাবা, তুমি কিছু মনে 
করো না। আমি যত শীগ্‌গির পারি কাজ সেরে আস্ছি। 
নিৰ্ম্মল অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল--না, না, কি মনে করুব 
আমি? আমি ত আপনাদের বাড়ীর ছেলের মতই। আমার 
সঙ্গে আবার ভক্রতা কি ? আপনি ধানু না, আপনার কাজ সেরে 
আনুন গিয়ে। আমি ততক্ষণ এদের সঙ্গে একটু গল্প করি ।*__- 
ব'লে সে অরুণ ও অমিতাঁর দিকে তাঁকাল। মিষ্টার সেন 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে মৃদু হানতে হাসতে সেখান থেকে 
প্রস্থান করুলেন4 ভর মুখের ভাব দেখে কিন্ত মনে হ'ল না 
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Ar, 


১৩৪২ 


॥ 

ধে তিনি এসময়ে মক্ষেল আঁসাঁতে কিছুমাত্র বিরক্ত হয়েছেন। 
নির্দল ও ললিত! এই বেলা বেশ নিরিবিলি করথাবার্ত। বল্বার 
সুধোগ পাবে ভেবে-তিনি বোধ হয মনে মনে একটু 
কৌতুকই অনুভব করলেন বলে মনে হল। খিষ্টার সেন 
চলে গেলে নির্মল খানিকক্ষণ অরুশ ও অমিতার 


সঙ্গে গল্প চাঁলাবাব চেষ্টা কর্ল। অরুণ বাঁলিগঞ্জে 
একটা হাইস্কুলে নবম শ্রেণীতে পড়ে। কাজেই স্কুলে 
সে এখন বড় ছেলেদের মধ্যে গণ্য। অথচ বাড়ীতে 


তাকে কেউই আমল দিতে চাষ না--সকলেই যেন তা'কে 
ছেলেমাহুষ ব'লে তুচ্ছ তাচ্ছিলা কবে। বেচারাব তাই 
মনে মনে বড় ছুংখ। তার দিদি ললিত। এবারে “আই'এ 
পরীক্ষ দিষেছে। তাব কাছে আর বেশী চাল দেওয| চলে 
না। ললিতা তাঁকে যেন সর্বদা দমিয়ে রাখতে চায়-_-তাকে 
কিছু বলতে গেলেই সে তাকে এক ধমকে চুপ করিষে 
দেযঁণ্যাঃ, যা, আর বেশী ডেঁপোমি করতে হবে না 
তোকে ।” কাজে কাজেই অরুণ তাব ছোট বোন অমিতার 
কাছেই যত বাহাঁদুবি নিতে চায়। অমিত! 'ডাওসিশানে, 
মাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে । তাব দাদ! যখন তাকে তার 
নিজের কীন্তিকলাপ শোনায় সে তখন গভীর বিস্মযে অত্যন্ত 
আগ্রহ সহকাবে তার সব কথা শোনে-_ভাবে সে-ও কবে 
দাদ'র মত বড় হবে, তার মত অত বড বড় বই পডবে। তার 
দাঁদ! মে একজন অনাধ'রণ ব্যক্তি সে বিষষে তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল ন!। আজ অরুণেব উপবে অতিথি সংবর্ধনার 
ভার দিযে মিষ্টার সেন যখন তীব নিজের কাঁজে চ’লে গেলেন 
তখন তাব আর যেন গর্বের সীম রইল ন|। সে অনর্গল 
বকে যেতে লাগল। নির্মলের মত এমন একটি ভালে 
শ্রোতা ত সে বড একটা পায় না। তাই সে স্কুলের বন্ধুদের 
কথা, "্যবদ্ধে'ব কথ থেকে আরম্ভ করে, “ডিবেটিং ক্লাব’ ‘সুইমিং 
কণ্টেষ্টের কথ! পর্য্যন্ত কোন কিছুই বল্তে বাকী রাখল না। 
খববের কাগজ থেকে সংগ্রহ কর। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ নৃতন 
খববও সে নির্মলকে দিতে ত্রুটি করল না। শুধু স্কুলের 
গল্পই করুলে ত’ আর ভাবিক্কী হওয| যায় না। অমিতা 
বিস্কারিত নেত্রে অবাক হয়ে অরুণেব গল্প শুন্ছিল। সব কথা 
সে বুঝতে না পারলেও তাব শুন্বাব আগ্রহের অভাব দেখ! 


পগ্রীউষা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 
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গেল না। নির্শল প্রায় নীরবেই অরুণের গল্প শুনে যাচ্ছিল 
মাঝে মাঝে ওংসুক্য দেখাবার জন্তে শুধু দু-একটা প্রশ্ন 
কর্ছিল। অরুণ একবার থামতেই সে আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস কর্ল_তোমার দিদি কোথায় গেলেন? কি কচ্ছেন” 
তিনি? অরুণেব গল্প তখন বেশ জমে উঠছিল। তাই তাব 
তেমন ইচ্ছা ছিল ন! যে এখন তার দিদি এসে রস ভঙ্গ করে। 
সে বেশ জানে দিদি এলেই নির্শ্মলদ তার সঙ্গে আব বেশী 
কথাই বলবে না । সে তাই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ন! করেই 
বল্ল_-“কে জানে সেকি করছে! হয় ত’ মাকে সাহায্য 
টাহাষ্য করছে । য|' ত’, অমি, দিদিকে ডেকে নিযে আষ। 
বল্‌ গে নির্মলদ তাকে ডাক্ছেন। দিদিটার যদি কোনও 
কাণ্ুজ্ঞান থেকে থাকে। বাড়ীতে অতিথি তা মেয়ের 
সেদিকে খেয়ালই নেই। আমার ত’ এক্ষুনি মাষ্টাৰ আসবে” 
বল্‌তে বল্তেই প্রায় বেয়ার| এসে খবর দিল যে মাষ্টার মশায় 
এসেছেন। “বসতে বলো”-_বলে অরুণ ললিতাব আগমন 
প্রতীক্ষ। করুতে লাগল.। অমিতা খানিকক্ষণ “পরে হাপাতে 
হাপাতে এসে বল্ল--“দিদি আসছে এক্ষুণি বাপরে, 
তাকে সার বাড়ী খুঁজে খুঁজে হয়রাণ! কোখাও তাকে খুঁজে 
পাওয়া যায না। মাকে জিজ্ঞেস কর্লাম। ত! তিনিও 
বল্তে পাবুলেন না! তাবপবে ছাদে গিষে দেখি দিদি 
সেখানে বসে বসে কীদছে। জিজ্ঞেস কর্লাম__কি হযেছে? 
মা বকেছেন না কি? কাঁদ্ছ কেন? তা” উল্টে আমাকেই 
বকে দিল, বলল-_লক্ষমীছাডা মেয়ে! কোথায় কাদছি ?__ 
তুই যা। আমি যাচ্ছি এক্ষুনি ৷” 

শুনে অরুণ ও নির্মল কেউই এ বিষয়ে কোনও কথ বল্ল 
না। অরুণ বল্ল--“অমি, দিদি যতঙ্গণ না আসে তুই ব’সে 
নিশ্মলদার সঙ্গে গল্প করু। আমার আবার মাষ্টার এসেছে। 
আমাকে এখনি পড়তে যেতে হবে ।” , ঝুলে সে নির্মলের 
দিকে চেয়ে ব্ল্ল-_“নির্মলদ।, আপনি কিছু মনে কর্বেন না 
কিন্তু। আমি পড়তে যাচ্ছি। আপনি অখিব সঙ্গে বসে 
গল্প করুন। আর দিদিই ত’ আসছে- এক্ষনি 1৮» বলে 
একটু হেসে সে পড়তে চলে গেল। অরুণ চলে গেলে নিৰ্ম্মল 
অমিতাকে বল্ল__“'অমিতা, তুমি পড়তে যাবে ন!? যাঁও না? 
আমি ততঙ্গণ অর্গ্যানে একটা গানের স্থর ঠিক ক'রে নি।” 


বিচিত্রা | 
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বেচার! অমিতা ঠিক করে উঠতে পার্ছিল না নির্শ্মলদাকে 

একল! ফেলে রেখে যাওযাট! ভালে হবে কিন|--তার দাদ! 

তাকে তার সঙ্গে গল্প ক'রুতে বলে গিয়েছে। তাব পৰব 

বোধ হয় ভাবল ষে সে থাকলে হ্য ত নির্ম্মলদ্ার অর্গ্যানে 

স্থরটা ঠিক করে নেওয়া হবে না। হইলে একটু ইন 


ক'রে চলে গেল। 

নিৰ্ম্মল উঠে অগ্যানেব সামনে গিয়ে বদল-_আপন মননে 
এক্ট! গান বাজাতে লাগল। খানিক পরে ললিত! এসে ঘবে 
ঢুক্ল। তা’কে দেখেই নির্শ্বল অর্গ্যান ছেড়ে উঠে পডল। 
ললিতা বল্ল_-ওকি! থাম্লে যে? বাজাও না? শুনি। 
অরুণ ও অমি বুঝি তোমাকে একল! ফেলেই, পড়তে চলে 
. গিষেছে ! এতবড় ছেলে হ'ল অরুণট! ! তবু যদি ওর একটুও 
বুদ্ধি শুদ্ধি হল!” 

“ন, না, ওদেব দোষ নেই। ওর] যেতে চাচ্ছিল না। 
আমিই ওদের যেতে বলেছি। আমি ভর্গ্যানে একট| গানেব 
স্থুর ঠিক করে-নিচ্ছিলাম। বেঢারার। মিছিমিছি এখানে বসে 
থেকে কি করত? ওদের এখন পডবার সময়_মাষ্টাব 
এসেছেন। ব'লে নিৰ্ম্মল ললিতার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চেযে 
একটু হেসে বল্ল-_“ভালোই ত হ'ল। আমর! এখন একটু 
নিরিবিলি গঞ্স সঞ্প করবার অবসর পাব। কি বল?” 

নিৰ্ম্মল ও ললিতা একটা সোফায গিয়ে পাশাপাশি বসল। 
দু'জনেই খানিকটা! চুপ করে বসে রইল। খানিক পরে 
নির্শল আস্তে আন্তে জিজ্ঞেম করুল-_“লতা, তুমি এতর্ষণ 
কৌথায ছিলে! তোমাৰ মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 
কেঁদেছে। কীঘ্ছিলে কেন? আমা বলবে না? আজ ত’ 
আমাদের আনন্দ কর্বারু দিন, লতা । আঙ্গকের দিনে 
তোমাব চোখে জল কেন?” বলে সে ললিতার একট! হাত 
তার নিজের হাঁতেব মধ্যে নিযে তার উপব একটু চাপ দিল। 

ললিতা বল্ল--“না, না, কাদব কেন? অনিটা বলেছে 
বুঝি? ও ভারী হাব|। আমি একটু ছাদে গিয়ে বসেছিলাম । 
মাথাটা একটু ধরেছে কিন। তাই । খ” গরম পড়েছে!” 

“লক্ষ্মীটি, আমাব কাছে কিছু লুকিয়ে না। আমায় বলে! 


কেন তুমি কীদৃছিলে ? আজকের দিনে তোমাব চোখে জল 
কেন, লতা? এ দিনটা আমাদের জীবনে চিরদিন অক্ষয় 


প্রত্যর্পণ 


আষাঢ় 


॥ 
আনন্দোজ্জল হয়ে থাকবে। আমর] সারাজীবন মনে রাখব 
এই দিনটির কথা। বছরে বছরে এই দিনটি স্মরণ ক’বে 
আমর! উত্সব কর্ব, কি বল?” 

ললিতা কোনও কথ| ন! বলে চুপ ক'রে রইল। 

নির্মল আবেগ-ভবে তার হাতটার উপরে. একটু চাপ 


. দিষে গাচম্বরে ব'লে যেতে লাগল-_“আমি ত শীগগির বিলেত 


চলে যাচ্ছি, লতা। আমায় তুমি ভুলে যাবে না ত’ ? প্রতি 
মেলে যদি চিঠি ন! পাই ত’ তোমার সঙ্গে একেবারে আড়ি 
ক'রে দেবো-_কক্ষনে! আর চিঠি লিখব ন!” 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ কবে বসে বইল। নির্শমল উঠে 
ধ্বাডিযে দেওয়ালেব একট! ছবি গভীব মনোযোগেব সঙ্গে 
নিবীক্ষণ করতে কর্তে বল্ল__“তোমাব একট! কথা জিজ্ঞেদ 
কর্ব, লতা ।” 

“কি? বল না?” 

“আগে বল আমার প্রশ্নের ঠিক উত্তব দেবে_ কোনও 
সঙ্কোচ কর্বে না” 
. খানিকটা চুপ করে থেকে নতমুখে ললিত! বলল--“না 
বল৷” - 

নিৰ্শল খানিকট! ইতন্ততঃ করে বল্ল--“তোমার বাবার 
ইচ্ছা ছিল যে অমি বিলেত যাবার আগে আমাদের বিষেটা 
হয়ে ষায়। কিন্তু আমি তাতে রাজী হই নি । তোমাব বাবা 
হযত একটু দুঃখিত হলেন। তাঁব মতে শুভ কাজে দেবী 
কবৃতে নেই--ভবিষ্যতট| বড় অনিশ্চিত। এব মধ্যে কত 
বাধাবিষ্ন ঘটতে পারে! কিন্তু উপাঞ্জন্ক্ম ন! হথে বিধে 
করাটা কি ভাল ? তোমার কি মত?” 

“আমি কি জানি ?” 

নিশ্বল আবার সোফাঁধ বসে পড়ল। সপ্রশ্ন ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
ললিত৷ব দিকে চেয়ে বলতে লাগল-_"না, না, তোমাঁব 
মৃতটাও জান৷ দরকার বই কি। আমার ত মনে হয় চাঁক্রী 
বাকৃরী ন! পেলে বিষে কব! উচিত নয়! বিলেত থেকে 
ভাল করে পাশ কবে এসেও ত কত ছেলে বেকার বসে 
আছে। য! আজকালকার চাক্রীব বাজাব হ'ষেছে 1” 

“তুমি যা ভাল বোঝ» 

“এ বিষয়ে তোমাব মতটা কি আমি জান্তে চাই। 
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শেষে আমা তুমি ভুল বুঝে বস্বে না ত? আমার খালি 
এই ভয়ই হয, লতা” 

“না, না, ভুল বুঝব কেন? তুমি ত ঠিকই ব+লেছো।” 

“আঃ বাচালে ললিতা । আমার বড ভষ ছিল তোমার 
মনে পাছে আঘাত দি--পাছে আমায় তুমি ভুল বোব। 
তোমার বাবা বল্ছিলেন যে মেয়ে ত’ তাঁর গলগ্রহ হয নি 
যতদিন ন! আমি বিলেত থেকে পাশ করে ফিরে এসে চাকুরী 
বাকৃরী পাই ততদিন তুমি বাপের বাভীতেই থাকৃতে পার্বে। 
আমার সেটা ভাল লাগল ন!।” 

“না, না, সেটা আমাবও মত নয়।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নির্শল বল্তে লাগল--“এই 
কটা বছর বই ত নয? এ ত দেখতে দেখতেই কেটে যাঁবে। 
তুমিও বেশ পডাস্তন৷ কর । আমি বিলেত থেকে পাশ বরে 
এনে চাক্‌বী ন! পেলেও প্রাইভেট প্র্যাক্টিৎও ত করতে 
পারি। একটু পশাব হলেই বিষে কর্ব। যদি ভালোমত 
একটা চাকুরী পাই তাহলে কয়েক বছর গবে তোমাকে নিযে 
আর একবার বিলেত যাব। সেবারে সমস্ত কটিনেণ্ট ঘুবব 
আমরা, কেমন ? আচ্ছ| লতা, তুমি মনে মূনে আমাদেব 
ভবিষ্যৎ বাভীর ছবি আক না? আমি ত’ তোমাকে কেন্দ্র 
ক'বে কত সময কত সুখ স্বপ্নের জাল বুনি!” 

এমন সমযে ডিনারের ঘণ্টা পড়ল। মিষ্টাব ও মিসেস 
সেন তা'দেব ভাকৃতে এলেন। 

রি ২ 

প্রায় দু'বছর হল নির্শমন বিলেত গিষেছে। নে এখান- 
কার’ এমূকি' পাশ করে গিষেছে। . বিলেত থেকে সে ‘এম্‌- 
আর-সি-পি, ও ‘ডি--পি--এইচ’ নিয়ে আসবে এই 


ঠিক্‌। প্রথম প্রথম মাস ছয়েক মে ললিতাকে খুব নিযমিত . 


প্রতি মেলে চিঠি লিখত। কত খবব দিয়ে মৃস্ত বড বড 


রণ লিখত সে। ললিতার চিঠিগুলো তা’'র চিঠির মত বড 
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হস্ত ন! ব'লে সে প্রাযই অনুযোগ কর্ত--অভিমান কর্ত 

তার উপরে । ক্রমে নির্মলেব নিজের চিঠির আকারও ছোট 

হযে আসতে লাগল। দু’ এক মেলে চিঠি বাঁদও পড়তে 

লাগল । এবার ললিতা অঙ্গযেগের পাল|। উত্তবে নির্মল 

লিখল__লক্ীটি লতা, রাগ কবে] ন|। আমার পরীক্ষা 
৭ 


শ্রীউষ। বিশ্বাস 


বিচিত্রা 
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আস্ছে কিন! তাই বড চিঠি লিখবাব সময পাই না! পবীক্ষার 
জন্টে বড্ড খাটুতে হচ্ছে। যত শিগগির পাশ কবে দেশে ' 
ফিবে যেতে পারি ততই ত ভালো-_আগাদের দুজনের পক্ষেই। 
এক চাদ্দে পাশ কর্‌তে না পারুলে ফিরতে আরও দেবী হয়ে 
যাবে] আমার পরীক্ষা! হযে যাক তার পবে আবার বড় বড় 
চিঠি লিখব তোমায়” ললিতা এ চিঠিখান| পেয়ে হ্ড লজ্জিত 
হল-_সে ত অবুঝ নষ। সে ভাবল--“সত্যিই ত ‘ঠঁব এখন " 
পরীক্ষা আসন্ন, এখন কি আব আমাকে লম্বা লম্বা চিঠি 
লিখবাব সময়? ক্রমে চিঠির সংখ্যা এবং আকার" আরও 
কমে আসতে লাগল। ললিত! মুখ ফুটে কাউকে 
কিছু,বলে না। কাকেই ব| বলবে, মা বাবাকে ত’ আব 
এসব কৃথা বল! যায ন।। ম| উদ্বিগ্ন মুখে বার বার 
মেয়ের মুখের দিকে চান্।, বিলিতী ডাক আস্বাব 
দিন ললিতার ম| প্রায় তার মতই উৎস্থক হয়ে 
নিশ্মলের চিঠির প্রতীক্ষা করেন। 'মেল-ডে'-তে ললিত 
নিয়মিত চিঠি লিখতে ক্রটি কবে ন। নির্দলেব চিঠি পাক 
আব না পাক দেশের খবর দিযে, তার নিজেব পড়াশুনা 
খবব দিষে, বাভীব খবর দিযে সে বড় বড় চিঠি লেখে । আর 
লেখে _-“তুয়ি পড়াশুনাষ বড় ব্যস্ত ।.এত বড বড় চিঠি লিখে 
তোমার সমষ নষ্ট করি না ত’ আমি? আমার কিন্তু বড ভয 
হয। কিন্তু তোমাধ সব খবর দিতে ইচ্ছা করে যে! তোমাব 
পরীক্ষা নিকটে । তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখে সময নষ্ট 


কাবে। না। তুমি ভালো আছ এই খববটুকু জান্তে পারলেই 
আমি খুনী হই, নিশ্চিন্ত হই” 


অরুণ প্রাযই অনুযোগ কবে, বলে-_“দিদিট। কেমন যেন 
হ'য়ে গিষেছে। আগেকার মত হাসেও না, গল্পও কবে না। 
সর্ববদ! গুরু ম'শায়েব মত এমন গম্ভীব মুখ ক’বে থা'কে যে 
দেখেই ভয় লাগে! বাব্বাঃ, বব আর কাবও যেন বিলেত ষাষ 
ন1।” ললিত৷ কৃত্রিম রাগ দেখিষে বলে--“লক্ষ্মীছাডা ছেলে 
কি রকম ফাজিল হ’য়ে উঠছে দেখছ দিন দিন! আমাষ আবাব 
গভীর হ'তে দেখলি কৰে? তোর মত সাঁবাদিন ধেই ধেই 
ক'রে নাচব ?” ' 

সেদিন ললিতার বন্ধু ইলাব জন্মদিন ছিল। সেই উপলগ্যে 
সে 'বোটানিকাল গার্ডেনে’ গিষে বন্ধু বাদ্ধবদের 'নয়ে একটু 
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পিকৃনিক্‌ করুবে ঠিক করেছিল। আগের 'দিন ইল! নিজে 
এসে ললিতাকে বিশেষ ক'রে বলে গিয়েছিল যাবাব জন্যে । 
ললিতা কিছুতেই যেতে চাচ্ছিল ন!। সে ব'ল্ল--“আমার 
শরীরটা, ভাই, মোটেই ভালে| নেই। তাই যেতে ইচ্ছে 
করুছে না। দেখি যদি শরীব ভালে! লাগে কাল”-_- | ইল! 
অমৃনি বঙ্কাব দিয়ে ব'লে উঠল-_“দেখি-টেখি ব’ল্লে চলবে 
না। যেতেই হবে তোমাকে। আমি কোনও কথা শুন্ব 
না।” ললিতাকে তবুও চুপ কবে থাকৃতে দেখে সে আবাব 
ঠা্ট। করে বল্ল-_“শরীব না মন কোনটা! ভালো নেই তোব ? 
সাগর পারেব খবর কি? কবে ফিরুছেন নির্শলবাবু ? দিন 


দিন যে শুকিয়ে উঠছিস বিবহে দেখছি! আমি ির্দলবারকে 
লিখে দেবে। 1” 


“যা, যা, আর ফাজলামি কর্‌তে হবে না। 
আমার শরীরটা ভালে! নেই” 

- “তা কিছুতে হবে না। তুই গিষে কাল এক জাধগায় চুপ- 
চাপ বসে থাকিস। বেশী ঘোরাঘুরি করিস না, না হয। 
একটু আউটিং (08%08)-এ শরীরটা বরং ভালোই হবে।* 

ইলা ললিতার মাকে বার বার ক'রে ব'লে গেল ললিতাকে 
তার পবের দিন প্রাঠিষে দেবাব জম্তে। সে বল্ল--.“মাসিমা, 
ললিতাকে নিশ্চয়ই কাল পাঠিয়ে দেবেন কিন্ত। ও দিন দিন 
ভাবী ক্ুণো হচ্ছে! কিছুতেই ও কাল 'বোটানিকালে যেতে 
রাজী হচ্ছে না, বলছে ওব শরীর নাকি ভালো নেই। ও 
কাল ন৷ হয গিষে চুপচাপ বসেই থাকৃবে। হৈ হৈ বেশী 
নাই বা করুল। মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভালে| শবীব ও 
মনের পক্ষে !” 


“হ্যা, মা, নিশ্চই কাল ওকে ঠেলেঠুলে পাঠিষে দেব 
আমি ৷” 


পরদিন সারাদিন ‘বোটানিক্যাল গার্ডেনে কাটুল। ললিত 
যেন জোর ক'রে আনন্দ করুছিল। আজ সারাদিন তার 
মনটা বড খারাঁপ। অনেক দিন সে নির্শলেব কোনও চিঠি 
পাঁষ নি। ন|জানি তিনি কেমন আছেন । অনেকবার সে 
ভেবেছে একট! ‘কেবল’ করলে হ্য়__খবব জান্বার জঙ্তে। 
কিন্ত মা বাবাকে সে একথা বলতে সঙ্কোচ করেছে। আজ 
“মেল ডে’। আজ হয় ত নির্দলের চিঠি আস্তেও পাবে। 


সত্যি ভাই 


প্রত্যর্পণ 


আষাঢ় 


চিঠি যদি আসেও ত’ সারাদিন সেটা পড়নে খাকৃতে। তর 
বাড়ী ফির্তে নিশ্চযই আজ সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তখন আনমন। 
ভাব্ট কিন্ত তাঁর বন্ধুদের চোখ এডাল না। তারা তি 
এই নিষে খুব একচোট ঠাট্রা কর্ল । | 

সেদিন ললিতার বোটানিকাল গার্ডেন থেকে ফিবুতে সন্ধ্যে 
হঃহে গেল। সে ফের্বাব পথে তাঁর কয়েকটি বন্ধুক্ষে মোটরে 
বাড়ী পৌছে দিল। মোটবের হরণ শুনেই অমিত ছুটতে” 
ছুটতে এসে হাস্তে হাস্তে ব’ল্ল--“দিদি’ আমায় কি দেবে 
বলো। তোমাষ তাহলে একট! জিনিষ দি।” 

ললিত! ব্যাপারটা খানিকট! অনুমান ক’বে ব্যগ্রকণ্ঠে 
জিজ্জেল ক'র্ূল-_ “কি রে, কি জিনিষ? চিঠি নাকি 1” 

“ঠিক ধবেছ। চিঠিই। মা বললেন বিলেতের চিঠি 
নিম্থলদা লিখেছেন।” 

“কই দেখি” 

“তোমাৰ পড়াব টেবিলের উপবে একটা! “কাঁগজচাপার 
নীচে রেখে দিয়েছি। 

সুনে ললিতা তাডাতাড়ি পডার ঘবের দিকে চলল” 


‘বুকের ভিতরট; তার ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। পাছে 


তা'র মুখের ভাবটা অমিত] দেখে ফেলে এই ভষে সে ক্রর্মাল 
দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে চল্ল। ঘরে ঢুকেই হুহচটা টিপে 
আলে! জাল্ল। দেখল সামনেই চিঠিখানা রয়েছে। তাঁড- 
তাড়ি সেটা তুলে নিয়ে খামটা ছিড়ে টেবিলের সাম্নে 
দাড়িয়ে দীড়িযেই পড়তে লাগল। হঠাৎ তা'র মনে হ'ল 
তার পায়েব নীচ থেকে মার্টিট। যেন সরে যাচ্ছে। তর 
ভয় হ'ল মে পড়ে যাবে এক্ষুনি । তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সাম্লাবার জন্যে সে একটা চেযারে বসে পড্তল। চিঙি! 
আবার পড়তে চেষ্ট! করুল। নিজেব চোখকে সে নেন নিজেই 
বিখান করুতে পারুছে না। সমস্ত অক্ষরগুলে! নেনে ঝাপস! 
হয়ে তার চোখেব সাম্‌নে নাচতে লাগল। হাত! কাপতে 
লাগ। শে অতিকষ্টে অনেকক্ষণ ধরে চিঠিখান| অ. 
পড়ল। নিৰ্ম্মল লিখছে-_-“ললিত|, আজ তোমার মনে 
অনেকখানি বাথা দেব জানি। কিন্তু তবু উপায় ন্ইে। 
তাই অনেক ভেবে চিন্তে এই কঠিন কাজের জন্যে আজ 
নিজেক মনটাকে প্রস্তুত কর্লাম। আমাদের 'এনুগ্জমেন্টট 


১৩৪২ 
$ $ 
ভেঙ্গে দিতে হচ্ছে। কিছুদিন আগে আমি এখানে খুব বেশী 
ক্রম অন্থথে পড়ি । খুব খাবাপ টাইপেব ইনজষেষ হয়েছিল 
কযেবর্দন একবারে শযা।গন্ত ছিলাম । বিদেশে দেখবাব 
কেউই ছিল ন!। শুধু 11795 ন10-এর দয়াতেই সেবাবে আমি 
রক্ষা গাই । তিনি যদি প্রাণপাত ক’বে সুশ্রী ক'রে আমায় 
ন! বাণতেন সেবারে তাহ'লে আমাকে আর বাঁচতে হত না। 
তার কাছে আমি অশেষ খণী। আমার সহপাঠিনী এই 
4153 লা1-টি খুব উচ্চবংশের মেযে। বলা বাহুল্য, ইনি 
আমার প্রতি অন্থ্বস্ত! হয়েছেন। আমার জীবনদাত্রীকে 
প্রতাখান কবে তার মনে ব্যথা দিতে আমি পার্লাম না। 
অতথনি অকুভজ্ঞ আমি কখনই হতে পার্বনা-_কোনদিন। 
তিনি আমাকে প্রাণ দিযেছেন, আব আমি তার ভালোবাসার 
সামাল প্রতিদানও দিতে পার্ব না ?...:--আজ বাধা হযে 
তোম র মনে যে ব্যথ! দিলাম তাব জন্যে পার ত’ আমাষ তুমি 
ক্ষমা ক'বো। তোমার বাঁবাকেও বোধ হয আমার একটা 
টি লেখ| উচিত ছিল--এ বিষষে। কিন্তু আজ আর 
পাবলাম না লিখতে । আন্ধবিক শুভকামনা জানিয়ে বিদ্বায 


নিই আজ । ইতি_- রর 
স্তভাথী শ্রীনির্দ্লচন্দ্র পক 
পড়া শেষ হ'লে চিঠিখানি হাতে নিয়েই ললিতা অশ্রহীন 
শূন্য টিতে খানিকক্সণ ব’সে রইল সেখানেই সেই ভাবেই। নে 
বুঝতেই পারুছে না যে সে.জেগে আছে ন! স্বপ্ন দেখছে। 
এমন সময় তাব ম। তার খোজে সেই ঘরে ঢুকলেন। ঘবে 
ঢুকেই মৃহূর্তের জন্যে তিনি যেন হতভন্ত হ'য়ে গেলেন। কিন্ত 
ললিভার হাতে সেই খেল! চিঠিখান। দেখে ও তার এই ভাব 
দেখে তীব সমস্ত ব্য"পাহ্ট! বুঝে নিতে বেশী দেরী হল ন|। 
সন্তানেব পক্ষে মাব চোখ এড়ান বড়ই কঠিন। কিছুদিন 
কক্ষেই তিনি এম্‌নি একট| আশঙ্কা কর্ছিলেন। স্বামীকে 
যদি ল একদিন নিজের এই ভষেব কথ! বলতে গিয়েছিলেন 
ত’ মিষ্টার সেন তথুণি তাঁকে থামিয়ে দিষেছিলেন_-বলে- 
.ছিঙ্গেন--“নির্শল আমাদেব তেমন ছেলে নয। তুমি তাকে 
চেনে নি। সে যেদিন বিলৈত গেল সেদিন ষ্টেশনে তাব 
সেই বিদায়-ব্যথা-কাতর মূংটি যদি তুমি দেখতে ত তোমাব 
মনে এ সন্দেহ জাগত ন|। সে সেদিন অত ভিড়ের মধ্যে 


শ্রীউষা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 


৭৫৫. 


1 
ললিতাকে কিছু বলতে পার্ল না। কিন্তু তার দিকে থে 
ভাবে সে তাকিয়েছিল সে চোখের নীরব ভাষ! বুঝতে আমি 
একটুও ভুল করি নি। এক দিন আমাদেকও ত’ এ বয়ন 
ছিল।* বলে মিষ্টার সেন হেসে উড়িয়ে নিযেছিলেন তীর 
কথাট। | :**.** স্মসেন সেন আস্তে আস্তে ললিতার পিছনে 
গিষে দাভালেন। সঙ্ষেহে একখানা হাত তার পিঠের উপরে 
রেখে অন্ত হাত দিযে তাব চুলগুলে! কপাল থেকে সরিয়ে 
দিতে দিতে বলনেন-__“চল মা, মুখেটুকে একটু জল দিবি 
চল”। ললিতাব হাত থেকে চিঠিখান৷ পড়ে গেল। সে 
অমূনি মার বুকে মুখ লুকিষে ফুঁপিষে ফুপিযে কাদতে লাগল। 
তার সমস্ত ধৈর্য্যের বাধ যেন মাব ল্েহম্পর্শে ভেঙ্গে গেল! 


৩ 

পশ্চিমেব একটি শহব। প্রেগের মড়ক আরম্ভ হযেছে। 
সমস্ত শহরে আতঙ্কের এক সুস্পষ্ট ছাপ। প্রতিদিন যাট সত্তর 
জন করে লোক মারা যাচ্ছে। দলে দলে সব লোক শহর 
ছেডে পালাচ্ছে। নেহাৎ যা+দেব কাজেব জন্তে থাকতেই হবে 
তা'বাই শুধু র’ফেছে ; স্থানীয় স্কুল কলেজ সব বন্ধ। সাধারণ 
স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে বোগদমনেব জন্যে বিপুল চেষ্ট! চল্‌ছে। 
শহরে ঢোল পিটিযে দেওয়া হ’যেছে সকলকে প্লেগের টিকে 
নেবার জন্তে, কোনও বাড়ীতে ই'দুব মব্লে সেই বাড়ী তক্ষুনি 
ছেড়ে দেবাব জন্তে। রোগান্রান্ত লোকদের স্থচিকিৎসা ও 
শুশ্রযার জন্যে ভীসপাতালে যতদূব ভালে! বন্দোবস্ত হতে 
পাবে তাব চেষ্ট! কর! হচ্ছে। সাধাবণ স্বাস্থ্যবিভাগের 
সহকারী ডিরেক্টাবকেও পরিদর্শন কার্যে আস্তে হযেছে । 
তাছাডা, একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে আন। হয়েছে। 
ভাক্তাব ও সহকাঁবী ডিবেক্টার উভযেই বাঙ্গালী । ্ 
সেদিন সকালে সহকাবী ডিরেক্টার ভাক্তার এন্‌ সি, গুপ্ত 
তাঁব তাঁবুতে এসে বির্পোট লিখুছিলেন, এমন সময়ে ডাক্তার 
মম্থ বস “গুডমর্ণিংং বলে তাঁকে অভিবাদন করুলেন। 
ডাক্তার গুপ্ত রিপোর্ট লিখতেই লিখতেই বললেন__ 
গুভমর্ণিংং বস্থুল ডক্টব বৌস।৮--বলে তীঁকে * একখানা 
চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। ডাক্তার বস্থ আসন গ্রহণ করুলে 
ডাক্তাব গ্রপ্ত তাকে জিজ্ঞেদ করুলেন_“আজ কি 
খবব? “ডেথ বেট” ত’ একটুও কম্‌ছে ঝলে মনে হয় না। 


বিডিত্রা 
৭৫৬ 
অথচ আমাদেব চেষ্টারও ত’ কোন ক্রটি ফব। হচ্ছে ন, যাতে 
রোগ ন! ছভাতে পাঁবে। কি যে কব! যায়! বড়ই ভাবনাব 
কথ হয়েছে। হাসপাতালে এখন সঙ্গতি ক'জন বোগী?” 
“যাটেব উপরে হবে। অধিকাংশই ছোট লোক। কষেকটি 


ভদ্রঘবেবও আছেন। কাল একটি ভদত্রমহিলাও এসেছেন। 
তার অবস্থা বড় স্থবিধেব নয় 1” 


“ভদ্রমহিলাটি কে? বাঙ্গালী, না এদেশী ?” 

“বাঙ্গালী । এখানকার মেয়ে স্কুলের হেড মিষ্টেস। 
বাঙ্গালী মেষে এই বিদেশে বিভূযে এসে প্রাণ হারাবেন মনে 
করুতেও যেন কেমন লাগে! হাসপাতালে তার যেন বিশেষ 
যত্ব নেওষা হয় আমি ত’ বাব বার কবে বলে এলাম 
নাদের । ত্যদ রোগের সব ইতিহাস শুন্লাম। বেচার। যেন 
নিজে ইচ্ছে করে প্রাণট! দিল। যেদিন স্কুল বন্ধ হা'বার 
কথা তার আগের. দিনই একজন সহকাবী-শিক্ষয়িত্রীব 
প্লেগ হল। স্কুল তক্ষুণি বন্ধ ক'রে দেওয়! হ’ল। অন্যান্য 
সব শিক্ষয়িত্রীরা যে যায় বাড়ী চালে গেল।. কিন্ত 
হেড মিষ্ট্রেস রোগীব সেবায় লাগলেন। সকলের শত 
নিষেধ' সত্বেও তাকে ছেডে কোথাও যেতে রাজী হলেন 
না। তাকে হাঁসপাতালেও দিতে চাইলেন না কিছুতেই। 
শিক্ষিত্রীটি বাঙ্গালী । হেড, মিষ্টেস তাই নাকি 
ব'ল্লেন-_বিদেশে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না দেখলে 
চলবে কেন? আমি যখন হেড, মিষ্রেস, আমাবও ত’ একট। 
দাঁষিতব আছে। এঁকে দেখা আমার কর্তব্য । এর আত্মীষ- 
স্বজন এখানে থাকলে অন্য কথ! হত। শিক্ষযিত্রীব আত্মীয়- 
স্বজনদের খবর দেওয়। হ’ল। তাবাও এসে পডলেন আর 
হেড] খিষ্টরেমও পড়লেন। সকলেই ব’ল্‌ছে এমন মেযে প্রায় 
, দেখ! যায় না আজকালকাব দিনে । নিজের বোন্‌ না, আপনার 
জন কেউ না, অথচ কী সেবাটাই ন! ক’রুলে। যেম্‌নি সুশ্রী 


চেহাবা, তেমনি মিষ্টি স্বভাব। বিগ্যের এতটুকু জাক নেই: 


হেল্থ অফিসাবেব কাছে শুন্লাম ইনি নাকি খুব বড় 
ঘবেব মেষে। এঁর বাবা নাকি একজন খুব বড় ব্যারিষ্টাব 
ছিলেন।” 

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই ডাক্তার গুপ্ত প্রশ্ন ক'রূলেন 
“এর নাম কি? কোথা বাড়ী ?” 


প্রত্যর্পণ 


॥ 
“কার নাম? হেড, মিষ্টেসের ? মিন ললিতা সেন। ইনি 
‘এম-এ পাশ করেই নাকি এখানে কাজ নিষে আসেন বাড়ীব 


সকলের আপত্তি সত্বেও) এব বাবার নাম ছিল-_মিষ্টাব - 


এস, কে, সেন। , ক*লকাতীয বালীগঞ্জে এঁদেব বাডী 1” 

ডাক্তার বোস নিজেব মনেই বলে চলেছিলেন, ডাক্তার 
গুধেব মুখের দিকে তাঁকান্‌ নি। তাকালে বুঝতে পারুতেন 
ডাক্তার গুপ্তের কানে তাৰ আর কোন কথাই যাচ্ছে না। 

হঠাৎ একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ডাক্তাব গুপ্ত কলম 
ছেডে উঠে প’্ড্‌লেন। ব'ললেন-_ “চলুন ত’। মিস সেনকে 
আমিও একবাব দেখে আসি। তাঁর কি বাচবার কোন 
আশাই নেই আব ?” এই ব'লে ডাক্তার গুপ্ত ডাক্তাব বোসেব 
সঙ্গে চল্লেন হাঁসপাতালে। সেখানে গিযে দেখলেন ললিত 
বোগে অচেতন-- ভয়ানক জর, প্রলাপ বকৃছে। ডাক্তার গুপ্ত 
খানিকক্ষণ তাব সেই বোগকাতব আরক্ত মুখখানির দিকে 
তাকিষে স্তম্ভিত হয়ে দাডিযে রইলেন। তাব পবে আস্তে 
আস্তে তাব বিছানাব পাশে একটা চেষাঁবে বসে পড়লেন। 
অনেকক্ষণ ধরে বোগিণীকে ভালো ক'বে পরীক্ষা করুলেন। 
পৰে মন্মথবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে বল্লেন__“বৌস, এর অবস্থ! 
ত’ বিশেষ স্ুবিধেক ব’লে মনে হচ্ছে না। বিশেষ যত ও 
শুশ্রধার দরকার | এব সম্পূর্ণ ভার আমিই নিলাম 1” 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন--“বিদেশে এঁর 
যখন আত্মীয়স্বজন কেউ নেই তখন আমাদেরই উচিত এব 
জন্যে যথাসাধ্য কব1। দু'জন ভালো! ট্রেন্ড নাসে ব্যবস্থ! 
কর্বেন। একটা ঘব ঠিক করুন এর জন্যে ।” 

চারদিন ডাক্তার গুকে মিস সেনের ঘর ছেডে বড় একট। 
কেউ বাইবে যেতে দেখেনি-_নিতাস্ত কাজে ছাড়া। সেই 
রোগ্শয্যার পাশে তিনি বাতের পব রাত বসে 'কাটিষে 
দিলেন। তীব যেন সেবায ক্লান্তি নেই-_বোগেরও ভয নেই; 
মিস সেনকে বাঁচিষে তোল! মেন তার জীবন মরণের সমস্যা। 
না্সদেব উপরেও যেন তাঁব ভবসা নেই--তা’দের উপবেও 
বোগিণীব ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হ'তে পাবেন না। এদিক- 
কাব সবচেষে ধিনি বড ডাঁক্তাব ভাব উপবে চিকিৎসার ভার 


দেওযা হ’ল । তিনি রোজ এসে বোগিণীকে দেখে যেতেন 
অন্ততঃ দু'বার ক'বে। ডাক্তার গুপ্ত দু'হাতে টাকা খবচ করতে 


১৬৪২ 


বদনা সকলে অবাক হযে গেল__ভেবেই 
পেল না বিশেষ কবে এই বোগিণীটির উপবে তাৰ এমন দবদ 
কেন। কিন্তু তীব গম্ভীর মুখেব দিকে চেয়ে কেউ কোনও 
কথ! জিজ্ঞেস কর্তেও সাহস পেল না। কেউ কেউ মনে 
কবুল হয় ত’ মিস সেন ডাক্তার গুপ্তের কোনও নিকট 
আত্মীয়াই ব! হবেন। আত্মীয নইলে কি আর কেউ এত 
করে কাবও জন্যে? 

চারদিন পরে ললিতাঁব অবস্থ। একটু ভালোব দিকে এল। 
জর কমেব দিকে আসতে লাগল- চোখের দৃষ্টিও অনেকটা! 
স্বাভাবিক হ’ল । কে এভটু ভালে! হতেই ডাক্তাব গুপ্ত তা’ব 
ঘরে আস! কমিয়ে দিলেন। অন্য ডাক্তারদের উপবে ও নাঁস দেব 
উপরে অনেকটা ভার ছেড়ে দিলেন, কিন্তু সব বিষষই তিনি 
তদারক করতেন আড়াল থেকে । পাছে তাব বোগীব ঘরে 


, আঁল| হঠাৎ কমিযে দেওমাটা কা'রও কাছে বিসদৃশ ঠেকে 


তাই তিনি অযাচিত কৈফিয়ৎ দিলেন যে তার ভয়ানক কাজের 
চাপ পডেছে--এক দিনে তাঁব অনেক কাজ জমে গিষেছে, 
অনেকগুলে! রিপোর্ট প্রিখতে হবে । 

ললিত] তখন সেত্রে উঠেছে। কিন্ত তখনও বড় দুর্ধ্ল। 
সন্ধ্যেবেলায় সে নিজের ঘবে শুয়ে ছিল, এমন সমষে একজন 
নার্স এল তাকে খাওয়াতে খাইয়েই সে চলে যাচ্ছিল, কিন্ত 
ললিত! তাকে খুব আগ্রহ আবে ব’স্তে বল্ল__বল্ল--“বস্থন 
ন! একটু গল্প কর! যাক্‌। সরাদিনই ত’ মুখ বুজে পড়ে আছি। 
আপনাব এখন খুব কাজ নাকি?” “না”_ৰ্লে নাস'টি 
ললিতার বিছানার পাণে একট! চেযার টেনে নিযে বস্ল। 

নার্স টি মান্দ্রাজী। কিন্ত অনেকদিন সে কলকাতায় ছিল। 
তাই সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলতে পাবে। তা'র ললিতার 
উপবে যেন একটা মমত জন্মে গিষেছিল! সে সময় পেলেই 
তা'র কাছে এসে বসত ও তা'ব সঙ্গে নানাবকম গল্প কর্ত-_ 
তার মন প্রঙ্কুল্ রাখবার জন্যে । আজ কথায় কথাষ ডাক্তার 
গুপ্টেব কথ! উঠল। নার্সটি বল্ছিল-_কেমন ক'রে ডাক্তাব 
€প ললিতার সেবা কবেছেন, অক্লান্ত ভীবে-_ শরীরের মায়াও 
ব্রেন নি, টাকাব মায়াও করেন নি। শুন্তে শুন্তে গভীর 
কুতজ্ঞতাঁধ ললিতার আয়ত চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল | মে 
উংস্থক হযে বল্ল-_“কই তাঁকে ত কখনও দেখিনি আমার 


গ্রীউষা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 
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ঘরে-_আমাব জ্ঞান হ'বাব পব থেকে? তাঁকে বল্বেন ত যে 
আমি তাব সঙ্গে দেখ! ক'রুতে চেষেছি।* 


নার্স বল্ল-_“্হযা, আমি নিশ্চয়ই বল্ব। কন্ত তিনি 
আজকাল কাজে বড ব্যন্ত।” 

ললিতা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হযে উঠেছে। তার বাড়ীতে 
চিঠি লেখ! হযেছে। তার ভাই এলেই সে কলক-তাঁষ চলে 
যাঁবে। এই দুর্বল শরীবে সে এক! অত দূবের পথ যেতে 
সাহস কবে ন!। সে সেদিন সকালে তার ঘরে একট! ইজি 
চেয়ারে শুষে ছিল। এমন সমযে নার্স এসে খবক দিল যে 
ডাক্তাব গুপ্ত তার সঙ্গে দেখ কর্তে আস্তে চাচ্ছেন। 
ললিতা বল্ল, “ডাত্তাব সাহেবকে ঘরে নিযে আন্থন 1” সে 
নিজেও এই-_ডাক্তাব গুধুটিকে দেখ্বাব জন্যে খুব উৎস্থক 
হয়েছিল। যাবার আগে তার জীবনদাতাকে তা’র আ.ম্তবিক 
ধন্যবাদ জানিষে যাবে এই তার একান্ত ইচ্ছ।। এব পরে 
হষত' তাঁব সঙ্গে আব কখনও তা’র দেখাও হবে ন| ৷ 

ডাক্তার গুপ্ত এসে ঘরে ঢুকতেই ললিতা তাকে দেখে 
নম্কিয়ে উঠল! তার মনেও যে এ সন্দেহ একটু উঁকি না 
নাবুছিল তা নয়, কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল এক নামে ত’ 
কৃত লোকই থাকৃতে পারে। ত। ছাড নে ত’ ডাক্তার গুপ্তের 
পুরে! নামটা শোনে নি। কাজেই সে আরও বুঝতে পাবে নি 
এই ডাক্তার গুপ্চটি কে। ডাক্তার গুপ্ত ঘবে ঢুকে কোনও 
ভূমিক! ন| করেই তাব সামনে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লেন। নিজেব মানসিক উত্তেজনা ঢাক্‌বাব জন্যেই যেন 
এক নিঃশ্বাসে ঝলে, গেলেন-__“ললিত৷, আজ আবার আমি 
তোমার দ্বারে ভিথারী। জানি না আক্দ আমায় নিরাশ হয়ে 
ফিবে যেতে হবে কি না। ...উঃ ! আমাৰ যা ডযটাই হয়েছিল 
হে তুমি বুঝি বাঁচবে না! ভাবলাম তোমার কাছে ক্ষম৷ 
চাইবাব স্থযোগটুকুও বুঝি পাব ন| এ জীবনে । ললিত, 
ক্ষণক মোহের বশে কী ভুলটাই যে ক'কে ফেলেছি, যা’র জন্যে 
দিন্বাত অন্ৃতাঁপে জলেছি, আজ এত বছর ধবে। কিন্তু তবু 
ক্ষ! চাইতে, তোমাব কাছে ফিবে যেতে সাহস হয় নি। 
অমার তুল ভাঙগতেও বেশী দেবী লাগে নি। কিন্তু ভুল 
যৎন ভাঙ্গল তখন দেখি ভুল শুধরাঁবার পথটাও আমি খোলা 
বাখনি। আসল জিনিষ ছেড়ে যে মেকী জিনিষের পিছনে 
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টে তা*ব এই দৰশাই হ'ষে থাকে! ললিতা, আজ তোমার 


ধর একটি কথার উপবে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত, 


শ্ছুঃখ নির্ভর করছে । আমার সব অপরাধ ক্ষমা করে আজ 
'নও যদি তুমি আমায় গ্রহণ কর, আমার জীবনট! তাহলে 
ব্য রকম হ'তে পাবে । আমায় তুমি ক্ষম| ক’র্তে পাবুবে 
, ললিতা ?* ব'ল্তে ব’ল্তে আবেগে ডাক্তার গুপ্তের কণ্ঠস্বর 
;হয়ে এল। ললিতাব দু'চোখ থেকে অজশ্রধারাঁধ জল 
তে লাগল ৷ সে দু'হাতে মুখ ঢেকে আর্তশ্বরে বলে উঠল 
কন তুমি আমাষ এমন ক'রে বাঁচালে ? আমায় মর্তে দিলে 
কেন? আমার যে মরাই ভালে। ছিল। কেন আমার মাথায় 
খণেব বোঝ! তুলে দিলে তুমি ? আমি অনেক কষ্টে আমার 
জর মনটাকে বেঁধেছিলাম যে।” তারপর একটু শান্ত 
ঘুমে আবার ঝ'লতে লাগল “আমায় তুমি ক্ষমা ক'রে! । 
আর জীবনের পথ আমি বেছে নিয়েছি ।” ডাক্তার গুধ 
বার থেকে উঠে দাড়ালেন, আবেগ-কম্পিত হস্তে ললিতাঁর 
2 দু'খানি চেপে মিনতিককণ কাঁতিরকঠে বল্লেন_-“জললিতা, 
মায় ষে আমি নিজের গরজেই বাঁচিয়েছি। আমার 
পর প্রায়শ্চিত্ত করতে দ'ও। আমায় তুমি এমনি 
র শাস্তি দিও না।” ললিত! কেঁদে ব'লে উঠল-__"শাস্তি 
মি ত''তোমায় দিচ্ছিলাম না, দিচ্ছিলাম নিজেকেই। 
স্ত আমার সব জ্োরটুকু যে তুমি আজ কেড়ে নিষ্ছে। 
মায় ফিরিযে দিতে পরি, আজ আমার সে জোর 
থায ?” | 

শ্রীউষা বিশ্বাস 


এই ক্ষণে' 


এই ক্ষণে 


( Brownmg এর Nv হইতে) 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম, এ 


(ক্যাণ্টাব ও কলিঃ) | 


তোমার জীবন হ'তে একটিমাত্র পল মোরে দাও 
শুধু এই বর্তমানে, অতীত ভবিষ্য ভুলে যাঁও৷ 
এই ক্ষণ সান্দ ঘন, আনন্দের বিন্দু নিরমল, 
তোমার বাসন! চিন্তা তনু মন করে ঝলমল 

যে অচল লহমায় ; -সীমাহারা যে ক্ষুদ্র নিমিকে 
বারেকের তরে মোরে পাকে পাকে ঘেরিবে চৌদিকে 
অধঃউৰ্দ্ধ অন্তর্বহিঃ কুগুলিত কালের প্রবাহ, 
কালাতীত যে "মূহুর্ত দিবে বলি’ তুমি মোরে চাহ। 
কত লাখ লাখ যুগ সে পলকে পুঞ্জীভূত হবে? 
জানি শুধু চিরস্তন সেই ক্ষণ, সংজ্ঞা নাহি র'বে। 
আনন্দের সীমাশেষ সে নিমেষ, কেন্দ্র বৃত্বহীন, 
আখি মুদি’ যুক্তাধরে রব দৌহে .সুজ্দবন্ধে লীন। 


~ 


শব 


মন্থর মরণ-যাত্রী 
শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


পথেব ওপরই একখানি ঘবে রুগীব শয্যা; ছ'মাস হয়ে 
গেল ওই শয্যায় শুযে আছে একটি মানুষ । বেঁচে আছে 
বল৷ বোধহ্য ভূল, ওকে ধীবে ধাঁবে মব| বলাই উচিত। 
যে জন মববেই সে একেবারে চট করে মবে না কেন? 
জীবনের মুখোস নিয়ে মরণের এই ব্যঙ্গ পরিহাস দুঃসহ 
লাগে। মহাত্মা তাই গে-ব্খসকে এই ব্যজের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দিলেন, মেটারলিঙ্ক তাই তাব পীড়িত কুকুরকে গুলি 
ক'রে মাবলেন। মানুষ যেন অমন কবে ধীরে ধীরে 
নামবে! যদি জীবন শেষ হয়ে যায়, তাকে নিঃশেষ হতে 
দাও, তার অবশিষ্ট নিযে মৃত্যুর কুৎসিত উপহাস যেন ন! 
দেখতে হয়। | 

ওই একটি মান্ষের বিলম্বিত মৃত্যু কতগুলে। মাচুষের 
জীবনেব কতখানি মহামূল্য সময় বৃথা অপচয়িত কবচে। 
জীবনের পৃজার অর্থ হয়, কিন্ত এই মৃত্যুকে পুজা কববার 
মত পাপ আর কি-ই ব| আছে! সারাবাত কেউ না কেউ 
জাগচে ওই লোকটির মাথ৷ টিপে দিতে, গায়ে হাত বুলিষে 
দিতে, পাখা কবে দিতে! সাব! দিনও তাই! একজন 
না একজনকে ওই রুগ্রশধ্যার পাশে বনে থাকতেই হ্য। 
এই সংক্ষিপ্ত জীবনে মানুষের আনন্দেৰ অবসর কত স্বল্প ; সেই 
স্বল্প অবসবটুকু আবে সংক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্চে ওই ব্যর্থ সেবায়। 
একটি মানুষেব অদামর্থোর ভার বহন কবতে হচ্চে কতগুলো 
মানুষকে ! সে দাডাতে পাবে ন, বসতে পাবে ন|, তাই 
অন্ত একজন মান্ষকে তার পাশে বসে থাকতে হয়, যদিও 
পথ ডাকে প্রতি সুস্থ মানবকে চলবার জন্ত । সে অন্ধকাব 
ঘব ন! হলে মাথার যন্ত্রণার অস্থিব হযে পড়ে, তাই আবেক 
জনকেও অন্ধকারে বসে থাকতে হয়, যদিও আলোক আহ্বান 
করছে প্রত্যেক সুস্থ মানবে দৃষ্টিকে নীলাকাশেব পানে। 
মরণ একজনকে জীবনের আনন্দ থেকে, ধবণীব বৃপরসগন্ধ 


£ 


থেকে বঞ্চিত কবেচে আর সেই সঙ্গে আরে! কতবণ 
মানুষের কত অমূল্য মৃতূর্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্চে। 
ছটি মাস হল ওই মানুষটির বিশ্বজগৎ ওই ক্ষুদ্র ঘ। 
সীমায এসে ঠেকেচে ! বাতায়ন দিয়ে হয়ত কখনে| কল 
এক টুবরে। আকাশ দেখ! যায়--মুক্তপ্রাস্তরেব আব 
মাথার ওপবে অসীম আকাশে, ভোরের বেলাকার ত 
সিঞ্ঠ নীলাকাশ, রাতের বেলাকার তারা-ভরা "অসীম * 
কিছুই আর নেই; কোথায ষেন কোন্‌ বিস্থৃতির পার : 
সেই আকাশ একটু উকি মেরেই মিলিষে যাব। ছটি 
তে| নয যেন একট! যুগান্ত হয়ে গেছে; এই মাঠ 
জগৎ আর মনে আসে না। সুস্থ দেহে চলা ফেরা, 
দেহের প্রবল ক্ষুধায় খাওষা, ক্লান্ত দেহে সুন্দৰ মধুব ছি 
আবেশ, তাবপব নতুন ক'রে জীবনলীলায় জেগে ওঠা 
কি আছে এ জগতে? ছিল কি কখনে|? 
ওই পাশের পথ দিযে মাঁচুষের আনীগোন|, কলব- 

কলহ, গাভীদলের ম'ঠ থেকে ফের! তাজা ঘাসের গন্ধ 1 
দিনান্তে গাছে গাছে পাখীর কলধবনি, কলসীতে জল ও 
শব, কি বিচিত্র সুন্দর, কি অপঝপ লাগে আজ জঁ? 
ওই সব নিত্যকার বৈচিত্যহীন ব্যাপারগুলো! অতি ₹ 
কি-সব কথা কলতে বলতে ওব। পথ দিষে চলে যায়, 
যেন কেমন অপরূপ আশ্চধ্য লাগে! জীবন কি এত সু 
_ আজ রুয়শয্য| ওই মানুষটিকে এই ম:টিব ধরণী থেকে ন 
নিযে গেছে, তাই জ্যোভিহীন মর্তালোক আজ জ্যোখি 
মত জ্যোতিষ হয়ে উঠেছে! 

স্বপ্নের মত অর্থহীন লাগে সবই । একদিন তার বা 
টিকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত জগৎ যেন পরস্পরের যোগে 
মণ্ডল কাষ্ট করেছিল। তার ব্যক্তিত্থেব চেতন। সেদিন ₹ 
সাধূজাল বিস্তার করে প্রবেশ করেছিল তার বিশ্বের স 


৭৫৯ 


বিচিত্রা! 


৭৬৩ 


তাই তার কাছে জগৎ সেদিন ছিল বাস্তব। আজ কেন্রচাত 
জগৎ স্বপ্নের মত অলীক , বিচ্ছিন্ন স্নায়ু আজ সেই জগতের 
কোনো স্বাদ কোনো বর্ণ কোনো গন্ধই নিয়ে আসে. না। 


আজ তাই বিশ্বজগতের সব কিছু অর্থহীন; বি 
জীবনের মত! 


জীবন আজ বিশ্কৃত-সত্য ; ভাই মৃত্যু আজ ভযাবহ নয়। 

. তিন মাস আগে, চাব" মাস আগে, ছ মাস আগে জীবন 
বিশ্বত-সত্য ছিল'ন।, মৃত্যু ক্রেশহীন ছিল না। হঠাৎ মৃত্যুব 

আলিঙ্গন বড় ভয়ানক !' যখন চার দিকের -বিশাল জগৎ 


আমা জডিযে ধবেচে ব্যাঞুল আগ্রহে, সকল ইন্দরিয়ে জাগিয়ে 


তুলেচে অধীব আবেগ, তখন অকন্মাৎ সেই নিবিড 
" আলিঙ্গনকে ছিন্ন ক'রে দেওষ|--এব চেয়ে নিদারুণ দুঃখ কি 
আর আছে! পাচ মাস আগেও জীবন ছিল একান্ত সত্য, 
আর মৃত্যুর আবির্ভাব হয়েছিল বিভীযিকাব মত! তার পর 
ধীরে ধীরে ঘুমেব' মত মৃত্যু নেমে আসচে, জগৎ ধীরে ধীরে 
বাস্তবৰ থেকে স্বপ্ন-মাযায়' পরিণত হয়ে এসেচে ! " অকম্মাৎ 
টান মেরে হৃংপিণ্ড ছিন্ন কব! কি ভষানক নির্ম্মম ব্যাপাব !_- 
হঠাৎ বিচ্ছেদ, হঠাৎ মরণ বড ভীষণ! 

' তার চেয়ে ধীবে ধীরে মরণ কত কাম্য! এ মরণে 
কেননা নেই বললেই চলে। এ হীংপিগুটিকে ধীবে ধীরে 
শুকিষে যাচ্ছে, তাঁর পর একদিন আপনিই স্তর পুষ্পের মত 
নিজেরও অজ্ঞাতে ঝ'বে পড়বে। মন্থর মরণের সৃত্তি তে! 
রুদ্ধ নয়, সে যেন কোমল-হৃদষ বন্ধুব মত ধীরে ধীরে জীবনের 
বাধন খুলে দেয়। অতি ধীবে অতি অগোচবে মৰণ তাকে 
অনৃশ্য রথে তুলে নিয়ে চলে যাঁবে| শুধু তাঁর নিজের 


অগোচরে নয়, যার।'তাকে এতকাল ধরে বাখবার চেষ্ট| ' 


করেচে তাদেরও অগোচরে ! 
ফে-প্রিয়জন অকন্মাৎ চলে যাবার খবর দেয় সে দে 
মত আমাদেব চিত্তকে আঘাত করে। তখন কি হাহাকার, 
কি আর্তধবনি, কি প্রাণপণ ধবে থাকাব প্রয়াসই না জাগে! 
প্রতি দিনেব প্রবল অভ্যাস--কথা শোনার অভ্যাস, কলহ 
করাব, অভ্যাস, ভালোবাস! পাওয়া এবং দেওয়ার, অভ্যাস, 
সঙ্গে অভ্যাস অকস্মাৎ ছিন্ন হবে, এ যেন কিছুতে হ'তে 


পারে ন। বিশ্বজগতের ঘাষুমণনে অকস্মাৎ শুন্য স্ুষ্টি বড 


মন্থর মরণ-যাত্রী 


আষাঢ় 


ভয়ানক ব্যাপার ! ছটি মাসে কিন্তু ধীরে ধীরে শুন ব্যাট 
হয়েচে, আবার বীরে ধীরে অগোচরে সেই শৃন্ত হয়ত পূর্ণও 
হয়েছে। কথ।-নাঁশোন! আজ অভ্যাস হয়েচে; কলহ করার 


অভাসটি লতার মত একে ছেড়ে অন্যকে আশ্রষ করেচে ; ' 
" ভালোবাসা তেমন ক'রে আর পাওয়া হয ন! অথচ না পাওয়ার 


বেদনাও নেই, ভালোবাসা সেভাবে বারও আর চেষ্টা 
নেই, না দিতে পারাব বাথাও নেই! তাই আজ যদি মরণ 
এসে তাকে নিয়ে যায়, হাহাকার আকাশকে আর বিদীর্ণ কববে 
ন|। হায়রে অভ্যাস! এতে কি ন| সম্ভব হয়! 

. বুডো ঠাকুৰ মারা গেলে আমাদের কি তেমন দুঃখ হয? 
কিন্তু যদি পাচ বছরের স্বামীটি যায়, যদি তিন বছুরের সন্তানটি 
যায়, যদি ত্রিশ বছরের মাটি যায়, ত হ’লে কেমন বেদনার 
দাবানল জলে ওঠে! ধীরে ধীবে যদি বোমাও পড়ে কিছু 
হয় না, আবার খুব জেরে যদি ভেজ্র কাঠ দুটিতেও ঘর্ষণ হয, 
আগুন জলে ওঠে! তিন দিনের বন্ধুও যদি তিন মিনিটে 
বিচ্ছির হয়ে খায় সে বিচ্ছেদ চোকে জল আনে, বুকে ব্যথা 
জাগায়। 

'আবাঁৰ ভিন 'বছরের বন্ধু ঘন দশ বছরে ধীরে বীবে 
সরে যায় তখন তাব কথ। মনে ক'রে চোখের 'জল ফেলা দূবের 
কথ॥ একটি 'দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ে কি না কে জানে! সময় 
জলেব মত সব "জিনিসের স্বাদকেই ফিকে করে আনে, 
আনন্দের এবং বেদনার- ছুগ্বেবই, নয কি? ' 


- (কী স্বদযহীনেব মৃত কথাই বলচ তুমি! যার। বা যে 


ওই লোকটিকে ভালোবাসে অন্তর দিয়ে, অভ্যাস দিয়ে নয. 


তারাও কি সময়েব মায়াষ বেদনাকে হবে বিস্বত ? ৃ 


হবে গো হবে, তারাও......) 

ওই লোকটিকে ছ মাস ধ'রে তাব পরিবাবের লোকেরা, 
আত্মীয় স্বজ্নের!, বন্ধুবান্ধবেরা, সবাই কিছু না কিছু সেব! 
করচেই। ছ মাস ধাবে সবারই আগ্রহ কি সমান সতেজ 
রয়েচে? নধুবন্ধবের! প্রথম ছু চাব দিন খুবই আগ্রহে আশা 
যাওযা করেচে, কিন্তু.মামুষেব সময় কত কম, আর জীবনের 
আহ্বান কত দিক থেকে আসে অবিরত! তাই তারা 
আজকাল যদি দৈবযোগে এ বাড়ীর লোকের সঙ্গে, দেখা 
হয়ে যায তো জিজ্ঞাস! করে কেমন আছে, ভার পর উত্তরটা 


১৩৪২ 


|] 
শোনে কি শোনে ন| তাও বলা কঠিন। ওই মামুষগুলে| ষে 
খুব হৃদযহীন তা নষ। আত্মীয়স্বজনেব। আবে| কিছু 


{7 বেশিদিন খববাখবর করেচে, আজকাল তাদের আসা-যাওয় 


hd 


সংক্ষিপ্ত এবং বিরল হ্যে এসেচে। তার পর পবিবারেব 
লোকেরা কি করচে? তারা তো ছেডে পালায নি? সেবা- 
স্শ্রযাও ছাড়েনি কিস্ক তবু একথা বলা কঠিন নয, সেবায 
কারু কারু ক্লান্তি এসেচে, মনের কোণে কোথাও কোথাও 
একটু বিবন্তিও যে না আসে তা নয, হয় ত সেজন্য পরক্মণেই 
মনে লজ্জাও আসচে। আগে একটুখানি মাথাধবাব 
কাতবোক্তি ষে-পরিমাণ ব্যাহ্কুল সেবা আকর্ষণ করত আজ তাব 
চেয়ে বেশী বন্ণ! সেই পরিমাণ আকুলত| জাগাষ না। 
( বলবে, এ সব সাংশবিক সন্বন্ধেব তলায আছে স্বাৰ্থ, 
্বার্থেব যোগ ছিন্ন হওয়া সঙ্গে সঙ্গে সবই নষ্ট হয়ে যায, 
তার পর যে সেব৷ যত্ব থাকে সেটা শুধু একট! লজ্জা ঢাকাব ঠাট 
মাত্র।) আব যে-জন এই মানুষটিকে পরম অন্দর ব'লে 
জেনেছিল, পবম প্রিয় বলে যাঁকে. ভালোবেসেছিল, সেও 
কি আজ......? নো ন! তার সম্বন্ধে ও সব ইঙ্গিত কবে| 


৬ না, ভালোবাসার অপমান সইবে না 1) না, যা-তা বলতে 


-- এ্শরস্পর্শে ধীবে ধীবে লিহশেষ হযে এসেচে। 


. বসিনি', কিন্তু তা ব’ল সত্য কথাকে অযথা বপাস্তরিত 
কববাঁবই বা প্রযোজন কি! আমি বলচি বেদনাৰ তীব্রতার 
কথা, তাতে ভালোবানা তো অস্বীকৃত হবার কথা নয, 
অপমানিত হবাব কথ ও নষ। যে হ্র্ধ্যালোককে দাঁহনেব 
কুদ্রবেশ ধরানে! যায় সেই কুর্ধযালোকই যখন জ্যোৎস্রা হয়ে 
দেখা দেষ তখন কি সুর্য লোকেব তাপকে অস্বীকার কবা হয? 
বিচ্ছেদও চিবদিনই কি দুঃসহ থাকে? অতি বড প্রিষ 
বিচ্ছেদের খব জালাও একদিন শ্মবণে স্গিগ্ধ সৌন্দর্য্য নিষে 
দেখা দেষ। ওই রুগ্ন শীর্ণ মবশাপন্ন মানুষটি ষে-জনেব পরম 
প্রেমেব পাত্র সেই এই ছটি মাস ধরে একটি আঁশাকে তিলে 
তিলে গলে পলে বিদায় দিষেচে। ভালোবাসাব যে উত্তাপ 
"একদিনেব আকস্মিক বিচ্ছেদে উন্ধাব মত দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠত- সেই উত্রীপ ছটি মাস ধরে মৃত্যুর হিমশীতল 
ষে-ভালোবাসা 
একদিন আশার উদ্দীপনায় ছিল উজ্জল এবং প্রদীধ সেই 
ভালোবাসাই আজ নবাশ্য বিষাদে বিদাষ-গোঁধূলিব মত 
মান। সূর্য আজ অন্তাচলেব শিখরচুডায় লগ্ন । 

(যদি বিদাহ-বেলা আসে তবে তা যেন অকস্মাৎ 
না আসে বন্ধু! বিদায় সম্ভাষণটি যেন প্রাণ ভরে ক'রে 
যেতে পাই!) 
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শ্রীমহেন্্ন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 
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এই দীর্ষ ক’মাস ধরে বিদায়ের পালা অনেকের পক্ষে " 
ক্লান্তিকর হযেও থাকতে পারে, অনেকেব জীবনের অনেকখানি 
সময ব্যর্থও হষেচে হয়ত, কিন্তু ওই মাগুষটি আর তার প্রিয় 
ফেজন ত'দ্বের কাছে এই ছটি মাসের এবটি কণাও ব্যর্থ 
হযনিঃ। হয়ত এই কটি দিনই ওই দু-জনের জীবনের পরম 
সম্বল হযে বইল। লোকান্তবপথযাত্রী হযত যাবার বেল। 
এবার বলে যেতে পারবে ধন্য হলাম’! 


মিলন মধুর কে না বলবে? বিদায় বেদনাব এ কথাই 
বা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু ভালোবাসাঁব উপলব্ধি 
শুধু মিলনে নয, ব্দায়েও , আর সত্যিকার মাধুর্য মিলনেও 
নয় বিচ্ছেদেও নয, ভালোবাসাঁযই আছে সেই অমৃত মাধুর্য । 
তাই যেখানে ভালোবাসা থাকে সেখানে চরম বিদাধও রেখে 
যাষ অমৃত মাধুবী। কিন্তু মাধুর্যকে উপলদ্ধি করবাব 
অবকাশ চাই। মিলনেব উপলব্ধি যেমন একটি অবকাশেব ' 
প্রতীক্ষ। রাখে, তেমনি বিচ্ছেদের উপলব্ধির জন্যও চাই 
অবকাশ । eS: 
বিদেশগামী বন্ধু যাবার বেলা যদি মাল ওঠানো নিযেই 
ব্যস্ত থাকে আর গাডী ছেড়ে দেবাব আগে যদি একটিবাব 
অন্ততঃ একটি নিম্ষেও একান্তভাবে আমাৰ নিকট নিস্তব্ধ 
হবার অবসব না পাষ, যদি একটিবাব হাতে হাতটি রাখার, 
একটিবার আমার চোকে তাব নীরব দৃষ্টি স্থাপন কববাব, 
একটিবার অসমাপ্ত বিদ্বাস্বাণী উচ্চারণ কববাব অবকাশ না 
পায়, তা হলে সে বিদাষ ধাটাব মত শুধু বাথাই দেবে, তাঁব 
স্থগন্ধটুকু কিছুতেই পাওয়া যাবে না। 

বিদাষবাণী কবে শেষ হয়? তবু বিদাষের ওই অর্থ 
সমাপ্ত তবে... কথাটিও যদ্দি উচ্চাবিত হয, স্পর্শ যদি তার 
নিজেব ভাঁষায বিদাষ জানাবার অবসর পায়, দৃষ্টি যদি তার 
অসহায় বেদনার ইলিতও দিতে পাষ, তবে শেষ বিদায়টিও 
কত মধুব হযেই না স্তি মন্দিরকে স্বরভিত ক'রে বাখে! 

যদি গরম প্রিয় কেউ থাকে জীবনে, তা হলে ওই রুগ্ন শীর্ণ 
মানুষটি শেষ দিনগুলো আর যত যাতনাযই রিষ্ট হোক 
একে কখনো সে ধন্যবাদ না দিযে পারবে না । এই বেদনাব 
কমলেব মর্ম্মকোষটি যে-অমৃতে পরিপূর্ণ সে-অমৃতকে সে হয়ত 
পেয়ে গেল এমনি করেই । 

( কিন্ত এমনও তো হতে পাবে, হয়ত তাঁর ভালোবাসাব 
জন্‌ কেউ নেই, হয়ত তাব এই ছটি মাস তার পবিজ্ঞন্বর্গেব 
ক্লান্তি আব বিরক্তিকেই শুধু ঘনীভূত করে চলেচে। যদি 


তাই হ্‌, তা হলে ?---:"') 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্ৰ রায় 


আলো ও অন্ধকার 
শ্রীমুধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস 


পরিপূর্ণ বর্ষ এক সময়ের বৃত্ত হতে খসি 
অসীমের বালুতটে বালুসম রহিল বিকশি’ ৷ 
_ পুরাতন খাতাটির শেষ পাতে টানি দিয়ে আক 
আসিয়াছে নবীন বৈশাখ । 
হেরিতেছি আমি বসি অশ্বখের নব কিশলয় 
মলিন জরার দ্বারে আনিয়াছে প্রাণের সঞ্চয়। 
তাহার বারতা গেছে বনে বনে কিংশুক পিয়ালে-_ 
ঝর! পাতা উড়ে চলে নবজীবনের তালে-তালে । 
আমার মনের বাস, পুরাতন জরাজীর্ণ পাতা 
আমার জীবনে যত জমিয়াছে হিসাবের খাতা 
সকলি উড়িতে চায় পরিপূর্ণ বেগে 


কন্ধ কাল বৈশাখী EE এমনি বরষ-শেষ, নব আগমন 


ধ্বনিয়াছে বারে বারে কত অগণন। 

কত নববর্ষ দিনে করিয়াছি পণ 

ভন্ম হোক্‌ চূর্ণ হোক্‌ গ্লানি পুরাতন ! 
আপন মুঠিতে বাঁধা ক্ষুদ্রতার অনুদার পথ 
তাহার বাহিরে চাহি দেখি নাই ভূমার জগৎ। 

বর্ণ গন্ধ ছন্দ নিয়ে অজস্র বিলাসে 

প্রতিদিন প্রতি রাতি যায় আর আসে। 

আপন মনের দৈন্ঠ, বন্ধ অন্ধকার 

ভেবেছি ঘুচায়ে দিতে, তবু বার বার-- 
মগ্ন চেতনার ঘুমে গিয়েছি তিমিরলোকে ফিরে 
বাজিয়াছে পরাজয় হতাশার বক্ষ চিরে চিরে! 

তথাপি চলিতে দাও ত্রিংশতম বার 

রহিবে না এই অন্ধকার 
পঞ্জর-পিঞ্জুরে আজি খুলে দিহু বার ! 


শ২ 
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্রীুধাংশুকুমীর হালদার 


|] 
পরিচিত অলিন্দার পশ্চিম কোণায় 


্রন্ষুটিত বকুলিকা কি বাণী শোনায় ! 
নিশীথের ভরা তারা আকাশের আলো _ 
নদীটর ক্ষীণ ধারা, বনানীর কালো, 
এল'য়ে চরণপ্রান্তে সিগ্ধ বসুন্ধরা 

আপন মায়ের মতে! অনুরাগে ভরা! 
উচ্ছুসিত বাতাসের শুনি আনাগোনা 
কত মিশ্র সুগন্ধের গ্রন্থি দিয়ে বোনা ! 
শাস্তি কোথা ! ইহাদের আখির আড়ালে 
জ্বলে বজ্ঞবহ্বি-শিখ! দিগন্তের ভালে ! 
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আমার মনের দ্বারে কে দিয়েছে ডাক-- 
বলো বলো নবীন বৈশাখ ! 
কে জ্বালালো অগ্নিময় তীত্র দীপশিখা 
কে পরালো টীকা ? 
- কে হানে রে ক্রুর করে বহ্নিময় বাণ 
আজি তাই শাস্তি অবসান ! 
ভেঙ্গে যাক্‌ শাস্তির মলয় ! 
জরাজীর্ণ অন্তরেতে এলো কি নে এলো কি প্রলয়? 
এতদিন যার আশা করি 
বসে ছিন্ন দিবস শর্কুরী 
তাহার রথের চক্র এ কিছিগন্তে শে'না যায় 
কাল বৈশাখের ভেরী মহাকাল এ কি বাজায়? ' 
প্রণয়ের বিষামৃত ঢালা 
এই মোর পরিণয় মলা 


পরিলাম আজি গলে ওগো নটরাজ 
বাজাও বিষাণ তব, কর কর সাজ ! 
ভিন্ন করি, ছিন্ন করি পুরাতন মোহের বন্ধন 
নবীন স্থষ্টির রঙে রাঙাইয়ে দা মোর মন। 
ভস্ধাংশুকুমার হালদার 


মীলকোষ 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


সেকালের দি গ্রেট বষাল সার্কাসের নাম আপনাবা 
শুনেছেন কি? হত কখন শোনেন নেই। অনেক কালেব 
কথ! হযে গেল ত! কিন্তু তখনকাব দিনে লোকে বলত-_ 
এমন্তর আশ্চর্য্য সুন্দর ঘোঁড়াব খেলা আব কোন সার্কাসে 
দেখা যায না, খাস বিলেতী সার্কাসেও নয়। এই সার্বাসেব 
মুলিক ছিলেন বাপু সাহেব গোখলে। শুধু মালিক নয, 
তিনিই ছিলেন ট্রেনার, তিনিই ছিলেন প্রধান খেলোয়াড় । 

সাহেবী ইভনিং ড্রেস পরে, দলম। চুমকীর কাজ কবা এক 
লাল মখমলের টুপী মাথায় দিষে, হাতে লম্বা চাবুক নিয়ে 
গোড়াতেই তিনি আসবে নামতেন। কাঁচা সোনার মতন 
রঙ, বিশাল ছাতি, শাল গছের মতন দীর্ঘ সবল দেহ-_ভাবী 
সুন্দৰ দেখাত ভদ্রলোককে বিংমাষ্টাবের সাজে! ছ-ছটা 
বড বড় ওয়েলার ঘোডা তাব চোখের ইশারায় দৌড়ত, 
লাফাত, ঘুরত, ফিরত, যেন ছাগল-হান| ! খানিকট! বাদে 
তিনি সাজ বদলে ত্রীচেন পরে চাবুক সওঘারেব বেশে আবার 
বেবোতেন এক দুর্দান্ত বজ্জাত টাট্টু ঘোডায় চেপে! না ছিল 
রেকাব, না ছিল রাঁশ। ঘোড়াটাকে দুই হাটুর মাঝে টিপে 
ধবে তাকে যেমন খুশী খেলাতেন। ঘোডা কখন বা পেছনের 
পাষে দীডিযে ভালুকেৰ মতন হাঁটত, কখন বা পিঠটা ধনুকের 
মত বাঁকিষে বারকতক ভীষণ লাফ মাঁবত, কখন বা মাথাটা 
মাটি পর্যাস্ত নামিযে পেছনের গা ঘন ঘন ছুডত। সওয়ারেব 
_দৃকপাতও নেই। অচল পাথবের মত বসে আছেন। মাঝে 
মাঝে উপহাস কবে বলছেন “বাঃ, বেট! 1” “সাবাস, জওয়ান !” 
দর্শক মণ্ডলী, বিশেষ করে গ্যালাবীনশীন দর্শক, আনন্দে অধীব 
হয়ে হাততালি দিচ্ছে, আব “কেয়াবাং, কেষাবাৎ 1” বলে 
তারীফ কবছে। 

গোখলেব সার্কাসে এক প্রকাণ্ড জটাধারী কাফ্রীদেশের 
সিংহ ছিল। তাকেও খেলাতেন কর্তা স্বয়ং! আব, সে 


খেলাও ছিল আজগুবি রকমেব। বাপু সাহেব চুডীদার 
পাষজাম। ও জলজলে নীল মখমলের ফতুই পবে, মাঁথাষ ফিকে 
আসমানী বঙ্গের মুবেঠ! বেঁধে সেতাব হাতে সিংহেব পিঞ্জরাম় 
ঢুকতেন। ঢুকেই মাথা হেট করে সেলাম কবতেন, আব 
সিংহট! ধীবে ধীরে কাছে এসে ভূঁইষে মাথা ঠোকিষে প্রণাম 
করত। বাপু সাহেব ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না! একটুক্ষণ দুজনের 
কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ কবে কি কথা হত। তাব পর বাপু 
সাহেব আসন-পীড়ি হযে বসে সেতার বাজাতে স্থক কবে 
দিতেন। যতক্ষণ রাগিণী আলাপ হত, সিংহ মহাবাঁজ চুপ 
চাপ বসে স্তনতেন। কিন্তু যেই ওস্তাদ গৎ ধবলেন, কি সিংহও, 
উঠে মাথা নেড়ে তাল দিতে দিতে নেচে নেচে হেলে দুলে 


টহল দিতে আরম্ভ করলেন ওস্তাদের চারিদিকে | জটায়-- 


কতকগুলো ছোট্ট ছোট্ট ঘু'ঙুর বাধ! থাকত, সেগুলো বাজতে 
লাগল ঝুমুর, ঝুমুর ! লোকে মোহিত হয়ে যেত ৷ বার বার 
তালি পড়ত। কোন কোন দিন তিনটে চারটে গৎ পর্য্যন্ত 
বাজাতে হত। একি সহজ ব্যাপার | একটা জলজীয়স্ত সিংহ 
দাঁড়ী নেডে তাল দিচ্ছে! 

একট! গুজব রটে গেছল, বাপু সাহেব নাকি মন্ত্রসিদ্ধ 
পুরুষ, জাছুর জোরে জানোয়ার পোষ মানাতে পাবেন । 
কথাট| সত্য কি না, কে জানে! তবে এট! আমরা জানি যে 
তিনি দেশ বিদেশে আডগডায় আঁড়গড়াষ ঘুরে, বেছে বেছে 
ফুলক্গণ বজ্মাত ঘোডা জলেব দবে কিনতেন। কিনে ছুই 


একবার তার ঘাড়ে কাধে হাত বুলিষে দিলাঁসা দিতেন, কানে" 
কানে চুপি চুপি কি বলতেন, হয়ত বা আদর কবে এক আধ 
ফুচো আক খাওঘাঁতেন, তার পর তড়াক্‌ কবে লাফ মেরে তাঁর 


পিঠে চেপে বসতেন । বসামাত্র সেই পাজী ঘোড়া একেবারে " 
স্থবোধ বালক বনে ষেত। তাব সমশ্ত আযেব যেন উবে ষেত। « 


কিন্ত তাই বলে যাস ছয়েক অবধি মনিব বই আর কেউ সে 
ঘোডার তে-সীমানায় ঘেসতে পাবত ন|। 
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মন্্রতন্ত্রের কথ! জানি না, তবে একট! কথ! আপনাদের 
বলতে পারি। বাপুসাঁহেব সেতার কি বেহাল। ধবলে, শুধু 
পণ্ড কেন, মানুষ অবধি যেন কেমন কেমন হয়ে বেত, সাড় 
থাকত ন|| সমযে সময়ে ভোববেলায় উঠে তিনি সেতার নিয়ে 
তার পপ্তর দলকে বিভাস, ভৈরো, তোড়ী, শুনিয়ে আসতেন । 
চাকব-বাকবগুলোও এসে বসে ষেত চারিদিকে, তন্মধ হয়ে 
বাঙ্গনা শুন্ত। বাজান শেষ হয়ে গেলেই কিন্ত মনিব এক 
হুঙ্কার ছাড়তেন, “ওঠ ব্যাটার! ! কাজকর্ম করতে হবে না! 


সকাল থেকেই কুঁড়েমি 1» হুড়মুড় কবে পালাত সব যে 
যার কাজে । 


এই রকম করে দশটি বছর পশ্চিমে আদেন বন্দর থেকে 
পূর্বে হংকং দ্বীপ পর্য্যন্ত দেখবিদেশে সার্কাস নিবে ঘুরে ঘুবে 
গোখলে বিস্তব যশ ও অর্থ সঞ্চয় করলেন। মাঝে মাঝে 
ছুটী নিয়ে নিজেব গ্রাম দেওগড়ে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ কাটিযে 
আসতেন। বাপ মা, আত্মীয স্বজন, কেউ ছিল ন|। ভাঙ্গা 
পেশোধাই আমলের পৈত্রিক কেল্লাটির একটি ঘরে একা একা 
তান্থুবা সেতর নিযে কাটাতেন ; বাপ, সবদার নানা সাহেব 
গোখলে, সর্বস্ব উড়িষে পুড়িষে গেছেন। ছেলে সাধ ছিল 
যে ঘোড়। নচিষে অর্থ সঞ্চয় করে একদিন সবদারী ঠাঁটের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করবেন। কিন্ত সে ঝৌকও ইদানীং কমে 
গেছে। গেল বছর কাশীতে এক দৈবজ্ঞ বাপু সাহেবের 
হাত দেখে বলেছিল যে সম্মুখে তার এক বিষম ফাড়া 
আছে--বন্ত পণ্ডর হাতে তাঁর মৃত্যুব স্ভাবনা--তিনি যেন 
শিকাব ধেল্তে কখন না ষান। শুনে বাপু সাহেব খুব হেসে 
উঠেছিলেন । দৈব্জ ঠাঁকুব ত জানতেন না যে তাঁর জন 
জানোষাবেব সঙ্গে নিত্য কারবার । 

তাই বলে বাপু সাহেব কি ভগ্ন পেয়েছিলেন ? মোটেই 
না৷ ভয়ডর কাকে বলে তিনি জানতেন না। মব্ণকে তিনি 
ভবাঁতেন ন'। আপন মনে বলতেন, “পষসা৷ ঢের রোজগার 
করেছি, মক্তাও ঢেব লুটেছি, এইবার না হয় মরব! আর, 
বুনো জানোযাবের হ'তে হঠাৎ মবা, রোগে ভুগে মরার চেযে 
সে ঢের ভাল! আমিও ত কম জুলুম করি নেই জানোয়ার- 
গ্লোব উপৰ ! একদিন ওব| প্রতিশোধ নেবে বই কি!” 

এই বকমে বাপু সাহেবেব দিন বেটে যাচ্ছিল। 


শ্রীচারুচন্জ্র দত্ত 


বিচিত্র! 
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লাহোরের উপকণ্ঠে এক বড় সবাই। বাহিরে সডকের 
ধাবে এক খোল! ময়দানে গোখলের সাকাসের ডের। পড়েছে। 
সন্ধ্যাবেলা, চারিদিকে কিটসন বাতির রোশনাই। এক 
প্রকাণ্ড সামিষানা উঠেচে। তার ভেতরে ছুতোরের দল 
হীতুড়ী পেবেক নিষে ঠক্ঠকাঠক্‌ কবে গ্যালারী আ্বীটছে। 
চাকর লোকজন বঙ্গ বেবন্দেব পরদা নিশান টাঙ্গাচ্ছে। হৈ 
হৈ ব্যাপার লেগে গেছে। সামিযানার পেছনে খানিকটা 
জায়গা কানাত দিয়ে ঘেরা । তার মধ্যে রয়েছে ষত জস্ত 
জানোয়ার ৷ কাপড়ে তৈরী লঞ্থ৷ লম্বা আস্তাবলে বাঁধা বয়েছে* 


সারি সারি ঘোর!! এক পাশে ছুটে মন্ত মস্ত গরাদে দেও 


পিপ্করা। তাব একটাতে এক জটাঁধাবী সিংহ, অন্তটাতে দুটো 
কালে। রঙ্গেব চিতা বাঘ! দূরে এক গাছতলায় বাধ গোটা 
তিনেক হাতী। ঘোড়ায় হেষাববে বাঘ-সিংহ-হাতীর গঞ্জনে 
সমস্ত জায়গাটা গম্‌ গম্‌ কবছে। বাপু সাহেব খানিক আগে 
এসে পৌছেছেন। চারিদিক সব দেখে শুনে গিয়ে এই 
সরাইযে বসেছেন। সেখানে তাঁর বাসেব জন্য দুটো বড় বড় 
কামর! সাজান ছিল। তার সামনে বারান্দীয় লম্বা কেদারায় 
হেলান দিষে বসে সিগারেট খাচ্ছেন। হঠাৎ তাঁর কানে এল 
সেতারেব আওয়াজ । মনে হল যেন কেউ খুব নিকটেই 
সেতার বাজাচ্ছে। আন্তে আস্তে, মৃদু মৃদু! কি সুন্দর 
মিঠে হাত লোকটাঁব ! চাকরকে হাক মারলেন, “ওরে, কে 
আছিস? দেখত সেতার বাজছে কোখায়? পাশের কামরায় 
কেউ লোক আছে না কি?” 

চাঁকরটা মিনিট খানেকের মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে 
এল, “হুজুর ! এ কোণেব কামবাঁটাষ সেতাব বাজছে । কিন্ত 
মানুষ কেউ নেই। আপন! হতে বাজছে ।” 

বাপু সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “ব্যাটা ইযারকী কবার আর 
জায়গা পেলি না! আজ সিদ্ধিব মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছে 
বুঝি!” 

লোকটা জোঁড়হাত করে জবাব দিলে, “দোহাই হুজুর, 
সত্যি কথ! বলছি। এক হরফও বাড়িয়ে বলি নেই। 
কামরাতে কেউ নেই; সেতারটা আপনা হতে টুং টুং 
ক্রছে।” ৫ 

“আচ্ছ। একটা লঠন নিষে আমার সঙ্গে চলে আয়,” বলে 


বিচিত্রা 

৭৬৬ 
বাপু সাহেব উঠলেন। দৌয়াব গোড়া অবধি গিয়ে কান 
পেতে শুনলেন | "হ্যা, এই কামরার মধ্যেই ত সেতার 
বাজছে! মাহুষ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু কে 
যেন গুন গুন কবে সেতারের সঙ্গে গাইছে। বযাপারখানা 
কি দেখতে হবে ত 1”. 

চাকরটা ভয় পেয়ে একটু তফাতে ঈটাড়িয়ে ছিল। তাঁর 
হাত থেকে আষঠনটা ছিনিয়ে নিয়ে বাপু সাহেব এক লাফে 
কামরায় ঢুকে পড়লেন। দেখলেন যে এক কোণে একটা সেতার 
দেওয়ালে ঠেসান রয়েছে। তার থেকে দিব্যি পরিষ্কার মাল- 
কোষ রাগ বেরোচ্ছে। 
একজন লোক চোখ বুজে পড়ে রয়েছে । ময়ল। ইজার পিরান 
পরা। মাথায় ঝাঁকড়। বীকড়া চুল! বাপু স'’হেব ডাকলেন, 
“কে হে তুমি? এখানে কি করছ? ওঠ, ওঠ ।” কোন জবাব 
নেই। বাপু সাহেব তাকে জোরে এক ঠেল| মেরে ফের 
বললেন, “ওঠ, ওঠ, জলদী !” 


লোকটা হুড়মুড়িয়ে দাড়িয়ে উঠল! উঠে সসন্মে 


আদাপ করে জিজ্ঞাসা করলে, “হুজুর আমাকে কিছু হুম, 


করছিলেন?” হঠাৎ সেতারের বাজনা থেমে গেল। 


বাপু সাহেব দেখলেন, জোয়ান ছোকরা, চোখ দুটো জবা 


ফুলের মতন লাল। একটু কর্বশব্বরে জিজ্ঞাস] করলেন, “হ্যা, 
আমি ডাক্ছিলাম তোমাকে । কে তুমি ?” | 

লোকটা হাত জোড় করে উত্তর দিলে, “আমি গরীব 
মিশ্ধীন ভিখারী, হুজুর । আমার নাম আহমদ খান। মেহের- 
বানি কবে আজ রাঁতট| এই খানে পড়ে থাকতে দেন।. কাল্‌ 
উঠে আবার পথ ধরব 1” | 

“তুমি কি সেতার বাজাতে পার ?” . 

“হ্যা, জনাব, পারি একটু একটু । গান গেয়েই ত ভিক্ষা 
মেগে ফিবি |” 

“আজ থেকে আর তোমাকে ভিক্ষা মাগতে হবে না। 


তুমি আমার-কাছে ধাকবে। “আমি তোমকে যত করে গান - 


শেখাব। কি বল?” 

আহমদ জোরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, “না, হর, 
নানা। আমি ঘরে বাঁধা থাকব না। বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে আমি বড় ভালবাসি” 


মালকোষ 


পাশেই একেবারে দেওয়াল ঘেসে 


2 Lee ৮ 


“আমি ত ঘরে থাকি না, আহমদ ! আমিও “রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। তোমাকে আমি ছাড়ছিনা। না, 
বললে চলবে না। থাকতেই হবে আমার সঙ্গে । চল, সেতার 
তুলে নাও” বলে নষ্ঠনটা তুলে আহমদের মুখের সামনে ধরে 
বাপু সাহেব এক নৃষ্টে তার চোখের পানে চেয়ে রইলেন। 

আহমদের কেমন ঠিকে ভুল হযে গেল। তার মুখে কথা 
সরল না। সে সেতারটা হাতে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে বাপু 
সাহেবের পিন্ধু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

বাপু সাহেব সে রাত্রি আহমদকে নিজের ঘরেই শুইয়ে 
রাখলেন। সেতারটাও সেই ঘরে রইল। কিন্তু কই রাত্রে 
ত আর বার্জন ন ! বাপু সাহেবের কেমন ভাল করে ঘুম হল 
না। ভোর বেল! উঠে স্সানাহিক সেরে এসে আহমদকে 


জাঁগালেন। বললেন “ওহে ওঠ, অনেক বেল! হয়ে গেল। - 


আমার চাকরের সঙ্গে যাও। মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে 
পরিষার কাপড় চোপড় পরে এম। তার পর গরম্ব কর! 
যাবে ।%- LL / 

বা নেয়ে গেলে পিন 
উলটে পালটে অনেক পৰীক্ষা! করলেন। পরদ! সরিয়ে দু 
চারটা গৎও বাজালেন। কিন্তু বিশেষ কিছু দেখলেন না । 
খুব পুরানো! যন, 'আওয়াজ্‌ খুব মিঠে, এই যা! “তাহলে কাল 
রাজ্রেব ব্যাপারটা কি . রকম. হুল! - সেতারে আপন হতে 
মালকোষ বাঁজ্ছে, এত নিজের কাণে. শুনলাম! ও ছোকর। ত 
তথ নিরভাজে ঘুমোচ্ছিল 1? . 

- আহম্দ ফিরে এলে তাকে আদর করে কাছে বিয়ে 
এক বাটি চা দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হে মন স্থির হল? 
আমার কাছে থাকবে ত?” Ee 

“হুর, আপনার হুম অমান্য করার সাধ্য আমার নেই ৷” 

“বেশ, বেশ, আমি বড় খুশী হলাম। আমি তোমাকে 
খুব ভাল করে গান বাজনা :শেখাব ৷” 

“হুজুরের যেমন মরজী।” | 

“াচ্ছা, আহমদ! কাল রাত্রে আমি বুঝতে পারি নেই। 
তুমি বড় ঘরের ছেলে, না হে?” 

স্ঠ্য। জনাব ৷? | 

“দেখ আহমদ, আমি তোমার নামট। বদলে রাখতে চাই। 


১৩৪২ 


আজ খেকে তোমাক নাম হল শেরদিল খান। আর দেখ, 
দাড়ীটা আর কামিও ন!। দাড়ী গৌঁফ রাখলেই চেহাঁবা অন্য 
রকম হয়ে যাবে। ভ্ঠাৎ তোমার আপনার লোক কেউ দেখলে 
চিনতে পাঁববে না 1” 

“সেই খুব ভাল হবে, হুভুর। আমি আপনাব লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে চাই না।” 

“কেন, আহমদ? তোমার এ দশা হল কি করে? 
তোমার জীবনের সব কথ! আমাকে বলবে না ?” 

আহমদ হাত জোড করে বললে, “থাক্‌, হুজুর, সে সব 
কথা । আমাকে ভূতে পেয়েছিল।» 

“আচ্ছা, থাক্‌ । কিন্তু একট! কথ] শুধু আমাকে বল। 
তোমার এই যন্ত্রট। কি আপন! আপনি বাজে, আহমদ? কাল 
রাত্রে বাজছিল। আমি স্পষ্ট শুনেছি” 

“মালকোষ বাজে, জনাব, ওর যখনই প্রাণ চাষ। ও 


আমার ওস্তাদজীর সেতার। তিনি মালকোষ-সিদ্ধ পুকষ 
ছিলেন।” 


“কে তোমার ওস্তাদ ? কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“তিনি ত আর এ দুনিয়াতে নেই হুজুর। আমার বড় 
ছুংখের দিনে গিষে তার পাযে পড়েছিলাম। তিনি হঠাৎ 
মার! গেলেন--?, পগড়ীর খুঁট দিযে চোখ মুছে আহমদ ধীবে 
ধীবে বলতে লাগল, “সেই থেকে আমি পথে পথে ঘুরি, 
জ্রনাব ! আমাৰ আব জীবনে কোন কাজ নেই। ওসব পুরানে! 
কথ। ষাক্‌ গে জনাব। আজ থেকে আমাব নূতন কাজ হল, 


আপনার সেব। আপনিই আমার ওস্তাদ, আপনিই আমার 
মালিক” 


“আচ্ছা, তোমার সে ওস্তাদের কথ। আর কইব ন, ষদি 


তোমার তাঁতে কষ্ট হয়৷, তবে আমাকে এইটুকু বল। তিনি 
মালকোষ সাধনা করতেন কেন ?” 


“আমি ত তা জানি না, হুজুর! আমি তার সাকরেদ 
হওয়ায় ঢেব আগে থেকে তিনি ও সাধন করেছিলেন। 
আমাকেও--” কি বলতে চাচ্ছিল, সামলে নিলে। 

বাপু সাহেব একটু হেসে নৃতন শিষ্যের মাথায় হাত বেখে 
বললেন, “ভগবান্‌ তোমাকে স্থথী ককন, সাঁকরেদ। কিন্ত 
খবরদার, অমার কথা শোন। রিনি হয তন 
জিনিষ। ও পথে মেওনা।” 


শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


বিচি ভা 
৭৬৭ 
আহমদ একটু. চুপ করে বইল। তার পর উঠে বাপু 

সাহেবের পায়ের ধুলো নিযে জবাব দিলে, “জনাব, আপনি 


আমার মালিক। যেপথ আমাকে দেখাবেন, সেই পথেই 
ষাব।» 


পাঁচ বছর কেটে গেছে । আহমদ মনিবের সঙ্গে দেশ 
বিদেশ ঘুবছে। বেশ সুপেই তাছে বলে মনে হয়। মুখের 
সে উদ্ভস্ত ভাবটা কেটে গেছে। গায়ে একটু মাংসও লেগেছে 
বোধ হয়। সৰ্ব্বদা! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপভ চোপড় পরে 
বাপু সাহেবেব কাছাকাছিই থাকে । রোজ সকাল বেলা নিয়মিত 
ঘণ্টাখানেক গানের বৈঠক বসে। ছুটার দিন কখন কখন 
সন্ধ্যাবেলাও লঙ্গীতচচ্ঠা হয়। মাঝে মাঝে বাপু সাহেব তাঁর 
বন্ধুবান্ধবেব বাঁডী শেরদিল খান ৬স্তাদকে গাইতে নিয়ে যান। 
ওম্তাদেব গলা ভারী সুন্দর স্থবেলী, স্থুর তাল লষ একেবারে 
নিখুত। তবে একটা জিনিস অনেকেই লক্ষ্য করত। 
লোকটা গাইত যেন কলেব পুতুল । গাইবার সময মুখের 
ভাব এতটুকু ব্দলাত না। “ক্যাষফসে কাটোজী র্যন| পিয়| 
বিন!” গাইতেও মুখ যে রকম কল্নত, “বহুত দিননসে পিয়| 
ঘর আহে” গাইতেও মুখ সেই রকম করত। যেন গানের 
কথাগুলো! তার মনের ভেতরই যাচ্ছে না। গান ধরবার 
আগে বাপুসাহেব রাগিনী ধ্যান করে হুকুম দিতেন 
“অমুক রাগ,” তার পব সে গান ধরত। তবু, আহমদ যে 
ওস্তাদ গাইয়ে হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কে জানে 
হয়ত বাপু সাহেব ইচ্ছা করেই তাঁকে মনের কোন রকম 
স্বাধীনত! দেন নেই। 

আহমদের সেই পুবানে! সেতাঁরটা আজ পাচ বছর বাঞ্চে 
বন্ধ আছে। মনিবের হুকুমে সে সেটার তারগুলো নব খুলে 
রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে আহমদ করুণ নয়নে বাক্সের 
পানে চাইত, কিন্তু মুখে কখন কিছু বলত না। একদিন বাপু 
সাহেব বলেছিলেন, “সাকরেদ, তোমার সেই পুবানে! ভূতুড়ে 
সেতারটা বাঁক-বন্ধকরে বেখে দিযেছি বলে তোমার মনে 
কষ্ট হয় না ত?” 

আহমদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, “আমার আবার দুঃখ 
কি, হজ্ব ? আপনার হুকুম তামল করাই আমার স্থখ ।” 


বিচিত্রা 

৭৬৮ রর 

মালকোষ রাগ সম্বন্ধেও বাপু সাহেবের সঙ্গে সাঁকরেদের 
একট! বোধাপড়া হয়ে গেছল। বাপু বলেছিলেন, "শের দিল, 
তুমি এখন কিছুকাল মালকোষ গেও না । দেখ, মাঁলকোষ, 
হিন্দৌল, বসন্ত; এ বাগঞ্ুলে৷ “আমি মোটে ভালবাসি না। 
ওগুলো পাগল উল্ভাস্ত লোকের গাইবার বাগ। পঞ্চম স্থর 
বর্মন করলে কি গানের বীযুনি থাকে? ওগুলো তুমি গেও 
না, বুঝলে ?” 

আহমদ তার নিত্য ate দিযেছিল, “যে 
আজে, ওস্তাদজী | আমি ও রাগগ্ুলে! গাইব ন!।” গাইতও 
ন|। কিন্ত মাঝে মাঝে চাদনী রাতে আকাশ পানে চেয়ে 
তার মনে হত যেন কে গুন গুন করে মালকোষ গাইছে! 
কে গাইছে? নীল আফাশে ওঁ খণ্ড খণ্ড সাদা -মেঘগুলো কি 
মালকোষ গেয়ে নাচতে নাচতে ভেসে বেড়াচ্ছে? না, 
আমি শুনতে চাই না ওদের গান। মেঘের মাঝে কার মুখ 


এ দেখ! যাচ্ছে? যাও, তোমরা যাঁও, চলে যাও, আমি 


দেখতে চাই না ও মুখ! 

বাপু সাহেব হয়ত ডাকলেন, “কি শেল, ঘুম হচ্ছে ন। ? 

আহমদ তাঁড়াভাড়ি উঠে বসে বললে, “ঘুমৌচ্ছিলাম ত, 
হুজুর! বোধ হয় স্বপন দেখে থাকব ।* 

এই রকম ক্ষেকবার হবার পর একদিন বাপু সাহেব 
সাকরেদকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, -“আহমদ থান, তুমি 
রাত্রে শুয়ে কি বিড়বিড কর, বল দেখিনি। আমার কাছে 
মনেব কথা লুকিয়ে ভাল করছ না?” 

“আমার পুরাণে! ছুংখ-কৃষ্টের কথ! বলে আপনাকে বিরক্ত 
করতে ইচ্ছা করি না, অনাব। আপনার দয়তে, আপনার 
আদর ঘড়ে, ধীরে ধীরে সব পুরানো কথা ভূলে যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, বেশ আমি আরও কিছুনিন তোমাকে সময় দেব। 
দেখি তোমার মন আপনা থেকে শান্ত হয কি না। কিন্তু মনে 
রেখো আমার যে দিন ইচ্ছা হবে, সেই দিনই তোমার অন্তবের 
লুকানো! কথা আখি টেনে বার করব। সে ক্ষমতা আমার 
আছে, জান ত?” | 


দয়া করবেন।” এই কথাবার্তার ফলে আহমদ হপ্তা দুই তিন - 


কেমন মুষড়ে রইল। দিনের পর দিন মুখটা ম্লান করে 


মালকোষ 


আযাঢ় 


ফিরত, যেন মনে একটা! কি বিষম দুশ্চিন্তা এসে চুকেছে। 
ব্যাপারটা, বোধ হয়, বাপু সাহেবের নজরে পড়ল, কেন না 
একদিন তিনি আহমদকে তার তাঁবুর ভেতরে ডেকে নিয়ে 


গিয়ে বললেন, “দেখ আহমর, তোমার হল কি? চেহারা | 


অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? বেজ সঙ্ধ্যাবেল! সার্কাসের সময় 
একল| বসে বসে কাটাও, তাই যত রাজ্যের ভাবনা চিন্তা 
তোমাব মাথায় এসে ঢোকে! এ ত ভাল নয়! 
নিয়মিত কাজে লেগে যাঁও না?” 
“হুজুর হুকুম করলেই লেগে যাব। কিন্তু আমি ঘোড়ায় 
চড়তে জানি না, কুস্তী-কসরৎও করতে পারি না। ' সার্কাসে 
আমার মতন লোকের দ্বারু। কি কাজ হবে, জনাব ?” 

“আর কিছু না জানলেও গান বাজন! ত জান! আমার 
ব্যাণ্-এর ভাব নেবে ?” / 


আহমদ কোন উত্তর দিল না। মাথা হেট কবে দাড়িয়ে 


রইল। বাপু সাহেব একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, দরকার 
নেই তা করবার । তোমার একটা কলাবস্ত বলে খ্যাতি 
হয়েছে। ব্যা্ড-এর বাজনদার হলে হযত ইজ্জরতেব হানি 
হবে”, 

আহমদ তখনও নীরব। বাপু একটু হেসে বললেন, “দেখ 
শেরদিল, একটা কথা আমার মাথায় এসেছে । ওন্তাদের কাজ 
ত রাজা-বাদশাহকে গান বাজন! শোনান ! তুমি আমার সিংহ 
ম্হ!রাজকে বাজন! শোনাবে ?” 

আহমদ এ প্রশ্নের অর্থট! ঠিক বুঝলে না। জবাব দিলে, 
“কেন শোনাব না, ছজুর ? হুকুম হলেই শোনাব 
- “পিঞ্জরার ভেতরে গিয়ে কিন্তু শোনাতে হবে। 
আছ? ভয় করবে না ত?” 

“হুজুর যাঁর বহায় রয়েছেন, তার'ভয় কি! হুকুম করুন, 
আমি এখনই যাচ্ছি পিশ্বরার মধ্যে 1”. 

“না হে, না! তোমাকে একল! যেতে হবে না আমার 
সঙ্গে যাবে। আমি যেমন রোজ সেতার বাঁজাই, সেই রকম 
তুমি বাজাবে। আমি তোমার পাশে বসে থাকব । লোককে 
আমি দেখাতে চাই যে আমি যাকে খুশী সিংহের খাঁচার মধ্যে 
নিয়ে ষেতে পারি। কিন্ত একটা কথা আছে। 
সেতার বাজাতে হবে! তোমার সেই ভূতুড়ে সেতারটাকে 


একটা 


আমার "' 


১৩৪২ 


নিষে যাও হবে না। যুঝলে ? আর দেখ, গং যা বাজাবে- 
হালকা রকমেব। ঝিঝিট কি খাথাজ কি ইমন কল্যাণ 
বাজাবে বেশ জলদ তালে। তোমার এ মাঁলকোষ হিন্দোল 
চলবে না” 


আবও বছব ছুই কেটে গেছে। আহমদ এখন রোজ 
সার্কাসে মনিবের সঙ্গে পিঞ্জব।য ঢুকে সিংহ মহাবাঁজকে 
সেতাব শোনা । বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষবে ছাপ! হয় 
সিংহের 'খাচয় ওস্তাদ" খেবদিল খাঁনের জলসা! সবাই 
আনুন! সবাই শুন! আজব জিনিস। অভূত পূর্বব। 

আহমদ্বে এ কাঁজ্জে খুব উৎসাহ! কত নৃতন নৃতন 
গং সে যে মাথা থেকে বাব কবে, তাব ইয়ত্তা নেই! 
বাপু সাহেব হাসি মুখে মাঝখানে আসব জমকে 
বসে থাকেন। যখন নাচ আরম্ভ হয়, তখন তাল দেন, 
আব মাঝে মাঝে চেঁচিযে বর্লেন, “বাঃ, বাঃ! সাবাস, 
সাবাস্‌।” লোকের বিশ্বাস, নাঁচটা এখন আগের চেয়ে 
ঢেব বেশী জমে। সত্য কথ|। সিংহ যেন বুঝতে পেবেছে 
যে, এ দেতাবী তাব প্রভু নয, তাবই মতন কষেদী 
গোলাম। তাই দুজনের মধ্যে যেন একট! আন্তবিক 
স্সেহ সম্বন্ধ হযেছে । নাচেব সময মাঝে মাঝে সিংহ একটু 
হেসে আড় নযনে আহমদেব দিকে তাকায়। সিংহ যে 
হাসে, আপনাব। হ্যত বিশ্বাস কবেন ন|। কিন্তু বাপু সাহেব 


" ব্যাপারটা! লক্ষ্য কবেছিলেন, কেন না একদিন আহমদকে ঠাট্টা 


কবে বলল্নে, “সাকরেদ, এইবার একটা সিংহী কিনব, 
আর তোব সঙ্গে তাব বিষে দেব।” 

একদিন হল কি, আগব| শহবে সার্কাস হচ্ছে। সিংহের 
নাচ শেষ কবে আহমদ একটা! টুল নিষে ব্যাণ্ডের কাছে 
বসেছে। হঠাৎ তাঁব নজব গেল লামনেব বন্গ-এব দিকে। 
সেই বস্ম-এ একা বলে বয়েছেন এক পরম। হুন্বী স্ত্রীলোক । 
পাঁয়ের কাছে বসে এক দাসী ধীরে ধীবে পাখা নাড়ছে। 
সুন্দরীব বঘদ পঁচিশ আন্দাজ হবে। সর্বাজে জড়োয়! গহন! । 
জবীতে ঝলমল করছে তার ওড়ন। কীচুলী। 


আহমদ কিছুতেই সে দিক থেকে চোখ ফেবাঁতে পাঁবছে. 
ন!। আজ সাত বছর হল সার্কাসে ত সে কত রূপসী দেখছে - 
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* বিচিত্রা 
৭৬৯ 
কিন্তু কই কৌন দিনত তাঁব মনটা এমন হযে যাঁয় নেই! 
এ মুখ চেনা-চেনা কেন মনে হচ্ছে? ব্যাণমাষ্টাবকে চুপি 
চুপি, জিজ্ঞাসা করলে, “মাষ্টাব! এ বঞ্ম-এ যে বিবি বসে 
আছেন, উনি কে জান?” জিজ্ঞাস! কবেই কিন্তু বেচাবার 

বুক দুড় ছুড করে উঠল। কে?.কে? 

- ব্যাগু-মাষ্টার হেসে জবাব দিলে, “থান সাহেব, তুমিও 
মরেছ! কত লোককে ধনে প্রাণে ঘেবেছে এ গুলবদন 
বাইভী। সাবধান, ভাই সাহেব, সময থাকতে সাবধান 1” 

“গুলবদন! কে গুলব্দন? হ্যা, এ ত আমার শয়তানী 
গুলবদনই বটে! তাই বুক. দুড ছুড কবছিল ওকে 
তাই মাথা দিযে আগুন ছুটেছে।” .বলতে বলতে পা 
আহমদ উর্দশ্থাসে. সার্কাদ থেকে । দেখতে হবে কোং 
থাকে ও!” গেটে বাহিবে এক টঙ্গ৷ ভাড়া করে তাই 
বেচাব। বসে বইল। হুকুম না৷ নিবে ডেবা .থেকে বেরোচে ; 
বাপু সাহেব যদি রাগ করেন-? করুন গে বাগ! আহমদ 
কি-কাবও কেন! গোলাম ! cs 

চৌকেব কাছে এক প্রকাণ্ড তেতলা-বাডী । ঘরে ঘবে 
আলে| জলছে। সামনে সেপাই ববকন্দাজ ৷ এক্খান| জুড়ী 
গাড়ী এসে ফটকে দাডাল। গুলবদন বিবি যেই গাঁভী থেকে 
নেমে দীডিযেছেন, কি একজন লোক পাগলেব মত দৌড়ে 
এসে তার ওড়নার এক কোঁণ চেপে ধরলে। সেপাইর। 
“কোন্‌ হা বে! হট যাও, হট যাও,” কবে তেড়ে এল, 
কিন্তু বিবি তাদিকে ইশীবা করে দূবে সবিষে দিলেন। 
লোকটাকে ধীরে ধীবে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কে তুমি? সে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বিবি, বিবি, গুলবদন ! আমাকে 
চিনতে পাবছ না?” ঁ 

বিবি তার মুখখানা নজব কবে দেখে হেসে জিজ্ঞাস! 
কবলেন, “শেবদিল খান ওস্তাদ না আপনি? এখানে কেন 
এসেছেন? বাপু সাহেব পাঠিয়েছেন:বুঝি ? ,-. 

. পন, না, আমি শেরদিল নই। আমাকে কেউ পাঠায় 
নেই। আমাকে চিনতে পারছ না, গুল? আমি তোমারই 
গোলাম, আহমদ খান। সেই যে, সাত বছর আগে, লক্ষৌয়ে 
-__মনে পড়েছে, গুলবিবি ?” | 

বাইজী এক ঝটক! মেবে ওড়ন! ছাডিষে নিয়ে উপহাস 


বিচিত্র 

৭৭০ 
করে বললেন, “হ্যা, মনে পড়েছে। সেই ছোঁমরা তুমি! 
একবার তোমাকে আমার মা মেযে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
আবার কি মার খাবার সাধ হয়েছে ন! কি? সেপাইদের 
ডাকব ?” 

আহমদ বুকে হাত দিযে হাঁপাতে হাপাতে ভাঙ্গা! গলায় 
বললে, “না, গুল, সেপাই ডাকতে হবে না। আমি যাচ্ছি, 
আমি যাচ্ছি!” সর্বশরীর তার কীপছে। মাতালের 
মত টলতে টলতে সে সরে গেল। | 

বাইজী একটুক্ষণ আনমনা হযে দাড়িযে রইলেন। আহ- 
মদকে শেয়াল ফুকুরের মত দূর করে দিষে ত কই সুখী হতে 
পারলেন না। ভাবতে লাগলেন, “আপদ আব কি! এত 
বছর পরে এ ছোকরা কোথা থেকে ভূতের. মতন এসে 
উপস্থিত হল? বাপু সাহেবের সঙ্গে জুটল কি করে? 
অদ্ভূত কাণ্ড! নিশ্চয় বেচারা জানে না যে কার জন্য সে দিন 
ওকে মার খেয়ে বিদায় হতে হয়েছিল।” আস্তে আস্তে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “আজও কিন্তু ভুলি নেই আহ্‌- 
মদকে। ভুলব কেমন করে আমর প্রথম প্রেমিক, আমার 
প্রথম বসন্তের প্রথম কোকিল! কিন্তু ও গেছে ভালই 
হযেছে। গুলবদন বাইজী ওকে নিযে আর আজ কি 
কববে ? 

এমন সময একটা ডগ-কার্ট টপ টপ, করে এসে দীড়াল। 
বাপু সাহেব তার থেকে লাফিযে নেমে গুলবদনের দিকে 
এগিয়ে এজেন। বাইজী বললেন, “সেলাম আলেকুম, জনাব! 
এরই মধ্যে এসে গড়লেন কি করে ?” 

“আপন গরজে এসেছি, বিবি! 
অনেকক্ষণ ধরে গান শুনতে চাই 1” 

“আপনার মত ওস্তাদের সামনে গান গাইতে বড় লঙ্ছ। 
কবে যে! আন্ন উপবে আঙ্গন ৷” 

দুজনে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেলেন। আহমদ 
অন্ধকীবে দাড়িয়ে দাড়িযে তাদের দিকে খানিকঙ্গণ তাকিষে 
“ রইল। তারপর ধীবে ধীরে মাথা হেট করে ডেরার পানে 
চলে গেল। 

ভোর তিনটার সময় বাপু সাহেব যখন ডেরায় ফিরলেন, 
আহমদ তখনও জেগে। সে ফিরে এসে লুকিষে লুকিয়ে 


আজ ভাল কবে 


মালকোষ 
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তার পুরানো সেতারট! বার করে তাতে তাব ‘বেঁধে তৈরী 
কবে রেখেছে। কাল থেকে আবার বাজাতে আরম্ভ করবে। 
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মনিব আপত্তি কবেন, চলে যাবে, আবার পথে পথে ভিক্ষা -)১- 


কবে খাবে। বাপু সাহেব কাপড় চোপড় বদলে তার 
বিছানাব পাশ দিয়েই শুতে গেলেন, কিন্তু সে কোন সাড়া 
দিলে না। 

পরদিন সকালে আহমদের ডাক পড়ল মনিবের তাঁবুতে । 
মনিব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, “শেবদিল, তুমি কার 
হুকুমে কাল রাত্রে ডের! ছেড়ে শহবে গেছলে !” 

আহমদ সৌঁজ! মনিবের মুখেব দিকে তাকিয়ে জবাব দিলে, 
“নিজের ইচ্ছায় গেছলাম, হুজুর 1» 

বাঁপু সাহেব দীড়িষে উঠে সিংহ-গঙ্জনে বললেন, “নিজে 
ইচ্ছায়! বটে! তোর কি ইচ্ছ। বলে একটা পদার্থ আছে 
ন! কি, গোলাম ?” 

“কাল অবধি ছিল না, জনাব। আঁক্ম আছে। তাই 
আমি জানতে চাই, আপনি কি জন্ত কাল গুলবদনের কাছে 
গেছলেন,. আমার গুলবদনের কাছে। 
জবাব দেন আমার কথার” 

বাপু সাহেবেব বাগে কথা বেবোচ্ছিল না। বজ্র মুষ্টিতে 
আহ্মদেব ছুই কাধ চেপে ধরে তাব চোখের পানে এক 
দৃষ্টে তাকিষে বইলেন। আহমদ হেসে উঠল, “না জনাব, 


আব জাছু চলবে না আপনি আমার সওয়ালেব জবাব 
দেন!” 


“তোর কথাব জবাব দেব আমি, বেয়াদব! তোর কি 
মাথ! খাবাপ হযে গেছে! আমি কোযায যাই না যাই, তাব 
কৈফিফৎ দিতে হবে তোব কাছে?» 

- “কোন কৈফিয়ংই চাই না, সাহেব, যদি ন! আপনি আমার 
গুলবদনেব কাছে যান । 
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বলুন বাও সাহেব, _€ 


~ 


বাপু সহেব একটুঙ্গণ আহমদের মুখের পানে চেযে বইলেন।* 


ভাবলেন, “লোকট। পাগল হযে গেল ন| কি!” তার পর 
খুব শান্ত ধীরভাবে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেন আহমদ, গুল- 
বদনেব সঙ্গে তোমার সন্ধ কি?? 

“আমার কি সম্বন্ধ, বাপু সাহেব! শুনতে পাববেন 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে? আচ্ছা, বলি তবে, শুন্নন। বুল- 
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বুলের গৌঁলাপ খ, চকোরেব চাদ যা, পতনের দীপশিখা যা, 
মজ্নূব লযল। যু, গুল আমার তাই ছিল। তাকে প্রথম 
দেখেছিলাম ষধন সে পনের বছবের ছুটস্ত ফুল। দেখবা- 
মাত্র বুঝলাম যে আমার শু হৃদয় এতদিন যাঁর-_না, অত 
কথ আপনাকে আজ বলে কি লাভ! বুঝে নিন, সাহেব, 
যে আমি প্রথম দর্শনেই দেওষানা হয়ে গেলাম। একটা ছুতে। 
খুঁজে আলাপ করতে সময় লাগল না। তাব পর, তেতলাব 
ছাদের উপব আমাদেব দুজনার দেখা হত। কখন আমাদের 
ছাদে, কখন ওরের ছাদে। দুই ছাদের মাঝে ছিল এক 
আলশে, মাত্র তিন হাত উচু। সেটা কিছু আমাদিকে 
আটকাতে পারত না। অমাদের কখন দেখা হত ভোরে, 
কখন হত এক গ€হর রাজে। কত গান ও আমায় শুনিয়েছে, 
কত গান আমি ওকে শুনিয়েছি, কত গান দুজনে এক সঙ্গে 
গেয়েছি! কখন কখন কথা কইতে ভুলে যেতাম, ছুজনে 
ছুজনার হাত ধরে টাদের আলোধ বসে থাকতাম ৷” | 

আহমদ একট! গভীর দীর্ঘখাস ফেলে একটুক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইল। তাব পর আবাব বলতে আরম্ভ করলে, “মাপ 
করবেন, জনাব। অন্যমনস্ক হয়ে গেছলাম। এই রকমে 
নেশায়, স্বপনে, আমাদেব তিনটী মাস কাটল। গুল আমাকে 
কেবলি ব্লত,_তুমি আমাকে এখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে চল 
কোথাও । 

আমি মূর্খ, ভাবতাম,_অত লুকোচুরীতে কাজ কি? 
দু দিন যাক্‌, সৃবিধা বুঝে বাপ মাকে বলব যে পাশের বাড়ীর 
মেয়েটিকে আমি বিয়ে কবতে চাই । অমন সুন্দর মেয়ে, বাবা 
কখন আপত্তি কববেন ন!। মাও আছুবে ছেলের মনে কষ্ট 
দিতে পারবেন না। গুলের মায়ের ত আপত্তি হতেই 
পাবে না, কেন না. আমি বড় মামুষের ছেলে, একমাত্র 


সন্তান । 


গুলকে বুঝিয়ে বলতাম, কিন্ত সে বুঝতে চাইত ন|। 
ব্লত,-তুমি জান না, আহমদ ৷ আর দেবী কোরো না। 
আমাকে নিযে চল কোথাও । 

একদিন হল কি, সন্ধ্যা বেলায় আমাদেব একজন চাকব 
আমার হাতে এক টুকবে! কাগজ দিযে গেল। তাতে 
লেখ! ছিল, 


শ্রীচারুচক্ দত্ত 


বিচিত্রা 
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“আমাকে ম| বন্ধ কবে বেখেছে। তুমি আজ রাত এমীধ- 

টার সময় আমাদের ছাদে এনে আন্তে আস্তে নিঃশব্দে 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় নামবে পিঁড়ির পাশ্রে ধরেই 

আমাকে রেখেছে। দৌয়ারে হাল! লাগান হেই, শুধু 

কড়ি বন্ধ আছে। আজ রাত্রেই আমি পালাতে চাই » 

হাতের লেখা গুলেরই | ঠিক চিনতে পাঁরলাম। আঁগও 
আমাকে দুই একবার চিঠি লিখেহুল। খাওয়া দাওয়া 
পৰ বাব! মা শুভে গেলে আমি ছাদেগিয়ে বসলাম। নীচের 
ঘভীতে টং টং করে এগারট। বাজ্ল। চারিদিক নিনুম। 
আলশে টপকে গুলদেব ছাদে গিয় পৌছলাম। ক্কোন 
সাড়া শব্দ নেই কোথাও । অন্ধকারে পা টিপে টিপে ধ্ি'ড়ি 
বেয়ে যেই দোতলায় নেমেছি, কি তিন চার জন লোক 
চারিদিক থেকে এসে আমাকে ধল্র ফেললে। এহজন 
তাড়াতাড়ি আমার মুখের ভেতর কুমাল গুঁজে দিল যেন 
কোন রকম চেঁচামেচি না করছে পারি। ভাব পর 
সবাই মিলে আমাকে বেদম মার দিলে। বেহেঁস হয়ে 
পড়ে যাবার আগে এইটুকু দেখত পেলাম রে সুরে 
বারান্দার কোণে কে দুজন স্ত্রীলোক ঈড়িয়ে হাসাহাসি কনছে 
মনে হল, গুলবদন আয় তার মা। হয় রে নসীব ! ছুনিয়তে 
কাউকে বিশ্বাস নেই! 

যখন জ্ঞান হল, দেখলাম নদীর কনারাষ পড়ে রয়েছি, 
রাত পোহাতে আর দেবী নেই। ক্ষোন রকমে উঠে নদীর 
জলে মুখ হাত বেশ করে ধুষে হিলাম। তার শর চুপ 
করে বশে ভাবতে লাগলাম। যেমন বোকা আমি, তেনুনি 
সাক্গা হয়েছে | কিন্তু বাড়ী আর হিবে যাব না, কিছুতেই 
না। কি বলব বাবা মাকে? কাব, তোমাঁদ্বের ছেলে 
চেরের মতন পাশের বাড়ীতে ঢুকেহিল, তাই তারা তকে 
ধৰে মার দিয়েছে? এ পথে যাব আসব, আর খলন্দন 
জানালায় বসে দেখবে, হাসাহাসি কবে! ন, তর চেয়ে 
ঢের ভাপ, যেদিকে দুচোখ যাঁয় চলে বাই। প্রতিশো কোন 
দিন নিতে পারি ত নেব 1” 

বাপু সাহেব গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞান কবলেন, “প্রুতিশেধে 
নিয়েছ ?” 

“কার উপর প্রতিশোধ নেব, হাহেব? গুলবদনব মা 


4৭২ ++ 


মরে গেছে। ' গুল যে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল 'একথ। আমি 


আর "বিশ্বাস করি না। নিশ্চয় আমার" দেখতে ভুল 
হয়েছিল” ও ও 
চাহ রাজি 


ণ্ঠযা।- টির জানলেন ?- 
গুল বলেছে-বুঝি? 7. ০... ও 

“না: গুলবদন-কিছু বলে নেই। “তোমার গল্প ত- সি, 
করলে, সাঁকরেদ।. এখন আমার গল্প শুনবে? তোমাকে, 
কে মার দিয়েছিল, জান ? - তাঁর! আমার লোকজন! -মার-- 
দিয়েছিল -আমারই -হুক্মে।. বুঝেছ, আহমদ ?  সত্যি-কৃথা! 
গুলব্দনের উপর আমার নঞ্জর পড়েছিল কিছুদিন আগেই । 
তার মা অনের চেষ্টা করেও মেয়েকে. রাজী, কবাতে -পাঁরে 
নেই৷ - তুমিই ছিলে -আঁমার পথের, কাঁটা ।. 
হয়ে তোমাকে.সরাতে হল।. .তুমি যদি পবদ্িন বাড়ী কিরতে 


ত আরও কঠিন সাজা ভোগ. করতে হত। এ রক্ম ত. 


সংসারে হয়েই থাকে, সাকরেদ 1. ,. - 

আহমদ দাড়িয়ে উঠে ষেলাম. করে. বললে, , একটা, কৃথা - 
বলুন,.বাও সাহেব / তার পরে আমি :চলে -বাই। আপনি, 
যখন আমাকে 'লাহোরে আশ্রয়, দেন, :তখন্‌ .কি. জানতেন 
আমার পরিচয়?” | 

“না, সাকরেদ, -তা জানভাম *না.।: Ee ES 
বলার আগে পথ্যন্ত আমার মনে কথন কোন্‌ সন্দেহ হয় নেই। ১ 
লক্ষৌয়ে আমি “তোমাকে দেখিও নেই, ' ততাঁমার নাম্চজানতাম 
না। আচ্ছা, এখন ত পূর্ণ পরিচয় পেলে! আমার উপর - 
কি রকম প্রতিহিংসা.নিতে চাও আহমদ?” 

“কিছুই চাট, না; হুজুর. । আমাকে রোধ-সং দেন, আমি 


চলে যাই আগ্রনারগনিয়িক অনেক খেষেছি।৮- ২ *৪১ ও" 


বাপু মাহেৰ একটু চিন্ত করে. জরাব । দিলেন, “ন, 
তোমারে আমি এখনই ছেড়ে'দিতে পারব নাঁ।- ছেড়ে-দিলে; 


আমার আব "কি "করবে; তবে গুল বিবিকে 'তুমি বিরক্ত ' 


করবে। আরও বছর থানেক বছর ছুই তোমাকে আমি 


নজরে নজরে রাখতে হা ততদিনে পুরানো কথা . সব 
ভুলে যাবে» 


আহমদ .নত্ত হয়ে আবার সেলাম কবে বললে, ““কয়েদী 


রে ম্‌ ষ 


- চেয়েছিলাম । - 


করে রাখবেন? খুব ভাল কথা, হুজুর ! 
পারেন; রাখবেন। আমিও পালাতে পারি ত পালাব। 
মিটি ললে লামার নাতে সিন 
রাজী? 

“আচ্ছা আহমদ,” আমিও রাশীন পালাতে পার, 
পাঁলিও।- সার্কীদে খেল করতে চাও? ইচ্ছা না হয ত তাও 
" করার দরকার নেই ৷” টু 

“সে কি কথা; জনাব! খেল করব রই কি! নিমকের 
খন আর বাঁড়িযে কাজ কি?” হ 

রিলে ES TE 'কাছে। 


পিঞ্ধৱার বাহিরে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “শের - 


“ভাই !- দুনিয়াতে তুমিই আমার একমাত্র দোল্ড ৷ - তোমাকে 
তাই বাধ্য. 


জানাতে এলাম যে আমি সব ভূলে, সব মাপ কবে, চলে যেতে 
মূনব কিছুতেই রাঁজী হলেন না। আমারও 
আর কোন জবাবদিছি রইল ন[। আজ সঞ্ধযাবেলা আমি 


= ভোৌমাকে মাঁলকোষ বাজিয়ে শোনাবই । আমার ওস্তাদজীর 


সেতার বাজিয়ে শোনাব। তিনি মরসার সময় আমাকে "কি 
বলে গেছলেন, জান? ‘আহমদ, আমার. এই যন্ত্র তোকে 


. দিয়ে গেলাম। এই তোর শক্রনাশ করবে। নাই বা আমি 


রইলামণ*.. দেখি, আজ্র তিনি কি করেন।? 
সিংহ.আন্তে আস্তে সামনের একটা পায়ের ধাবা গরাদের 

ভেতর দিয়ে 'বার করে আহমদেব হাঁতে রাখলে | সনের 

নিঃসন্তান 


EE ES IEE দশটা!" বাঁজতে ন 


. বাজতে: " রজ্গ-বেরঙ্গের উদ্দীপরা চাকরের দল সিংহের - 


খাচাটাকে -টেনে- এনে রিং-এর মাঝখানে রেখে ' বেরিয়ে 


- গেল। ব্যাও-এ খুব মৃতু মৃদু একট! বিলেতী নাচের স্থর 
বাজতে .আরম্ভ হুল:।- পশ্ুরাজ্জের দৃকপাত নেই। ভিনি 


পিঞ্করার এক কোণে শুয়ে আছেন লম্বা হয়ে চোখ বুজে। 


-দিরশকবৃদ্দ .নীরব। কেবল একটা জ্যাঠা ছোকর! গ্যালারীর 


মাথ! থেকে একবার টেচিষে উঠল, “অত আঁফিঙ্গ খাইয়েছ 
কেন, বাবা, ওকে?” কিন্তু তখনই আঁবাব সে লজ্জায় চুপ 
করে গেল। ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজতেই বাপু সাহেব হাসি মুখে 


ধরে রাখতে - 


Le 


A 
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** বেবিষে এলেন লীল মখমলের পরদার পেছন থেকে। সঙ্গে 
ওস্তাদ শেবদিল খান! ওস্তাদের হাতে ঘেরাটোপ ঢাকা 
“তার । দুজনে দর্শক-মগুলীকে নমঙ্কার করে পিপ্রায় দিকে 
এগোলেন। ব্যাণ্ড থেমে গেল। বাপু সাহেব আস্তে আস্তে 
দয়জ! খুললেন। সিংহ চেয়ে দেখলে কিন্তু উঠল না। 
. দুজনে ভেতরে ঢুকে “সেলাম আলেকুম, শের মহারাজ 1” 
বলে তিনবার দরবারী কেতায কুর্ণিশ করলেন। তখন সিংহ 
গম্ভীর চালে উঠে এগিয়ে এল । ভূঁইয়ে মাথ৷ ঠেকিয়ে বাপু 
সাহেবকে প্রণাম করলে । একটা থাব! ভুলে দিলে খেরদিলেব 
হাতে। ওস্তাদ থাবাটাকে ধরে খুব নাঁড়া দিযে শেক্‌-হাণ্ড 
করলে। তাব পর তিন জনেই বসলেন। আহমদ আস্তে 
আস্তে গিলাবেব ভেতব থেকে সেতাব বার করলে। যন্ত্র 
দেখে বাপু সাহেব চম্‌কে উঠলেন। আহমদের হাত জোবে 
চেপে ধরে দাতে দাত ঘসে বললেন, “বেইমান! এ সেতাব 
কেন আনলি? আমার সেতার কোথায় গেল?” 

আহমদ হেসে চুপি চুপি জবাব দিলে, “এই সেতারই আমি 
৯ আঁজ বাঁজাব, জনাব। এত লোকেব সামনে একটা ঢলাঢলি 
করবেন না । ইচ্ছা হয়, কাল আমাকে দুব করে দেবেন ।” 

বাপু সাহেব আহমদের, দিকে তাকালেন। চোখ দিষে 
যেন আগুন ছুটতে লাগল কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 

আহ্ম্দ ম্জরাপ পবে সেতারে ঘ! দিতে না দিতে 
মালকোষের ঠাট বেজে উঠল। পিংহ উঠে দঁড়াল। খুব টিমে 
তালে গৎ বাজতে লাগল। সিংহ বোজকার মত ধীরে ধীরে 
মাথা নেড়ে নাচতে নাচতে চারিদিকে ঘুবতে আবস্ত কবলে। 


'. বাপু সাহেব একটুন্ধণ কেমন হতবুদ্ধি হয়ে বসেছিলেন। 


হঠাৎ, চেঁচিয়ে উঠলেন, “চুপ করু, বেযাদব ! থাম। তোর 
ভূতুড়ে রাগ।” 
ক আহমদ শুধু বললে, “খবরদাব, রাও সাহেব।” নেতার 


~ 


্ীচারুঃ 


বিচিত্রা 
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খুব ভরত তালে বাজতে আরম্ভ হল। স্লহও মশগুল হযে 
নাচতে লাগল। দর্শকমণ্ডলী আনন্দে হাত -তালি দিয়ে উঠল। 
পিম্নরার ভেতরে যে কথাবার্তা হচ্ছিল স্ত। তার! শুনতে 
পাচ্ছিল ন|। 


এমন সময় শামিয়ানার চুড়। থেকে খাঁলিকটে সাদ! ধেঁয়াব 
মত প্দার্থ ধাঁরে ধীরে ভেসে ভেসে নেমে এল! এসে খাচার 
ভেতর ঢুকল, যেন ছোট এক খণ্ড সাদা মেহ। নেই মেঘের 
মাঝে বাপু সাহেব কি দেখলেন কে জানে ! তিনি লাফ দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন। আহমদের সেতার ধরে এক হেচক। টান 
মেবে বললেন, “রাখ তোর সেতার, বেইমন ! নইলে মেবে 
ফেলনু।” 

আহমদ কাতরকঠে চেঁচিয়ে উঠল, "শ্রে ভাই! আমাৰ * 
বাজন। ভেঙ্গে দিলে। বাঁচাও বাঁচাও ৷” | 

সকিতের মৃধ্যে সিংহ ভীষণ গঞ্জন করে এক লাফে বাপু 
সাহেবের ঘাড়ে পড়ল । পড়তে পড়তে বাপু সাহেব পিস্তল 
বার করে এক গুলি মারলেন। তার পব-সিংহ, বাপু সাহেব 
ও মেতার গড়াগড়ি যেতে লাগল। 


লোকজন দৌড়ে এসে দরজা! খুলে ভেবে ঢুকে পড়ল। - 
তখন দেখ! গেল সিঃহও আর নেই, বাপু লাহেবও আর নেই। 
সেত রুট! ভেজে চুরামর হয়ে গেছে । 

ওস্তাদ শেরদিল খান সেতারের সেই ভাঙ্গা টুকবোগুলে। 
বুকে করে কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেন। 


শেবদিল এখন নওপাড়ার পাগল! গরদে। আব তাব 
সমন খরচ পত্র দিচ্ছেন আগর! সহরের বিখ্যাত নর্তকী 
গুলন্দন বিবি। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


 শ্রীশিবেক্দরনারায়ণু রায় মণ্ডল .. 
স্ুলেখক জমীম উদ্দীন -বর্তম!ন বৎসরের - বিচিত্রাষ তাহার 


* প্রসিদ্ধ আসাম পৰ্য্যটক ও “আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ 


পদ্ধতি” লেখক শ্রথেয প্রযুক্ত রিজযভূষণ ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের . 


অনুরোধে, আমি -কতকগুলি এদেশীয়, গান সংগ্রহ ও 
শিক্ষা করি" চৌধুরী মহাশয় আমার-সংগৃহীত গান হইতে 
বিশেষ কারণ বশত; কয়েকটি গান লইয়াছেন। এ গানের 
একটি গান; শ্রেয় প্রযুক্ত হেমেন্্রলাল রায় মহাশয় অতি 
সন্নব অন্থ্বাদ করিয়াছেন, তাহ| গত বৎসরের কার্তিক সংখ্যা 
ভারতবর্ষে প্রকাশিতও হইয়াছে । তিনি এ গানটি তাঁহার 
. কাব্যগরন্থেও স্থান দিয়াছেন। এদেশীয় গাঁন বাঙ্গলা সাহিত্য 


রাজ্যের এক কোণে স্থান পাইয়াছে দেখিয়া আমি আজ এ 
গান হইতে দুইটি গানের স্বস্ধে-কিঞ্চিৎ আলোচন! করিবার , . 


জন্ত দুঃসাহস করিয়াছি। 


প্রথমত: আমি আমার এক সঙ্গীত উৎসাহী বন্ধুর উৎসাহে. 


কুচবেহাবী গানের স্বরলিপি লিখিতে আরম্ভ করি। কাঁজট। 
তখন যত সহজ মনে করিয়াছিলাম . এখন দেখিতেছি তত সহজ 
নহে, কারণ এ পল্লীসঙ্গীতগুলিতে এমন একটি বিশেষত্ব 
আছে, যাহা স্বরলিপির সাহায্যে প্রকাশ করা যায় না। 
এমনকি ছুই একট]. স্থরও (2০6০9) হারমোনিয়মের পর্দায় 
উঠে না। আমার একটি স্বরলিপি আমার এক গায়ক বন্ধুকে 


. দিষাছিলাম। বন্ধুবর স্বরলিপিটি যথাযথ . আদায় করিলেও -. 
পন্নীভুলালের গানের নেই অনুপম মাধর্্যটি স্বরলিপির . 


সাহায্যে কুটিয়া উঠে না; ইহা তাহার গান শুনিয়া বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছি। উদীয়মান গায়ক বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন 


কয়েকটি এদেশীয় সুর রেকর্ড করিয়াছেন, এবং তাহা! বেখ. 


হন্দরও হইয়াছে, কিন্ত আমার মনে হয় আব্বাস উদ্দীনের 
পল্পীসঙ্গীতে এদেশীয় কথার ( ₹০:৭129 ) প্রাচুর্যের অভাব 
বশত; অবিকল মাধূর্য্যের কিঞ্চিৎ অভাব আছে। পল্লী- 
সঙ্গীত যে পল্লীছুলাল ছাড়। অন্যের কাছে প্রাণ পাষনা; তাহ! 


প্রবন্ধে বেশ অন্দর ভাবে- বুঝাইয়। দিয়াছেন_-স্বতরাং সে- 
নাস্তার আর আমাব-এ প্রবন্ধের উদ্দে্ও 
তাহা নহে।. - 
আমার আলোচ্য গানের প্রথম গানটি “বধু. কাজল, ভোমরা» 
_.  (ভাওইয়| স্থর ) 
বধু কাজল ভোমরা 
কোন দ্বিন আ'সিবেন বধু কয়া যাও, কযা যাঁও রে ॥ 
যদি বধু যাইতে চাও ঘাড়ের গামছা থুইয়া যাও রে | - 
. বট বৃক্ষের ছায়া যেমন রে, | 
ওরে মোর বধুর মায়া তেমন রে 
তিতা কোন দিন আসিবেন বু, 
্ "কু যাও, কয়া যাও রে" 


গানের স্থরাট অতি চমৎকার'। গানের প্রতি ছত্রে ছুত্রে- 


» 


০৫ 


করুণতার উজ্জবলরূপ মূর্ত হইয়া উঠে।' প্রিয়্তমের- প্রতি *-' 


নায়িকাব হৃদয়ের আবেগভরা অনুরোধ স্থরের সাহায্যে প্রাণ 
পায়। - শ্রোতার মনে সত্যই অহেতুক প্রিয়জনের বিরহ 


ভাবন! জাগাইয়া তৃলিয়। হৃদয়ের -অন্তস্থলে বধুয়াব আসন দৃঢ় - 


করিয়। তোলে। বিরহ ভাবনাই প্রেমকে সজীব করিয়া 
তোলে, তাই বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন : 

টে “দুহু কোলে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” 
শ্যামরায়েব প্রাণারাম বুকে তাঁহার হদয়ানন্দদায়িনী শ্রীমতী, 


বিরহজাল| তাঁহাদের মধুব মিলনীনন্দের মাঝখানে কিছুক্ষণের 
জন্য বিচ্ছেদ আনিয়া দিবে; তাই এ মধুর মিলনানন্দের 
মাবখানেও তাঁহাদের বিরহ আঁশঙ্কা-_তাই দুজনেরই নয়নে 
তত্ত অশ্রধারা। এই গানটির সুর ও কথা শ্রোতার মনে 
সেই আশঙ্কার ছায়াপাত করে, আর তাঁহাদের প্রেমকে আরও 
সজীব আরও উজ্জল করিয়! তোলে। 


৭৭৪ 


-তবুও উ্য়েব মনে সংশয় হয়ত কোন অশুভ মুহুৰ্তে দারণ 


১৩৪২ 


ছোট্ট গাঁনাট। কর্ঘট ঝ| কথা । কিন্তু এ কয়টি কথাতেই 

নায়িকার প্রাণের কথ! হন্দর ঝপ পাইয়াছে। - 
“বধু কাজল ভোময়া, কোন দিন আসিবেন বঁধু 

- কয়া যাও, কয়| যাও রে। 

এখানে নীরিকা তর দয়িতকে ভ্রমরেব সহিত তুলনা 
কবিতেছে--কেমন ‘ভোমর’ না_-“কাজল' ! কি সুন্দর ম্ধুব 
বিশেষণ ! নাধিক! বলিতেছে--ওগে! বধু, তুমি কাজল ভে'মরা, 
তোমাকে বিশ্বাস নাই, তুমি ফুলে ফুলে মধু খেষে বেডাও, আজ 
আমাব কাছে এসেছ অবাব এখনি হয়ত আর কাবো কাছে 
চলে যাঁবে। তুমি এ হলে ও ফুলে যখন যাঁকে ভাল লাগে, 
তাব কাছে যাঁও! তুনি ললছ তুমি আবার আসবে, কিন্ত 
তুমি সত্যি কবে বল, তুমি কবে আস্বে ? বল বল প্রিয়তম 
আমাব। 

“কযা যাও” কথাটি দুইবার এমন স্থরে এমনভাবে বলা 
হইয়াছে বে, এ কয়! যাও কথাটিতে নাধিকার হৃদযের আশঙ্কা, 


তাব অন্তবেব কাঁতব তন্ুরোধ প্রাণ পাইযাছে। 
তাবপর-_ “যদি বধু যাইতে চাও 
ঘাঁঢ়েব গামছা থুইয়া যাওরে”_ 


আপনাব| হয়ত বলিবেন ‘এই রে সব মাটী করলে, গাম্ছ। 
থুয়ে যাও, রম্ঃ শেষে কিনা বাজে আমাব এক বিশিষ্ট 
বন্ধু আমার কাছে গানটি শুনিষ। এই কথাই বলিযাছেন ! কিন্ত 
ওঁ “ঘাডেৰ গামছা থুইয! যা’ কথাটির ভিতবের অর্থ ন 
বুঝিলে চলিবে না। এদেশীয় অশিক্ষিত সম্প্রদাযে একটা 
প্রবাদ আছে, গাঁমছ! হারানে। বড দোষেব | গামছা হাবানে| 
কেন যে দোষের সে সমন্ধে আলোচনা এখানে সম্পূর্ণ অপ্রা- 
সন্গিক । তাঁহার! কথুষ বলে “ভ্/ম্লাতে পাছে গামছা 
হারাইবে ৮ | 

তাই নায়িকা তান প্রিষতমকে বলিতেছে_-ওগো বধু 
তুমি যদি একান্তই যেতে চাও, তবে তোনাব গামছাখানি থুষে 
যাঁও। তাহলে নিশ্চযই তোমাকে একদিন আস্তে হবে। 
আর যতদিন তুমি না আসবে ততদিন তোমাব এই “গামছা”. 
খানি বুকে করে তোমার বিরহব্যঘার অসহ৷ জাল! জুডাতে 
চেষ্ট! করবো। 

কেননা এদেশীয় খল্লীযুবকের] সুরে ছোক্ব| বাবুদের মত 


শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


প্রতি আকর্ষণের 


বিচিত্র! 


৭৭৫ " 


সিক্ষের পাঞ্জাবী গাযে দিযা, নাগবাই পাষে, মিণাবেট মুখে, 
এসেন্স পাউডার মাখিয়! প্রিযাব কাছে প্রেম লিবেদ্ন কবিতে 
য'য় না, তাহার! এখনও অঙ্গয মজে মহাঁশষের ‘ সেকালের” 
গ্রাম্য যুবকদের মত তৈলচিক্ছন বাবডী চুল মাথা * ঘাড়ে 
রঙীন গামছা দৌলাইয়া নদ্দদুলালের মত হাতে বাণী ( আড- 
বাঁশী নহে ) অথবা ‘দোতর!' ধ হাতে প্রেম নিঝেন কবিতে 
যায।' স্থতরাং “ব'ধুব? এ রডীন “গামছা”লনি ছাড়া 
বধুয়াব স্মৃতির জন্য বা তাহাব ববহতপ্ হৃদয়ের শান্তিব জন্ম 
সবল৷ পৱ্লী-বাল| আর কি চাইতে পাবে। 
তাঁবপৰ-- বটবৃক্ষের ছাঁষা যেমন রে 
মোর বধুব মায়! তেমন রে” 
এই লাইনটুক্ু শুনি! মনে হয এ আলর কেমন 
81011; আব কতটুক্কু বা ০৪৮৯০ 6000. ইহার ভিতর 
আছে। কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা অতি সুন্দর হইয়াছে। 
'বটবৃক্ষের ছা যেমন,” কবি প্রসিক্ধি, বটচ্ছাথ অতি প্রশস্ত 
সমস্ত বকম ছা! হইতে উৎকৃষ্ট, (প্লে. বটচ্ছায| শাযমান্ত্ী ০০.) 
আরাম দাষক। নায়িকা বলিতেছে “বটেব ছানব চেষে যেমন 
আব সুন্দর প্রাণারাম ছাষ! নাই, তেমনি আমর হধুব মায়াব 
চেয়ে বড মায়া আর নাই।” (এখানে মান! শব্দের অর্থ 
আমাদের দর্শন শাস্ত্রের চাষ] অর্থাৎ 2118330% নয, 
এখানে মাঝ শব্দেব অর্থ ০6৮৮2100.) তব বুয়ার 
মত ভ্রাকর্ষণ জগতে আর কিছুই 
* নায়কের বাব্‌ভী চুলের Deহ0াiচi০৷ অনেক গানেই 
পাওষ! যায ফথ।_ 
কালাকরি চেংবা কোন বাঁবভী উড়াষ বাতাসে 
বাও ন! করে ওবে চেংস্রা মনের গৌরনে। 
আর একটা পরী সঙ্গীতে নয়কের বেশ বর্মনাত্র এক স্থলে 
আছে__ 
রাঁজবাঁলা ও সোন! মুখীও 
বাব্ভী ঝট.ক! চিকণ কাল! মনে লাণিলে| 
ধর দৌতরা, এদেশীয় এক রকম String instrument 
সেতারের মত বাজাইতে হয়। ছুইটী । String ) 
একনবে বাঁধা হয, সেইজন্ত এই যন্ত্রে নাম “ৰোতর!” ঝা 
“দেতাবা” হইয়াছে। 


ec 
uw 


৭৭৬ 


নাই। ইহার ভিতর কি .বৈষ্ণুর কবিব মধুর ভাবের 
আভাষ পাওয়! যায় না? অশিক্ষিত পল্লীকবি অল্প কথার 
ভিতর কি সুন্দর ভাব ও রসের সমাবেশ করিয়া” 
ছেন, তিনি শুধু কবি নহেন, তিনি .একজন দরদী গায়ক। 
কি হন্দর ভাবোপযোগী স্ব বিস্তাস। ‘কাজল ভোমরা’র 
কবির অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি: কোন সময়ে 
কোন শস্যশ্যামল বিশ্রীমুখরিত পর্ীগ্রামে সঙ্গীত ও কাব্য 
রি তাঁহার কোন নির্ণষ এখনও করিতে পারি 

[| i - - 


ঝাকে ঝাঁকে উড যাওয়ে উজজনী দেখ। 
তুঞি যাইস আগে আগে 
তোর বধু যায়রে সাতে সাতে রে 
রনি 
ওরে মুঞিনারী.ফাগুন মাসে . .. 
জলিয়া মবৌং হা-হুতাশে -- . '. 
পতিধন-মোর-গেইছে রে .পবদেশ ' : 
এরে গদাধরের. উজানেতে নর 
দেবীর পাটের কাছে রে. -: - 
- বধু গেইছে বণিজ করিবার - 
ওবে, দেখা হইলে কৰু তাবে . 
বুয়া তোর বাঁচে নাঁরে 
তোক না দেখি হইলরে মনমবা, 
ওরে, পরবোধ না ধরে প্রাণে 
পরাণ বঁধুয়া বিনে 
আউলি পরে মাথার মটুক কেশ। 


আব্বাস উদ্দীনের রেকর্ড « ‘নদীর নাম সই অঞ্নাপ্র সহিত - 


এই গানটির সবরের অনেক সাদৃশ্ত আছে। গানটির স্বরলিপি 
প্রকাশের বাসনা রহিল। গানটিতে বিরহিনী নায়িকা 
বগিলাকে (বক ) তাহার বিরহ যাতনা জানাইতেছে এবং 
তাহার সংবাদ, প্রবাসী প্রিয়তমকে জানাইবার জন্য কাতর 
অন্গরোধ করিতেছে |: ' 

কারন মাসের বিকাল বেলা বিরহিনী নারী আকাশে 
উত্তর দেশগামী একদল বককে দেখিযা একটি স্ত্রীবককে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছে-_ 

“ওগো পাখী তোমরা ঝাঁকে ঝাঁকে উত্ভানী দেশ উড়ে 


আধা 

রর koh 
যাচ্ছ। যদিও তুমি প্রবাসে যাচ্ছ তবুও তুমি স্ধী__কেননা! ' 
তুমি আগে আগে যাচ্ছ আর তোমার বধু তোমার সাথে সাথে 
(সাতে সাতে) যাচ্ছে! তোমার গন্তব্য স্থানে 
হওয়ার আগেই যদি রাত হয় তবে তুমি তোমার বধুর সাথে 


শবৃক্ষভালে” রাত কাটাবে। আব আমি হতভাগিনী এ-মধুর 


বসম্তকালে, মদনজালায় অস্থির হষে' হা-হুতাশ করে জলে 
পুড়ে মরছি। আমাৰ প্রিফতম কাছে নাই-সে প্রবাসী। 
গদাধর নদীর উজান দেশে দেবাধর্ম্মার (ভোটদেশ অধিপতি ) 
রাজধানীর ( পাঁট-) প্রায় নিকটে আমার প্রাণবধূ বানিজ্য 


: (বনিজ),করতেত গ্যাছে !. তার সাথে তোমার নিশ্চয়ই 


দেখ! হবে--তুমি তাঁকে. অবস্ত:অবশ্ঠ: -বল্বে_তোমার প্রিয় 


- তৌমায্ন-না দেখে “নম্র?” "হয়েছে _তোমায় ন! পেলে সে 


আর বাচবেন!। তার “পরাণ বধুয়” তুমি ছাড়া তার 


. মনে প্রবোধ দিবার আর কিছুই. নাই।. সে তোমার বিহনে 


পাগলিনীর মত হয়েছে--তার মাথার “কালো কালো কুক্ষিত 
কেশ” (মক কে) এলোমেলো হয়ে পড়েছে। (আউলি ৷ 
পরে ০৮০) 

অমর কবি- কালিদাস; রামগিরি নির্বাসিত যক্ষের বিরহ 
বেদনার কুধা ও: প্রিয়ার কাছে তার বার্তা লইয়৷ যাইবার 
কাতর -অন্থবোধ রসনা: করিয়! তাঁহার অমর অবদান “মেঘ- 


রঃ দূত” রচন| করিয়াছেন, আর নামগোত্রহীন অশিক্ষিত ($) 
' পর্থীকবি একটি গানে নায়িকার বিরহ্যাঁতন| ও তার বার্তা 


'বহিবার কাতর অনুরোধ বর্ণনা করিয়াছেন। 
এ গানটির স্থর সংযোগও অতি চমত্কার .। হার! 
আববাস উদ্দীনের “নদীর নাম সই অঞ্জনা” রেকর্ড শুনিষাছেন 


. তাহার! অনায়াসেই ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। গানের 


কথায় ও সুরে সত্য সত্যই বিরহিনী নারীর অসহা বিরহ 
উঠি বহিবার কাতর অনুরোধ মূর্ত হইয়! 

| 

“কারঞ্জল ভোমরার”_ কবির চেয়ে এই নামগোত্রহীন 
কবিব অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি । কিন্তু “কাজল ভোমরার” 
কবির মত ইহারও কোন সৃষ্ধান পাই নাই। দেশেব কাঠ 
ও সঙ্গীত দেশবাসীর শিক্ষ রুচি, ভাব ও সভাতার পরিচায়ক । 
এই সকল গান হইতে হয়ত এ দেশবাসীর সেকালের অনেক 
তথ্যও আবিষ্কার কর! যাইতে পারে। এ দেশে সে আলোচনার" 
দিন আসিতেছে, সুতরাং সে সম্বন্ধে আমি নির্ব্বাক' 


রহিলাম। 
প্রীশিব্ক্রেনারায়ণ রায় মণ্ডল 


ক 


Ras 


. 


ভারতের 
শ্রীমুনীন্দ্র দেব 


অনেকেই আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সন্মিলনের ও সংঘের সম্বন্ধে ১৯২৬ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে একটি আন্তর্জ তিক গ্রস্থাগার 


Ee পা = ক উল একর পপ 


; 


“ সংবাদ জানিবার জন্য আগ্রহান্িত হইয়াছেন । তাহাদের সন্মিলন ( International Conference of Librarians রী 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য আমি সংক্ষেপে তৎ and Book-lovers at Prague) আহত হয় ও বিভিন্ন KE 
কিছু বলিতেছি। দেশের গ্রন্থাগার সমিতির ( National Library Asso 
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আন্তর্জীতিক গ্রন্থাগার সম্মিলন 
শ্রীতিনকড়ি, দত্ত 


লাইব্রেরী আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় কুমার প্রেনিডেন্ট ম্যানারিকের হাতে গণড়| দেশ জেকোগ্লোভা- 
রায় মহাশয়ের স্পেন গমনের কথা শুনিয়া কিয়ার কথ! আপনারা বোধ হয় জানেন। সেখানেই 








চিকাগো অধিবেশনে আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সমিতির সদস্যগণ 

১ম শ্রেণী (বাম দিক হইতে) ব্রিচ। ভথিয়ায় (লিগ অফ নেশনের লাইব্রেরীয়ান ), সেভেন্সম' (ডাইরেক্টর 
লিগ অফ নেশন লাইব্রেরী), বিসপ ( আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি ও মিনিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রস্থাগারিক), ক্রাস (প্রাসিয়ান ষ্টেট লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক), কলীন (ষ্টকৃহলম্‌ রয়েল লাইব্রেরীর ডাইরেক্টর) । 

পশ্চাতে দড়ইয়া_-বাঁল্টিংগেয়র (পারিস মিউসিয়ামের গ্রন্থাগারিক ), মাজ কৌন্কী (ওয়ার্ন 
মিউসিয়ামের ডাইরেক্টর ), রিচার্ডসন (লাইব্রেরী অফ কংগ্রেসের গ্রন্থপঞ্জী বিভাগের তত্বাবধায়ক ), টিসেরাণ্ট 
(ভাটিকান লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক ), ভিনসেন্ট (ব্রাসেলস্‌ রয়েল লাইব্রেরীর প্রন্থাগারিক ), এসডেল ( ব্রিটিশ 
মিউনিয়মের সেক্রেটারী ), মান্থি (অসলে! রয়েল লাইব্রেরীর ডাইরেক্টর ), লর্ড ( বোষ্টন পাবলিক লাইব্রেরীর 
গ্রন্থাগারিক ), লিডেনবার্গ (আমেরিকান লাইব্রেরী এসোসিয়েসনের সভাপতি ও নিউইয়র্ক পাবলিক 
লাইব্রেরীর সহকারী ডাইরেক্টর )। 


9৭৭ রে 













1 পরিষদ গঠিত হয়। পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময় ও 
আন্তর্জাতিক জ্ঞান সমৃদ্ধি সংসদের (International Insti- 
Ee tute of Intellectual Co-operation) সহিত সহযোগিতা! 


__ করাই পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য স্থির হয়। 
২.২. ১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যুক্ত রাষ্ট্রের আটলান্টিক 
_ ;গিটিতে আমেরিকান লাইব্রেরী এসোসিয়েসনের পঞ্চাশৎ 


১ 
Fe 


i _বাধিক জুবিলী অধিবেশন-হয়। : তদুপলক্ষ্যে বিভিন্ন দেশের 
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করেন যে আমেরিকান লাইব্রেরী এসোপিয়েসনকে অনুরোধ 
কর! হউক এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া অন্যান্য দেশের প্রতিষ্ঠানের 
সহিত কথাবার্ত! চালাইতে । 


তৎপর বৎসরেই সেপ্টেম্বর মাসে এডিনবর! সহরে ব্রিটাশ 


2 


] 

লাইব্রেরী এসোপিয়েসনের জুবিলী অধিবেশন হয়। সেখানে 
| ৯৩টি দেশের প্রতিনিধি সমবেত হইয়া আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার 
সমিতি (International Library and Bibliographical 
0900101969০) গঠন করেন। স্থির হয় থে পাচ বৎসর অন্তর 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। ১৯১৯ ব| ১৯৩, 
_. ্বীষ্টাবে প্রথম সম্মিলন আহত হইবে । 


টিান্চিচ 
| FPS 


হর El হা ৮ গার পি ০ ডি 


- © ciation ) একযোগে কাজ করিবার জন্য একটি পরামর্শ 


সঃ টা | ৬ 


| ই” 


ইটালিয়ান গভর্ণমেন্ট প্রথম সম্মিলন ইটালিত্তে আহ্বান 
করিবার জন্য আমন্তণ করেন। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে 
তদঙ্গসারে প্রথম আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনের অধিবেশন 
হয়। ১৫ জুন তারিখে ইটালিয়ান গভর্ণমেণ্টের সেনেট কক্ষে 
এক সহজ প্রতিনিধি, রোমের শাসনকর্তা ও প্রধান প্রধান 
রাজপুরুষগণের উপস্থিতিতে সিগনর মুসেলিনী সম্মিলনের 
উদ্বোধন করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন £__ 


“Ttaly looks forward to a greater diffusion of 





knowledge and culture by means of the most 





রোম, ১৫ই জুন ১৯২৯--মুসোলিনী World Congress of Librarians and 
Bibliographers-এর বৈঠকের উদ্বোধন করিতেছেন । 


careful preservation of literary, artistic and 
historical treasures. | 

I see here convened the representatives not 
only of the culture of European nations, but 
also those from America and from the Far East. 
I see prominent persons in the bibliographical 
field and directors of the richest and most cele- 
brated libraries of the world, especially the 
cordial support of His Holiness Pope Pius XI, 


A master in this field of studies.” 


« 
মর 


৯৮. 


এ 
১৬৪২ 


অনেকেই বোধ হয় জানেন যে পোপ একাদশ পায়স পূর্বের ভাটিকান গ্রন্থাগারের 
গ্রন্থাগা রিক ছিলেন এবং তিনি গ্রন্থাগারের প্রতি সবিশেষ যন্ত লইয়া থাকেন। 

. মিগনর মুসোলিনী সন্মিলন উপলক্ষ্যে রোম, নেপল্স্‌, ফ্লোরেন্স, বোলোনা, 

মডেনা ও ভেনিস সহরে যে পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার বিষয় বলেন £_ 


numerous bibliographical 


“There have been organised 


exhibits which will give you a complete historical picture of the 


cultural and artistic development of Ttaly throughout the 


centuries. 


আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সমিতির সাধারণ অধিবেশন নিয়- লিখিত নে 


হইয়াছে £_ 
১ম অধিবেশন-_রোম, ৩১শে মার্চ 
ফ্লোরেন্স ও ভিনিস, জুন ১৯২৯ খ্রীঃ 


১৯২৮ খ্রীঃ; 


বার্ণ, ওই জুন ১৯৩২ খ্রীঃ; ৬ষ্ঠ অধিবেশনল-চিকাগো, 
আভিগনন, ১৩ই নভেম্বর ১৯৩৩ খ্রীঃ; 
১৯৩৪ খ্ৰীঃ । 

বর্তমানে সমিতিতে ২৪টি রাষ্ট্রের নাম আছে । ভারত- 
বর্ষ ও এবার যোগদান করিল। আশা করা যায় যে জাপান ও 
চীনের ন্যায় ভারতবর্ষও বিশেমজ্ঞগণের সহায়তায় গ্রন্থাগার 
আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে ও ভারতীয় 


শপে পপ” পা স্পা 


বিদায় 
শ্ীস্থবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


আজো নয়, দীর্ঘ দিন আজো তার বাকী, 
তোমারে দিব না আমি ফীাকি। 
নিত্য মোর চিত্ততলে__ 
পলে পলে 
যে-সুন্দর বেদনার গোপন অমৃত উঠে ভরি” 
বিন্দু বিন্দু করি 


্রীনুবোধচন্জ্র পূরকায়ন্থ 


২য় অধিবেশন-_ রোম, 
; ৩য় অধিবেশন--ঈটকহলম, ২*শে আগষ্ট ১৯৩০ 
খ্রীঃ 3 ৪র্থ অধিবেশন-_ চেলটেনহাম, ২৯শে আগষ্ট ১৯৩১ খ্রীঃ; ৫ম অধিবেশন_- 
১৪ই অক্টোবর ও 
এম্‌ অধিবেশন__মাদ্রিত। ২৮শে মে 






ডক্টর আইজ্যাক কলিন 
ইন্টারন্যাশনাল লাইব্রেরীর সভাপতি 
প্রতিনিধি কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়ের 
যোগদান সফল হইবে। 


একদা প্রফুল্ল প্রাতে, শেষ বিন্দু তা'রি,_ 
বক্ষে মোর দিবে যবে পূর্ণতার বেদনা সঞ্চারি, : 
পরম মুহূর্তে সেই,-_মধুবক্ষফুল্লপুষ্প সম 
মোর শ্রেষ্ঠতম অর্থা__এ জীবন মম 
নিঃশেষে করিয়া দান ও চরণতলে 
আমি যাব চলে । 


পছন্দে 
+ 
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সারনাথ তীৰ্থে 
- প্ৰীনক্ষত্ৰলাল সেন 






দি হইল পুণ্যভূমি সারনাথ 
রা মার সৌভাগা হইয়াহিল। সারনাথ 
ীদ্ধদের পরম পবিত্র তীর্থস্থান ; বৌদ্ধ- 
ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ইহার স্থান 
তি উচ্চে। 

ভগ ৰান্‌ বুদ্ধের জীবনের চারিটা প্রধান 
ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট চারিটী স্থান বৌদ্- 
_ ধৰ্স্মাবল্বীদের মহাতীর্খরূপে পরিগণিত 
(১) সিদ্ধার্থের জন্মস্থান লুদ্বিনী উদ্যান 
৷ এই স্থানে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর 
_ পূর্বে বৈশাখী পূণিমাতে জগতের 


কল্যাণের জন্য ভগবান্‌ তথাগত মানবজন্ম তির করিয়|- 


8, . 





-ছিলেন। ইহ! বর্তমানে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত রুশ্মিনদেই 


স্মরন 


নামক স্থানে অবস্থিত। রাজর্ষি অশোক বৌদ্ধতীর্ঘ সমূহ দর্শনে 
বহিগঁত হইয়| এই স্থানে আগমন করেন এবং একটি প্রস্তর-সতস্ 
স্থাপন করেন। নেপালের রাজনরকার এই স্থান সংস্কার ও 
খ্রক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই স্থানে একটা 
ধর্মশাল! প্রস্তুত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্যে 
২০,৭০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। 

(২) নিরঞ্জন! তীরস্থিত উককবিল্বগ্রাম £__শোকদুথসন্তপ্ু 
জগখ্বাসীর মুক্তির উপায় চিন্তা করিতে করিতে রাজার 
দুলাল তরুণ কুমার সিদ্ধার্থ সংসারের কল বন্ধন ছেদন 
করিয়। এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হ’ন। এই স্থানে 
বোধিদ্রমতলে কঠোর তপস্তার ফলে সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ 
করিয়! বুদ্ধ নামে পরিচিত হ'ন। এই স্থানের বর্তমান নামই 
ুদ্ধগয়। এবং ইহা গয়া৷ সহর হইতে কয়েক মাইল দুরে 


 আবস্থিত। 


(৩) ইদিপতন মিগদায় ( খধিপতন মৃগদাঁব ) £--উরুবিন্ব 


৭০৬১৪ আগ 
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হইতে বুদ্ধদেব এই স্থানে আগমন করেন 
এবং পঞ্চ শিষ্যের নিকট তীহার নৃতন 
ধৰ্ম্ম প্রচার করেন। এই স্থানই বর্তমানে 
সারনাথ নামে পরিচিত । 

(9) কুণীনগর £__-এই স্থানে শালকুঞ্জে 
বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। 
ইহার বর্তমান নাম কাশীয়। এবং ইহ। 
এখন যুক্তপ্রদেশের গোরখপুর জেলার 
অন্তর্গত। 

এই চারিটা স্থানের মধ্যে আবার 
Pe বুদ্ধের স্থৃতিপূত ও তাহার পদরজম্পশে 
ধন্য এবং না ক্ত-কীর্তি-সমুজ্জল সারনাথ অতীতের এক 
মহান্‌ যুগের সুমধুর স্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয় বিশেষ প্রচিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। এই স্থানেই প্রথমে বুদ্ধদেব জগতসমঞ্গে 
তাহার ধর্মের মহান্‌ বাণী প্রচার করিয়াছিলেন । 

এই ঘটন৷ বৌদ্ধসাহিত্যে ধণ্মচন্কপবন্তন ( ধর্চক্রপ্রবর্তন ) 
নামে খ্যাত এবং এই জন্য এই স্থান ধর্শ্মচক্র বা সম্ধন্মচক্র 
প্রবর্তন বিহার নামেও খ্যাত ছিল। প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে 
এই স্থান ইসিপতন (খধিপতন ) নামে খ্যাত । বৌদ্ধ গ্রন্থ 
মহাবস্ত হইতে জান! যায় যে পাঁচশত পচ্চেক বুদ্ধের 
(প্রত্যেক বুদ্ধের ) ব| খধির শরীর আকাশে উখিত হইয়৷ 
নির্বাণ প্রাণ্থির পর এই স্থানে পতিত হইয়াছিল বলিয়! এই 
স্থানের নাম খধিপতন । যাহারা অন্যের সাহায্য ব্যতীত 
বুদ্ধত্ব লাভ করিতেন কিন্তু অন্যের বুদ্ধত্ব লাভে সহায়ত! 
করিতে পারিতেন ন! তাহাদিগকে “পচ্ছেক বুদ্ধ” বল! হইত । 
সম্ভবতঃ খধিদের আবাস-স্থান বলিয়া এই স্থানের নাম খবি- 
পত্তন ব| ঝষিপতন হইয়| থাকিবে। 

ঝধিপতনে মিগদায় (মুগদাব ) নামে একটী বন ছিল। 
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বগদাব নাম সম্বন্ধে পালি জাতক গ্রন্থে একটা আখ্যান আছে। 
kb বে পূর্ব এক জন্মে মৃগরাজরূপে জন্মগ্রহণ করেন। কাশী- 
বাজ প্রত্যহ ও বনে শীকার করিতে আপিয়! মৃগবধ করিতেন । 
__ ইহাতে মুগরাজরূপী বোধিসত্ব কাশীরাজকে যদৃচ্ছা মৃগবধ 
».. হইতে বিরত হইতে অন্গুরোধ করেন এবং রাজার ভোজনের 
নিমিত্ত প্রত্যহ একটা মৃগ প্রেরণ করিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি 
দেন। এইরূপে প্রত্যহ 
একটা করিয়। ষৃগবধ হইতে 
লাগিল অবশেযে একদিন 
একটী সসত্ব। মৃগীর পাল! 
উপস্থিত হইল। মৃগী 
মুগরাজের নিকট উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে বধ করিলে 
- দুইটী প্রাণীর নিধন হইবে 
ইহা জানাইয়। নিজের প্রাণ- 
"ক রক্ষার জনয নিতান্ত অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিল। 
মৃগীর বৃত্তান্ত শুনিয়া যার 
পর নাই বিচলিত হইয়৷ 
মুগরাজ স্বয়ং রাজার আহা- 
রের নিমিত্ত নিজকে 
উৎসর্গ করিতে সংকল্প 
করিলেন। কাশী রাজ ইহ! 
জানিতে পারিয়৷ তদবধি 
মৃগবধ হইতে বিরতহইলেন 
এবং ওঁ বন মুগদের বিচ- 
রণের জন্য ছাড়িয়া দিলেন৷ 
তদবধি এ স্থান মৃগদাব নামে পরিচিত হইতে লাগিল । 
এই উপাখ্যনের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও 
ইহা সম্ভব যে বুদ্ধের অহিংস মন্ত্র প্রচারের ফলে এই বনে 
০. মৃগ শীকার বন্ধ হইয়। যায় এবং মৃগগণ ্বচ্ছন্দে এই বনে 
বিচরণ করিতে থাকে । মৃগগণ সর্ববজীবে দয়াৰান্‌ বুদ্ধের 
অন্ুত্ত হইয়া উঠে এবং ইহা হইতে বুদ্ধের শারঙ্গনাথ নামে 
পরিচিত হওয়! বিচিত্র নহে। 


এ 





ধর্মপ্রচার-রত বুদ্ধমু্ি 
সারনাথ খননকালে প্রাপ্ত ও সাঁরনাথ মিউজিয়ামে রক্ষিত 






















এই স্থানের বর্তমান নাম সারনাথ সম্বন্ধেও মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। উপরোক্ত আখ্যান হইতে দেখ! যায় যে বোধিসব, 
মুগাধিপতি অর্থাৎ শারঙ্রনাথ ছিলেন। শারঙ্গনাথ হইতেই 
এই স্থানের নাম সারনাথ হইয়৷ থাকিবে । কাহারও কাহারও 
মতে স্থানীয় সারনাথ শিবের নামানুসারে এই স্থানের বর্তমান 
নাম বারি এই শিবমন্দিরটা কিন্তু খু 


প্রাচীন নহে। 2 
নামের উৎপত্তি ধেরগেই 
হউক না কেন ইহ! যে 
অতি প্রাচীন স্থান চে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
স্থান বহুদিন বৌদ্ধ 
একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল। 
এই স্থান হইতেই বুদ্ধদেব 
প্রথমে জগত্ধাসীকে মুক্তির 
বাণী শুনাইয়াছিলেন এবং 
তাহার শিশ্যগণ “বহুজন 
হিতায় বহুজন খায়”. 
দিকে দিকে তাঁহার বা! 
বহন করিয়লইয়া 
গিয়াছিলেন। সি 
বুদ্ধের ধর্মমপ্রচারের পর... 
প্রায় ৩০০ বৎসরের কোন 
প্রাচীন নিদর্শন এই স্থানে 
আবিষ্কৃত হয় নাই; এও 
তিন শতাব্দী কলি যে সব 7 FE 
ভিক্ষু এই স্থানে: বাস 
করিতেন তাঁহারা! সম্ভবতঃ পর্ণশালাতে বাস করিতেন। 
পালিগ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে নন্দীয় নামে বুদ্ধের সম- 
সাময়িক বারাণসীর একজন শে বুদ্ধ ও তাহার শিষ্যদের 
জন্য একটা বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই ঘটনা 
যথার্থ হইলে এই বিহারকেই এখানকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
কীর্তি বলিতে হইবে। কিন্তু এই বিহারটা অগ্যাবধি অনা- রী 
বিষ্কত রহিয়াছে । নু 










রাজর্ষি অশোক নিৰ্ম্মিত সপ, প্রপ্তর স্তম্ভ এবং 
a অনুশাসনসমূহ ৷ 
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মূলগন্ধকুটী বিহার 


প্রধান। -. তংপরেই অশোক-গুস্তের দক্ষিণদিকন্থ *ইষ্টক- 


নিৰ্ম্মিত ধর্মরাজিকস্তূপ ও এ জুপের প্রপ্তরবেষ্টনী বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
- হইয়াছে। ওঁ যুগের একটা প্রস্তরবেষ্টনীতে উৎকীর্ণ লিপি 


সুন্গ আমলের কী্ডিও কিছু কিছু আবিষ্কৃত 


হইতে জান| যায় যে ওঁ বেষ্টনী নির্মাণের ব্যয় বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
ভিক্ষুণী, উপাসক ও উপাসিকাগণ বহন করিয়াছিলেন। উক্ত 
প্রস্তর বেষ্টনীর দুইটা স্তম্ভ গুপ্রধুগে এ স্থানের প্রধান মন্দিরের 
আলোকন্তস্তরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে 


_ সারনাথ তীর্থে 


পর্বতগাজে 
প্রিয়" 


নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 


_ আষাঢ় 
ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন আবিষ্কত বৌদ্ধকীর্তি কনোজের রাজ! গোবিন্দচন্দ্ের রাণী কুমারদেবী একটা বিহার 


মৌধা, সঙ্গ ও অন্ধ, যুগের প্রাচীন নি নিদর্শন ঞ 


সমূহের মধ্যে কোন বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহার কারণ 


লোকে তখনও বুদধমৃত্তির পূজা আরম্ভ করে নাই; কাজেই. 


কোন মূৰ্তিও নির্িত হয় নাই। বিখ্যাত চীন দেশীয় পরি- 
ব্রাক ফা-হিয়েন খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে সারনাথে আসিয়া 
ছিলেন, তিনি মৃগদাবে চারিটা বড় স্তুপ এবং ভিক্ষপূর্ণ 
দুইটী ভিক্ষু-আবাস দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। -_ হিউয়েন-সঙ্গ 
ম : শতাব্দীতে এই স্থান 
পরিদর্শন করেন। তাঁহার ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত হইতে জান] যায় যে, 
সেই সময় এখানে ১৫০০ ভিক্ষু 
বাস করিতেন। তিনি ১০০্টা 
হিন্দু মন্দিরও দেখিতে পাইয়- 
ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থে অনেক- 
গুলি স্তুপ ও অ্রালিকার বর্ণন। 
আছে। তিনি একটা বৃহদ|য়তন 
বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পাইয়া 
ছিলেন; এ মন্দিরে ধর্শচ্রমুদ্রায় 
অবস্থিত বুদ্ধের একটা পর্ণাবয়ব 
মূর্তি ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি 
' অশোক নির্শিত স্তূপ ও প্রস্তর- 
স্তস্তও দেখিয়াছিলেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
পর্য্যন্ত এই স্থান জনপূর্ণ ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 


মহম্মদ ঘোরীর সেনাপতি কুতবউদ্দীনের হন্তে এই স্থান. 


সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয় এবং প্রাচীন কীহিসমূহ নষ্ট হইয়| যায়। 
ইহার পূর্বেও কয়েকবার বিধর্মীদের হস্তে এই স্থানের প্রভূত 
ক্ষতি হয়; কিন্তু প্রত্যেক বারই বৌদ্ধ-ভক্তগণ বিধ্বস্ত 
কীর্ডিসমূহের সংস্কার সাধন করাইয়াছিলেন। হুণগণ সর্বপ্রথম 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই স্থান আক্রমণ করে । জেনেরাল কানিংহাম 


চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর কতগুলি মূর্তি একটা ক্ষুদ্র প্রকোচে 





১৩৪২ রিং দ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


. মূলগন্ধকূটী বিহার--বামে ধামেক স্ত.প 


লুক্কায়িত অবস্থায় পাইয়াছিলেন। এইগুলি সম্ভবতঃ হুনদের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই ভাবে রাখা হইয়াছিল । 

এই স্থানে প্রাপ্ত একটা বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে উৎকীর্ণ লিপি 
হইতে জান| যায় যে, ১০২৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গাধিপতি মহীপালের 
রাজত্বে স্থিরপাল ও বসন্তপাঁল নামক দুই ভ্রাতা সারনাথের প্রধান 


প্রধান কীত্তি সমূহের সংস্কার সাধন করাইয়াছিলেন। এই সংস্কার 


কাৰ্য্যও নিঃসন্দেহ বিধন্মীর দ্বার সারনাথ আক্রমণের ফলেই 
ংসাধিত হইয়াছিল । দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাণী ফুমার- 
দেবী ধর্শ-চক্ত মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধমুণ্তির সংস্কার সাধন করাইয়া 
ছিলেন। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহম্মদ ঘোরীর সেনাপতি 
এই স্থান আক্রমণ করেন এবং অগ্নি সংযোগে সমস্ত স্থানটা ধ্বংস 
করেন। এই আক্রমণ এইরূপ সহস! সংসাধিত হইয়াছিল থে 
ভিক্ষুগণ তীহীদের প্রস্তৃষ্ত অন্ন পর্য্যন্ত ভোজন করিবার অবসর 
পান নাই-_তীহীর! অন্ন ফেলিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। এই স্থান খননের ফলে কতগুলি মাটীর পাত্রে 
তাহাদের অভুক্ত অন্ন পাওয়। গিয়াছে । 
উপরোক্ত আক্রমণের ফলে বিধ্বস্ত প্রাচীন কীর্তির 
ধ্বংসাবশেষ মুত্তিকার নীচে আত্মগোপন করে,__ কেবল ধামেক, 
ধর্মরাজিক ও চৌখণ্ডী এই তিনটা স্ত ঠূপ অতীতের সাক্ষী 
স্বরূপ লোক-লোচনের ,সন্মুখে-দগ্ডায়মান থাকে । সমস্ত স্থান্টী 


সারনাথ ষ্টেশনে পৌছিলাম তগন বেল! ১২ট| বাজিয়া 













বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া 
শুকর ও অন্যান্য বন্য জন্তুর 
আবাসস্থলে পরিণত হয় ॥ 

কার্য্যোপূলক্ষে আমাকে 
বেনারস যাইতে হইয়াছিল । 
আমি বেনারস কব্যাণ্টন- 
মেন্ট ষ্টেশন হইতে BN. 
W.R. এর ছোট গাড়ীতে 
চড়িয়া সারনাথ যাই । 
বেনারস ক্যণ্টনমেন্ট: 
স্টেশনের পর বেনারম 
সিটা ষ্টেশন ; তাহার পরই 
নরনাথ ষ্টেশন | যখন 






₹ চৌখণ্ডী স্তুপ নামে খ্যাত। 


'ক্ষাৎ লাভ করেন এবং 
তাহাদের নিকট নিজ ধর্ম 
প্রচার করেন। স্তপটার 
উপরিভাগে একটা অষ্ট- 
কোণ ইষ্টকস্তস্ত আছে। 









একটা রনী লিপি 
হইতে জান| যায় যে হুমা- 
ফুনের এই স্থানে আগমন 


১৫৮৮ শ্রী ইহ নির্মাণ 


 করান। চৌধ্তী স্তুপ 
ee রং দেখিয়া পুনরায় পূর্বোক্ত 


ছে। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া__কাঁশী হইতে সারনাথ 
রান্ত। চলিয়| গিয়াছে__সেই রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইতে 
_লাগিলাম। রাস্তার ছুই ধারে বড় বড় গাছ__গাছের ছায়ায় 
রাস্তাটা জন্দর | এ রাস্তা ধরিয়। কিছু দূর গেলে বী দিকে 
টী প্রাচীন স্তুপের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম । ইহা 


তাহার প্রধান পঞ্চ শিষ্যের 


উপলক্ষে সমাট আকবর . 


হইতে একটি রাস্তা মিউজিয়মগৃহের প্রধান দরজ| পর্যন্ত 
 গ্রিছে। এই রাস্তার দুইধারে টি শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত 


ৰ চন সবুজ কাপেট বিনে রহিয়াছে__ লেনে ক্ষ 
্ কষ যায়। মিউজিয়মের অধ্যক্ষ সেই সময়ে উপস্থিত 











অশোক স্তম্ভের চূড়া 


ছিলেন না। চাপরাসীর নিকট হইতে দুই আনা দর্শনী দিয়া 
একথখান। প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিলাম। সেই সময় কেবল 
আর একজন দর্শক দেখিতে পাইলাম,__ইউরোপীয় পোষাকে - 
সজ্জিত এক জাপানী ভদ্রলোক । চাপরাশী আমাকে জানাইল 
যে পূজার সময় ‘বহুৎ বাঙ্গালী বাবু; সারনাথে গিয়া থাকেন। 


ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভা- 
গের অক্লান্ত চেষ্টা ও বহু- 
বর্ষব্যাপী পরিশ্রমের ফলে 
সারনাথে যে সব প্রাচীন 


ভাস্কর্ধ্য-নিদর্শন ও শিল্প 


সম্ভার আবিস্কৃত হইয়াছে 


তাহাই এই স্থানে সযতে 


রক্ষিত আছে। প্রাচীন- 
ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ 
স্থানসমূহে প্রাপ্ত প্রাচীন 
নিদর্শনসমূহ ততৎ স্থানে 
রক্ষা করাই প্রত্ুতত্ব- 
বিভাগের নীতি। এই- 
রূপে তক্ষশীলা, নালন্দা, 
সারনাথ এবং অন্যান্য 
স্থানে মিউজিয়ম্‌ স্থাপিত 
হইয়াছে । 

প্রত্ব তত্ব বিভাগের 
পূর্বতন অধ্যক্ষ স্তর জন 
মাশ্যালের প্রস্তাবানুসারে 
এই যাদুঘরটি স্থাপিত 


হইয়াছে। ইহা প্রাচীন 
“বৌদ্ধ বিহারের পরিকল্প- 


নানুযায়ী নির্িত। ইহা 


কেবল বৌদ্ধদের তীর্থক্ষেত্র নহে; প্রাচীন শিল্প-রসিকেরও 
তীৰ্থস্থান । 

গুধ আমল ভারতের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ__ 
ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের ইহ! স্বর্ণযুগ বলিলে অত্যুক্তি 
হয়না। গুপ্ত রাজগণ ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মাবলধী হইলেও পরধর্ম্মদ্বেষী 


১৩৪২ 


ৃ 
= ছিলে না।* তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধশিল্প গৌরবের 
সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। গুপ্তশিলপের শট 
নিদর্শন সারনীথে আবিষ্কৃত ও রক্ষিত হইয়াছে । নালন্দার 
মূর্ভিশিল্পও ইহা দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং ইহার 
প্রভাব যাভ৷, স্মাত্র। প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
যাদুঘরে প্রবেশ করিতেই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-- 
অশোকন্তস্তের বিখ্যাত চূড়া। ইহাই এই মিউজিয়মের 
প্রধান দ্রষ্টব্য এবং প্রাচীন ভারতীয় ভাঙ্কধ্যের-একটি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন এবং উহার গৌরবের সামগ্রী। ইহ! সাত ফুট উচ্চ 
এবং প্রাচীন পারস্য-রীতি অন্গসারে ঘণ্টাকারে নির্শ্মিত। 
ইহার উপরিভাগে চারি কোণে চারিটি সিংহ মুণ্তি। সিংহ 
মুন্ভির নিয় ভাগে সিংহ, হস্তী, অশ্ব ও যণ্ডের এক একটি করিয়া 
মুঠি উৎকীর্ঘ আছে। চুড়াটির সর্বোপরি একটি প্রস্তরনিন্মিত 
চক্র স্থাপিত ছিল। এই চক্রটি ভগ্নাবস্থায় পাওয়া! গিয়াছে 
এবং ভগ্ন খণ্ডগুলি মিউজিয়মে রাখ! হইয়াছে । উপরোক্ত 
__ চারিটি পশুমূর্তি খোদিত করিবার কারণ সম্বন্ধে প্রত্বত্ব- 
₹_ বিদূদের মধ্যে যথেষ্ট মৃতভেদ দেখা যায়। সিংহ, হস্তী, অশ্ব 
Bae যণ্ড যথাক্রমে হিন্দু ধর্ম্মের দুর্গা, ইন্দ্র, স্বর্য্য ও শিবের 
বাহন। কাহারও মতে বৌদ্ধধর্ম-চক্রের নীচে এই গুলি 
উৎকীর্ণ করায় হিন্দু ধশ্ৰের উপর বৌদ্ধ-ধর্শের প্রধান্য স্থচনা 
কর! হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন যে, এই চারিটি প্রধান 
পশ্ু-মৃর্তি কেবল অলঙ্করণের উদ্দেশ্যে খোদিত কর! হইয়াছে। 
আবার কাহারও কাহারও মতে এই চারিটি মৃত্তি দ্বার! 
বৌদ্ধ ধৰ্ম-গ্রন্থোক্ত অন্যতম মহাসরোবর 'অনোতত্র স্থচীত 
হইতেছে। 
সমগ্র চুড়াটির মহ্ণতা দর্শকদের বিস্ময়োপাদন 
করিয়া থাঁকে। Sir John Marshallaর. মতে সম্গ 
ভারতে এরূপ উচ্চ্রেণীর ভাক্কর্ধ্যে নিদর্শন আর নাই। 
Ee পূর্বোক্ত মৃষ্তিগ্ুলি সম্বন্ধে তিনি বলেন := “They 
wonderfully vigoreus and true to nature চি 
are treated with that simplicity and reserve 
| "which is the key-nete of all great master-pieces 
8:91 plastic art. India certainly has produced 
ডী প্রত্বৃতত 
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বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ ( Director General ) পণ্ডিত = 
দয়ারাম সাহানীর মতে “The capital is one of the 4 


yet been discovered in the country.” 
ইহার নিকটে আর একটি প্রধান দ্রষ্টব্য মথুরার লাল 
প্রস্তরে নির্শিত একটি প্রকাণ্ড বেধিসত্ব মু্তি। ইহ| মথুরার 
শিল্পী কর্তৃক নির্মিত হইয়। সরনাথে স্থাপিত হইয়াছিল 
এই মৃদ্ভিটির আচ্ছাদন স্বরূপ একটি স্বদৃশ্য প্রকাণ্ড ছত্র ছিল। 
ছত্রের দণ্ডটি মুদ্তির নিকটে প্রোথিত আছে: এবং ভগ্ন 
আচ্ছাদনটি জোড়া দিয়! সযত্বে রাখ! হইয়াছে । এই মুঠি 
উৎকীর্ণ লিপি হইতে জান! যায় যে সম্রাট কণিষ্কের রী 
কালে এই মূর্তি ও ছত্র মথুরার একজন ভিক্ষু প্রদান রি 
ছিলেন এবং ভগবান্‌ বুদ্ধ যে স্থানে পদচারণা করিতেন: 
সেই স্থানে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। ও 
ইহার পরেই আর একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বুদ্ধের 
একটি উপবিষ্ট মূর্তি। ইহা গুপ্ত যুগের শিল্পের: একটি. 
উৎষ্ট নিদর্শন । এই মূর্তিটি V+. 0০৮০] আবিষ্কার 
করেন। ' ইহ ধর্ণচক্রপ্রবর্তন মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধের মূর্তি। 
সারনাথে পঞ্চ শিষ্য সমীপে বুদ্ধের প্রথম ধর্মপ্রচারের ঘটনা, 
সুদক্ষ শিল্পী এই মূর্তিতে সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন! | 
বুদ্ধদেব হাত দু-খানি আবক্ষ তুলিয়! ধৰ্ম্ম ব্যাখ্য| করিতেছেন, = 
_মূর্তির পাদপীঠের মধ্যভাগে ধর্শ্মচক্রথোদিত এবং চক্রের 
ছুই পার্শ্বে দুইটী মৃগ-মৃর্তি। মৃগমূর্তি বুদ্ধের বন্ধ প্রচারের 
স্থান মৃগদাব অথাৎ বর্তমান সারনাথকে বুঝাইতেছে। চক্রের 
দক্ষিণদিকে তিনটা ও বামদিকে ২টা ভিকষুমূর্তি। রি - 
বুদ্ধের প্রধান পঞ্চশিষ্য। মূর্তির বাদিকে একটা নারী ও এ 
একটা শিশুমূর্তিও খোদিত আছে। সম্ভবতঃ, ইহারাই 
এই মুর্তি উৎসর্গ করিয়া থাকিবেন। বুদ্ধের মস্তকের পশ্চাতে 
প্রভামগ্ডল এবং উহার দুইদিকে ছুইটী দেবমূর্তি । দেবমূর্তি 
দুইটির হস্তে বুদ্ধের উদ্দেশ্যে আনীত পুপ্প-সম্ভার সমগ্র 
ভাস্কর্যটি অতি স্থনিপুণ ভাবে খোদিত--বুদ্ধের শান্ত সৌমা 
মুখী ভাব-ব্যঞ্জনায় অপূর্বব। ৰ 
আর একটি প্রাচীন ভাস্ব্যের সুন্দর নিদর্শন রি Ee 
মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধের একটি মূর্তি। ইহাতে মার কর্তৃক Ee 


বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


বোধিদ্রম তলে তপন্তানিরত বৃদ্ধের প্রলোভনের, প্রলোভন 
জয়ের ও সম্বোধিলাভের দৃশ্য খোদিত আছে। এই মৃত্তিতে 
উৎকীর্ণ একটি লিপি হইতে জান! যায় যে বন্ধুগুপ্ত নামে 
একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু এই মূর্তিটি উৎসর্গ করিয়াছিলেন 

এই কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মূর্তি ব্যতীত নানা 


আকারের, নানা ভাবের বুদধমূর্তিতে যাদুঘরটি পরিপূর্ণ । 


বিভিন্ন মুদ্রায় অবস্থিত বৃদ্ধের শান্ত সমাহিত মূর্তি_ যেন 


শোক-তাপ-দগ্ধ জগত্বাসীকে আশ! ও আশ্বাসের বাণী 
শুনাইতেছেন। এই স্থানে বৌদ্ধ মূ্তশিক্পের মুদ্রা সন্ধে কিছু 
বুদ্ধের মূর্তিগুলি 
সাধারণতঃ পাচ রকম ভঙ্গীতে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই বিশেষ ভঙ্গীগুলিকে মুনৰ কহে। 

* (১) অভ্যমুদ্রা ₹_-এই মুদ্রায় বুদ্ধদেব ভক্তবুন্দকে অভয় 
প্রদান করিতেছেন। বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ স্বন্ধ পর্য্যন্ত 


উত্তোলিত এবং বাম হস্তে উত্তরীয়ের প্রান্ত ধৃত। এই মুদ্রা 
ই দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট এই উভ্যরপ মূর্ভিতেই দেখা যায়। 


(২) বরদ মুত্র! :-এই মুদ্রায় বুদ্ধদেব বর প্রদান করি- 
তেছেন। এই মুদ্র। দণ্ডায়মান মুর্ভিতে দেখা যায়। মূর্তির 
দক্ষিণ বাহু নিয়দিকে বিস্তৃত এবং হন্ত সন্মুখ দিকে 
প্রসারিত। 

(৩) ধ্যানমুদ্র। ₹_ইহা বুদ্ধের ধ্যানমগ্ন উপবিষ্ট মূর্তি, 
_হাত ছুইখানি ক্রোড়ের উপর একটির উপর অপরটি নাস্ত। 

($৪) ভূমিম্পৰ্শমুদ্রা :--এই মুদ্রার বুদ্ধমূর্তিতে বুদ্ধগয়ায় 
বুদ্ধের তপস্তা, মার কর্তৃক প্রলোভন ও প্রলোভন জয় 
করিয়া সম্যক জ্ঞান লাভের দৃশ্য খোদিত করা হইয়াছে। 
উপবিষ্ট বুদ্ধদেব ভূমি স্পর্শ করিয়া ধরিত্রীকে তাহার পূর্বব- 
জন্মে অনুষ্ঠিত পুণ্যসমূহের সাক্ষ্য দিবার জন্য আহ্বান 
করিতেছেন। এই মুদ্রা কেবল উপবিষ্ট মূর্তিতেই দেখ! 
যায়। বুদ্ধের মস্তকোপরি বোধিবৃক্ষের পত্রগুচ্ছ উতকীর্ণ। 
বুদ্ধের দক্ষিণ হস্তের নিয়ে রত্ব সম্ভার হস্তে বসুন্ধরা মূর্তিও 
কোথাও খোদিত দেখিতে পাওয়! যায়। 

(৫) ধর্শচনমুর। :_-বদ্ধের প্রথম ধর্ম্মপ্রচারের ঘটন| এই 
মুদ্রায় খোদিত কর! হইয়াছে। বুদ্ধের হাত দুইখানি বক্ষ 
পৰ্য্যন্ত উত্তোলিত--দশ্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠ ও তজ্জনী যুক্ত হই 


সারনাথ তীর্থ 


আষাঢ় 


বামহস্তের মধ্যম অঙ্গুলিকে স্পর্শ করিয়া আঁছে। মূর্তির 
নিম়েদেশে ধর্ম্মচক্র ও চক্রের উভয় পার্শ্ব মুগমূর্তি খোদিত । 

যাদুঘরে তারা, মুঞ্জতরী, বন্ুধারা, মারীচি প্রভৃতি কতগুলি 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। 

কয়েকটি প্রস্তরফলকে বুদ্ধের জীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনাপগুলি--যথা, জন্ম, গৃহত্যাগ, তপস্তা, ধৰ্ম্ম প্রচার, নির্বাণ 
প্রভৃতি নিপুণ ও সূন্মমভাবে খোদিত রহিয়াছে দেখিতে 
পাইলাম । 

ইহা ব্যতীত শিব কর্তৃক ত্রিপুর! সংহারের একটি বিশাল 
অসম্পূর্ণ মূৰ্তি এবং বারাণসীতে প্রাপ্ত গোব্ধনধারী ভীকুষ্ণের 
একটি মূর্তিও এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। 

প্রাচীন শিল্পের উপরোক্ত নিদর্শন সমূহ ব্যতীত খননকালে 
প্রাপ্ত ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের দৈনন্দিন ব্যবহারের প্রস্তর ও মৃত্তিকা 
নির্শিত অনেক প্রাচীন দ্রব্য এই যাদুঘরে স্থান পাইয়াছে। 
পাথরের জিনিষের মধ্যে ময়দা মাখিবার সুন্দর থালা ও মসল্লা 
পিষিবার হামানদিস্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মাটির পাত্র- 
গুলির অধিকাংশই মাশ্যাল সাহেব ১৯০৬-৮ সনের মধ্যে 
আবিষ্কার করেন। ছুটি প্রকাণ্ড মাটির পাত্র দেখিতে পাইলাম। 
এইগুলি জল এবং শস্য রাখিবার জনা ব্যবহৃত হইত। 
ইহাদের একটি উচ্চতায় প্রায় ৩ ফুট। ইহা ব্যতীত রন্ধন, 
ভোজন ও দুধ গরম করিবার নানারপ পাত্র, ভিক্ষাভাগ, 
(৫; ইঞ্চি উচ্চ ), লবণ, হলুদ, লঙ্ক| রাখিবার ছোট ছোট 
পাত্র, ধৃপদান, প্রদীপ ও ঘণ্টা পাওয়া গিয়াছে। নান! আকারের 
নানা নমুনার ইট, টালি, শীলমোহর (প্রাচীন ভারতে চিঠি 
ও পার্খেলের সহিত শীলমোহর ব্যবহার করিবার প্রথা ছিল ) 
দুত্রাকার স্তূপ প্রভৃতি বহু দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
বৌদ্ধ যুগের উচ্চ সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 

যাদুঘরে. বৌদ্ধযুগের শিল্প ও সভ্যতার কথঞ্চিৎ পরিচয় 
সংগ্রহ করিয়া যে স্থান হইতে এই সব প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে সেই স্থান দেখিতে গেলাম । এই স্থান বর্ণনার পূর্বে 
খননের ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিব। মহম্মদঘোরীর 
সেনাপতি করৃকি বিনষ্ট হইবার পর এই স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়া! যায় এবং এই স্থানের প্রাচীন কীর্তি সমূহের কথা লোকে 
বিশ্বত হইয় যায়। অবশেষে নিয়লিখিতরূপে সভ্য জগতের 
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দৃষ্টি এ স্থানের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে কাশীর রাজা চৈৎসিংহের দেওয়ান জগৎসিংহের নিযুক্ত 
শ্রমিকগণ কাশীতে একটি বাজার নির্মাণের জন্য এই স্থানের 
একটি প্রাচীন কীর্তি ভঙ্গ করিয়া! ইট সংগ্রহ করিতে থাকে। 
সেই সময় কতগুলি প্রাচীন শিল্প নিদর্শন বাহির হয় এবং শিল্পা- 
মোদীদের দৃষ্টি এদিকে পতিত হয়। কর্ণেল ম্যাকেঞ্জিই সর্বব- 
প্রথম ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই স্থান খনন আরস্ত করেন এবং এই 
স্থানে প্রাপ্ত ভাস্কর্যের নিদর্শন সমূহ বঙ্গদেশীয় এসিয়৷ সোসাই- 
টিকে উপহার দেন। ইহার পর ভারতীয় প্রত্রতত্ব বিভাগের 
প্রথম ডিরেক্টার জেনারেল স্তর আলেকজাগার কানিংহাম 
১৮৩৪ হইতে ১৮৩৬ সন পর্যান্ত নিজ ব্যয়ে এই স্থান খনন 
করান এবং অনেক মুল্যবান্‌ প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন আবিষ্কার 
করেন! তিনি অনেকগুলি ভাঙ্কর্যের নিদর্শন সারনাথেই 
রাখিযাছিলেন। সেগুলি পরে বরণ! নদীর সেতু নির্মাণে 
বাবহৃত হইয়াছিল | কানিংহামের পরে Major [06০০ 
খনন কাৰ্য্য চালান। ইহার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাশীর 


৯ প্ৰসিদ্ধ কুইন্স কলেজ নিশ্মিতি হয় এবং এই কলেজ নির্মাণে 


শর 


সারনাথ হইতে সংগৃহীত অনেক প্রস্তর বাবহৃত হইয়াছিল। 
ইহার পর মিঃ টমাস নামক. একজন সিভিলিয়ান ও এড- 
ওয়ার্ড হল নামে একজন অধ্যাপক তাহার আরন্ধ খনন কাৰ্য্য 


চালাইতে থাকেন । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত আরও দুইজন 
ইংরেজ কিছু কিছু খনন .করান। ইহার পর বহুদিন 
কাজ বন্ধ থাকে। 


অবশেষে ১৯০৪ সনে Mr. 09৮০1-এর তত্বাবধানে 
পুনরায় এই স্থানের খনন. আরম্ভ হয়। ইনি সারনাথের 
প্রধান মন্দির, অশোকস্তস্ত ও ইহার চুড়া আবিষ্কার করেন। 
ইহার পর কিছুদিন খনন কার্য বন্ধ থাকিয়া ১৯০৭ সনে 


হি বে নেতৃত্বে আরম্ভ হয়। পুর! ছুই 


বৎসর পর্য্যন্ত খনন চলিতে থাকে । ইহার পর খনন কাৰ্য্য 
৫1৬ বৎসর বন্ধ থাকে । ১৯১৪ সনে Mr. Hargreaves 
আবার কাজ আরম্ভ করেন। তৎপর পণ্ডিত দয়ারাম 
সাহানী ১৯২৩ সন পৰ্য্যন্ত পাঁচ বৎসর খনন কার্ধ্য চালান এবং 
প্রাচীন কীত্তি সমূহের রক্ষার স্থবন্দোবস্ত করেন । 

লারনাথের প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাবশেষগুলি বিস্তীর্ণ 





একস্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। চারিদিকে স্তূপ, বিহার ও 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অতীত যুগের সাক্ষীশ্বরপ দণ্ডায়মান । 
এই স্থানে দীড়াইয়৷ এক অনম্কভূতপূর্বব ভাবে আমার হৃদয় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল- প্রাচীন ভারতের এক মহান্‌ দৃশ্য 
নয়নের সম্মুখে উদ্ভ/সিত হইয়। উঠিল। একদিন ভগবান্‌ : 
তথাগতের মুখপদ্মানিঃস্ত সুমধুর বাণী শুনিবার জন্য দলে দলে 
্ত্ীপুরুষ এই স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন; অগণিত 


নরনারী বৌদ্ধধর্মের সুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় গ্রহণ - 
করিয়াছিলেন। একদিন তাহাদের সমবেত কঠে টা লি 


হইত £_ “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 
ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি, 
সংঘং শরণং গচ্ছামি ৷” ছি 
এই স্থান হইতে দলে দলে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ জগতের 
চারিদিকে শান্তি ও গ্রীতির বাণী বহন করিয়া লইয়! গিয়া- 
ছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্মকে কেন্দ্র করিয়া সে কি বিরাট সভ্যতার 
সৃষ্টি হইয়াছিল,__ভারতের জাতীয় জীবনে সে কি স্পন্দন: 
অনুভূত লইয়াছিল। লু 


প্রাচীন ধ্বংসাবশেষগুলির মধ্যে প্রধান দর্শনীয় কীন্তি 


অশোকের বিখ্যাত প্রস্তর স্তস্ত। স্তম্তটী ভগ্নাবস্থায় পাওয়| হি 
গিয়াছে। স্তম্ভটী চুণারের প্রস্তরে নির্শ্মিত। ইহা একটা অখণ্ড: 


প্রস্তর কাটিয়| নির্শ্বাণ করা হইয়াছিল। সমগ্র স্তম্তটী প্রায় 
৫০ ফুট উচ্চ ছিল । ইহার মস্থণত| বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
স্তম্ভের নিয়ভাগ সযত্ে রক্ষা কর! হইয়াছে__ইহারই বিখ্যাত 
চুড়ার কথা পূর্বে লিখিয়াছি। স্তম্তটার গাত্রে অশোকের 
অনুশাসন স্ুম্পষ্টূপে খোদিত দেখিতে পাওয়| ষায়। এই 
অন্ুশাসনে অশোককে সংঘপতিরূপে দেখিতে পাই৷. বৌদ্ধ- 
সংঘ মধ্যে ভেদ নিবারনের জন্য তিনি আদেশ প্রচার 
করিয়াছিলেন । এই অনুশাসন দেবপ্রিয় প্রিয়দশী আদেশ 
করিতেছেন যে, “কেহ সংঘমধ্যে ভেদ সংঘঠন করিবে 
না। কোন ভিক্ষু বা ভিক্ষু ভেদ সংঘঠন করিলে তাহাকে 


শ্বেতবস্ত্র পরিধান করাইয়া সংঘ হইতে অন্যত্র বাস করাইবে। 
সংঘে এবং সমস্ত প্রদেশ ও 


এই আদেশ ভিক্ষু ও ভি 
সুরক্ষিত নগরে প্রচারিত করিতে হইবে। উপাসকগণ ও 
মহামাত্রগণ এই শাসনের মর গ্রহণ করিবেন” 
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ই Mr. 0ertel এই স্থানের প্রধান মন্দিরটী আবিষ্কার 
 করেন। ইহার নিকটেই অশোকস্তম্তটী ভয়নাবস্থায় পাওয়া 
__ গিয়াছে। ইহার অদূরে ধর্শরাজিক স্তুপ দণ্ডায়মান ছিল। 
_ প্রিয়দরশী অশোক এই স্তুপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। জগৎ 
সিংহ ১৭৯৪. খৃঃ এইটা ধ্বংশ করেন। তাঁহার নামানুস'রে 
_. পূর্বে ইহাকে জগৎসিংহের স্তুপ বল হইত। জগংসিংহ এই 
২. স্তপে একটা বুদধমূর্তি এবং একটা প্রস্তরাধারে কতগুলি 
রি অস্থি পাইয়াছিলেন। এইগুলি সম্ভবতঃ বুদ্ধের পবিত্র দেহাস্থি 
_ছিল। অস্থিগুলি গঞ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। মহাবোধি 
ই সৌসাইটা কলিকাতাতে কলেজ স্কোয়ারে অজস্তার অন্থকরনে 


একটা বিহার ও স্তুপ নির্মাণ করাইয়াছেন। এই বিহারের 
নাঁম রাখ! হইয়াছে ধর্শ্মরাজিক বিহার । 


১. প্রধান মন্দির অশোকত্তস্ত ও ধর্ম্মরাজিক স্তুপের চারি- 
টির মারনাথের অন্যান্য কীর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
স্থানের আর একটী প্রাচীন কীন্তি ধর্মচক্র জিনবিহার | 
' কনোজ রাজ গোবিন্দ চন্দ্রের রাণী কুমার দেবীর আদেশে ইহা 
দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। এই বিহার সংলগ্ন 
ডিন ইষ্টকনির্মিত সুরঙ্গ পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
রং এই ধ্বংসাবশেষ সমূহ দেখিয়া একটা বিরাট স্তপের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম ধ'মেক স্তপ-_ইহা দেখিতে 
ডঃ একটা ছোট পাহাড় বিশেষ! ভবিষ্তাৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের সম্মানাথ 
E ইহা গুপ্ত যুগে নির্ন্মিত হইয়াছিল । এই স্থানেই নাকি মৈত্ৰেয় 
1... গৌতম বুদ্ধের নিকট আশ্বাস পাইয়াছিলেন যে তিনি ভবিষ্যৎ 
; বুদ্ধরপে জন্মগ্রহণ করিবেন। স্তুপটা ১০৪ ফুট উচ্চ; ইহার 
৷ নিম্ন ভাগের পরিধি ৯৩ ফুট। ইহার নিয়ভাগ প্রস্তর নির্শিতি 
ও উপৰিভাগ ইষ্টকাবৃত। স্তুপটার নিম্নভাগ উৎকীর্ণ লত৷ 
ও নক্সা দ্বারা সুশোভিত ছিল। উহার অনেকগুলি প্রস্তর 
অন্তর্হিত হইয়াছে এবং প্রত্বতত্ বিভাগ সাধারণ প্রস্তর দ্বার! 
সেই স্থান পূর্ণ করিয়াছেন । 
ধামেক স্তূপের সন্নিকটে একটা জৈন মন্দির অবস্থিত। 

ইহা একাদশ জৈন তীৰ্খংরের নামে উৎসপগীরুত। এই কারণে 
| সারনাথ জৈনদেরও একটী তীর্থ । মন্দিরটী অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক-_ইহা ইং ১৮২৪ সালে নিশ্মিত হইয়াছিল। জৈন 
মন্দিরের অদূরে একটি আচ্ছাদনের নীচে কতগুলি 
জৈন ও হিন্দু ভাস্কৰ্ধোর নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। 


ঢু 





"চক 


সারনাথ তীর্থে 


Ed ডি তি রা ত 


আৰা 


অতঃপর নবনির্মিত মূল গন্ধকৃটি বিহার দেখিতে গেলাম। 
যাহার অদম্য চেষ্ট! ও পরিশ্রমের ফলে এই সুদৃশ্য বিহারটি 
নিৰ্শ্মিত হইয়াছে মহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সেই অক্লান্ত 
কৰ্মী দেবমিত্র ধর্ম্মপাল মহাশয় আজ ইহলোকে নাই | 


ধর্মপাঁল মহাশয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এই স্থান দর্শন করিতে " 


আসেন। সেই সময় তিনি এই স্থানে দেখিতে পাইয়াছিলেন 
কেবল বন্য পশুর আবাস স্থল বন্জঙ্গল ও ধ্বংসের স্তপ। 
বৌদ্ধ মহাতীর্ঘের এই দুরবস্থা দেখিয়। তিনি নিরতিশয় ব্যথিত 
হ’ন এবং এই. স্থানের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারে বদ্ধপরিকর 
হন। এই বিহারটি ধর্মপাল মহাশয়ের জীবন ব্যাপী সাধনার 
ফল। বর্তমান যুগে বৌদ্ধ ধর্শ্মের পুনরুখানের জন্য তাহার 
মত কেহ কায়মনপ্রাণ সমর্পণ করেন নাই। তাঁহার কীর্তি 
বৌদ্ধ ধর্শের নবজাগরণের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার 
যোগ্য । 

দেবমিত্ত ধর্ম্মপাল মহাশয় ইং ১৮৬৪ সনে সিংহলের 
এক বিখ্যাত ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতৃদত্ত নাম ছিল David Hewavitarana | 
পড়া শেষ করিয়া! তিনি অল্প কিছুদিন সরকারী চাকুরী করেন। 
সেই সময় খিয়মফিক্যাল সোসাইটির Cal. Olcott ও 
Madame Blavatsky সিংহল পরিভ্রমণে আসেন। 
সিংহলে বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদ্ধধর্শ্মাবলম্বীদের তখন বড় দুরবস্থা, 
_ সমন্ত দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ ও পাশ্চাত্য 
হাবভাব অনুকরণে ব্যস্ত । Olcott ও Blavatsky বৌদ্ধ- 
দিগকে নিজ অবস্থার উন্নতি সাধনে ও বীদ্ধ বিদ্যালয় স্থাপনে 
উৎসাহিত করেন,_চারিদিকে জাগরণের সাড়া পড়িয়া! যায় । 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া ৭৮i৭ বৌদ্ধধর্শ্মের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করিতে সংকল্প করেন। তিনি সরকারী চাকুরী 
ছাড়িয়া দেন ও সংসারের নকল বন্ধন ছেদন করিয়া অনাগারিক 
ধর্ম্মপাল নাম গ্রহণ করেন! ম্মত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি 
দেবমিত্র ধর্মপাল নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ 
তিনি বৌদ্ধতীর্থ ভ্রমনে বাহির হইয়। সারনাথ ও বুদ্ধগয়৷ 
পরিদর্শন করেন। এই ছুটি তীর্থেরই তখন দুরবস্থা ; বুদ্ধগয়৷ 
হিন্দু মোহান্তের অধিকারভূক্ত। তিনি বুদ্ধগয়৷ বৌদ্ধদের হাতে 
ফিরাইয়। আনিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা! করিয়া অকৃতকার্য 


স্থলে রা 





টিভি ত্র 
টা লাল সেন রর 
হ’ন। ইং ১৮৯৩ সনে চিকাগোতে যে মহা ধর সম্মিলন. পাইলাম। N০s॥ ও Kawai. নামক জাপানী 


(Parliament of Religions ) হইয়াছিল তাহাতে স্বামী 


বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের জয়ধ্বজ উড্ডীন করিয়াছিলেন তাহা 
সুবিদিত। কিন্তু ধর্ম্মপাল মহাশয় যে সেই সভাতে ভারতের 
আর একটি মহান্‌ ধর্মের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত ছিলেন 
তাহ হয়তো অনেকেই জানেন না। ও মহাসভার অধি- 
বেশনের পর তিনি চীন, জাপান ও হনলুলুতে বৌদ্ধধন্ম 
সম্বন্ধে প্রচার কাধ্য করেন। হনলুলুতে এক পরম শুভ 
মুহর্তে মিসেস মেরী ফষ্টার নামে এক মহিলার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। বর্ম্মকপালের বক্তৃতা শুনিয়। ইনি বৌদ্ধধন্ম্ের 
প্রতি আকৃষ্ট হ'ন এবং বৌদ্ধ ধর্মের জন্য বহু লক্ষ টাকা দান 
করেন। ধর্শপালের চেষ্টা ও মিসেস ফষ্টারের মত মহীয়সী 
মহিলার অর্থানুকুলোই সারনাথের নৃতন বিহার, অবৈতনিক 


_ বিদ্যালয়, কলিকাতার ধর্ম্মরাজিক বিহার প্রভৃতি স্থাপন সম্ভব 


হইয়াছে। ইনি যেন বর্তমান যুগে বুদ্ধের দানশীল! শিষ্য 
বিশাখা । 


ইসিপতনে বুদ্ধের বাস ভবনের নামানুসারে নৃতন 


_-বিহারটির নাম রাখ! হইয়াছে “মূলগন্ধকূটি” বিহার । প্রস্তর 


নির্ষিত বিহারটি বিপুলায়তন ও নয়নাভিরাম । ইহার 
প্রধান চূড়াটি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের অনুরূপ । বিহারটি নির্মাণ 
করিতে লক্ষাধিক মুক্র ব্যয় হইগনাছে। এই টাকা পৃথিবীর 
নানা দেশের বুদ্ধভক্ত ও বৌদ্ধ ধশ্ান্তরাগীদের নিকট হইতে 
সংগ্রহ কর]. হইয়াছে-_তন্মধ্যে মিসেস ফষ্টারের দান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

বিহারের মধ্যে বেদীর উপর বুদ্ধের প্রকাণ্ড রি স্থাপিত 
ইইয়াছে।  সারনাথ মিউজিয়মে ধর্শচক্র প্রবর্তন মুদ্রায় উপবিষ্ট 
বুদ্ধের যে মূর্তি আছে সেই মূর্তির অনুকরণে জয়পুরের শিল্পী 
কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছে।  তক্ষশীল! ও নাগাঞ্জুনকোন্তার 
প্রাপ্ত বুদ্ধের দেহাস্থি ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগ মহাবোধি 
সোসাইটিকে উপখীর দিয়াছেন; তাহা এখানে সযত্রে রাখা 
হইয়াছে । বিহারের প্রাচীর গাত্র চিত্রে স্থশোভিত করিবার 
ব্যয় মহাবোধি সোসাইটির ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ত্রার্ডটন সাহেব 
বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি যখন -গিয়াছিলাম 


তখন চিত্রান্ণ৷ কাৰ্য্য কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিতে 


এ. ডিল 2 ক 


- ছেলেকেও পড়িতে দেখিলাম । 































দ্বয়ের উপর এই কাধ্যের ভার দেওয়া হইয়ুছে। আম 
বিশেষতঃ শুনিয়াছি তাহাদের কেহ কেহ নাকি এই ব 
বিনা পারিশ্রমিকে করিতে প্রস্তুত ছিলেন। টি 


পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া সিদ্ধার্থ উরুবিন্ব গ্রামে ত 
বোধিদ্রমতলে উপবেশনাস্তর তপস্তায় নিরত 
প্রতিজ্ঞ৷ করিয়াছিলেন £_ 
“ইহাসনে শুষ্াতু মে শরীরং, 
তবগস্থিমাংস প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্াবোধিং বহুকল্লাদুল ভং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্লিষ্যত ॥ 
তাহার সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা তিনি সম্পূর্ণরূপে 
করিয়াছিলেন এবং সম্বোধি লাভ না৷ কর! পর্যন্ত । 
ত্যাগ করেন নাই । এই কারণে বোধিৰৃক্ষ € ব 


পাখাসহ কন্যা সংঘমিত্রীকে সিংহলে প্রেরণ 
সেই শাখ! সেই হইতে সিংহলে যে বোধিবুক্ষের 
বৃক্ষের শাখা পুনরায় ভারতে আনিয়া be 
হইয়াছে । সীঁটিস্তপের তোরণের অম্ুকরণে ' 


তোরণের পরিকল্পনা করা হইয়াছে_নির্থাণ ব 
আরম্ভ হয় নাই। 
ইহার পর একটি ভিন্ন অট্টালিকা! স্থাপিত অ 
বৌদ্ধবিদ্তালয়ে উপস্থিত হইলাম॥ সারনাথের হৃত : 
পুনরুদ্ধার করিতে হইলে কেবল বিহার স্থাপনই যথেষ্ট 
বুদ্ধের জীবনী ও বাণী আলোচনা এবং বোদ্ধধর্্ 
আবশ্যক । বৌদ্ধ সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, দর্শন-ও শিল্প সম্বন্ধে ₹ 
ও গ্রন্থ প্রচার এবং বৌদ্ধ প্রচারক শিক্ষিত করিয়া 
এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। এখানে নানা দেশের নাহ 
লোক লেখা পড়া করিতেছে দেখিতে: । 
বিদ্যাৰ্থী সংখ্যা এখনও খুব বেশী নাই a 


EE 1৮8১ 
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|ম হইতে আসিয়াছে। মহাবোধি সোসাইটির সংকল্প 
এই বিদ্যালয়কে প্রাচীন নালন্দার অন্থুরূপ একটি 
পরিণত করা। এই সাধু সংকল্প সিদ্ধ হউক 
স্থান পুনরায় মহামানবের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত 
এই বিদ্যালয়ের নিকট বৌদ্ধ লাইব্রেরী । এখনে 
সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থ ও পুথি আছে। আশা করা 
মে ইহা পৃথিবীতে বৌদ্ধ গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহালয় 
| 1. 

একটি জৈন ধর্মশালা ও একটি কর্মী ধর্মশালাও 








আমি কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয় ঘুরি সমস্ত স্থানটি 


দেখিয়া পশ্চিম অঞ্চলের স্থবিখ্যাত যান এক্কাতে চড়িয়া দেহ 


সঞ্চালন দ্বার৷ ব্যায়ামের নানাবিধ প্রক্রিয়া সাধন করিতে 
করিতে কাশীতে ফিরিয়৷ আসিলাম__সঙ্গে লইয়া আসিলাম 
সারনাথের মধুর স্থৃতি। কাশী ও সারনাথ পাশাপাশি হিন্দ 
ও বৌদ্ধের দুইটি মহাতীর্থ। সারনাথ না দেখিলে কাশীভ্রমণ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়__কাশী যাত্রী মাত্রেরই সারনাথ, দেখিয়া 
আস! উচিত। 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 
আধ মাইল দূরে একটি শিবমন্দির । উস 
ক i - 
বর্ধারাঁতে 
+ E শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


ডাকে মেঘ গুরু গুরু ; ধূসর অরণ্যময় মহাকাশে দুরন্ত প্রার্থনা, 
নির্বাসিত যক্ষকণ গাহে যেন বিরহের অশ্রুভরা রাগিণী মল্লার 


নবীন নীরদ মালা ভেসে চলে দূর অলকায়। ওগো মেঘ, বার্তাবহ ! 
গভীর তমিত্রময়ী বরষার অন্ধকারাগারে প'ড়ে আছে যে কঙ্কাল, 

শুনে যাও তার কথা। কু্চিফুলে তোমারে সে অসমর্থ করিতে অর্চনা ; 
ধূলি জীর্ণ ধরাতলে, দক্ষিণ পবন আসি চুপি সাড়ে অজ্ঞাতে তাহার 


_-. করে গেছে প্রকাণ্ড ছলনা ; ওগো জলধর, সে দুঃখ যে নিবিড় দুঃসহ 


প্রিয়া তারে বঞ্চিয়াছে, কল্পকেয়া ফুটে নাই, ভ্রকুটি করেছে মহাকাল । 


দাদুরী যখন ডাকে, ঘন ঘোর নিশীথিনী, শিহরিয়া উঠে বেণুবন 
উন্মাদ বাতাস লেগে, তখন সে জেগে থাকে তন্দ্রাহীন প্রেতাত্বার মত : 
মৰ্ম্মর মূচ্ছনা গান কি অসীম রিক্ততায় ক্ষুব্ধমনে ফেলে দীর্ঘশ্বাস । 
 অশ্রুহারা জলে আখি নিষ্করুণ স্মরণের বালুচরে বসে অন্থুখন__, 
অকল্মাৎ ঈশানের নির্মম আঘাত লেগে চম্পক ধুলায় বঞ্ধাহত 
সৰ্ব্বশৃন্য আঁধারের অভিশপ্ত রাত্রে শুধু বহে যায় চঞ্চল বাতাস। 


এ লিক 






























সন রর আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকৃত লক্ষণ_ একখান! মেটে 
. খোড়ে। ঘরে। গৃহিনীর কাছে ভা'র সন্ধে এইটুকু খবর 
কি সংগ্রহ করেছিলুম যে লক্ষণের অবস্থ। খারাপ। কিন্তু সে 
৭ _খারাপ’ যে কত খারাপ তা? জেনেছিলাম পরে। 

সু সী ব্পেন_বাইরে আর কেন লোক খুঁজবে, লক্ষ্ম/কে 
টু দাও না, 2:১১ গরীব লোক, তবু যা, হোক 

ক. ই পাবে। ন 
14 বুম_বেশ তো! পয়সা সেই আমায় দতেই ত হবে! 
সকাল বেল! কয়েকজন মকেলের সঙ্গে গান্ধিজীর 





স্ব 


টি বাগানের অধুনাতম অবনতির পর্য্যন্ত আলোচন! চল্ছিল। 


না লক্ষণ ঘরে প্রবেশ করুতে করুতে হাতের গজটা কপালে 


- ঠেকিয়ে বল্লে--নমস্কার ! 

“আস্থন” বলে একজন মক্ধেল তাকে একটু বসবার 
_ জায়গা ক'রে দিলেন । 

be হাতের ইঙ্দিতে ধন্যবাদ জানিয়ে বম্তে বনতে লক্ষণ 
ডঃ __বল্লে__চাকরীর কথাই যদি তুলেন, তবে বলি শুঙ্ন-এই যে 
i আজকাল এফ-এ, বি-এ পাশ ক'রে ফ্যা ফ্য| ঘুরে বেড়াচ্ছে_ 
(বলেই নিজেই সে খানিকটা ফ্য। ফ্যা ক'রে হে'সে নিলে ) 
কিন্তু তাবুনদিকি যদি হাতের কাজ একটু আধটু জানা 
_ থাকৃতো তা’ হ’লে, মানে, মোটা ভাত কাপড়ের অভাবটা- 
তো হতো না। এরি লক য়া 






লক্ষ্মণ দা | 
Ef _. শ্রীনীলরতন কুমার < রি 


সিগ্রেট বৰ্জন থেকে আরম্ভ ক'রে বেকার-সমস্য। মায় মোহন- 





 বাস্তেন খুব_কিন্ত এই যে হঠাৎ রঃ 
নিজ হাচতর বলা (40 
বাহু নাতি, এন 


টেবিলটার কন্ধ টো খুলে গেছে, স্ব 
তোমার সময় মত একবার সেরে দিয়ে 


যদি ডাকৃতে হয় তে! তুমিই পের্থোম্‌্_ তা’ এও 
না দিয়েই বা করবে কি? কাজ নেই বসিয়ে 
শা "গান্ধী যে কি করলে 
সেই থেকে তার সঙ্গে আমার * 


বিলের ডালার ছু'টিমাত্র বজা, 
সারাদিন কেটে গেল, তখন নিজেই গিট 
লক্ষ্মণ দা, এখনও কি কর্ছ? J 
লক্ষ্মণ বল্লেঁকাজ ০3৮৬৫ ক 


নি 





একটু টানাটানি পড়েছে, মানে, যা সাহে 
কাজটা এ 
বুঝতে পেরেছি” ওর 
একটা আলোটালো যদি দেন, মানে 
ক) রি : মা 





বহর এ বাহার 










খেবড়ে। ক'রে, ফাটিয়ে আমার দামী টেবিলটা! 

মাটি করে দিয়েছে। 

টু | লক্ষ্মণকে ডেকে পাঠালুম এবং একঘর লোকের 
তাকে খুব খানিকট| তিরস্কার ক'রে দিলুম। 

ম লোকট। খুব দমে যাবে, কিন্ত কাজে দেখলাম 


|কটার ওপর হাড়ে হাড়ে চ'টে গেলাম। এই সব 
দুর্দিশ| হবে ন! তো! আর হবে কার । 


ন Se উজ কয়েকটা 
|! চামচের সাহাযো খুগনীওয়ালা 


রং হাত বাড়িয়ে দিলে। ফেরিওয়াল৷ বোঝ 


কুক্ষণেই পয়সা _ দু'টো! তার হাতে দিয়েছিলাম । 
| থেকে সে আমাকে . দেখলেই হাত পাতিতো__ 


দিতাম পাঠিয়ে। কিন্তু-সেদিন বড় বিরক্ত বোধ 
বিশেষ একটা কাজে আমি সদরে বসে কাগজ 
দেখছি ; ছেলেটা এসে অমনি হাত পাংলে_একট| পহা-- 
= আ মলে|, সদর অবধি ধাওয়! করেছ. “ভাগে, 








ছেলেট। পালাতে পালাতে ব’লে গেল-_“শাল্লী 1” 
এর পর আ'র তার. হাতে পয়সা দিতাম ন|। সটান 
লক্ষণের হাতে নানা ছুতায় পয়দা দিতে লাগলাম। 


আমার শোবার ঘরে আমি সেদিন একখান! ইংরেজি 
নভেল পড়ছি। বারান্দায় গৃহিনী বসে বসে রুটি বেল্ছেন, 
আর ছেলেগুলো হুড়োহুড়ি ক'চ্ছে। 

বড় মেয়ে বলছে__গাও না লক্ষণ দা, গাওন| সেইটে... 
“ও আমার কালে বউ...তোমার তরে... 

মেয়েট। বড্ড বুড়িয়ে গেছে দেখছি । 

ও গানট! লক্ষণের পেটেণ্ট । যখন তখন- আমার ছেলে 
মেয়েরা ওকে ধ'রে এঁটে গাওয়ায়। ও 

স্রী বল্লেন__“আহা গাওইনা লক্ষণ... 

তখন লক্ষ্মণ নাকী স্থরে আরম্ভ করুলে। 

বড় মেয়ে বল্লে--লক্ষ্মণদার গলাটি বড় মিট্ট। 

প্রায়ই আমার ছেলে মেয়ের! লক্ষ্মকে ধরে অমনি করে 
গান গাওয়ায়। একটুখানি প্রশংস! করার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্মণ 
তার পেটেণ্ট গান ধরে। তার পর বলে__আর -তেমন গান 
আসে ন!: সংসারের নান| রকম চিন্তে কর্ব ন! গাইব? 


কিন্তু গান নিয়েই সেদিন ভারি সক্জার ব্যাপার হয়ে 
গেল। 


সেদিনও কার একথান। নভেলের পাতা ওলটাচ্ছি, হঠাৎ 
লক্ষণের স্ত্রীর তিরস্কারের সুরে কথ| বলায় আমার হাত থেমে 
গেল। 

লক্ষণের স্ত্রী বল্ছে__( কথার টান শুনে মনে হল-_সে 
দাতে দাত চেপে মুখ বিকৃত করেছে )_-স্টাকা বুঝতে পার 
না, ওর! তোমার গান শুনে রাতদিন হাসাহাসি করে... 

লক্ষ্মণ বল্ছে- আরে থাম্‌ মাগী, তুই ভারি বুঝিস কিনা? 

ঠিক সেই সময়ে আমার ছেলে ডাকুলে-_লগ্মণদা, 
লক্ষ্ণদ! আছো*** 


লক্ষণ চট করে তার স্ত্রীকে বল্পে__বল্‌ নেই, আমি 


কৌতুহল দমন করতে ন| পেরে জানালার মধ্যে দিয় 
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হান বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৰ্ব্বশী 


এত 
নি. 


আধা, ১৩৪২ 
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লক্ষণের Maca উনি এখন নেই তো... 
i - Ke _. খোকা বাড়ী চলে এল। ; 
ES বি আমার কী যে খেয়াল হ'ল কে জানে; বড় মেয়েকে 
ইশা ডেকে বুম __লৌগু কেন রে লক্ষ্মণণকে ? 

ই শী বেন_গান-- আৰ কেন! 

+ চুপি চুলি যা, লক্ষ্মণ তার ঘরের 

I 

মেয়েটা বোধ হয় ভেবেছিল অন্য রকম। কিন্তু আমার 
র্‌ আন্টারা পেয়ে সে যেন বাতাসের আগে ছুটে চলো । 

ৰ ‘সটান লক্ষ্মণের ঘরের ভেতর ঢুকে বল্লে--লক্ষ্মণদ! কোথা 

বৌদি? yg; 
কি জানি, দিদ্বি,---কোন্‌ চুলোয়, কোন্‌ তালুকে ঘুরে 












কিন্ত তার কথা শেষ হবার আগেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
His কতকগুলো বাসন গেল পড়ে; আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা 
.... দিৰ্বি ভয়ের ভাণ ক'রে ব'লে উঠল-_তক্তাপোষের তলায় 
ও কি বৌদি 

_ কিছু না, বোন্‌,.*বেরাল-টেরাল বোধ হয়. 
তোর বাবা বেরাল_-বল্তে বল্তে লক্ষণ রি 


চে 


এল। 
রেণু নিশ্বাস ছেড়ে বল্লে--কিন্ত ওখানে তুমি কি 


খা 


=করুছিলে লক্ষ্মণ ? - 
_এই তক্তাপোষের পায়াটা গেছলে! ভেঙে...তাই বলি, 


ছটর দিনে দি ওটা সেরে, মানে মিন্ীর ঘরে ভাঙ৷ 





দিন কাটাতে গিয়েছিল। 
বড় জোর দু’ তিন দিন ছু” বেলা তাদের হু 
- সেদিন সন্ধ্যাবেলা .লক্ণকে ডেকে বল্পুম- খাও 


হয়েছিল; ভেবেছিলুম ময়দা গড়ব, কিন্তু খং 


ভিডি কেরি ন| কেন, কথন কেমন কারে 


দুদ 
আমি জানতুম ম 






















গেল নাকি, লক্ষণ ? লক্ষণ বল্লে--ও “বেলা বে য় 
তাই যা’হোক ময়রার কাছদেকেই দম রা 


অর্থাৎ দু’পয়সার বর মুড চিবিয়ে, ঘট ছল 
চাওয়া পানের ছুরিতে বুতুক্ষ . আত্মাকে 
রক্তে অধর-ওষ্ঠ রক্তাক্ত করে মুখ গুঁজে 
বড় দুঃখ হল। বন্লুম-_লক্ষণ, ক 
কিছু পাচ্ছন।, গোটা পাঁচেক টাক! দি 
একটুখানি তেলে ভাজার দোকান খোলন! ॥ _ 
জানতুম বেকারের হাতে কিছু না থাকলে 
ক্ষেত্রে হয় তেলেভাজা, নয় ডাইংক্রিনিং, টি-ষ্টোর, : 
জোর দু’ পয়সা থাকুলে মুদিখানার দোকান করে 
মাসে ধার দিয়ে দোকান তুলে দেয়। স্‌ 
আমার দান সক্বতজ্ঞ অন্তরে মাখা তুলে লে 


৯ উই 


দু’ তিনদিন পরে দেখলাম 
তোল! উন্নন এবং আনুষঙ্গিক কয়েকটা, অতি 
অতি ক্ষুদ্র উপকরণ নিয়ে বসে গেছে। দু’ এক প 
যেনা হচ্ছে এমন নয়। ছেলেট কাজের আছে 
পরে দেখি আর দোকান বসে না । লক্ষণকে ডে 
কি হল লক্ষ্ম-_দোকান ? ই 

লক্ষ্মণ মৃদু বর হেল চ ঃ 
দোকান হয়? : Hs 

বল্ুম তোমাকেই তে দুম হে কে, 





ড় ঘরে গিয়ে টুকলুম ; দেখি, দাওয়ার একধারে 
ড় আছে আর লাখের সী তার পায়ে একবাটি 


[ই !--বলেই লক্ষণ মেয়েমান্তযের মত কেঁদে 


সিন আর অন্নের 


পণ তার ছোট ছেলে প্রমোদকুমার, ওরফে পেমদার, হাত 
নস নুন পিস্তৃত 
উদ্দেশে । উদ্দেশ্য সেইখানেই শেকড় চালিয়ে 
শ্চিন্তে অবস্থিতি। সঙ্গে গাড়ীভাড়া নেই--নাই থাক্‌, 
"থকে লক্ষণ কেয়ার করে না_আর তা" না মোটামুটি 
কিছু নিয়ে গাড়ী করে যখন ফির্বে তখন... 
কি দেখে মূখ দেখাবে কেন কারে। ও te 
টির সঙ্গেই যে তার একবার ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল। 
গ্ৰ [| ৭} দলে করে রেখে টির + “সার 
টি হেঁটে দিনমণির প্রথর হাসি চোখ কান বুজে 
রে বেলা প্রায় বারটার সময় লক্ষণ বোনের বাড়ী 
পৌছল। মন্ত দোতীলা বাড়ী । বাইরে একটি বুড়ে৷ 
চক ছিল বসে। সে তার মুখের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ 
য়ে তাঁকে ৫১১: 


টির ঘনিষ্ঠতা যখন দু’দিনের বিচ্ছেদে পরিণত তখন? 


রি ও পক 
ঢা / রা “= 


eT 
74. 


দ্য: 


নমস্কার ক'রে লক্ষ্মণ বল্লে--কেমন আছেন শান্তিবাৰু, 
খবর সব ভাল তো? 

শান্তিবাবু তাকে চিনতেন ন|। তিনি বল্লেন--কোখেকে 
আসছেন? 


হঠাৎ জানালার একট! কপাট খুলে গেল, আর তার ভেতর 
থেকে পো-আড়াই ওজনের চুড়ি শুদ্ধ, একথানা হাতের 
ইসারায় শান্তিবাবু উঠে গেলেন। লক্ষ্মণ" তাড়াতাড়ি 
আত্মীয়ত। কর্‌তে গেল-_কিরে তুলি, কেমন আছিস? 

কিন্তু তার উত্তরে লক্ষণ শুন্লে তার পিসতুতে। বোন 
তুলসী তার স্বামীকে চাপা গলায় বল্ছে_দ্ূর করে দাও 
ঝেঁটিয়ে...এ, আত্মীয়ত| করতে ‘এসেছেন......কি আমার 
দরদীরে! - 

শান্তিবাবু বল্পেন_-তবু এসেছে যখন, এ বেলাটা না হয় - 

__খেতে দেব, চড়ে জেলে দেব মুখে। তুমি যদি দূর 
করে না দাও, তে আমি মাত৷ খুঁড়ে মরব ... আমাকে 
অপমান করাই তোমার ম্লব-- 
_ _বেশ বেশ চুপ কর, দিচ্ছি আমি ভাগিয়ে-_ 


কিন্তু ভাগিয়ে দেবার কষ্ট তাঁকে সইতে হয়নি। সে 
আসবার আগেই লক্ষ্মণ ছেলেটাকে ছে। মেরে নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়েছিল। বোনের বাড়ীর বুড়ে| দরয়ান তাকে 
এ বেলা খেয়ে যাবার জন্যে পথ রোধ করে; দীড়িয়েছিল, 
কিন্তু সে সর্প ত প্রত্যাখ্যান ক'রে চলে এসেছে। 

তারপর মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে আবার চল1__আর চল|। 

ছেলেট।কে কোলে করে-_হাঁটায়_-খানিক কাধে করে--- 
আর চলে। 

খিদে খিদে করে কাদলে পথের ধারের ডোবা থেকে 
আঁচল ভারে জল মুখে তুলে দিতে গিয়ে ডোবার জলে 
চোখের জলে একাকার করে তোলে --আর পথ চলে ... 
















জুতা 


অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
শ্রীসনৎকুমার সিংহ বি-এ 


_ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্সেহচ্ছায়ায় তাহারই প্রেরণ! 
স্পর্শে যে সকল ককবিপ্রতিভার উন্মেষ হয় তাহাদের মধ্যে 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রতিভাই সর্বশ্রেষ্ঠ । সত্যোন্দ্রনাথের 
পিতামহ প্রাতঃম্মরণীয় অক্ষয়কুমার দত্তের নাম বঙ্গ সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। সত্যন্দ্রনাথের পিত 
৬রজনীনাথ দত্তের সাহিত্য-প্রতিভ| ন| থাকিলেও সাহিত্যিক 
ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব দেখা যাইতেছে যে 
সত্যেন্দ্রনাথ পুরুষ-পরম্পরায় সাহিত্যিক শক্তি লাভ করিয়া" 
ছিলেন। তিনি কবি প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। 
তৎকালীন বঙ্গমাহিত্যে অক্ষয়কুমার দত্ত আপন মৌলিকত্ 
ও স্বকীয়ত| লইয়৷ যেমন উজ্জল ভাস্করের মতন উদ্দিত 
হইয়াছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্ধুগে রবীন্দ্র-শিষ্যদের 
অগ্রণী হইয়াও আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রভাবের মধ্যে লালিত হইলেও 
সত্োন্্রনাথের কবিপ্রতিভার স্বকীয়তা নষ্ট হয় নাই। 
গলিরিকে*, কবিতায়, গানে সতোন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যের 
ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। নানা প্রকার সুমধুর 
ছন্দের মালা দিয়া তিনি বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য সাজাইয়াছেন। 
সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্বের ও ছন্দের উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন 

তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রা-পরে 
একটি অপূর্ব্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে। 
সে তন্ত্র হয়েছে বাধা ; আজ হ’তে বাণীর উৎসবে 


তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মন্ত্ররবে, 
কখনো মঞ্জল গুঞ্জরণে = ৬ 


_ সত্যেন্্রনাথের মৌলিক রচনার সহিত ব্ধসাহিতরান্রাগী 


সকলেরই পরিচয় আছে। তাঁহার “ফুলের ফসল” বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন ধরণের একখানি উৎকৃষ্ট “লিরিক? । 


পদ ৮৯০০০ r ঢা নু? R20 A 


৭৯৫ gt 


কত 














বেণুবীণা, 'হোমশিখা, কুহু ও কেকা” প্রভৃতি পুন্ত 
ংলা কাব্য সাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী । কিন্তু স 
কেবলমাত্র মৌলিক রচনাদ্বারাই যে বঙ্গ তারতীর 
করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি বহুদেশীয়ভাষার 
কবিতা বাংল! ভাষায় অন্বাদ করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের 
সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। বিদেশীয় ভাষার 
বাংলা অনুবাদে হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ॥ 
রায় যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু 
অনুবাদ শক্তি অপূর্ব । . 
সত্ন্্রনাথের অনূদিত কবিতাগুলির নীচে 
লেখকদের নাম না দেওয়া থাকিলে বুঝাই যায় না ] 
অন্গবাদ। এই অনৃদ্িত কবিতাগুলিতেও ফেন তাহার 1 
রচনা শক্তির স্পষ্ট ছাপ দেওয়া! রচনা, ভাষা, ভাব 
ছন্দের উপর যথেষ্ট অধিকার থাকিলে বিদেশী 
কবিতাকে নিজের ভাষায় অঙ্গরূপ ভাব ও রসের বজায় 
অনুবাদ করিতে পার! যায়। এই অধিকার সত্যেন্দ 
ছিল, এবং একভাষার ভাবকে অন্তভাষায় রূপান্তরিত ব 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা তিনি লাভ করিয়ছিলেন। 


চিঠি = 
প্রণাম শতকোটি, 
ঠাকুর ! যে খোকাটি 
সকলি ভাল তার; 
দাত তে দাও নাই তাকে! ছা. 
পারেন! খেতে, তাই, - = এ 
আমার ছোট ভাই; a 
পাঠিয়ে দিয়ো দীত, বাপু! ক. - 
জানাতে এ কথাটি ” Ee 
লিখিতে হলে! চিঠি । 


ইতি।--শীবড় খোকাবাবু 
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উপরের এই কবিতাটি পড়িয়া মনে হয় ইহা সত্যেন্্- 
ঢ থে ই রচনা। কিন্তু ইহা বিখ্যাত আমেরিকান কৰি 
_‘রেক্সফো্ডের? রচনার অন্বাদ। ঃ ৬ 

__ এই অঙ্গবাদে প্রকাশের সরলতা, রচনার রসাদগুণ, এবং 
ভাব ও ছন্দের এমন সুমধুর সম্মিলন ঘটিয়াছে যে ইহা 
মল রচনার মতই অনবদ্য এবং রসপূর্ণ! অন্থ্বাদ কাৰ্য্য 
বাদের পক্ষে কোনই বাধা কৃষ্টি করে নাই। 

সত্যে্রনাথের অনুবাদের উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ছন,_এই অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তর প্রার্থি_ আত্ম! 
দহ হইতে অন্যদেহে সঞ্চারিত হইয়াছে, ইহা শিল্পকার্ধয 
ইহা কার্য ।__সত্যেন্্রনাথের অনুবাদ পড়িলে 
ই মূনে হইবে যে, অন্থবাদগুলিও যেন কবির অপূর্ব 
! ইংলগ্ডের কবি আ্যালফেড, ল্যায়ালের একটি কবিতার 
অস্গবাদের নাম দেওয়| হইয়াছে মহাদেব’ । সতোক্দ- 


মৌলিক কবিতা! 'পাগ্‌লাঝোরা" যেমন আমরা ঝরণা- 
নৃত্যের মন্তীরধবনি শুনি এবং পান্ধীর গান” ও ‘চরকার 


গস্থীর. নিনাদ জ্যত্রে ছত্রে বাজিয়া . উঠে। 
পড়িবার সময একবারও মনে হয় না একটি অনূদিত 
কবিতা পড়িতেছি। 'মহাদেবে'র নিম্নলিখিত ছত্রকয়টি 
দেখা যাক. 
এ “ আমি জলন্ত, আমি জীবন্ত; আমি দেখা দিই 
অগ্নিরপে, 
পঞ্চভূতেরে নিত্য নূতন মুখোস পরাই. 
আমিই চুপে! : 
আমি মহাকাল, আঁমিই মরণ, আমি কামনায় 
বহ্ছিজালা, 
আগ: 
৪ তারার মাল৷। 
EA জগদরেখা কবিদের অন্যতম ভিক্তর হুগো যে অমর 
কবিতায় নারীর জয়গান গাহিয়াছেন সেই কবিতাটির" বাংল! 
| অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথ -যে কৃতিত্বের পরিচয় দিরাছেন তাহা 
জেট অসবাদকদের মধ্যেও কচিং দৃষটহয়। তাহার অনুবাদের 
[কিছু দিনে দিলাম -- 
ভালবাসি নারী ! পুজ! করি, দেবী! মূরতি তোর ; 
বিধি তোরে দিয়ে পূর্ণ করেছে আমারে ; 
প্রেম দেছে শুধু তোরই তরে বিধি হৃদয়ে মোর, 
নয়ন দিয়েছে দেখিতে কেবল তোমারে! 


ক 





খা 


' সত্যোন্দ্রনাথের অনুবাদের একটি প্রধান বিশেষত্ব এবং 
আকর্ষণ হইতেছে তাহার অপূর্ব ভাষার লীলায়িত ভঙ্গী! 
অন্থবাদও যে এমন সহজ সরল অনায়াস এবং সাবলীল ভাষায় 
করা যায় তাহা সত্যেন্্রনাথই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন-_- | 
ফরাসী কবি আ্যান্রে শোনিয়ে থেকে অনুদিত “ছেলেমানুষ 
কবিতাটির ভাষাও ছেলেমানুধী ! কিন্তু কী মাধুধ্য ভর! এবং 
কত প্রাণম্পর্শা 1 

আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে লোক যায়, 
আমাকে ফুল দেয় তবু ওই দিদির দিকেই চায়! 
মাত্র এই দুটি ছত্রে বালিকার ঈর্ধার এবং অভিমানের কী 
সুন্দর প্রকাশ ! অভিমানিনী তখন ভাবে 
ছেলেমান্ুষ ! তবু জানি থাকবেনা এই দিন 
আমিও হবো সুন্দরী গো,_যাঁকন! বছর তিন । 
এ চুল তখন লম্ব। হবে, পুরস্ত এই মুখ, 
দ।তগুলি সব ঝকঝকে আর ঠোট ছুটি টুক্টুক । 
জানি তখন আমার পানেও থাকবে চেয়ে লোক, 
কাজল বিন! অম্নি কাল হবে যখন চোখ ।-__ 
এই ' ছেলেমান্ুষ’ কবিতাটির ভাষা যদি এইবূপ সরল এবং 
সহজ ন| হইত, হয়তে| এই কবিতাটির রস আমরা সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করিতে পারিতাম ন!। এই কবিতাটি পড়িতে 
পড়িতে আমর! দেখি যে, ইহার কেমন অনায়াস গতি এবং 
স্বচ্ছন্দ ভাব। সাধারণ অনুদিত কবিতার মত কোথাও 
আড়ষ্ট নহে। র্‌ 


কবি সত্যেন্্রনাথের অকালমৃত্যুতে ব্ঙগসাহিত্যের একজন 
ছন্দের যাদুকরকেই যে আমর! হারাইয়াছি তাহা! নহে, একজন 
শ্রেষ্ঠ অন্বাদককেও আমর] হারাইয়াছি। সত্যোন্্রনাথের 
অনূদিত কবিতার সমষ্টি “তীর্থরেনু” এবং 'নরোয়ের” একখানি 
স্থবিখাত- উপন্যাসের অনুবাদ ‘জন্মদুঃখী’ পুস্তক ছুইখানি 
বাংল! সাহিত্যের অভিনব অমুল্য সম্পদ। আমাদের দুর্ভাগ্য 
যে সত্যেন্্রনাথের মত বাণীর বরপুত্র একজন শক্তিমান কৰি 
ও সত্যকারের সাহিত্যমষ্টাা অধিকদিন বাচিলেন না। যাহাই 
হোক্‌, এত অল্পদিন স'হিত্য সেবা করিয়াও বাংলা স্যহিত্যকে 
এমন অমূলাধনে সমৃদ্ধশালী করিতে খুব কম কবিই সক্ষম 
হইয়াছেন ! মনে হয়, কবি হিসাবে সত্যেন্দ্রনাথের নাম 
রবীন্দ্রনাথের পরই বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 


থাকিবে - | 
bs শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


বেহাত! দন্ভ- শ্রীমতী নিরুপমা দেবী সম্পাদিত। 
কোচবিহার সাহিত্যসভ! হইতে খা চৌধুরী আমানত উল্য। 
আহমদ কতৃক প্রকাশিত মূল্য চারি আনা। 

এই পুন্তকথ!নি মহারাণী বুন্দেশ্বরী দেবী কর্তৃক পছন্দে 
রচিত কোচবিহারের ইতিহাস। লেখিকা ছিলেন কোচ- 
বিহারের বর্তমান মহারাজার বৃদ্ধপ্রপিতামহী । পুস্তকথানি 
প্রথম মুদ্রিত হয় ১২৬৬ সনে। কোচবিহার সাহিত্যসভা 
ইহার পুনমু্রণ করে ভালই করেছেন। বইখানিতে অনেক 
ভুল ভ্রান্তির সঙ্গে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ও আছে। 
শ্রীমতি নিরুপমা দেবীর ভূমিকাটা সুখপাঠয । ছাপা এবং 
কাগজ জঘন্য । 

হিঢতাপচঢদশ-_চারিখণ্ড। শ্রীযুক্ত রাধিকারম্ণ 
চট্টোপাধ্যায় প্রত্ুতববিনোদ প্রণীত। কাশীধামের ভারতবর্ষ 
সিণ্ডিকেট লিমিটেডের শাস্ত্র প্রকাশ বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। 

বিষ্ণুশৰ্ম্মার হিতোপদেশের সরল পদ্যছন্দে বঙ্গান্বাদ। 
বালকবালিকাগণের সহজেই বোধগম্য হইবে। ছাপা এবং 
কাগজের তুলনায় মূল্য অনেক বেশী। 

সরল রামায়ণ_ শ্রীযুক্ত মুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী 
প্রণীত। শ্রীযুক্ত সুধীর বিহারী চক্রবন্তী কর্তৃক ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ছয় আনা । 

রামায়ণ-কাহিনী যুক্তাক্ষর বৰ্জ্জিত সরল পছ্যে লিখিত। 
বালকবালিকাগণের সুখপাঠ্য হইবে । 

-আচাধ্য-__ 

সায়া প্রদীপ- শ্রীহেমচন্দ্র বাগডী_২নং শ্যামাচরণ 
দে স্ট হইতে শরীপ্রকাশ চন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত | 

বইখান। লেখা ছোট ছেলেদের জন্য । তাতে আছে 


নি Ol al tk 
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পাঁচটি গল্প। গল্পগুলি পড়ে ছোট ছেলেমেয়ে বিশেষ করে 
ছোট-ছেলের। আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই, কারণ গল্প" 
গুলোতে তেমন কিছু মৌলিকত।| বা বিশেষত্ব নেই বটে, কিন্তু 
সব কটি গল্পেরই চরিত্র করা হয়েছে সহজ সরল প্রকুতির _ 


ছোট ছেলেকে ; কাজেই ছেলের বইখান| পড়ে গল্পের : 
নায়ককে তাদেরই একজন মনে করে কৌতুক অন্থতব 
করবে । 

লেখক সরল প্রকৃতি কচি অন্তঃকরণের বিশবাসপ্রবতারীি 


্ 
BSCR 5 155. 






| 


কাজে লাগিয়েছেন তার গল্পগুলোর মধ্যে রসম্থষ্টি করার 
জন্য । আবার ত! করতে গিয়ে অনেক আজগুবি রা 


অবতারণাও করেছেন । এ কাজটা সমীচীন হয়েছে বলে 


মনে হয় না। ছেলেদের কল্পনাবৃত্তি জাগ্রত করবার জন্য খে ্ 


কল্পলোকের আশ্রয় নিতে হয় মনের স্বাস্থ্যের দিকে. লক্ষ্য রেখে 


“ 


সে কল্পলোকের স্থাষ্ট করা উচিত। যাহোক লেখকের রচন৷- E 
ভঙ্গী যে ভালে! সে কথ। স্বীকার করতেই হবে। পি 


্ীমতীকিগ্রভা মিত্র 
শ্্ীগ্রীমহা বিরাট. বুগললীলা_দেওভোগ L 


নারায়ণগঞ্জ হইতে শ্রীগুরুপদ ভৌমিক কতৃক প্রণীত ও 
প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য এক টাকা । 


সাধু দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ের জীবনী। 'লিপিকুশলতা 


এবং উদারতা দুয়েরই একান্ত অভাব। বিনয় এবং দীনতার 
অবতার নাগ মহাশয়কে অযথা, এবং অনাবশ্যক ভাবে 
বাড়াতে গিয়ে গ্রন্থকার তাকে অত্যন্ত ছোট করেই দেখিয়ে- 
ছেন। অন্তের প্রতি ব্যক্ত ও প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ভাবও গ্রন্থের 
মর্ধ্যাদাহীনি করেছে । যোগ্যতর ব্যক্তির দ্বারা নাগ মহাশয়ের 
জীবনী আলোচিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র 
চক্রবর্তী তার “সাধু নাগ মহাশয়” লিখে পথ দেখিয়েছেন । 


৭৯৭ 


চা 


।ন্বাচ্ভ্রা 


he ৭৯৮ 


শান্তিচেবক্ূত বাবিচর্যযাবতীর__গোবিন্দ 
কুমার সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর পর্যায়ের প্রথমভাগ। শ্রীযুক্ত 
গোপাল দাস চৌধুরী সম্পাদিত এবং ৩২ নং বিড্‌ন রো, 
কলিকাত। হইতে শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র কুমার চৌধুরী কর্তৃক 


| প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। 


৯. শ্রীুক্ত গোপাল দাস চৌধুরী তাহার পিতার স্থৃতিকল্পে 
“গোবিন্দ কুমার সংস্কৃত সিরিজের” এই প্রথম গ্রন্থ বোধিচর্যা- 


b 


বতারস্থ প্রজ্ঞাপারমিত| সানুবাদ প্রকাশ করেছেন। অনুবাদ 
কাৰ্য্যে সম্পাদক শ্রীমৎ হরিহরানন্দ আরণ্য মহাশয়ের সাহাধা 


. পেয়েছেন। এই মহৎ কার্য্যের জন্য শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী 


_ সর্বসাধারণের ধন্যবাদভাজন হবেন, নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


রি এ কাধা স্থসম্পন্ন হলে বাংল! সাহিত্যের একটা বিশেষ অভাব 
| পূর্ণ হবে । আলোচ্য গ্ৰন্থ বিষয়ে ব্যক্তব্য বাহুল্য মাত্ৰ ৷ 


w _ অনুবাদ সরল, সাবলীল । 
EE আগামী বাঢর সমাপ্য_ শ্রীযুক্ত খোহাম্মার 


₹ কাসেম প্রণীত। 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। হইতে শ্রীযুক্ত মাহ ফুজার 


রহমান খান কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 


- এই উপন্যাস খানি পড়ে তৃপ্তি পাওয়া যায়। ওঁপন্তাসিকের 
প্রধান ছুটী গুণ_দরদী প্রাণ এবং প্রকাশক্ষমতা--তার 


E পরিচয় এই গ্রন্থখানিতে বর্তমান। গ্রন্থকারের ভাষা বিন্যাস 
৷ এবং বিশেষণ নির্বাচনের ক্ষমতাও উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার 


মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বৃথা সময় ব্যয় না করে নায়ক-নায়িকার মুখের 
কথায় এবং পারিপার্থিকের সংক্ষিপ্ত অথচ স্বপ্রযুক্ত বর্ণনায় 
এমন ভাবে তার চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন, যা? 


- বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য । তবে মনে হয় শেষের দিকে 
| ওসমান এবং স্থফিয়ার চিরবিচ্ছেদের ব্যাপারটা একটু তাড়া- 


তাড়ি সার! হয়েছে। ওটাই যখন পুস্তকের পরিণতি, তখন 


. আরও একট! অধ্যায়ে ওটাকে আরও একটু বিশদ করে ফুটিয়ে 


তুললে বোধ হয় ভালই হোত। 


যাই হোক, এই পুস্তকখনি 
যদি গ্রন্থকারের প্রথম উদ্যম হয় তাহলে তার ভবিষ্যৎ খুবই 
আশাগ্রদ। আর একট| কথ। লেখ! পড়ে মনে হয় গ্রন্থকারের 
মধ্যে নাটক লেখবার শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে। 


পুস্তক-পরিচয় 


মদ্রসু 


আষাঢ় 


এগাঢরাই " ফাল্তুন--শযুক্ত হীরেন্্নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । ২৭ কলেজ ষ্ট্রী, কমলা পাবলিশিং 
হাউস হইতে শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল দাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
পাঁচ সিক।। J 
এ উপন্যাস খানির রচনা ভঙ্গীতে বেশ একটু উপভোগ্য 
রকমের নৃতনত্ব আছে অথচ কোথাও কুত্রিমতা বা 
নোংরামির আবিলত্ব নাই। আগাগোড়া স্থখপাঠ্য। ছাপা 

কাগজ বীধাই ভাল। 
Ee কথক = 


কমলাসাগৰর-বাণীব্ৰত শ্রীঅধরচন্দ্র দাস খাস- 
নবিশ প্রণীত । গ্রন্থকার কর্তৃক মিস্তিঘাট বারাকপুর হইতে 
প্রকাশিত। মৃল্য ছুই টাক৷ । 

৪২০ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রকাণ্ড এতিহাসিক আখ্যায়িক| । যদিও 
উপন্যাসের আকারে লিখিত, তবুও ঠিক উপন্যাস বল! যায় না। 
এবং উপন্যাসের দিক থেকে এই গ্রন্থথানি বিচার করলে 
গ্ন্থকারের উপর অবিচার কর! হবে। স্বাধীন ত্রিপুরা তথ! 
সমগ্র বাংলাদেশের যোড়শ শতাব্দীর ইতিবৃত্তের যথেষ্ট 
মালমসলা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত আছে। গ্রন্থকারের পরিশ্রম 
ও গবেষণার প্রশংস| না করে থাক| যায় না। চরিত্র চিত্রণে 
তিনি ইতিহাসের মুলগত ভাব কোথাও বিকৃত করেননি এবং 
হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে উভয় ধর্মের মহান্‌ আদর্শের যে 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তার বিকাশ সত্যই হয়েছিল বঙ্গের 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ-_-যোড়শ শতাব্দীতে । এ বইখানি 
যে কেউ পড়লে, তার পরিশ্রম সার্থক হবে। 

০ষ শীঢখ ফুল ০ফাঢট না শ্রীযুক্ত তারাপদ 
রাহা প্রণীত। ২নং শামাচরণ দে স্ট হইতে শ্রীযুক্ত প্রকাশ 
চন্দ্ৰ সরকার কতৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক|। 

এই উপন্ানখানিতে গ্রস্থকারের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গল্পের বাধুনি কোথাও শিখিল হয়নি; চরিত্র চিত্রণ 
এবং রচনাভঙ্গীও অস্থন্দর নয়। বইখানি সুখপাঠ্য । 

তৃষণা- শ্রীযুক্ত তারাপদ যাহা প্রণীত। ২নং শ্তামাচরণ 
দের ্ীট হইতে শ্রীযুক্ত প্রকাশ “চন্দ্র সরকার কতৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাক!। 


১৩৪২ পুস্তক-্পরিচয় 


কয়েকী ছোট গল্পের সমষ্টি। বিশেষত্বহীন। তবে 
ইৎরাজীতে যাকে ০৪ নামে অভিহিত কর! হয়, সেরূপ চরিত্র 
অস্কনে গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে--যেমন সুবীর, সমীর এবং 
নিশীথ রায়ের চিত্র। 

_ভবভূতি__ 

উজীর আলমনস্ুর_ শ্রীযুক্ত মৌলভী আবদুল 
কাদের প্রণীত । মূল্য দশ আন|। 

ছোটদের সালান্দ্লীন। উপরোক্ত গ্রন্থকার 
প্রণীত। মূলা দশ আনা। 

০মীসলম কীৰ্ত্তি দ্বিতীয় খণ্ড। উপরোক্ত 
গ্রন্থকার প্রণীত। মূলা পাচ সিকা। 

এই তিনখানি পুস্তকই ইতিকথ| বুক ডিপো! ৩৮নং কড়েয়| 
রোড কলিকাত৷ হইতে প্রকাশিত । নামেই প্রকাশ, পুস্তকগুলি 
ইতিহাসোক্ত কয়েকজন মোস্লেম মহাপুরুষের জীবনবৃত্তান্ত । 
গ্রন্থকারের ভাষা বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল এবং লিখনভঙ্গী নিপুণতা'র 
পরিচায়ক। এই গ্রস্থগুলি হিন্দু মুসলমান, বালক প্রাপ্তবয়স্ক 


নির্বিশেষে সকলেরই মনোরঞ্জন করবে আশা কর! যাঁয়। 
_গৌতম-_ 


মানচব্দ্র_ডাঃ নি চৌধুরী বি-এ প্রণীত । 

প্রকাশক--করুণাময়ী পাবলিশিং হাউস, ১৫-এফ, 
দুর্গাচরণ মিত্রা, কলিকাতা। | ২৮৬ পৃষ্ঠ] । মূল্য ২২ টাকা। 

আলোচ্য বইখানি একটি উপন্তাস। পাঠ ক'রে মোটের 
উপর খুনী হয়েছি এ কথ| নিশ্চয়ই বল্তে পারি । লেখকের 
ভাষা ও প্রকাশভর্গির উপর অধিকার এবং চিন্তাশীলতার 
গ্রাচুর্য্য দেখে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে তিনি একজন শত্তি- 
শালী উপন্যাসিকরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম 
হবেন,_কিন্তু তৎপূর্ধবে তাকে বনম্পতির আওতা থেকে 
মুক্ত হ'তে হবে। শরংচন্দ্রের সাহিত্যপ্রভাব তাকে এমন 
প্রবলভাবে আচ্ছন্ন ক'রে আছে যে তার উপন্যাসের প্রধান 
চরিত্রগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই শরৎচন্দ্রের কোনো ন! কোনো 
চরিত্রের প্রতিচ্ছবি । এত স্পষ্ট যে অসতর্ক পাঠকেরও 


"দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু এর কোনো! প্রয়োজনই নেই,_ 


নিজের পদে ধার শক্তির পরিচয় আছে, অপরের হাত 
তিনি নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে পারেন। 





উপন্তাসখানির মধ্যে ঘটনা এবং সমস্তার ভিড় একটু 
বেশি পরিমাণে আছে, অথচ সেগুলি একটি সুস্পষ্ট কেন্দ্রকে 
আশ্রয় ক'রে ঠিক দানা বেঁধে উঠতে পারেনি । মালা বটে, 
কিন্ত ভিতরকার স্থত্র মাঝে মাঝে যেন ছিন্ন। 
কিন্তু এ সকল সম্ভবতঃ রচনার প্রথম বয়সের ক্রটি_ 
সাধনার মুখে দেখতে দেখতে অদৃগ্য হ'য়ে যাবে। বই- 
থানিতে ছাপা ও বানানের ভুল এত বেশী যে পদে পদে . 
পাঠকের রসোৌপভোগের অবিচ্ছিননতার বিদ্ন উৎপাদন করে। 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খাদ্য বিচার- শ্রীবিষ্ণপদ চক্রবর্তী কর্তৃক সঙ্গলিত। 
২৬ নং সীতারাম ঘোষ স্বাট, কলিকাতা, সাহিত্যা-ভবন প্রেম. 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আন|। ৮৫: | 
এই পুন্তিকাখানির আকার বৃহৎ নয়,_মাত্র উদ 
১৬ পেজি ৩২ পৃষ্ঠ! ;-কিন্তু এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে লেখক. 
আহার +৪ খাদ্য সম্বন্ধে যে মূল্যবান তথ্য দিয়েছেন তার 
পৰিমাণ সত্যই বৃহৎ | =- নু 8 
অপুষ্ট এবং দুর্বল বাঙ্গালী দেহের জন্য খাদ্য বিচার 
এবং খাদ্য নির্বাচন যে কত প্রয়োজনীয় ব্যাপার তার উল্লেখ 
না করলেও চলে । সুনির্বচিত খাদ্য যেমন দেহের পুষ্টিনাধন '. A 
করে, কুনির্বাাচিত খাদ্য তেমনি দেহকে নষ্ট ক'রে দেয়। 
সুতরাং খাদ্যাখাদ্য বিষয়ে মোটামুটি একটু জ্ঞান সকলেরই 
থাক| দরকার | এই পুস্তিকাখানি গৃহে থাক্‌লে সে বিষয়ে : 
বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাবে । 
বইখানিতে নিয়লিখিত বিভাগগুলি আছে_-(১) 
ভারতীয় মতে খাদ্য বিচার (২) খাদ্য দ্রব্যের গুণাগুণ (৩) 
পাশ্চাত্য মতে খাদ্য বিচার (৪) ভিটামিন (৫). ভিটামিনের 
প্রান্ধি-স্থান (৬) বাজারের খাবার (৭) আহার সঙ্বন্ধীয় কয়েকটি 
বিধি নিষেধ ও (৮) স্বাস্থ্যরক্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম। * 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সান্ুতষর গান। শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায় : 
প্রণীত। বীকুড়। হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। না ই 
দুই আন|। ইহা একখানি কবিতা! পুস্তক । 


রা | ke চি 
2: ১ 
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~ ৯. 
Ee ৯ 
জ্যোৎস্না-রাতে 
শ্ৰীষ্ুধীরচন্দ্র কর 
দূরে ওঠে মাদলধ্বনি, আকাশ কাপে তারার দোলে, “বাধলে না চুল ভালে। ক'রে পানটি খেয়েই খাওয়ার শেষে 
জ্যোৎসারাতে কা'রা দুজন মাঠে মাঠে যাচ্ছে চ’লে। বদ্লে নিয়ে বাইরে সে যে,__ব'সেই আছি পাশটি ঘেসে! 
পোড়াবাড়ির আড়াল থেকে কী ফুল তাহার নাম ন! জানি, চাদের আলো, চৈতি হাওয়া,_কাব্যি ও সব সয় না ধাতে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় দিচ্ছে ঢেলে ঠাগ্ডামিঠে গন্ধখানি ! আমি বাপু নেহাৎ গদা, চাই যা-কিছু হাতে নাতে ! 
অশথ্‌সারে বাশের ঝাড়ে পাতার ফাকে খেল্ছে আলো, যা-হোক তবু মিল্ল কিছু, সময় নিছক্‌ যায়নি মিছে, 
রাদুণডগুলি উড়ে বেড়ায় ডানার ছায়া কালো কালে! । খোলায় খানিক দেখে নিলাম, দেখিনে যা ঘরের নীচে । 
ফাক পথটি পড়ে আছে, পথের পাশে একটি কুয়ো, কাধে বুকে চুল ছড়ানো, ঘোমটা! গেছে কোথায় সরে, 
্ বন্তি থেকে বাশির স্বরে আস্ছে ভেসে গানের ধুয়ো। খোল। মুখটি খুল্ল আরে! নীল আকাশের জ্যোতস্স! প’ড়ে। 
৷ খড়ের চালে ভ্যোৎস্স| পড়ে রং দিয়েছে আগুন-লাগা, সে তো হোলো,__রাত জেগে যে চোখের কোলে পড়বে কালী, 
|. ধানের কলে বাজলে। বারো, আর ভালো নয় রাত্রিজাগা।  শুইগে,__ দেখে জান্লা দিয়ে আসবে কেমন আলোর ফালি! 
খুব হয়েছে, এবার চলো, চোখ, বুজি গে বিছানাতে, বসেই তবু ?_কী যে বোকা !-_আচ্ছ। যা-হোক াদ-আদুরী ; ০ 


সোমবারে কাল আফিস আছে, তোমার আছে রান্না প্রাতে আমি ভাবছি চোখ ভুলিয়ে কে নেয় লুটে কার মাধুরী ! 
ব্ল্ছ তে বেশ বসতে আরো, অফিস কামাই করব তবে? চাদা তোমার কীচা মেয়ের ঘরোয়া মন টান্ছে দূরে, 


উঠতে যদি আট বাজে কাল, ন’টার গাড়ি ধরব কবে? বুঝব টেনে আন্গক্‌ এমন সুরে? মন অন্তঃপুরে ! 

ই পা বাড়ালেম শনির শেষে,_কাল গেল সব বাজে গল্প, যতই বলো,__আকাশ তোমার শুধুই ফাকা স্বপ্ন বোনে; 
আজ রবিবার-রাতটাতে তে ঘুমনো চাই অল্পহ্বল্প ! ওগো বধূ, মধুমাসে সকল মধুই ঘরের কোণে! 

_ উঠে এখন শোবে চলো, লই সেরে সব কাজের কথা, - ভারীরাতের হিম যে খারাপ, অস্থখবিস্থখ আছে থামি? 
ছয়ট|-দিন যে ছাড়াছাড়ি, ভাবো ন! কি একবারে তা? _ ঠাণ্ডা লেগে বাড়বে আবার ;_ভয় পেলে কি? এই তে! আমি। 

চুড়ির মাপটা নেব, আরো! চাই যে কী-সব ফন্দি লিখা, কই কী কোথায়? এঁটে বল্ছ ?--জ্যোৎস্সা গড়ায় কলার পাতে, »» 
যাওয়ার মুখে বল্বে, তাতেই কিন্তে ভুলি “চয়নিকা”। এতেই এত চম্‌কে গেলে, পাতা নড়ছে, ভয় কী তাতে? 
চেয়ে থাকতেই লাগছে ভালো, শোবে ন! আজ ? পাগল না কি? কী যে বলে ছেলেমানুষ !__চোর ঢুকেছে কলার ঝাড়ে, ১ 
এমন রাত্রি অনেক পাবে, কুড়ি তে৷ এই ? বয়স বাকী! ভাগ্যি যা-হোক্‌ হুষ হোলে! শেষ-_পুরুষ একট! আছি ধারে ! 
চাতালটাও থাকবে এমন, বাড়ির ঘবাই থাকবে ঘুমে, ভর্স! বুঝি তোমায় আমি পারিনে আর করতে বেহাৎ ! 
য| দেখছ আজ মাঠ ঘাট সব হাসবে এম্নি আলোর চুমে। রাত হোলো তাই বুঝলে কি এই ?--তবে তুমি উঠলে নেহাৎ ? 
সনই পাবে থাকবে সবই, থাকবে যদি তুমি থাকে৷, বসোই না হয় আরেকটুকু--এখন আছি বসতে রাজি; . 


চাদের আলে। দেখতে দোহাই, দেহের দীপটি নিভিয়ে নাকো! চোরগুলো আজ মাপ পেত ভাই, আমি যদি হতেম কাজী! 
সত্যি কিন্তু মানিয়েছে বেশ,__হোক্‌ না একটু ময়লা শাড়ি, ওই তে! শেষট। ওদের ভয়েই তোমায় ফিরে পেলাম আমি! 
 চাপার কলির বং-টি তোমার এ ভ্যোৎস্সাতেও চিন্তে পারি। ভালোবাসা মাথায় থাকুক, এখন দেখছি ভয়ও দামী ॥ 
Y ৮০০ 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌এ 

» ০উনিস £ এবার ডেভিস কাপে ভারতীয় পক্ষ হতে মিস লীলা রাও যোগ 
হালিংহাম টুর্ণামেন্ট £ দিয়েছেন। এই টুরনামেণ্টে নিজের চাতুর্্য ও দক্ষতার বলে 
2 রি ভিনিনিনিঠি BROS মিস্‌ রাও সেমি ফাইনেল পর্য্যন্ত উঠেছিল; কিন্ত শেষ 
ৃ হি, পর্যন্ত মিসেস এক, ট্রসনর কাছে পরাজয় স্বীকার কর্তে 

বাধ্য হয়। মিসেস ট্রসন একজন অভিজ্ঞ খোলেয়াড় 
তবে মিস্‌ রাওকে ৪-৭, ৬-৪ গেমে হারাতে বেশ বেগ 
পেতে হয়েছিল। ফাইনালে চিলিয়ান চ্যাম্পিয়ান 
{সনোরিট| লাজেন। মিসেস ট্রসনকে ৬-৩, ৭-৫ গেমে 
জয়লাভ করে । নবীন! মিস লাজেন! সাউথ আফ্রিকায় 
চান্পিয়ান হলেও এত সহজে হালিংহাম টুরনামেন্টে 
জয়লাভ কর্ষে এ কেউ আশা করেনি। মেনম্‌ 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে সুপ্রসিদ্ধ ডেভিঘ কাপ খেলোয়াড় 
ডাঃ স্পেনস ভূতপূর্বব কেস্বিজ বু গ্যাগ্ডার ডাওয়ার-এর 
কাছে ৩-৬, ৬-৩, ৬-৩ গেমে অভাবনীয় পরাজয়ে 
সকলেই বিস্মিত হয়েছে। প্রথম সেটে অতি সহজে 
নেবার পর নিজের উপর পূর্ণ বিশ্বাস আসতে দ্বিতীয় 
সেটে একটু আলগা হয়ে খেলতে থাকে । এই ভুলের 
শোধ নিল ডাওয়ার। দ্বিতীয় সেটটা জিতে অতি ধীরে 
সুস্থে খেলে স্পেনসকে : আর তৃতীয় সেটে দাড়াতে 

দিল না। fb : 

ডেভিস কাপ £ 
দেখবিদেশের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়র। প্রতি বছরেই 
এই বিখ্যাত টুরনামেন্টে যোগদান করে আসছে। 
গত বছর মেনস্‌ সিঙ্গলস ফাইনালে ক্রফোডকে হারিয়ে 
টেনিস £_ ওটা টুর্ণামেন্ট বিজয়ী ই, বৰ ও বিজেতাঁ সোহনল'ল পেরি চ্যাম্পিয়ান হয়। এবারকার দেশ প্রতিযোগিতায় 
ডেভিস কাপ খেলবার আগে বিলাতে আরও কয়েকটা ইংলণ্ড অষ্টেলিয় ফ্রান্স ও এমেরিকা এ চার দেশেই ভীষ 
নামজাদ৷ টুরনামেন্ট হয়, হালিংহাম তাদের মধ্যে অন্যতম | প্রতিযোগিতা চলবে। ক্রিটিকুদের মতে অন্যান দেশের 
১৩ ৮০১ 
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এ 


a তুলনায় অষ্টেলিয়ার এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভের আশা 


বেশী। প্রথম রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া দেশ প্রতিযোগিতায় নিউ 
িজিনাওকে অতি সহজেই হারিয়েছে। প্রথম ম্য।চে ক্রফোড 


| ৬৮৪, ৬-৪, ৭-৫ গেমে নিউজিলাগ্ডের ক্যাপ্টেন এনডুকে 


হারায়। দ্বিতীয় ম্যাচে উন্নত খেলোয়াড় ম্যাগ্রাথ ৬-৩, ৬-২, 
৮-৬ গেমে এ ষ্টেডম্যানকে পরাজিত করে। য্যাগ্রাথ ব্যাক 


কাবু হয়ে পড়েছিলে।। ডবলস্‌ ম্যাচে ক্রফোড ও কুইষ্টের 


সঙ্গে ম্যালফ্রয় ও ষ্টেডম্যানের খেল। ততখানি প্রতিযোগিত- 
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হাণ্ড ডাইভে বিশেষ পারদর্শী; তাই ষ্টেডম্যান অতি সহজেই 
্ 
Es 


bs নাম করলেও এদের হাতে 


৯ বনাম 


পরল ৬-৩, ৬-১, ৬-১ 
গেমে পুন্সেককে হারিয়েছে। 
টি পুন্সেকই আবার 


মুলক হয়নি। ম্যালফ্রয় ও ষ্টেডম্যান ডবলস্‌ খেলোয়াড় হিসাবে 


: হাৱকে অনেকেই জানতে ৷ 


2) 


a 
এ 
শে 
~~ 
সু 
গর 
1 


ভারতের অনেক নামজাদ। 
চিনা জয়লাভ 
_ করেছিলো । "খেলার 
ফলাফল হতেই বুঝা যায় 
ইউরোপে টেনিস ্টাপ্ার্ড 
কত উঁচু। দ্বিতীয় খেলায় 
প্য'লাড| ৬-২, ৬-৩, ৬-৩ 
গেমে কেকাকে হারিয়ে 
: যুগশ্লাভিয়! দেশের সম্মান 
রাখতে সক্ষম হয়েছিল। 
উটি টুরনাঢমন্ট ৪ 
বব. উটকামণ্ড টুরনামেণ্টে সোহনলালকে- আবার হারিয়ে 
এক চাঞ্চল্য উপস্থিত করেছে। গত বছর সাউথ ক্যালকাটা 
চ্যাম্পিয়ানসিপ, অল ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানসিপ্‌, বেঙ্গল 
চাম্পিয়ানসিপ, প্রভৃতি বিখ্যাত সবকটা টুরনামেন্টেই সমোহন- 
লাল জিতেছিল। এবার সোহনলাল প্রতি টুরনামেণ্টেই নিজের 


বামদিক হতে ঃ 





হকি £_অষ্ট্রেলিয়ায় এডিলেড নগরে ভারতীয় হকি টীম 


_ধ্যানচাদ (ক্যাপ্ডেন ), পঙ্গজ 
ডন ত্রাদমান ও রূপসিংহ 


আষাঢ় 


অঙ্গমতা প্রকাশ করেছে। সোহনলাল আগেকার খেলার 
সেই মাধুর্য ও দক্ষতা ফিরে পাচ্ছে না এ বড় দুঃখের কথা। 


হকি? 


ভারতীয় হকি টীম গত ১৩ই মে “লাপ্সবে” জাহাজে বলগে। 


হতে ওয়েলিংটনে পৌছেছে। জাহাজে প্রত্যহ প্রাতে তাহার, 


এক ঘণ্ট। শারীরিক ব্যায়াম ও এক ঘণ্টা হকি প্রাকটিস করত । 
নিউজিলাও-এর পথে অস্ট্রেলিয়ার ফ্রি ম্যান্টল নগরে প্রথমে 
ভারতীয় হকি টীম স্থানীয় ওয়েষ্ট অষ্ট্রেলিয়। এসোসিয়ানের 
বিরুদ্ধে খেলতে নামে । ভারতীয় দল অতি সহজে ১১-২ গোলে 

{ জয়লাভ করে। প্রথম হাফে 


ও চাতুৰ্য্য তেমন খোলেনি 
কিন্তু দ্বিতীয় হাফে নিজে- 
"দের স্বরূপ -যখন প্রকাশ 
হল তখন মিনিটের পর 
মিনিটে বিপক্ষ দল গোল 
খেয়ে চলেছে । এডিলেড 
নগরে বিখ্যাত ক্রিকেটের 
ওভাল: গ্রাউণ্ডে , সাউথ 
অষ্টেলিয়ার সঙ্গে ভ'রতীয় 
দলের একটা এক্‌জিবিশন 
ম্যাচ হয়। খেলায় প্রথম 
হাফে রূপসিং ৪ গোল, 
ডেভিডসন ৩ গোল দেয় 
এবং দ্বিতীয় হাফে আরও 
৩্টী গোল সৰ্ব্বপ্তদ্ধ ১০-১ 
গোলে পরাজিত সেদিন রপসিংএর. খেলা 
হয়েছিলো চমৎকার, তারপরই ডেভিভসন। সেন্টার হাফে 
মান্ছদ বেশ চিত্তাকর্ষক খেলা খেলেছিলো। অদ্বিতীয় 
ধ্যানচাদের অসামান্য ক্রীড়া-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে সকলেই এক 
বাক্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে সম্মান করেছে। 
ওয়েলস রাইট ইন এ এত ভাল খেল্তে পারে নিউ জিলাণ্-এর 
খেলাই তার প্রমাণ । 


গুপ্ত ( মানেজর ), 


করে। 


ভারতীয় দলের খেলায় নৈপুণ্য 


* ক্যাঞ্চেন রামেশ্বর দয়াল 


১৩৪২ 


বিদেচঢ্শের পভথ ভারতীয় হকি ট্রেণার_ 

১৯৩৬ সালে বালিন অলিম্পিক গেমে হকি প্রতিযোগিতার 
জন্য হাঙ্গেরি দেশ এখন থেকেই তৈরী হচ্ছে। 
ভারতের থেকে ট্রেণীর আনিয়ে টীমটাকে গঠন করবার জন্য 
হাঙ্গারি স্থির করেছে। দিল্লী ইউনিভারসিটার 
উক্ত পদে নির্বাচিত 
জগতে দয়ালের নাম বিশেষ পরিচিত নয়। 
পদ একটা ভারতীয় যুবক পেতে আমরা! সকলেই সুখী হয়েছি । 
ফুটবল ৫ 


লীগের প্রথম ডিভিসনের খেলার প্রথম হাফ শেষ হল। 


হকি কেন্দ্র 


হকির 
হয়েছে । হকি 


এত বড় সম্মানের 


রজত জুবিলী উৎসবে ইন্টার স্তাশানাল চ্যা 


প্রথম স্থান এখনও পধ্যন্ত অধিকার করে চলেছে কালীঘাট ; 
দ্বিতীয় স্থান ব্র্যাকওয়াচ ও মহমেডান স্পোর্টিং এবং লীগের 
নীচের দিকে হাওড়া ইউনিয়ন। কালীঘাটের এই. কৃতিত্ব 
এবারকার লীগের একটা আশ্চর্য্য ঘটনা । লীগ আরম্ভ হবার 
পূৰ্ব্বে কালীঘাট টীম হিসাবে সাধারণের মতে অতি নিয় পধ্যায় 
পড়ে ছিলে| কিন্তু এত বড় অঘটন ঘটাল সেই কালীঘাট। 


, ফুটবলের ষ্টাণ্ডার্ড কত নিম্ন গতিতে এসে পৌছেছে প্রতি- 


দিনকার খেলাই তার সুস্পষ্ট প্রমাণ। দশ বছর আগেকার 
সেই মাধুৰ্য্য চাতুধ্য ও উদ্যম বর্তমান তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে 


প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিটা 


ফটো|_দেবত্রত 


৮০৩৬ 


. ক] 
দেখ যায় না। স্কুল কলেজ অফিস পালিয়ে মাঠের সেই দর্শকের 


ভীড়ও 


সেই বিশিত| ও 


নেই। তারপর ভারতীয় নামজাদা টামদের খেলার 
ক্রীড়ানৈপুণ্য এখন অনেকটা! অতীতের 
মোহনবাগান এবং এরিয়ান্স ছাড়া 
ভারতের নানা জায়গা হতে বহু ধার-করা খেলোয়াড় প্রায় সব 
টামেই দেখা যায়। 


স্বপ্ন হয়ে দাড়িয়েছে । 


ব্লাকওয়াচ ও ডিভনম 


র্যাকওয়াচই উত্তম খেলছে কিন্তু তবুও মিলিটারী টামের খেলা! 
৪ রেকর্ড হিসাবে সম্পূর্ণ অযোগ্যত। প্রমাণ কচ্ছে ॥ ক্যালকাটা 
ডালহাউসি প্রভৃতি টামকে ব্ল্যাকওয়াচ হারিয়েছে সত্য কিন্তু 


ম্যাচ। ভারতীয় দল খেলায় জয়লাভ করে । 

চাটার্জি। 

বিশিষ্ট ভারতীয় টামদের কাছে নিজেদের সমস্ত দুর্বলতা ধর! 
দিয়েছে । মোহনবাগানের কাছে এক গোল, কালীঘাটের 
কাছে ছুই গেল, মহমেডান স্পোটিংর কাছে ২-২ এবং ইষ্ট 
বেঙ্গলের সঙ্গে ডর, র্যাকওয়াচের এই কৃতিত্ব বিশেষ সম্মান- 
হুচক নয়। মোহনবাগান বনাম ব্র্যাকওয়াচের ম্যাচ লীগে 
একটি সর্বশ্রেষ্ঠ খেল! হিসাবে স্থান পেতে পারে। -৩টা 
খোলোয়াড়কে কাটিয়ে কে ভট্টাচার্য্য, এস গুঁই রাইট আউটকে 
একটা সুন্দর পাস্‌ /দেয় এবং গুঁইয়ের সেণ্টারটি বিদ্যাৎবেগে 
ছুটে এসে বিমল মুখার্জি গোলকিপার এন্ডারসনের চোখের 


arte 
বিচিত্রা 
. 


২টা মিলিটারী টীমের মধো 





সামনে বলটা গোলে. ঢুকিয়ে দেয়। মহমেডান স্পোর্টিত্র 
খেলায় নিজেদের খেলার দোষে এবং একটা সেমসাইড গোল 
খাওয়ায় খেলার ফলাফল ডু হয়েছিল।  ব্র্যাকওয়াচের 
এনডারসন, ম্যাকৃফারলান, হাসল, হাণ্টার ও রিচী এই 
কয়জনই সুদক্ষ খেলোয়াড়। ডিভনস্‌ প্রথম কয়েকটা 
ম্যাচে দর্শকদের মনে তেমন ছাপ দিতে পারেনি তবে শেষের 
: কয়েকটা খেলায় উপধ্যপরি জিতে লীগে মন্দ স্থান করেনি । 
দুই বছর আগেকার সেই ডিভনস্‌ আজ আর নেই। পুরানে। 


চ৮৯-/ 
[8 


লীগে কালিঘাট বনাম এরিয়ান্সের খেলা হচ্ছে । 
খেলার ফলাফল ড্র হয়। 
ফটো-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


টামের দাত্র ২।১টী খেলোয়াড় “পড়ে আছে। দিন দিন প্রতি 
খেলায় এরা উন্নতি: কর্ষধে আশা করা যায়। হাপার, ফিসার 
প্রভৃতি ডিভনসের সুদক্ষ খেলোয়াড়। এবার এরা ইংলণ্ড 
টলাণ্ড ইণ্টারনেশন্তাল ম্যাচে খেলেছিলে।। ক্যালকাট। 





ডালহাউপি জাতভাই বলে লীগে সমান সমান চলেছে। প্রথম 
কয়েকটা ম্যাচে ফাউল গেম খেলে ভারতীয় কয়েকটা বিশিষ্ট 
টীমদের হারিয়ে ক্যালকাটা টিম ক্রীড়ামহলে ভয়ের সঞ্চার 
করেছিলো । মোহনবাগান ক্যালকাট! ম্যাচের প্রহসনের পর 
হতেই এর! নিজেদের অন্যায় খেলার প্রতি একটু যত্ববান হতে 


চেষ্টা করে এবং তার ফলেই এদের সত্যিকার কৃতিত্বের পরিচয় 


পাওয়| যায়। এরিয়ান্স, কালীঘাট, হাওড়! প্রভৃতি ভারতীয় 
টীমগ্ুলি অতি সহজেই ক্যালকাটাকে হারিয়ে দেয়। টীমের মধ্যে 
এক গোল কিপার আরমষ্টং এবং হাফব্যাকে গোল্ডইর 
উৎকৃষ্ট খেলাই বিশেষ করে চোখে পড়ে আর বাকী 
সব খেলোয়াড় চলনসই মাত্র। এবারও প্রায় প্রতি 
টামের সেন্টার হাফগুলি খেলোয়াড় হিসাবে দর্শকদের বহু 
প্রশংসা ও স্থনাম অজ্জন করেছে যেমন ইষ্ট বেঙ্গলের 
সর মহম্মদ, ডিভনসের হার্পার, মোহনবাগানের হামিদ, 
কালীঘাটের সবুর, ক্যালকাটার গোল্ড এবং মহমেডান 
স্পোটিংর অখিল আহমেদ। ডালহাউসি বেশী ভাগ 
খেলাই ড্র করেছে । গত বছরের তুলনায় এ বছরের 
টীম মোটেই ভাল নয়। ফরওয়ার্ড লাইনে সম্মিলিত 
চেষ্টার অভাব এবং বাজে ব্যাকের দরুণ লীগের মাঝা- 
মাঝি স্থান নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। গত বছর 
লীগে মোহনবাগান আর ডালহাউসি দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছিল। গোলে ডেভিস এবং হাফব্যাকে 
ব্রাউটন আগেকার ডালহাউসির কিছু সম্মান রাখতে 
পেরেছে। ভারতীয় টীমের মধ্যে কালীঘাট মহমেডান 
পোর্টিং, মোহনবাগান, এরিয়ান্স ও ইষ্ট বেঙ্গলের মধ্যে 
রেশারেশি বেশ চলেছে। ডিভনস, কাষ্টমস্‌ ও 
এরিয়ান্সকে পর পর হারিয়ে মোহনবাগান সাধারণের 
প্রাণে এক আশার আলে! এনেছিলে। কিন্তু ক্যালকাটার 
ম্যাচের পর হতেই মোহনবাগানের সৌভাগ্য-আকাশ 
অনেকখানি বদল হয়ে যায়। ব্ল্যাকওয়াচকে বাজী 
মারল কিন্তু তার পরই মন্দাগতি চল্তে স্থরু হল, পর পর 
ই, বি, আর, ইষ্টবেঙ্গল, হাওড়! ইউনিয়নের সঙ্গে ডু এবং 
ডালহাউসি ও মহামেডান স্পোটিংর কাছে হার। ৩৪টী 
খেলোয়াড়কে অনায়াসে কাটিয়ে ছবির মত খেলা দেখিয়ে 


১৬৪২ 


সকলকে মুগ্ধ করে তরুণ ভাইস কাণ্তেন করুণা ভট্টাচাধ্যি। 
কুমারের হাতে গড়া এক কুমারের স্থানের যথার্থ সম্মান রাখতে 
সক্ষম হয়েছে একমাত্র করুণা ভট্টাচার্য । নন্দ চৌধুরীর খেল৷ 
আগেকার মোহনবাগানের করালির খেলার মত। ৩]৪টা 
গোল দিবার স্থযোগ পেলে ১টী গোল সে দেবেই। এস, 
চৌধুরীর প্রতি খেলাই সকলকে হতাশ কচ্ছে। হাফ ব্যাকে 
হামিদের অনুপস্থিতে বোথর! খেলছে এবং ইচ্ছা করে 
যাঁমিনীকে এরিয়ানের হাতে ছেড়ে দিতে হাঁফব্যাক 
লাইন বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে । ব্যাকে সম্মত দত্ত একাই 
একশ । প্রতি গেমটা বেশ সুন্দর খেলবে বলেই সে মাঠে নামে। 





LY 


১০৪০০ তে পপ উপ্া 


মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গল ম্যাচে মোহনবাগানের ব্যাক সম্মত দত্ত হেড 


করে গোল বীচাচ্ছে। খেলার ফলাফল ড্র হয়। 
ফটো_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
গোলকিপার কে, দত্তের মধ্যে মোহনবাগান এতদিন পর 
একটি রত্ব খুঁজে পেয়েছে। ব্যাকওয়াচ বনাম মোহনবাগান 
ম্যাচলীগের উৎকৃষ্ট খেলার পাশেই মহমেডান স্পোর্টিংর কাছে 
মোহনবাগানের হার সবচেয়ে নিকৃষ্ট খেলার হিসাবে স্থান পেতে 
পাঁরে। এখন থেকেই দ্বিতীয় হাফে একটু ভাল করে খেলবে 
বলে পণ করলে মোহনবাগান লীগে রানার আপ পেতে 
কতকক্ষণ? মহমেডান স্পোর্টিংর খেলার উৎসাহ লীগের 
মাঝামাঝি একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলো । গোলাকপার কাল্গু গা, 


: প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


ব্যাকে জুম। থা, হাফব্যাকে মান্থম প্রভৃতি আনাতে টীমটা যেন 
আবার নৃতন উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ে খেলতে সুরু করেছে। 
টিমের আসল পিভট অখিল আহম্মদ ডিফেন্পে একটি সত্যি- 
কার স্তম্ভ । ফরওয়ার্ড লাইন মহমেডান স্পোর্টিং টিমের সবটুকু 
বল্লেই চলে । এদেরই উপরে টিমটা সত্যিকার ভর করে আছে 
ফর "য়ার্ড লাইনের সঙ্ঘ ভাবে খেল, বলের উপর অসাধারণ 
দখল বিশেষ উপভোগ্য | কুমারের ন্যায় রহমত হল উক্ত 
টিমের ব্রেন, রসিদ একজন সর্বোৎকৃষ্ট সেন্টার ফরওয়াড | 
ধরতে গেলে মহমেডান স্পোর্টিংর বেশী গোল রসিদ 
দিয়েছে । 


নানাপ্রদেশের বহু খেলোয়াড় জড় 
হয়েছে সব ইঠ্টবেহ্বল টিমে | কোয়েটা, 


হিসাবে লীগের স্থান ঘেমন হওয়| উচিৎ 


দোষে জেতা গেমগুলি অতি সহজেই 


বাতিক হয়ে ঈাডিয়েছে : টিমের সম্মিলন 
চেষ্টার অভাব, হাততালির লোভে 
নিজের গোল দিবার ইচ্ছাটুকু প্রবল হয়ে 
ফুটে ওঠে। মজিদের 'ড্রবলিং, হেড ও 
সর্ট পাস সবই সুন্দর তবুও মাঝে মাঝে 
বড় স্বার্থপর এবং বল নিয়ে গ্যালারী 
খেল। শেষ হতে চায় না। ছুলালের 
সেণ্টার আগেকার মত তত উচ্চান্দের হয় না রমনা ও 
লক্ষ্মীনারায়ণ বড় স্লো) পেনালটির কাছে বল এনে শুধু 
ইতস্তত ও চাঞ্চল্যের জন্য বহু গোলের জযোগ নষ্ট করে। 
একমাত্র হাফব্যাক নুর মহমদ মাঠে প্রতিদিন বেষ্ট খেলোয়াড় 
হিসাবে সম্মান পায়। এত প্রাণ দিয়ে এ টিমে খেলতে আর 
কারকে এদখিনি। নাসিমের খেলা মাঝে মাঝে খুব ভাল 
খোলে ।. নৃতন ব্যাক সেলিম মন্দ হবে লা। গোলে মীর 


ছিল তার পাশে ইষ্টবেন্দল একেবারে 
পৌছিতে পারেনি। নিজেদের খেলার 


হার স্বীকার-কর! ইষ্টবেন্দল টিমের একটা! 


হোসেনকে বসিয়ে তালুকদারকে খেলাতে ইষ্টবেঙ্গলের 


বা 
১৯০ উল 


ঝঙ্গালোর, ইউ, পি ইত্যাদি কোন : 
জায়গার খেলোয়াড়ই বাদ যায়নি । টিম 


তিন্নি 
০1] 


শাবাচভ্রা 








Ete ৮০৬ k 

| : টি 

“ . কন্পক্ষর। স্থবুদ্ধির.পরিচয় দিয়েছে। তার পর টামে জে, গুহর হাওড়ার গত বছরের খেলার ষ্টাইল ও ফু্ম সব যেন , 

মত আর একটি নামজাদ| গোলকিপার থাকতে কোয়েটা থেকে হারিয়ে বসেছে । লীগে কোন খেলাটাই ওদের আশাপ্রদ 

মীর হোসেনকে আনবার কি দরকার ছিল বোঝ! কঠিন। নয় তবে সুখের বিষয় শুধু বাঙ্গলার খোলোয়াড় নিয়েই এবার + ৯ 

২ খঠটী গেম ছাড়া মীর হোসেনের খেল! তেমন কারুকেই লীগে খেলতে নেমেছে। স্বতরাং দ্বিতীয় ডিভিপনে নামলে" 

| আনন্দ দিতে পারেনি । 

E কালীঘাট টামের বেশীভাগ খেলোয়াড়ই বাহিরের 

| ধার করা খেলোয়াড়। এদেরই সাহাযো কালীঘাট রঃ 

| এখনও পরধান্ত সৰ্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করে আছে, 

| তবে শেষের দিকে শেষ বাজী কালীঘাট মারবে কি না 

E এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। বৃষ্টি পড়লেই লীগের 

| স্থান পরিবর্তন অবশ্স্তাবী। ব্যাকে বি, বন্থ, হাফে 

ষ্ঠ সবুর, মিজ্জ। এবং ফরওয়ার্ডে প্রেমলাল, বেণী, জন 

বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে । 

শু এরিয়াঞ্স দল লীগে সবচেয়ে বালান্স টীম । এবারও পু ০:89 

| লীগে বাছা বাছ। দলকে এক এরিয়ান্সই জয়লাভ কর্তে (777 

| লি হয়েছে। ব্যাকে এস, মজুমদার যেন চাইনীজ ন 

ওয়াল; এরিয়ান্স টামকে সেই প্রায় বাচিয়ে রেখেছে। 
যামিনী দিন দিন ভাল খেলছে। সিবানন্দ ও এস, a) 

| চক্রবর্তী টীমের জয়লাভে বহু সাহায্য করে। ফরওয়াডে' গু র 
এ, গাঙ্গুলি, রহমানকে বিপক্ষদলের ডিফেন্স লাইন, কলিকাতা দল বিপক্ষ দল মহম্মদ স্পোর্টিং দলের গোলে আক্রমণ 

. রুকুতে বেশ রীতিমত বেগ পেতে হয়। করেছে। গেলায় ফলাফল ঢু হয়। 

্‌ ই, বি, আর টীম বলতে সামাদকেই বুঝায়। কর্ণধাঁরের থুব দুঃখ কর্ববার নেই । টামে পি, বানাজ্জি বার বার পরাজয়ের 

[| মত একাই সে একটা টামকে চালিয়েছে । ৪১ বছর বয়সে হাত থেকে দলটাকে বাচাবার জন্য বহু চেষ্টা করে। ফর- 

_. আমাদের অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ্য শুধু আনন্দই নয় অনেককেই ওয়াডে” প্রাসাদ একজন বেশ লেফটআউট। কুমারের মতে রি 
বিশ্মিত করে তোলে । ইচ্ছ। কল্পে যে কোন বিশিষ্ট টামের সামাদের পর বর্তমান লীগে এমন লেফট্‌ আউট খুব অল্পই 

বিরুদ্ধে একটা অন্তত: গোল দিতে পারে__সে যাছুকর-সমাদ। আছে। এবার লীগ চ্যাম্পিয়ান সম্বন্ধে আগের থেকেই কোন ২, । 

এত বয়সে এমন আশ্চধ্য খেলায় সকলকে মুগ্ধ কর্তে সামাদের সিদ্ধান্তে পৌছান সহজ নয়। ব্ল্াকওয়াচ, কালীঘাট, মহমেডান 

সায় খেলোয়াড় ভারত বা বা্গল। দেশে কেউ আছে কিন। স্পোর্টিং; মোহনবাগান, এরিয়ান্স প্রভৃতি টীমের লীগে স্থান + 
সন্দেই। পুরানে। মোন। দত্ত, সোম ও কার্ভে এ তিনজনের অন্ুদারে পার্থক্য মাত্র এক কি দুই পয়েণ্ট । 
কেউ কম যায় না। লীগে ভাল ভাল টীমকে হারিয়ে ই, বি, ৰ hd 

ss আর ক্রীড়ামহলে এক চাল এনেছে। কেরন ARE 

কাষ্টমস্‌ আগেকার মত আর তেমন খেলতে পারছে না। rl £ 

সকল খেলোয়াড়ের খেলাই যেন মিইয়ে গেছে। গোলে কালীঘাট tn Saf DE 2৮ 
জাডিন ছাড়! ফরওয়ার্ডে সিম্যান ও ডিফণ্টসের খেল! বেশ  ব্ল্যাকওয়াচ Ls Eo SL STEPS EMEC > 0 
পচ্যাধজনক । মহমেডান স্পোর্টিং ১১ ৪. ৫ ২. ২০. ১৪ ১৩ 
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ই, বি, আর মিয়া: ১১1৯৩ 
মোহনবাগান SELIG AB EO ১৪:১২ 
ইষ্টবেঙ্গল ১ হবু 
এরিয়ান্স 8155, ..85:88৮1৯১ 
কাষ্টমস্‌ ১... ৪ ২ ৫ ১৭ ২২ ১০ 
ডিভন্স ১১৪ ২ ৫ ১৫ ১7৮৯০ 
ডালহেসি BEE SLED ১৫. ১০ 
ক্যালকাট। BASE ME LEA 


৬ ৭ ১৮ ৬ 


ইষ্ট বেঙ্গলের গোলকিপার তালুকদার ডালহাউসীর সঙ্গে খেলায় 
একটি অনিবাধা গোল বীচাচ্ছে। 


ফটে।__কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
আই, এফ, এ কাউন্সিল ও তমাহনবাগান 
প্রতিবছরই কলিকাতা ও মোহনবাগান ঈর্বজনবিদিত দুই 
প্ৰতিদ্বন্দী প্রিমিয়ার সিভিলিয়ান টামের খেলা দেখবার জন্য 
মাঠ ভীড়ে জমে ওঠে । ১১ই মে কলিকাতার মাঠে ক্যাল- 
কাটার সঙ্গে ম্যাচ খেলায় মোহনবাগান যে সত্যাগ্রহত্বরণ কর্তে 


বিচিত্রা, 
৮০৭ 
বাধ্য হয়েছিল লীগ ইতিহাসে তাহা এক স্মরণীয় ঘটনা হয়ে i | 
থাকবে। এই গণ্ডগোলের মূল উৎস রেফারী মেজি। গত. 
বছর শীল্ড ফাইনালের প্রহসনের পর হতে আই,এফ, এ. 
কাউন্সিলের ইচ্ছায় প্র'য় অধিকাংশ লীগের ম্যাচ পরিচালনা 
কচ্ছে সৈনিক রেফারী। রেফারীর মনগড়। পরিচালন কলিকাতা 
খেলোয়াড়দের খারাপ মনোবৃত্তির পরিচয়, প্রথম ৩টী গোলের 
মধ্যে ২টা অফ সাইড "গোল এবং ফাউল গেম খেলে মোহন- 
বাগানের কয়েকজন খেলোয়াড়কে গুরুতর আঘাত দেয়া, = 
মেরিনকার খেলায় ও টুকু ছিল প্রধান বিশ্যেত্ব। এই গোল- 
যোগের উৎস নেইখানেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি । আই, 
এফ, এ কাউন্সিলের দেদ্বারর। এই প্রহসন ষ্ট কর্বনার 
কে দযী তাহ। বিচার করেন ।  কাউর্গিলে মোহন 
মিষ্টার এন, এন ঝানার্জি 
বলেছিলেন পি 
The players alleged that the refereing 


বাগানের পক্ষ হতে 


was not good and they adopted “passive 
resistance,” tactics, 50 AS to save 


selves’ from further injuy. They also 
complained of rough play on the part of 


them- 


certain Calcutta players, of abusive 


language, threats ০৮০, 

তদুৱরে ইংরেজ মেস্থারগণ মোহনবাগানের টামের 
অন্যায় মনোবুত্তির জন্য এবং গেষ্ট গাল The idol 
of Bengali Football e- অশোক চাটার্জির 
বিরুদ্ধে এক নিন্দার প্রন্থাব উথাপন করেন! ভোটের 
জোরে উক্ত প্রস্তাবটা সভায় গুহীত হয়। কাগজে: 
মারফতে ইহারই সদুত্তর দিয়াছেন গোষ্ঠপাল। “মোহন 
বাগান ক্লাবের কৌন সভাই এমন কিছুই কর্ডে পাঁচ 
না যাতে এই নাম ক্ষুপ্র হয়। এই মনোবৃত্তির বলে 
খেলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত মাঠে শীল্ড ফাইনালে আম 
কলিকাতার বিপক্ষে খেলিতে নামি এবং এর জন্যই - আম 
রেফারীর এবং আই, এফ এর অনেক সিদ্ধান্ত অন্রচিত হে 
মেনে নিয়েছি!” এই উক্তি কত সত্য ধারা 
গোড়াপত্তন হতে আজকের বর্তমান অবস্থার একটু থে 
রাখেন তীর! সকলেই একবাক্যে স্বীকার কর্কেন। ., 


* ee be৮ 2 ন 
আই, এফ, এ শীল্ড হয় মিলিটারী টিম সকল। প্রতি বছরের স্থাট্স এবারও 
ফুটবল লীগের মাঝামাঝি অবস্থায়ই শীল্ড খেলার তোড় ভারতের সব বিখ্যাত মিলিটারী দল এইচ, এল, আই, কিংস 
- রেজিমেন্ট, সাউথ ষ্টাফোডগ, এসেক্স, 
লিসেষ্টার, ইষ্ট ইয়র্ক প্রভৃতি যোগদান 
বর্ষে বলে জানিয়েছে। 
ক্রীড়া জগচ্তির খবর 
বিলাতে সিলভার জুবিলী ফাণ্ডের 
উত্সবের সময় ইণ্টারনেসন্তাল ম্যাচে 
ফ্রান্সের বিখ্যাত রাগবী টিম ইংলণ্ডের 
কাছে ২৫-১৮ পয়েন্টে পরাজিত হয়েছে | 
বক্চিং এ জগতের হেভি ওয়েট 
চ্যাম্পিয়ান ম্যাক্স বেয়ার কিছুদিন হল 
ম্যাক্স ম্মেলিংকে ১৫ রাউণ্ড যুদ্ধে আহ্বান 
করেছে। আগষ্ট মাসে লগ্ডুনে এই যুদ্ধ 
হবে স্থির হয়েছে। 
সারে লং টেনিস টুরনামেণ্টে মিস 
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মাউণ্ট এভারেস্ট অভিযান পথে ইংরাজ বীর সকল। মিষ্টার ই, সিপটন 


( পাইপ মুখে ) হল উক্ত দলের নায়ক। গ্রীন ৭-৫, ৬-০ গেমে মিস লীল। রাঁওকে এ 
(অস্ত বাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) হারিয়েছে। মিস লীল। রাও বিলাতের 


ভীতি: একটু একটু শোন! ঘায়। আগামী ৮ই জুলাই - সিসির 4 সক 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল টুরনামেট আই, এফ, এ 
শীল্ড আরম্ভ হবে। সুদূর প্রাচ্য চ্যাম্পিয়ান সাংঘাইয়ের 
বিখ্যাত চৈনিক ফুটবল “লো হাওয়৷ ক্লাব’ এবারের 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিবার সম্ভাবনা আছে। ১৯৩৩ 
সালে মালয় এবং জাভায় সব টীমগুলিকেই এরা 
হারিয়েছিল এবং হংকংএ বিখ্যাত অস্থীয়ান ফুটবল টীম 
খেলতে এসে ৫-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। 
তারপর গত বছর বাশ্ম। লীগ চ্যাম্পিয়ান রেন্দুন 
ইউনিভারপিটা আসবে শোনা খাচ্ছে । ১৯২৯ সালে 
বার্মা হতে প্রথম শক্তিশালী টীম বেলুন কাষ্টমস আই, 
এফ, এ শীন্ডে উন্নত গোর! ও বিশিষ্ট ভারতীয় টীমকে 
হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। এবং ক্রমাগত তিনবার 
শীল্ড বিজয়ী বিখ্যাত সেরউড ফরেষ্টারের কাছে মাত্র 
২-১ গোলে হেরে যায়। . রেঙ্গুন ইউনিভারপিটি বোম্বে দশ মাইল সাইকেল রেস। বামদিক হতে--বিজয়ী মিষ্টার 


মাষ্টার (সিনিয়ার), মহিলা বিজয়িনী মিস ভিকাজী 
ন! এলে অন্য কোন বিশিষ্ট টিম এবার আসবে । আই, উাহিজার ভাসি সিনা 


এফ, এ টুরনাষেণ্টে সাধারণত সব চেয়ে প্রতিদন্দী ( অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 
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কোন নামজাদ। টুরনাগেন্টে এখনও পর্য্যন্ত ফাইনালে উঠতে 


পারে নি। ডেভিস কাপ খেলায় তার কৃতকাধ্যের ফল 
দেখবার জন্য সকলেই উৎসুক হয়ে আছে। | 
বোদ্দেতে ছেলেদের ও মেয়েদের একটি সাইকেল রেস 
প্রতিযোগিত। হয়। ছেলেদের (সিনিয়ার ) ১০ মাইল রেসে 
প্রথম হয়েছেন মিষ্টার মাষ্টার ও জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ানে মাষ্টার 
শঙ্কর । পার্শী মেয়ে ভিকাজী মহিল৷ চ্যাম্পিয়ান হয়ে মেয়েদের 
স্পোর্টসের প্রতি এক উৎনাহ এনে দিয়েছেন। 
পৃথিবীর প্রফেসনাল কার চ্যাম্পিয়ানশিপে জে ডেভিস 
২৫-২০ গেমে ডব্লিউ স্মিথকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে । ১৯২২ 
সাল হতে এই টুরনামেন্টে ডেভিস বরাবরই জয়ী হয়ে আসছে। 
তারপর বিলিহ়ার্ডে ডেভিসের অমর কীর্তীর কথা কে না জানে? 
কয়েক খছর ধরে প্রফেলনাল বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানশিপ, ইনি 
আয়ত্ত করে আছেন। অদ্বিতীয় লিগুরামের কাছে ওয়াল্ড 
বিলিয়া্ড চ্যাম্পিয়ানশিপ যুদ্ধে ডেভি হেরে যায়। 
বৃটিশ এম্পায়ারের ভূতপূর্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান ল্যারী 
গেনদ্‌ নিভারপুলে বন্িং যুদ্ধে জঙ্ শ্লীককে নক আউট করে। 
ছয় রাউণ্ডেই ল্যারী গেনসের খুসি খেয়ে শ্লাক কাবু হয়ে পড়ে। 
১০ গজ হাড'ল রেসে গ্লেন হাডিৎ ২২ ই সেকেণ্ডে দৌড়ে 
পৃথিবীর এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন । 
হালিংহাম ও রোহাম্পটন্‌ হল বিলাতে সব চেয়ে বিখ্যাত 
দুটি বড় টুরনামেণ্ট । দুবছর আগে ভারত চ্যাম্পিয়ান জয়পুর 
টীম বিলাতের প্রত্যেক টিমকে পরাজিত করে সবকটি টুরনা- 
মেন্ট আয়ত্ত করেছিল। এবার কাশ্মীরের মহারাজ! বেষ্ট 
টীম নিয়ে হাজির হয়েছেন। ভারতে জয়পুরের পরেই পোলোতে 
কাশ্মীরের নাম। স্যার হ্যারল্ড ওয়ানহার টীমে জয়পুরের রাজা 
খেলছেন। তাছাড়। নেবদ্‌ ও প্যান্টারস টামের প্রতিদন্দী 
হিসারে নাম আছে। কাশ্মীর টামে খেলবেন নবাব খক্রজান, 
কাণ্ধেন রাজ! অভয় সিং, কাণ্ধেন পি গেঞ্জা এবং কাশ্মীরের 
মহারাজা । 
বুটিশ ইন্টারভারসিটি সুইমিং চ্যাম্পিয়ান লণ্ডন ইউনি- 
ভারসিটি প্রথম হয়েছে। দ্বিতীয় স্থান সেফিল্ড এবং তৃতীয় 
ডারহাম। 
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ফ্রান্সের মেনস্‌ ডবল ফাইনালে ক্রফোর্ড ও কুট রদ | 
প্ৰতিদ্বন্দী স্বদেশবাসী টারনবুল ও ম্যাড়াথকে ৬-১, ৬-৪, ৬৯. 
গেমে হারিয়েছে । মহিলা ডবল ফাইনালসে মিস ক্লীভেন ও 5) 
মিস ষ্টাম্যার ৬-৪, ৬-০ গেমে মিসেস পারলিং ও ম্যাডাম J 
এডামকাকে হারিয়েছে । ফ্রান্সের দুটি ফাইনালেই দেশের 3 
কোন ছেলে ফাইনালে পৌছুদবে পারে নি আশ্র্য্য। 


অদ্বিতীয় হেন্রী কোসে ভারতের কাছাকাছি এসেছেন। ড 
শোনা যাচ্ছে তিনি মান্দ্রীজ, বাঙ্গালোর প্রভৃতি জায়গায় খুরে 
যাবেন। এদেশের সর্ক্বোৎকৃষ্ট খেলোয়াড়দের সঙ্গে কয়েকটি | 
একজিবিশন ম্যাচের জন্য ভার্তীয় টেনিস এসোসিক্েশান 
চেষ্টা করেছিল। দুঃখের বিষয় টেনিস কর্তৃপঙ্গর! এমেচার _ 
টাইটল রক্ষার জন্য উক্ত প্রস্তাব নামঞ্জুর করেছেন । সি 

অদ্বিতীয় সাঁতারু পিকে বোষ রেঙ্গুনের রয়েল লেকে 
পৃথিবীতে এক নূতন রেকর্ড” স্থান কর্তে যাচ্ছেন। কিছুদিন 

আগে ক্যানডিয়োটি প্রফুল্ল ঘোষের রেকডকে স্নান করেছেন। । 
১০০ ঘণ্টা অবিরাম সতার কাঁটবেন এই পণ নিয়ে টি 
চলেছেন। আমর! শুভ সংবাদের আশায় Df 
হায়দ্রাবাদে বহু কৃতী সঁতারু আছে। বাল্য গু 
বিদ্যালয়ের মেয়েরা বিখ্যাত হাসান সাগর লেক সাঁতার কেটে 
এক উচ্চ সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। মিস সবনীলা দেবী, 
মিম শীলা দেবী ১২ বছরের মেয়ে প্রায় ৩০ ঘটা দরে 9. 
মাইল অবিরাম সম্ভরণ করেন। রি? 
১৫টি বিখ্যাত ক্রিকেটার নিযে অষ্ট্রেলিয়া খেলতে যাচ্ছে 
সাউথ একফ্রিকায়। টীমের কাপ্তেন হয়েছেন ভি রিচাভপন |. 
নামজাদা বহু টেষ্ট খেলোয়াড় এই টামে যাচ্ছেন। এ 
ফ্রাঙ্ক ট্যারাণ্ট অষ্ট্েলিয়ার একটি বেষ্ট ক্রিকেট টীম নিয়ে 
এবার শীতকালে ভারতে আসছেন । টামে স্থান পেয়েছে: 
ম্যাকাঁটনি, রাইডার, অক্সেনহাম, গ্রেগরী প্রভৃতি নামজাদা 
খেলোয়াড় । হুবস্এর আমলে এদের অপূর্বকী নি আজও 
ক্রিকেট ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। | 


নাক শী 















১০০৪ 
০... 


একটি 


বিচিত্রা-নম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন__ 

মহাশয়, বৈশাখ মাসের (১৩৪২) “বিচিত্রা” “খেলাধূলা” 
শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিলাম শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের ইণ্টার কলেজ বাইচ খেলার উল্লেখ করিয়াছেন এবং 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের সাফল্যের কথা জানাইয়াছেন। 
বল! বাহুল্য বিলাতের ‘Varsity Boat Race সম্বন্ধে তিনি 
যে বলিয়াছেন যে, “ইহ! জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে” তাহা 
যে কতদূর সত্য তাহা স্বয়ং 0৯০11 ও Cambridge এর 
boat 1ace দেখিয়। বুঝিতে পারিয়াছি! কলিকাতা বিশ্ব- 
₹ বিদ্যালয়ের যে এই বিষয়ে আরও উদ্যোগী হওয়৷ উচিত, চৌধুরী 
মহাশয়ের এই ইচ্ছ! আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 

আমি তিন বৎসর যাবৎ দেশ ছাড়া! স্ৃতরাং কলিকাতায় 
পূর্বেকার বৎসরের বাইচ খেলার সম্বন্ধে কিছুই জানিনা। 
কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞপ্তির জন্য জানাইতেছি যে এই বাইচ 
খেলার প্রথম স্যত্রপাত ১৯৩১ সালে আমরা! Scottish 
Church College এর ছাত্রের প্রথমেই করিয়| থাকি। 
সেই বংসর উল্টাডিঙ্গীর খালে 19০০৮ Church, 
Vidyasagore, City ও “মিক্সাড্‌» (mixed) ” এই 
চারিটী কলেজের ০৮ৎ লইয়া প্রতিযোগিত৷ প্রথম আরম্ভ হয় 
S Scottish Church College বিজয়ী হইয়৷ অধ্যাপক 
হরিপদ মাইতি মহাশয় প্রদত্ত রৌপ্য কাপ লাভ করে। কাপ 
সহিত বিজেত। দলের একটা ফটো বোধ হয় এখনও Scottiও 
Church College দেখিতে পাওয়া যাইবে। পুরস্কার 


// 


পত্র 


বিতরণ সভায় সন্তোষের রাজ! শ্রীমস্মথ রায় চৌধুরী সভাপতি 
হইয়াছিলেন ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকগণ প্রমুখ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। এই কথা উল্লেখ 
করিবার কারণ, সেই প্রতিযোগিতার একজন প্রধান উদ্যোক্তা 
বলিয়া আমি আজিও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি। 

রায় চৌধুরী মহাশয় খেলাধূল| সংক্রান্ত অনেক কিছু খু'টা- 
নাটা খবর দিয়াছেন দেখিলাম। তাঁহার জ্ঞাতার্থে জানাইতেছি 
যে আমাদের এইখানে London School of 15011017108এর 
Boat Clubaর বর্তমান 08068) একজন বাঙালী। 
ইহার নাম স্বত্রত নাগ। ইনি আমাদের Calcutta Univer- 
sity Rowing Club মেম্বর ছিলেন ও J.ondon Schoo! 
of Economics এর A’ 07৪৬তে অনেক দিন Rowing 
করিয়াছেন। এখন ইনি 1. 8. চ. 7.0. এর একজন 
প্রধান সুদক্ষ Oarsman | London University Boat 
Cu গুলিতে বোধ হয় অতি অল্প সংখ্যকই ভারতীয় আছেন 
€ আমার বিশ্বাস স্থত্রত ছাড়া কেহই নাই) এবং আজ অবধি 
কোন ভারতীয়ই সমগ্র বোট, ক্লাবের 0৭৭i হইতে পারেন 
নাই। স্ুত্রতই এই বিষয়ে প্রথম বাঙ্গালী ও ভারতীয়। Boat 
Race সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে Captainএর প্রভৃত ক্ষমত৷ 
ও প্রভাব থাকার দরুণ এ পদটা যথেষ্ট দায়িত্বপূর্ণ। এই কারণে 
আমাদের বন্ধু স্থব্রত নাগের নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

ভবদীয়__ 


শ্ীমুগাঙ্কমৌলি বনু 


পা 


পক 
সি 


লক্ষৌ বৈশাখী-সন্মিলনী এ 


= 
EAA NS 1 LS H 
৫ ১18১ 


ডাঃ শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এমএ, পি-এইচ-ডি 


গত বৈশাখ ৭ই ও ৮ই লক্ষৌপ্রবাসী বাঙ্গালী তরুণদের 
উদ্যোগে ও উৎসাহে বৈশাখী সম্মিলনীর চতুর্থ বাধিক 
অধিবেশন সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হোলো। লক্ষৌর 
এই বিরাট অন্ষ্টানটি চার বংসর পূর্বের কবি ৬অতুল প্রসাদ 
সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ সাহিত্যিক ও 
সামাজিক উৎসব প্রবাসজীবনে যে কতদূর প্রয়োজন ত 
তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছিলেন 
বলেই অন্থস্থত| সত্বেও কোনও বৎসর 
আমাদের সহযোগিত! ও সাহায্য দান 
পূর্বক উৎসাহিত করতে ভোলেননি। 
তাই এবৎপর তার শোকাবহ অভাব 
আমাদের কতট| বেদনা ও নিরুৎ্সাহের 
কারণ হয়েছিল ত। বলা অসম্ভব । তবে 
লক্ষৌ-প্রবাসী বাঙ্গালী পূর্বের মত 
এবারও সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতার প্রতি 
অদ্ধাপ্রদর্শনের জন্য সম্যক সাহায্য দান 
পূর্বক সম্মিলনীকে অকাল মৃত্যু হতে 
রক্ষ। করেছেন । এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য 
সফল হলে শুধু যে ৬অতুলপ্রসাদের শেষ 





সভাপতি মহাশয় একটি পাণ্ডিতপূণ ও সরস বক্তৃতা করে ও 
সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। তাঁর অভিভাষণের বিষয় ছিল 
তরুণের কর্তব্য। বাঙ্গলার যুবকগণের দারুণ সমস্তার নানান 

দিক আলোচন! করে তিনি দেখান যে সমন্তার 8১৮. 
পল্লীজীবনের সংস্কার ও ব্যবসায়মূলক শিক্ষার সামগ্রস্ত সাধনের 


উপর নির্ভর করে। পুনরায় পল্লীতে প্রত্যাবর্তন করলে কি. 


কি সমস্তার উদয় হবে ও কি প্রকারে তার 
মীমাংস| সম্ভব হবে আও তিনি নিপুণ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেন। এটি তিনি 
বিশেষ করে বুঝিয়ে দেন যে বালাম. ৰ 
তরুণের গতানুগতিক মনোবৃত্তি আমু 
পরিবর্তিত হওয়| দরকার হয়েছে, কত 
নইলে কোনরূপ বাহ্‌ সংস্কার ব| নি 
ফলপ্রদ হবে না। 

সভাপতির অভিভ ষণের পর বহি 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা হয, তার : 
মধ্যে যন্থ ও কণ্ঠ সঙ্গীত, নির্বাচিত 
ৃশ্ঠাভিনয়, রঙ্গ কৌতুক, ভারতীয় নৃত্য 
ও আবৃত্তি উল্লেখযোগ্য ॥ বাঙ্গলা আবৃত্তি 






জীবনের একটি প্রচেষ্টা অমর হয়ে থাকবে ' ত ০০ প্রতিযোগিত। প্রবাসে যে ছোটদের 
কৃষ্ণ ॥ বন্দ্যোপাধ্যায় X " 

তাই নয়, লক্ষৌর বাঙ্গালীর তা গৌরবের Ft cli ead বাঙ্গলাভাষার চচ্চার একটি *সহজ উপায় 

বিষয় হবে। প্রমতী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় তা বিশ্বাস করি বলেই আবৃত্তি প্রতি- : 


সম্মিলনীর উদ্বোধন উৎসব প্রথম দিন লক্ষ বিশ্ববিগ্ঠা- 


_ লয়ের দর্শনের অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 


সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ জাতীয় 
গীত, “জনগণমন অধিনায়ক হে” গাওয়। হলে কর্ম্মসচিব 
শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নাতিদীর্ঘ একটি বিবৃতিতে সকলকে 
সাদর ঘ্ভ্যর্থনা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তার পর 


৮১১ ৰ ~ 


যোগিতায় যাতে অধিক সংখ্যক ছেলে মেয়েরা যোগ দেয় সে 


১ সম্বন্ধে আমর! চেষ্টার ক্রটি করিনি । ফলে যথেষ্ট উৎসাহের 


পরিচয় পাওয়া গেল। সেটা প্রবাসী বাঙ্গালীর আশা ও : 
আনন্দের কথা। হিন্দী, উদর প্রভাবে প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের 
বাঙ্গল৷ উচ্চারণ কি ভাবে বিক্বত হয়ে আসছে তা ধারা দেশে 
আছেন তার! সহজে বুঝবেন না। মোট কথা ঙবন্ধভাবে 


টু ৮১২ 


লক্ষ্মৌ বৈশাখী-সন্মিলনী আষাঢ় 


চেষ্টা ন! কর্লে প্রবাসে বাঞ্জলাভাষার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা  দ্বিতীয়দিন অনুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছিলেন লক্ষী 


ভবিষ্যতে কঠিন হয়ে পড়বে । 





শিয়া কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রী শ্রী সেন মহাশয় । ৬অতুল- 
প্রসাদের জন প্রিয় “উঠ গো ভারতলক্ষমী” গানটি উদ্বোধন স্বরূপ 
গাওয়া হোলো । তার পর সভাপতি মহাশয় আধুনিক যুব আন্দোলন 
সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করেন। বিভিন্ন দেশে তরুণ কি ভাবে 
নবধুগের সুচন। করেছে তা৷ দেখিয়ে তিনি ভারতের অবস্থা বিচার 
করতে বলেন। ভারতের প্রাচীন আদর্শ ও সংস্কৃতি বজায় রেখে 
তরুণ আন্দোলন এ দেশে কি ভাবে সাফল্যযুক্ত ও কল্যাণকর করা 
যায় ত! তিনি স্থচারুরূপে বুঝিয়ে দেন। সভাপতির অভিভাষণের 
পর সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। এতে অনেক ছোট বন্ড 
ছেলে মেয়ের যোগ দিয়েছিলেন। বিচারকদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সান্ন্যালের নাম্‌ উল্লেখযোগ্য । শ্রীন্থনীল ঘোষ কৌতুকাভিনয় করে 
সকলকে প্রীত করেন । এই দিনের কার্য্যস্ণচির একটি স্মরণীয় বিষয় 
ছিল অধ্যাপক শ্রীধৃজ্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গল্প পাঠ। তার 
নবরচিত একটি ভূতের গল্প তারই দ্বার! পঠিত হওয়। একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা সন্দেহ নেই। ধার! তার বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী ও সঙ 


গ্রীবৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরতি নৃত্য 


প্রথম দিনের প্রমোদস্থচির প্রধান আকর্ষণ ছিল ভারতীয় নৃত্য। 
টাকা নিবাসী ও অধুনা কানপুর টেকৃনলজিকাল ইন্ষ্টিট্যুটের তরুণ 
ছাত্র শ্রীবিমলকান্তি চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন পূজা নৃত্য ও গন্ধ নৃত্য 
প্রদর্শন করে সকলকে তৃপ্ত করেছিলেন। তার নাচে যে স্থমিষ্ট ছন্দ- 
স্ধমা দেখা গেল তা সত্যিই প্রশংসনীয়। তীর নৃত্য এবারকার 
অধিবেশনের অন্যতম সম্পদরূপে বিবেচিত হয়েছিল। স্থানীয় 
আটম্কুলের ছাত্র শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কয়েকটি নৃত্য দেখিয়ে রসিক 
 নৃত্যামৌদী দর্শককে প্রীত করেন। তীর ছায়া নৃত্য, আরতি নৃত্য ও 
সাপুড়ে নৃত্য যেমন কলাসম্মত তেমনি মনোহর। ছোট একটি মেয়ে, 
শ্রীমতী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় নৃত্যকলায় যে অভিনব পারদর্শিত| দেখান 
ত! সকলকে চমৎকৃত করেছিল। “শ্রীকৃষ্ণ” নাটক হতে একটি দৃশ্য 
অভিনয় করেন শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকরুণা ময় মুখোপাধ্যায় । 
গান গেয়েছিলেন শ্রীনরেশ ভট্টাচাধ্য, শ্রদেবব্রত মজুমদার ও শ্রীবিনয় 


গুপ্ত। যন্্সঙ্গীতের মধ্যে উল্লেখযোগা হয়েছিল একটি অন্ধ দেশীয় 
যুবকের বাশী। তার দক্ষিণী সুরে বাজন! অনেকেরই ভাল লেগেছিল। 
 শ্রীমান ঘোষ বেহালা বাজিয়েছিলেন চমৎকার। শ্ররবীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ( ভৌছু বাবু) সমস্ত গান ও নৃত্যের সহিত তবলা 
বাজিয়ে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছিলেন । 
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শিল্প যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিল । 


. এজন্য আমর! 


১৬৪২ 


দু 
রসবোধের সহিত পরিচিত তাদের তীর গল্প সম্বন্ধে অধিক 


কিছু বল! নিশ্য়োজন॥ তার রচন! শুনে সকলে যে, প্রস্তুত 
আনন্দ লাভ করেছিলেন তা বলাই বাহুল্য। গল্পপাঠের পর 
গান গেয়েছিলেন ্রীমান্‌ সুধাংশু বাবু। তার পর লক্ষৌর 
জন কয়েক ব্যায়াম শিল্পী গ্রীমদীরকুমার মিত্র, শ্রীঅমরেন্্র রায়, 
্রগঙ্গ। কর্মকার দুরহ ব্যায়াম ও পেশী-সংঘমন. প্রদর্শন করে 


অবিমিশব আনন্দ ও বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছিলেন । 


সন্মিলনীর সহিত ছোট একটি কারুশিল্প প্রর্শনীর ব্যবস্থা 
হয়েছিল। তাতে গুটিকয়েক উচ্চশ্রেণীর স্থচিশিল্পের কাজ 
পাওয়া যায়। শ্রীসরল ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী স্বর্ণলতা৷ দত্ত ও শ্রীমতী 
হেম্লত। দত্ত কতৃক প্রদত্ত সুচি 


প্রদর্শনীর বস্তগুলির গুণ বিচার 
করেছিলেন মিসেদ্‌ এন্‌ কে 
সিদ্ধান্ত, ও মিসেদ্‌ এদ্‌ এন্‌ রায়। 
তাদের নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ ৷ মিসেন সিদ্ধান্ত 
অনুগ্রহপূর্বক ছুটি অতিরিক্ত 
পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত! হন। 
এতে তার শিল্পান্ুরাগ ও সম্মি- 
লনীর উদ্দেশ্যের প্রতি সহান্ভৃতি 
সুচিত হচ্ছে। 

সর্বশেষে তরুণ লক্ষপ্রতিষ্ঠ 
শিল্পী শ্রীকিরণ ধরের স্থযোগ্য 
প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের ‘বিসজ্জন’ 
অভিনীত হয়। কণ্দীরা পূর্বেকার মত এবারও রবীন্দ্রনাথের 
নাটক অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত করে সাহস ও রসজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছিলেন ॥ অভিনয় সব দিক দিয়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। শ্রীমান্‌ কিরণ ধর মঞ্চ ও 
রূপসজ্জার ভার নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন; তা ছাড়া 
“অপর্ণা'র ভূমিকার অভিনয় করে তিনি সমবেত দর্শকবৃন্দের 
গ্রীতিদাধন করেন। অন্ঠান্ত ভূমিকার মধ্যে শ্রাবিনয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের 'রঘুপতি', শ্রীকমলাকাম্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জয় 
সিংহ’, শ্রীহুধাতশু মুখোপাধ্যায়ের “রাণী”, শ্রীকরণাময় মুখো- 





শ্রীসরল ভট্টাচাধ্যের কুচি শিল্প 


[বা = 
পাধ্যায়ের ‘রাজ, শ্রীসীতেশ ভট্টাচাধ্যের নক্ষত্র রায়”, ও 
্ীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের ‘চাদ পাল’ প্রশংসনীয় হন 
মোট কথা এই যে এই সব তরুণ শিল্পীর! বাঙ্গলার বাইরে ূ 
রবীন্দ্রনাথের নাটকাভিনয় করে শুধু আনন্দ দানই করেন নি. 
সাহিত্যচ্চারও স্থযোগ দিচ্ছেন। অভিনয়ের ফাকে ফাকে 
শ্রীবিমলকান্তি চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীন্তী ডলি বন্যোপাধ্যায় ie 
নৃত্য করে পুনরায় দর্শকদের ধন্যবাদভাজন হ’ণ। F 
সন্মিলনীর একটি উদ্দেশ্য ছোটদের সাহিত্যচর্চ বাগান 
উৎসাহিত করা। এই জন্য অন্য বংসরের মত এবারও 
রচনার জন্ত অনেকগুলি পারিতোষিকের ব্যবস্থা করা হয 
“কাব্যসাহিত্যে অতুল প্রসাদ” 
শীষক প্রবন্ধ লিখে শ্রীজ্যো তিতা 
বন্থ ও শ্রীমোহিতকুমার রায় যথা- 
ক্ৰমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্ৰাপ্ত 
হন। “প্রবাসী বাঙ্গালীর আথি' 
সমস্তা ও তাহার প্রতিকার” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে শ্রীনন্দলাল নু 
গাঙ্গুলী ও “করীপ্রভাত” ৮. 
পেয়েছিলেন। “অতুল প্রি 
শীর্ষক কবিতার জন্ত শ্রীতুপেক্জ 5 
দত্ত ও শ্রীসরল ভট্টরাচাধ্য, | 
“জাগরণ” শীর্ষক কবিতার জন্তু 
পর্ন রায় ও শ্রীভূপেন্র দত্ত : 
পারিতোধষিক পেয়েছিলেন। : 
এরূপ রচনা-প্রতিযোগিতা ঘার। 
লক্ষৌর বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে যে সাহিতাপ্রীতি 
বর্ধিত হচ্ছে ত! জেনে আনন্দ হয়। সু 
এবারকার সশ্মিলনীর একটি বিশেষত্ব সন্ধে কিছু, বল৷ 
আবশ্যক মনে করি। সেটি হচ্ছে এই যে লক্ষৌর বাইরে 
থেকেও এবার তরুণ উৎসাহী কর্স্মী ও দর্শক এসেছিলেন। 
এই থেকে স্বতাই মনে হয় যে এই বৈশাখী সম্মিলনীকে ৷ 
অদূর ভবিষ্যতে প্রবাসী বান্দালীর তরুণদের মিলতে: 
প্রতিষ্ঠিত করলে মন্দ হয় না। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
প্রধানত: প্রবীণদের ব্যাপার কতকটা সেজন্যাও বটে, ও ‘অধি- 
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৮১৪ 


কন্ত ন দোষায়” এই নীতি অনুসারে একটি স্বতন্ত্র যুব- 
সম্মিলনীর আবশ্যকত| অস্বীকার কর! যায় না| এই বিষয়ে 
আমি অন্যান্য সহরের প্রবাসী তরুণদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


তাদের সহযোগিত৷ পেলে বৈশাখী সম্মিলনী সহজেই প্রবাসী 
ছেলে মেয়েদের নিজস্ব অনুষ্ঠান রূপে পরিণত হতে পারবে। 


সম্মিলনীর অধিবেশনও পালা করে বিভিন্ন স্থানে হতে পারে । 
পরিশেষে আমি অধ্যক্ষ হিসাবে ও লক্ষ প্রবাসী 
বাঙ্গালীর পক্ষ হতে কাধ্য নির্ববাহক সমিতির সুযোগ্য সভাদের 


ও শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকিরণ ধর, শ্রীশৈলেন দত্ত, 


শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীউংসবকুমার বন্থ ও শ্রীজো। তিশ্মর 


লাহিড়ী প্রমুখ কর্ম্মসচিব ও কর্মীদের আনন্দের সহিত 


ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এঁদেরই সমবেত চেষ্টায় ও অক্লান্ত 
পরিশ্রমের জন্যই সম্মিলনীর সাফল্য সম্ভব হয়েছিল। 


নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


ফুলের লগ্ন 


আষাঢ় 


ফুলের লগ্ন 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল বি-এ 


যখন প্রভাত আসে নিয়ে তার কর্মকলরোল 
নিদ্রাতুর নিশীথের ঘনকৃষ্ণ যবনিকা টানি, “ 
রাজ পথমাঝে উঠে জনতার অজস্র কল্লোল 
মুখে মুখে বাজে শুধু অগ্নিময় কর্তব্যের বাণী, 
সে সময় শুনিবারে পাই, 
পসারিণী হাকে “রুটি চাই’? 
শ্রান্ত সারা বিশ্বখানি মধ্যান্কের আতপ্ত বাতাসে, 
আকুঞ্চিত ফুলদল নিদাঘের ময়ুখ-মালায়, 
ভ্রমরের মাধুকরী কুপ্তচ্ছায়ে শেষ হ'য়ে আসে 
দিকে দিকে বহু ৎসব ! ক্লান্ত দিগঙ্গনা মূরছায় ! 
সে সময় শুনিবারে পাই, 
পসারিণী হাকে ‘ফল চাই' ? 
তারপর সন্ধ্যা নামে এলাইয় নক্ষত্র কবরী, 
কন্ম ভোল! সুর বাজে অবিশ্রান্ত দিগন্তবীণাঁয় ; 
পুরবীর তানে কাদে রন্ধে, রদ্ধে, ব্যাকুল বাশরী ; 
হিয়ায় পুলক জাগে-_চোখে কী ষে স্বপন ঘনায় ! 
সে.সময় শুনিবারে পাই_ 
ফুল চাই ? ওগো ফুল চাই ?' 





সরোজিনী নাইডুর একটি ইংরেজী কবিতা পাঠান্তে রচিত 
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a: 
ৰ ঙ 
চি 
পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 
সমসাতলোচকচদর অবস্থা গেলাম 
আমাদের গল্পটাই চলুক, 
$ বিচিত্রায় লিখতে সুরু করার আগের কথ! । ‘জন্মভূমিতে’ 
পুতি 
“ 
ke 





he পা 


যেমন সুন্দরী ই; কে ফ্রান্সিস তেমনি অনবদ্য তার অভিনয় ৷ 
The House on the 56th Street, Mandalay, 1 loved a wo- 


* চা 
Ee mam, Mary Stevens. M. D. প্রভৃতি ছবিতে আমর! হালফিল 
৮4 
কে-কে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এবার Living on the Velvet 
ছি ্্ীতীকে ওয়ারেন্‌ উইলিয়াম্‌ ও জর্জ ব্রেণ্টের সঙ্গে দেখা যাবে । 


লিখছি। একটা নাট্যাভিনয় দেখে এলাম। মোটামুটি মন্দ অ 


লাগেনি; লিখলাম তদন্ুরূপ। তারপর একদিন আফিসে 
৮১৫ 


আপনার সদ্বন্ধেই কথা হচ্ছিল; ই যে ওঁ থিয়েটারের কথা 
লিখেছেন তাদের কর্ত! আপনার সমালোচন! পড়ে কি বা | 
জানেন? বলেছেন, কাগজবালাগুলোকে ধষ্টর চাবকাতে হয়! 





EE ATE ENCE 


/ 


এসি 


। ঘরে ঢুকতেই সম্পাদক মশায় বললেন, হন 


8858 is 


Sn 


ত| ত’ হবেই। কিন্তু আমাদের প্রতি এই সাধু 
মনোভাবের কারণ ত বুঝতে পারলাম ন!। গ্রীষাকুম- 
প্রিয় মক্ষিকুলের মধ্যে আমি নেই। হয়ত’ একট! পাশ 
পাঠিয়েছিলেন বলে আমাদের চাবকাবার ০. 
ভদ্রলোক অৰ্জ্জন করেছেন মনে করেন। সমালোচনার 
সথ উড়ে যায়। চমৎকার '৯0০7৮৪ এরা! সম্পাদক 
আশ্বাস দেন, কিন্তু দেখুন ওতে আমাদের ঘাবড়ালে 
চলবে না ; Just and impartial হতে হবে, আর. তা | 
ছাড়া জানেনই ত’ আমাদের কাগজের influence 
আর g০০dwill কত বেশী-_ আমর! advertise- 
ments command করবো, তবে দেখবেন unneces- 
81115 বিজ্ঞাপন হারাতে ন| হয়। কিন্ত নিক 
দেখলাম | 
এক বাংল! বনুবিজ্ঞাপিত কমিক ছবির সমালোচনা = 
লিখলাম । ছবিটা হয়েছিল absolutely brainless . 
তাতে না ছিল ৪৮0 না ঝ climax, অথচ 
আখ্যন ভাগ চমৎকার, কিন্তু trentmentর 5 
কেরামতিতে দীড়িয়েছিল উক্তরপ দুর্দশ। । লেখা নিয়ে 
আফিসে গেলাম। দেখি সম্পাদক এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথ! বলছেন। আমায় অভ্যর্থনা করলেন, আঙ্গন, 
(অপর ভদ্রলোককে দেখিয়ে ) ইনি হচ্ছেন আমাদের 
বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক, (আমায় দেখিয়ে, অপরের উদ্দেশ্যে) 








এ ইনি হচ্ছেন আমাদের সিনেমার লেখক | 


নমস্কার বিনিময় হোল ॥ ভদ্রলোক অনুরোধ জানালেন, 


এ 








চিজ 
ফি” ৮১৬ 
₹ দেখুন আমাদের যার! বিজ্ঞাপন দেয় এবার তাদের সম্বন্ধে কিছু 
লিখে দিতে হবে; বেশী নয়, সামান্য দু এক লাইন । 

আমি বললাম, এবার ত’ 88০০ নেইঁ_আমার লেখাই 
কিছু বাদ যাবে বোধ হয়। উত্তর এল, কিন্ত দেখুন আমাদের 
[ও ৰ যার| বিজ্ঞাপন দেয় ন| তাদের সম্বন্ধে এত লেখবার প্রয়োজন 
ও কি? এরা আমাদের supporter ; এদের প্রথমে দেখতে 
. হবে ত? তাত" বটেই। দিলাম নিজের লেখ! বাদ দিয়ে 
₹ বিজ্ঞপকদের জয়ঢাক পিটিয়ে। শুনেছি write Up না দিলে 
বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে যায়_শাসানোর স্থরে কড়| চিঠি আসে 


দৈনিক কাগজের সম্পাদকের কাছে, ত| আমাদের ত’ 
_ সাপ্চাহিক। 


1. ইদানীং প্ৰুফ সংশোধনের দোষে বড় ভুল ছাপা হচ্ছিল। 
২. হতরাং আর একদিন গিয়ে বথাকালে প্রুফ দেখে দিলাম, 
২ দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু আলোচ্য সংখ্যার ‘জন্মভূমি’ 
হাতে পেয়ে বাকা হরে গেল। যা লিখেছিলাম সবই উল্টে 
গেছে__যা মন্দ হয়েছে লিখেছিলাম তাই হয়ে পড়েছে সাধু- 
বাদার্থ। বন্ধুমহলে মুখ দেখাবার উপায় রইলো! না। তাদের 
বলেছি আমি নির্ভীক সমালোচন। করেছি। এ জন্য আমি স্পর্ধা 
_ রাখি। ছুটলাম কাগজের আফিসে কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের 
| দেখ! নেই। শুনলাম যে আমার লিখিত বাংলা ছবির 
_.. সমালোচনা slavish flatteryতে পরিণত হবার কারণ 

উপস্থিত হয়েছে অর্থাৎ ও ছবির নির্ম্মাত৷ 'জন্মভূমি'র সঙ্গে 
চি বছরের বিজ্ঞাপনের চুক্তি করে বলেছেন আর কেউ 
না দিক আমর! তোমাদের বিজ্ঞাপন দেবে| এবং বিজ্ঞাপন 
সংগ্রাহক মশায় প্রয়োজন মাফিক সমালোচনা পরিবর্তিত 
করেছেন। কালি কাগজ নিয়ে বসলাম সম্পদকের উদ্দেশো__ 
অদ্ধাপদেযু, আপনার মুখে শুনেছিলাম 'জন্মভূমি'র ৪০০৭৬] 
ও influence আছে এবং আপনারা advertisement 
command করবেন, কিন্তু বাজারের সব কাগজ বিজ্ঞাপন পায় 
ও প্রশংসা! করে থাকে দেখে আপনারা লোভ সামলাতে 
পারলেন না এবং অপরে সমালোচনার নামে যদদি eulogise 
করে থাকে আপনার! করলেন SLAVISH FLATTERY 
মাত্রা ঠিক রাখতে পারলেন না । বিজ্ঞাপকের জয়ঢাক বাজানো 
২ যখন জন্মভূমি'র লক্ষ্য দাঁড়িয়েছে এবং আমা হতে Unneces= 





তন্ত্র সলা চকল 
ভা KE bl চর 


পট ও মঞ্চ 


আষাঢ 


৪11 বিজ্ঞাপন হারাবার সম্তবন। আছে তখন আমি স্বয়ংই 
বিদায় নিচ্ছি। দুঃখ এই যে আপনার! বুঝলেন না পাঠকরা 
সমালোচন। পড়ে ছবি দেখতে যাবেন এবং দেখার পরে 
আমার সঙ্গে আমার উর্ধতন কয়েক পুরুষের পর্যান্ত আগ্যরুত্য 
করবেন। আপনাদের প্রাক্তন সমালোচন। পাঠকদের সমাদর 


লাভ করেছিল কিন্ত এবার একই কাগজে আমার নামে _ 


প্রকাশিত সমালোচনায় যে তারা স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত 
করবেন তা আমার কল্পনা! করার পক্ষে অসহা। অতএব 
আপনাদের নমস্কার জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ইতি-- $ 

সমালোচকের অবস্থা এই রকম | নেশা! বা পেশা যাই 
হোক্‌ সমালোচনা যেই করে তার দুর্দশা উক্তরূপ। কিন্তু 
পেশাদারের এই যে দাসাবৃত্তি, সৌথীন সমালোচকের এই যে 
সত্যকথনে অক্ষমতার দরুণ গ্লানিপঙ্কিল মন__এদের অস্তিত্ব 
থাকতে নিরপেক্ষ ও নিভীঁক সমালোচনা কি কখনও সম্ভব ? 
প্রেক্ষাগারের মালিকর| যে সমালোচকদের প্রভুভক্ত জীব 
বিশেষের মত দেখে তার মূলে কি কয়েক জন বিবেকরহিত 
দাসশ্রেণীর চাট্বাদী সমালোচক নেই ? Wrie-॥০ ন| দিলে 
ছবিঘরের মালিক যে চোখ রাঙায় এবং সে কারণে সম্পাদকের 
write-up না দেওয়ার অবিমৃষ্যকারিতার জন্য অন্তাঁপ 
জেগে ওঠে, সমালোচনাকে যে ছবিঘরের মালিক স্যার্থপ্রণো- 
দিত কুচক্রীর ষড়যন্ত্র ও বাজে জিনিষ বলে__এর মূলে আছে 
অর্থলালসা। এই লালসার দুর্গে আশ্রয় ও প্রশ্রয় পেয়ে পাপ 
আজ ছুক্জয় হয়ে উঠেছে ; তাকে দমন করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
প্রথম থেকেই ছবিঘরের মালিক ও চিত্র ব্যবসায়ীর যদি 
without fear or favour সমালোচনা পেতে তা হলে 
আজ তারা দাবীর সুরে কথা বলতে সাহস করতে। না, তাদের 
সঙ্গে প্রেসের দ্বণার্হ প্রভৃভৃতা সম্বন্ধ দাড়াতে! না। কিন্তু 
সমালোচক সাজার সখ এদেশে প্রচণ্ড এবং সমালোচক বনে 
যাওয়াও সোজ|। সম্পাদক বিজ্ঞাপন চায়; এক্ষেত্রে কেউ 
exhibitor, producer ও distributorদের তুষ্টি সাধন 
করতে পারলেই সমালোচক হয়ে গেল । আর বাস্তবতঃ এদের 
মন রাখতে গিয়ে যে অবস্থা আজ দাড়িয়েছে ত! শুধু শোচনীয় 
নয় একান্ত ভয়াবহও বটে । 

কিন্ত থাক একথা। গল্প বলবার চেষ্টা করছিলাম, তাই 


& 
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তার! আমাদের অভিযোগ ও বক্তব্যের বিচার করবে, 


2 
করি। জনভূণি' নিত দিন কারও রেখেই ষ্ঠ 
পাঠকদেরও একটা! i॥০৮e5৪৮ আছে ত? তারা দেশী খবরা- 


পাচ্ছেন অমি “বিচিত্রায়” লিখছি। একদিন “বিচিত্রা নিকেতনে’ 


. সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 


চুল 


1 তিশা 
) 





তিনি বললেন, 
 আচ্ছ।'দেধ্র, আমাদের এই পট ও মঞ্চ এদেশের প্রমোদ 
| কৰত পখৰত £ খোল৷ হয়েছে ত? আমরা | চাই 


০ Cp 





আসলে কাউন্টেরই বংশধর টুলিও কান্দিনেটি কিন্তু এমন 
অমায়িক আর ভদ্রলোক দেখ! যায় ন|। কাঁর্মিনেটি অনেকা।ল ছবিতে 
আছে কিন্ত নাদের মত নাম করেছে One Night of Love | 
এখন কান্মিনেটির চাহিদা অসম্ভব । সব মেয়েই তাকে চায় ছবির 
নায়কর্ধপে। লিলিয়ান্‌ হার্ডের সঙ্গে Lets live to-night শেষ 
করতে ন! করতে প্যারামাউণ্ট ধার নিলে তাকে মেরি এলিসের মঙ্গে 
Paris in Spring অভিনয় করবার জন্ত। ওখান থেকে ছাড়া 
পেতে 'ন| পেতেই কা্্দিনোটিকে আবার গ্রেস্‌ মুরের সঙ্গে Love 
me forever নামতে হচ্ছে । Best 07939 বললে টুলিও অপ্রতিভ 
হয়ন কিন্ত Ladies heartthrob বললে দে লজ্জায় লাল মুখে বৃণা 

প্রতিবাদ করে, কি বলছো সব যা তা? 
১৫ 


খবর চান, ছবি চান *** 
আমরা কি বলি না ডি ত| দেখবার সথবিধা দেবার : 


আপনার কাগজ সব প্রমোদপ্রতিষ্ঠানেই বিনামূল্যে পাঠানো 


দিলাম, কেন নর বলুন । 


(তাও সংখ্যায় দু একজন) দোরে অনেকবা 






























। ঠিক কথা, আমি উত্তর কর 


হয়ে থাকে । বিচিত্রায় বিন! পয়ম৷য় পাবলিশিটা 
পাওয়া সৌভাগ্যের কথা কিন্তু আমাদের দুভাগ্য 
এই বে আমাদের অবিমুষ/কারিতা কোনে প্রমোদ. 
প্রতিষ্ঠনই ক্ষম। করতে পরে নি। 

সবিন্ময়ে সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, তার ম 
আমর! অবিমুধ্যক'রিত'য় দেধী বেন! 
সকলে যেখানে প্রভূত 
দেখাবার জন্য অসীম আগ্রহ পরায়ণ সেখানে আপনি: 
গায়ে পড়ে উচিত কথা শোনাতে গেলে চলবে কেন? .. 
বাংল! ছবির জন্য আমি পাবলিশিটি অফিসারদে 


হাজির দিয়েছি, শুনেছি হয় তারা তিনটের 
আসবেন না হয় সৌভাগ্যক্রমে দর্শন মিললে 
পেয়েছি__আমাদের ছবি ত’ আপনাকে দিতে পারি | 
না 566 ভেঙ্গে, আর ত ছাড়! ছবি প্রায় সব ie 
থিয়েটারের লবিতে। 

উত্তেজনার মুখে বলে চললাম, আপনি Love 
me, love my dog নীতি মেনে ৮তে রাজী 
আছেন? আপনি বলতে পারেন__তোমর! য কিছু - 
করছে| সবই অভূতপূর্ব্ব ও অনব্, আমর! তো 
সর্বাঙ্শীন উত্তরোত্তর উন্নতি করি? পারেন আপনি 
কর্ত। থেকে চুনোপুটি সকলকে ব্যক্তিগত ভাবে 
কোম্পানীর সঙ্গে additional flattery করতে? 


তার! আপনাকে সব £॥n৫i০৷॥ থেকে বাদ দেয় কারণ 

আপনি পাশ না পেলে সম্পাদকীয় স্তম্ভে অন্গযোগ / 
করেন না, কারণ আপনার লেখক স্থভেনার প্রোগ্রাম 
ভিক্ষ। করার ছলে ‘তুমি মহান্‌, তুমি প্রভু’ বলে না। । 

I scratch your back, you scratch mine. টি 
কিন্ত তোমার পিঠে দাদ থাকলে ! 00 (2 Ee 
scratch your back, } 








el EEN 


FF "Nis ২ + পট ও মঞ্চ আষাঢ় 


FE উত্তেজনার আবেগে সেবার লেখাট। দিতেই ভুলে করবে না। স্থতরাং অভিনয়ে হর নাটকে এসে ডে 
. গেছলাম আর কি! পাঠকদের ভাল লাগলে আমার গল্প কৃত্রিমতা আর প্যাচ (যেন এইটাই মনীষীদের নাটকের 
না হয় বারান্তরে আবার স্থরু করা যাবে । সর্বশেষ্ট উপাদান ছিল) এবং তাই দেখতে পাই বাংলা 
নাটকের অভাব . রঙ্গালয়ে মেয়েদের উপন্যাসের নাট/রূপ। এ সব উপন্যাসে 
F নাটক যে ঠিক কি রকম হওয়| উচিৎ তাই নিয়ে মত- আছে দরুদ, এককে বাগ্‌দান ও অপরের প্রতি প্রেম, 


ভেদের অন্ত নেই। সম্প্রতি ‘পথের সাথী’ নাটক সম্বন্ধে বিধবার দীর্ঘশ্বাস, সমাজের ঘেোট, হাড়ি হেদেলের কথা রর 
বিবিধ কাগজের সহম্রবিধ মতামত গড়ে জমা, ১৬৭ 4 চু, 


বুঝতে পারলাম কি রকম নাটক হোলে তদের মনোমত 
|: হয় তাই তাঁরা ঠিক জানেন না, জানলেও অন্ততঃ সমাক্‌ 
ব্‌ প্রকাশ করতে সমর্থ হন নি। তবু সব দেখে শুনে 
আমাদের এইটুকু ধারণ। হয়েছে যে নাটক বলতে তারা 
ES বোঝেন এমন একটি বস্থ যার সব কটি চরিত্রই 
সার্থক, সকলেরই ঘোরাল চরিত্র এবং প্যাচোয়া ও 
. জোরাল “অভিনয়ের স্কোপ আছে এবং সর্ধবোপরি 
আছে একটু বেশী রকম 5০b-stuff. যে 11০9119এর 
নামে আমরা চীংকারে আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছি উক্তরপ নাটকে যে তার কণামাত্রও থাকবে না 
২. এ কথ| আমর বেশ স্বচ্ছন্দ ভুলে যাই । 'মহানিশায় 
রা তিনটি মৃত্য দৃশ্য আছে এবং হয়ত’ এই কারণেই নাটক 
| হয়েছে চমৎকার। হামডেন্‌ মুখাজ্জির : বড়, অংশীদার 
 মুখাজ্জি প্রথম থেকে কয়েক অঙ্ক ধরে ুমূর্যু এবং তিনি 
. গ্রত্যেকবার “যায় শুয়ে আধ ঘণ্ট। কাল য়্যাক্‌টিং করেন 
--নাটক যদি এতেও না জমে ত’ কিসে জমবে? 
হালফিল বাংল! ষ্টেজে যে সব নাটক অভিনীত 
Es re সি oe Sst দে অন্‌ (The 57107) 1901) জল্সনের বউ রুবি কিলারের আকৃতিতে 


| এমন একট পেলবত| আর কমনীয়তার সৌষ্ঠৰ আছে যে তাকে বাঙালী 
| দ্বিজেন্দ্ৰলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি সেকালে লব মেরেই মত ভাল লাগে। তা ছাড়ি রবির নাচের পা জর রা লাহ 
[ নাটক রচনা করেছেন আজও ত তুলনাহীন। নাট্যা- পরিচয় পেয়েছেন 42nd Street, Dames, Footlight Parade প্রভৃতি 
| লয়ের শৈশবে তীর! দেশের লোক আকর্ষণ করেছেন ছবিতে । রুবি আগামী ছবি G০ into $০ঝ. Danced সে তার স্বামীর 
এবং তাদের রুচি প্রবর্তন করেছেন; তারা কেবল 2৮: FL 
চরিত্রহ্ষ্টি, সমপযা-সমাধান বা গল্প বলার দিকে 


১7 Ca) সঃ 





শক্য রাখেন নি সর্বোপরি মৃত্যু এবং কল্পনীয়, কল্পনাতীত সর্বপ্রকার ট্রাজিডি 
_ সর্ধরসের খোরাক জুগিয়েছেন। কিন্ত আমাদের নাট্যালয় বা 5০৮-৪০৪. কিন্তু নাটকে এই সব না থাকলে কি নাটক 
আজও তাদের আঁকড়ে ধরে রয়েছে । আজ যে রুচি বদলে জমে না (বা রঙ্গালয়ের মলিকদের ভাষায় পাবলিক্‌ নেয় না)? 
গেছে, এ কথা বর্তমান নাট্যালয় জানলেও অন্গ্যায়ী কাজ পাবলিকু এ যুগে নাট্যালয় থেকে স্মরনীয় কিছুই পায়নি, 


১ ২58 





নাট্যালয়* জোর করে তাদের গিলিয়েছে নিমতিক্ত মেয়েদের 
উপন্যানের লাটারূপ)॥ এই ত’ ‘বিজয়? রয়েছে__প্যাচ. নেই, 
তথাকথিত Complex character নেই কিন্তু “বিজয় কি 
পাবলিক্‌ নেয় নি? বরঞ্চ এত বেশী আদর হালফিল কোনো! 
নাটক পায় নি। ‘বিজয়’ সমাদৃত হবে ন৷ কেন? তার 
প্রত্যেকটি চরিত্রের সাথে আমাদের পরিচয় আছে, সবাইকেই 


থে আমরা চিনি ও জানি! মানুষ যদি নাটকে তার অন্তরের 


ভাষা শোনে, মহত্তর জীবনের ইঙ্গিত পায় তবে সে নাটক ত’ 


| গ্রহণ করবেই । 


বিশ ছবি: বনবভিশ এর (Kameradsch: টে একটা দৃশ্য । 


সম্প্রতি পথের সাথী” নাটকের অনেক নিন্দ। হয়েছে। 
আমরাও ‘পথের সাথীর’ নাট্যবপদাতাকে নিন্দা করি এই 


জন্য ফেতিনি নিজে রচন| ন! করে অপরের রচনার নাট্য- 


রপদানে নিজের প্রতিভার অপব্য় করেছেন তিনি 
সেই সৰ পেটেণ্ট প্লট জমার 619701৮9 নিয়ে কারবার 
করেছেন। কিন্তু উপায় কি? মেয়েদের উপন্যাসের ৪০০৫ 














হয়ে গেছে অসম্ভব ! “পথের সাথীর? নাট্যকার 

চৌধুরীকে আমরা আন্তরিক সাহ্বাদও জানাই এই জন্তু 
তিনি 5০৮-৪৮॥৪ অনেক হান্ধ। করেছেন হাস্যময় নাট্যরূপে 
হাসির ব্যাপারে কখনও বাড়াবাড়ি থাকতে পারে না 
দুঃখ হয় তিনি ৪০7)-৪০% একেবারে বাদ দিতে পারলে 
Tragedy আর 5০৮-5৮॥দএ অনেক প্রভেদ। Tragedy 
কেবল মৃত্যু বিরহ বা বিপৎপাতেই সীমাবদ্ধ নয়, 1 


heart-appeal আছে কিন্তু sob-stuff কেবল পানসে ৫ ঠা? 
জল | | 


will হয়ে 


- বাংলা রঙ্গালয়ের এই চরম ছুর্দিনে কে আজ আহার 
হাতে করে তাকে সাফল্যের অভিমুখে নিয়ে যাবেন, আমর! 
প্রতীক্ষায় দিন গুণছি। রবীন্দ্রনাথ 9 শরৎচন্দ্রের এই 
কলা ও কৃষ্টির প্রতিষ্ঠানের প্রতি দরদের অভাব দেখে 
হতে হয়। “বিজয়া” লিখেই কি শরৎচন্দ্র তীর দায়িত্ব ২ 
মুক্ত হলেন। গিরিশচন্দ্র, শ্গীরোদ প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রসরাজ, অপরেশচন্দ্র প্রভৃতি তাদের রঙ্গালয়ের মায়া ৃ 





একাল এসেছে কি!) ) নাটারারদেরঅধো “নো ্ 


মন্সথ রায়, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি কোথায়? তাদের চেষ্টা 





বিরতি ঘটেছে কেন? নাট্যালয়ে যথার্থ নাটক দরকার, যে 
নাটক অভিনয় করে তার আমরা পরিচয় দেবার মত ১৮ 
সুচন| করতে পারবে । গন 
শিল্পি সসস্য। 
শরৎচন্দ্র যে বলেছিলেন, নাটক ত’ লিখবে কিন্তু অভিনয় নি 3 

করবে কে, এ কথ। তিনি বড় কম দুঃখে বলেন নি। আমর| 
শরৎচন্দ্রকে অনন্তকালের কথা স্মরণ করতে বলি ( বিল: 

পৃথ্থীর” আশ্বাস দিচ্ছি ন!) আর তা ছাড়া 'বিজয়া তীর মনের 
মৃত হয়েছে ; সুতরাং শরৎচন্দ্র তার কথা রাখবেন এমন আশা i 
আমর খুব বেশীই করতে পারি। কিন্তু থাক তাঁর কথা 3 
কারণ শরৎ-প্রদঙ্গ একবার আরম্ভ করলে আমরা সহজে শেষ f 
করে উঠতে পারি না এবং এর ফলে উপস্থিত বক্তব্য অবাক টু 
থেকে যেতে পারে । 


AT 
মি, 
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dl 
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শিল্পির কথ| পূর্বেই বলেছি। রস, রূপ ও বৈচিত্রা বন বেড়াল বনে যায়, কোণের কথা সে ভুলে যাঠী । আর 
পরিবেশনে যার পরিতৃপ্থি, যার স্থষ্টির সোনার কাঠির পরশে যাবে নাই বা কেন? থিয়েটারে আটিষ্ট বেতন পায় না, যশ, 
লাগে অপরের মনে রঙ্গের পরশ সেই শিল্পি। অনাগত শিশুর পায় না, ভদ্রব্যবহা'র প্রায়শঃ পায় না (নিজদোষেও বটে ) 
মৃত যার মনে রূপ ও রসস্থ্টর বাসনা কেঁদে মরে সেই ত’ অথচ সিনেমায় এগুলি সব না হোলে কিছুটীও পাওয়া যায়। 
শিল্পি । কিন্তু এমন জন ত’ আমাদের কেউ নেই। আমাদের শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টা পট বঝ| মঞ্চ কারুরই নেই-_সিনেম! 
যে অভিভূত করবে, আত্ম ও ঝাকাহার৷ করবে 
তেমন কারুকে ত’ দেখতে পাই না। আটের 
 ধর| বীধ| মাপকাঠিতে রূপ স্ষ্টির বিচার করবার 
 ক্ষমত| হরণ করে নেবে এমন লে'ক কে আছে? 
 সমালোচকের দৃষ্টিতে যাকে প্রশংসা করি সে ত’ 
' সাধারণ বন্ধ, ত| আমাদের বুদ্ধির ও বিচারের 
 অধিগষ্যা। ধারণার পরিমাপে স্থখ যা পাই ত 
ৃ্‌ কি সত্যই স্থখ_ হুখই যদি হবে তবে তাঁকে 
ধারণার রসে অনুভব ও জীর্ণ করবো কোথ। 
৷ থেকে? 
শিল্পি বলতে নট ন্টীর সাথে প্রযোজক, 
পরিচালক প্রভৃতি সকলকেই বোবায়। নট 
নটীর কথ! নিয়ে আমরা আলোচনা করবার 
| কালে দেখেছি মে নটার| সমাজের বহিভূ্ত স্থান 
দেহপণা বিপনি থেকে আসে এবং অভিনেত। 
হয় তারাই যার! মালিকের, প্রযোজকের, পরি- 
চালকের বা হিরোইনের “আপনার লোক’ অথবা 
যার। পূর্বে থিয়েটারে? “প্লে করেছে__ প্রতিভার 
পরিচয় ও পরীক্ষ। নেবার মত ঘোগ্যতা বা 
অবসর কারুর নেই । আমাদের দেশে সিনেমার 
অভিনেত সংগ্রহের পন্থ। অত্যন্ত সরল। 
থিয়েটার হচ্ছে সিনেমার নট নটার store 
179899. আবু থিয়েটারে যার! অর্থ ও আমল 
পায় না তাঁর! সিনেমায় গেলে আর ফিরে মাগারেট, (dramatic ) ঈলাভান্‌ The Good Fairsতে হানা 
আসতে চায় না। ওদেশে সিনেমা খোসামোদ হাস্তরসের ভূমিকায় বিশেষ নৈপুণা প্রকাশ করেছে । 
করে থিয়েটারকে এবং প্রথম শ্রেণীর নট নটীরা পটের চেয়ে তার লক্ষ্যস্থল জানে, থিয়েটারও একে তাকে নিয়ে কাজ 
» পীঠকেই রসম্ষ্টির পক্ষে আদর্শস্থানীয় মনে করে । এই কারণে চালায়। এরই ফলে বাংলা দেশে নাম করবার মত একজনও 
সিনেমার অধিকতর প্রচার ও পয়লা কিছুই তাদের বাধতে নট বা নটী নেই। 
পারে ন|। কিন্তু এখানে থিয়েটারের কুণে। বেড়াল সিনেমায় আজ যার! সব বড় বড় য়্যাক্টর ফ্যাকৃটে স্‌ এদের কারুরুই 
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শিল্পের জন্য. বসম্থাটর উপযোগী শিক্ষা! সাধনা বা সংযম নেই 
অভিনয় হচ্ছে পেট চালাবার, ফুর্তি করবার পয়ন। জোগাবার 
business—rough, coarse, 
vulgar. Art for arts ৪৮৪ বললেই উত্তর আসে 
অন্নচিন্ত। চমংকার! কিন্তু এই চমৎকার! চিন্তাই যার সর্ব হৃদয় 
জুড়ে রয়েছে সে রসম্থষ্টি করবে কেমন করে-__অন্রই তার 
উপান্ত, সেই তাকে আর্টে নিয়ে ভণ্ডামি করবার প্রেরণ 
দিচ্ছে! আর্টের ভাড়ামি করে ভিক্ষা না চেয়ে তার ঝুলি 
বন্ধ বাড়ী বাড়ী ফোরই উচিত। আমরা তা বলে বলছি 
ন: যে আর্টের চর্চ। একমাত্র বড়লোকদেরই অধিকারগত। 





Ruggles of Red Gaps চার্লন্‌ লীফটন ও চালি রাগ ল্‌ 
তাদের শ্রেক্ট নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। 


এক্ষেত্রে অর্থী অর্থবানের প্রভেদ নয়, প্রতিভাবান্‌ ও প্রতিভা- 
হীনের পার্থক্য । অন্তরের প্রেরণ। ও অর্থাভাবের তাড়নায় 
অনেক প্রভেদ__এক মান্থধকে কল! কমলার পূজারী সুন্দর 
অষ্ট। করে অপর মানুষকে প্রতারক ভণ্ডে পরিণত করে। 
রোজগারের ফন্দীতে এর! যারা কলালদ্দ্রীর রুদ্ধদ্বার মন্দিরের 
দরজ। ঠেলছে Art for 2.৪ 5৮৫ কথাট। ঠাট্টা করে 
এদেরই পক্ষে উড়িয়ে দেওয়| সম্ভব। যাঁরা আজ অর্থকরী 
বুদ্ধপ্রস্থত দরাদরির গোলমাল অভিনয়ের আসরকে মাছের 


আনন্দ - 


বিচিত্রা 
৮২১ 
রেখা নয়। প্রতিভা নিয়ে কোনোকালে দরাদরি করতে হয় 
না__হয় গ্রতিভা প্রচুর অর্থ দেয় ন! হয় অষ্টার জীবনকালে 
তার কৃষ্টির আদর হয় না। বাস্তবিক জগতের সব অর্থ 
উজাড় করে দিলেও যে প্রতিভার প্রকৃত মূল্য দেওয়| হয় ন!। 
রবীন্দ্রনাথকে জগৎ কি তীর প্রতিভার উপযুক্ত মূল্য দ্বিতে 
পেরেছ ? কিন্ত একথ! এখন থাক্‌ । 
পট ও মঞ্চ উভয় ক্ষেত্রেই যে ব্যক্তির প্রতিভা থাক সব 
চেয়ে প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন প্রযোজক । এঁরই সংযম ও 
সাধন! দেখে অপরে শিক্ষা পাবে। এই লে!কটীর মাথা প্রায় 
পাগল করতে হয় এবং প্রযোজকের মাথা ঘামানোর কতকটা 
পরিচয় আমরা পেয়েছি Warner Baxterএর কাছ. 


থেকে 365 Nights in Hollywood ছবিতে । 
কিন্ত এ দেশে প্রযোজক হওয়| খুব মজার ব্যাপার। 
প্রযোজক হওয়া মানে দলের সবার "পরে চুরুট মুখে 
কর্তৃত্ব কর!-_আটিষ্টরা নিজ ভূমিকার রূপদানের বিষয় 
যতটা জানেন প্রযোজকের সেই সম্বন্ধে ততটা ধারণাই. 
হয়ত নৈই। সুতরাং সব তাতেই ৮৫০০ সায় দেন, 
আর্টিষ্রদের 
নিজেদের প্রেরণা নেই, না ব| প্রযোজকের ; সুতরাং 

রসৃষ্টি অতল রসাতলে। ক্ামেরার পাশে ঘে দিন 
কতক দীড়িয়ে ছবি তোল! দেখেছে, যে কয়েকদিন গল্প 


লেখকের টাইপিষ্টের কাজ করেছে, যে কয়েকট। গল্প 
লিখেছে, থে প্রতিষ্ঠানের মালিক বা অংশীদার, ফে। 


অনেকদিন প্লে করেছে__এরা সবাই মেগাফোন হাতে নিয়ে 
সর্দারি করতে পারে যদি মালিক এদের 'পরে প্রসন্ন হন__তার্ট 
এর! অসংখা ০০৩ পেয়েও 1011)795 করতে প্রারুক আর 
নাই পারুক। মাত্র শিশিরকুমার এবং “দেবদাসের' প্রযোজক 
গ্রমথেশ বড়ুয়ার কাজের মাঝে তাঁদের শিরিহগ্টিৰ জন্য সাধনার 
পরিচয় পেয়েছি। বাংল! দেশে মাত্র ছুটা লোকই যথাক্রমে 


পীঠ ও পটের প্রযোজক বলে পরিচয় দিতে পারেন। যে দেশে 
নষ্ট! বলতে মাত্র দুজন সে দেশেই প্রত্যহ দেখা যায় super 


এই হলেই চলে যবে বেশ হবে। 


থেকে 42nd Street ও James 1)01)1)এর কাছ 2 


production এর ছড়াছড়ি । আমাদের হাসি না! পেয়ে মনে, ; 
পড়ে Pete Smithaর কে ছোষণা Super Stupid | 
Pictures present.... 


বাজারে পররণত করেছে তাদের কিপ্রতিভা আছে? আর্ট হচ্ছে 
এদের কাছে ক্যানভাস আর মুর্ত্তি_রঙের পরশ ব! রূপের 















রঃ নু বিল 
.. গতমাসে সর্বসমেত ২৮ খান ছবি তিৱা করেছে; 
রা এর মধ্যে মাহ দুখানি বাংল! এবং একখানি উদ্দ, । গত মে 
র্‌ টি মাসেও তিন সপ্তাহ প্রফেসর ডুরলের Tropical Express 
__ Revueর প্রদর্শন চলে। এই রঙ্গের বিশেষত্ব এই যে, পটক্ষেপ 
ঝা পটোত্তলনের মাঝে এক মিনিট সময়ও ফাক থাকে না। 
২. ডুরলের এই প্রোগ্রামে ব্যঙ্গ, শারীরিক কসরত, নাচ গান 
1. প্রভৃতি সব রকম জিনিষই আছে; এর মধ্যে নাচই বেশী 
১. এবং সব চেয়ে সেরা জিনিষ হচ্ছে ছায়াবাজি ও মৰ্ম্মরযূত্তির 
প্রতিরপ। শুধু স্বাদবৈভিন্য নয়_উপভোগাতার দিক দিয়েও 
- _ডুরলের Tropical Express Revue আমাদের প্রশংস| 
E দন করেছে। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে 
| অদাধারণ ; (খ) শ্রেণীর সুন্দর ; (গ) শ্রেণীর উপভোগ্য এবং 
ক (ঘ) শ্রেণীর ছবি হবে সাধারণ । 
... মানময়ী গাল স. সচল __রাধ| ফিলাসের বাংল| 
রি ছবি। রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের অতুলনীয় রঙ্গনাটিকার চিত্ররপ 
E: আমাদের মোটেই খুসী করতে পারে নি। মঞ্চে এই. নাটি- 
t কাটি কিন্তু আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিল। প্রযোজক ও 
চিত্রনাট্যকার জ্যোতিষ বন্যোপাধ্যায় কোনে। কৃতিত্বের পরিচয় 
EE দিতে পারেন নি। ছবিতে 771) ব| climax-এর অস্তিত্বই 
| নেই, আছে স্বগতোক্তি এবং তার সমান ও বিরক্তিকর 
1 সধীরেন্্ সান্যাল রচিত চলনসৈ গান। দেবদাসের জীবনের 
্ গান গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরই মুখে শোভা পায়__নীহারিকার 
 বজীবনের গান নীহারিক৷ গাইলে হয় সন্তা প্যাচ। প্রযোজক 
রর ছবিকে কি করবেন তাই জানেন না__ কোথাও তিনি পেয়েছেন 
ক 
. হাসাবার নিক্ষল প্রয়াস আবার কোথাও আমদানি করেছেন 
_ রাতিমত নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত। অথচ এই 'মানম্রী'ই 
আমাদের দেশের It Happened One night হতে 
২. গারতে!। মঞ্চে জহর গাঙ্গুলির মানস মাষ্টার সুন্দর হলেও 
4 ক্যামেরার সামনে তার blunt features ৬রবীন্দ্র মৈত্রের 
তীক্ষণী মানস মাষ্টারকে 5Uuggest করতে পারে নি। 


_ কাননবালার নীহারিকা মোটের উপর ভালই । অন্যান্য 
| ভূমিক| হয় চলনসৈ, নয় তারও নীচে। চিত্রগ্রহণ ও শব- 
গ্রহণও চলনযৈ পর্যায়ের উপরে নয়। “মানম্রীর লেখক অন্ত 


কোনে। নাটকেও বেশি হাসির খোরাক আছে।* কথ। ছবির 
প্রাণ নয়_ছবিই হবে ফিল্মের বাহন, একথ| আজও 
উল্লেখের প্রয়োজন আছে দেখছি! অস্থানে যা তা গন এ 
সন্পিবেশের ফলে ছবির গতি দুঃসহ রকম মন্থর | অথচ এর 
গতি হওয়| উচিত F'orsaking All othersaর মত |. 
বিরহ-_কালী ফিল্মসের বাংলা ছবি। “বিরহ’ ভার রে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে অর্থাৎ সে সকলকে খুব হাসিয়েছে। বাস্তবিক ৮ 
আর কোনে| বাংল! ছবি দেখে এত হাসিনি। কিন্তু ণবিরহকে 
ঠিক ছবি বল! যায় না কারণ এর হাসির উৎস হচ্ছে ৬ 
লালের রসাল সংলাপ। কমিক ছবিতে থাক। চাই he 
এবং embarassing situations. প্রযোজক ও চিত্রনাট্যকার 
তিনকড়ি চক্রবর্তী মূল নাটিকার ভালগারিটি কিছু বাদ দিয় 
page by page screen translation করেছেন।. ছক্রি 
প্রথম দিকট| কিছু একঘেয়ে ।  তুলসী- লাহিড়ী আমাদের 
প্রাণ ভরে হাপিয়েছেন। এজন্য তাকে অসংখ্য ধন্যাবাদ। 
তিনকড়ি বাবুর অভিনয় বেশ মঞ্চঘেসা। শিশুবালার 
অভিনয় ভাল হয়েছে ; রাণীবালাও মন্দ নয়। ডলি দত্তের 
চপল! যেমন শীরস, তেমনি প্রাণহীন। চিত্রগ্রণ ভালই এবং 
“ব্দগ্রহণ সুন্দর | কৃষ্ণচন্দ্রের স্থর-সংযোজন! এই-ছবির বিশেষ 
সম্পদ। রূপায়িত গীতিচিত্র ‘সাঝের পিদিম আমাদের খুব 
ভাল লেগেছে। যেমন অজয় ভট্টাচার্য্যের রচনা তেমনি কুমার 
শচীন দেব বর্মণের দরদী কের গান। 
ডাক্ষু মনস্তুর- নিউ খিয়েটাসের উদ 


ছবি। 


প্রযোজক, চিত্রনাট্যকার ও চিত্রশিল্পী নীতিন বন * বিশেষ 


কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ক্যামেরার কাজে । চিত্রগ্রহণ সর্বত্র সুম্পষ্ট ; 

আলো অন্ধকারের ছবি হয়েছে বাস্তবিক দেখবার মত। একা ৮ 
মনস্বরকে দেখে জন পঞ্চাশেক রাজভৃত্যের . পলায়ন, লুিতা 
পরীবাহ্গর অনুসন্ধানে তাদের নিন্ধিয়তা, তার! টলে যাবার পর _ 
পরীবান্গকে অলাকার জঙ্গলে তাদের উদ্দেশ্যে ছেড়ে দেওয়া, 
নিক্ষিপ্ত তরমুজের দীর্ঘকাল শূন্যে অবস্থান ইত্যাদি প্রযোজনার 
কয়েকটা বিচ্যুতি! কবরস্থানে পরীবান্ুর প্রেতাত্মার আবির্ভাব; 
ও মনস্থরকে স্থমতি দান নিতান্ত ছেলেমানুষি হয়েছে, ব্য'পারটী 


স্বপ্নের মধ্যে চালালে ভাল হোত। গল্পটাও বিশেষ মৌলিক * 
শয়। সায়গালের অভিনয় এবং গান প্রশংসার্থ। উমা মন্দ 


১৩৪২ 


- নয়, হাসনবন্ধু চলনসৈ কিন্তু পৃর্থীরাজ একেবারে নিন্দার্থ। 


তিনি অভিনয়েব কিছুই জানেন না, জানেন পেশী সঞ্চালন 
ডগলাস ফেধর ব্যাঙ্ধসদ্‌ ও জনি (টারজন) ওয়েস্মুলাবের 
অনুকরণে ০3987) ৪৪০৮৪ । বাঙ্গালীর এ ছবি বিশেষ ভাল 
লাগবে না, তবে যাঁদের অন্য এই ছবি তাদের খুব ভাল লাগবে। 
পরীবানুর ঘুত্যুর পর ছবি দুর্কিযহ বকম ম্থর হযেছে এবং 
পারিপার্শ্বিক দৃশ্তগ্ুলি অধথ! দীর্ঘ হওষায় গল্পেব মূল স্থত্র 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে৷ রাই বড়ালের স্থরসংযোজ্ন| ভাল, তবে মনে 
বেখ।পাত করবাব মত নয । 

& কম্ঢরডসিপ,(Kameradschatt) (ক) ও ছে)__ 
এই ছবি দেখে আমর! অভিভূত হ্যেছি। এব ফরাসি ও 
জার্শ্মাণ সংলাপ আমর! বুঝিনি, এর ইংবাজি subtitle 
অত্যন্ত কম কিন্ত এন :10010£ ছবি আমব। আজ পর্য্যন্ত 
দেখিনি। এটা শ্রমিক জীবনের নিখুঁত আলেখ্য, বাক্তি 
বিশেষকে নিযে গল্প নয, গল্প হচ্ছে সমষ্টি ও সমস্য। নিষে। 
করলাব খনিতে অগুন লাগলে খনিস্থ শ্রমিকদেব উদ্ধার 
নিযে এব কাহিনী। অতুলনীষ এর চিত্রগ্রহণ, অবস্পনীয 
এব টেকনিক-_ বাঁংল। সংলাপের চেষেও এব! সহজবোধ্য । 
অভিনগেত পবিপব অল্প, কিন্তু সকলেই এক একটি 
জীবন্ত মানুষ । বিচিত্রাব পাঠকদের এই ছবিটাব প্রতীক্ষা 
থাকতে বিশেষ অঙ্জবোধ জ্রানাচ্ছি। এটা প্রযোজক প্রবব 
প্যাবষ্টেব শ্রেষ্ঠ অবদন। | 

ব্বাগুল্স, অব, রেড, গ্যাপ ক) ও (ছ।_ 
অস্তবের আবেদনপূর্ণ হাসিভর। এক অপূর্বব গল্পেব চিত্রবপ। 
লিও ম্যাকৃকেবির প্রযৌজনাও হযেছে (১97০ এর সম্পূর্ণ 
অনুক্কল। চাঁলপ্‌ লাফটন, এতদিন বাদে তাঁব যথার্থ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিলেন। চালি রাঁগল্স্ও চমংকাব ; এই অভিন্তোব 
স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ অভিনঘ আমাদের খুব ভাল লাগে। মেরি 
বোলাও জ্যান্থশিটণ্‌, রোলাগু ইযং, লাল! হায়াম্‌স্‌ প্রভৃতি 
প্রত্যেতে স্ু-অভিনয় কবেছে। এমন উপভোগ্য ছবি এ 
বছরে দু একটি ছাঁভা আর দেখিনি | - 

ভই লিভ. এগেন (থ)-_টলষ্টযের 7:951:9060এব 


ভৃতীয চিত্ৰরপ, তবে টলষ্টয়ের কাহিনীৰ বহুল পবিবর্তন কব। 
হয়েছে এই ছাবতে। রুবেন ম্যামুলিয়ানের প্রযোজনা হয়েছে 


আনন্দ 


৮২৩ . 


অন্বন্ধ, Dr, Jekyll and Mr. Hydeব চেয়ে কোনে! 
ভংশে নান নয়। য়্যান| ষ্টেন এতে অনেক সুযোগ 
শেষেও কোনে। কৃতিত্বই দেখাতে পারে নি কিন্ত এবাহ ফ্যানা 
যথার্থ দর অভিনয় করেছে। লুপে ভেলের ব্যাটুস! ফুটিযেছে 
চঞ্চলত] বেশি, ডলৌরেস্‌ ডেল্‌ রিও এ ভূমিকা বরূণতাই . 
রেখিষেছিল বেশি কিন্তু য্যান। ক্যাটুসাব চরিত্রের দু দিকই ভাল 
ছুটিয়েছে। ফেড়িক মঃচ্চ ডিমিটির ভূমিকায় ত!ব অন্যতম 
শেষ্ঠ শিল্পকুণলতাব পবিচষ দিেছে। অপখাপব অভিনয় 
ভাঁলই। ছবিটা মনে ধববব আবে! কাৰণ এব মিলনাল্ত 
সমাপ্তি এবং সুষম দৃশ্যসম্পন। | 

ক্রতট সণ মিলিয়ন খে) ত্রিটিশ এণ্ড ডে 
-মন্যিন্সেব বিলাতি ছবি হলে অসলে এটা আমেবিক| 
ফেবৎদেব হাতেব তৈবি। প্রষে'ভক ধর্ণটন ফ্িলাও 
(Whoopee, Flying Down to Rio ) তীঁব সুনাম বজ য 
বেখেছেন। নাযক দ্যাক্‌ বুকানন চমৎকাব। যেমন সে 
হাঁসিয়েছে তেমনি 'স্বন্দৰ গেষেছে গান। মেষেদের মধ্যে 
ন্যানসি ওনিলই ভাল। বহুকাল বাঁদে দেখ! দিলেও লিলি 
ডাষিট। আমাদের যনে রেখাপাত করতে পাবে নি। 
হাসিতে, নাচে, গানে সত্য ০61187৮4] ছবি। চিত্রসম্পাদন। 
কবেছেন আর্নেষ্ট লুটিশেব ছবির ভূত্তপূরধ্ব 0015) । নৃত্য 
পবিকল্পনাব জন্য অর্ধেক দাধী প্রযোজক ! 

দি কেস, অব. দি হাউলিং ডগ, খে) 
বহস্যমষ ডিটেকটিভ, খিলাব। এই ছবির মধ্যে সবচেষে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পেবি ম্য।সনেব ভূমিকায় ওযারেন্‌ উই- 
লিযামেব নষ্ট অভিনষ। তারপর আসে প্রযোজক এলান্‌ 
ক্রদল্যাণ্ডের প্রশংসনীয় 0:9৮2092৮1 অন্যান্য ভূমিকায' 
মেবি য্যাষ্টব, শ্ল্যান্ট মিচেল্‌, হেলেন্‌ লাওয়েল্‌, প্রভৃতির 
অভিনয় ভালই । ওয়াবেন্‌ উইলিয়মের একান্ত স্বাভাবিক 
পেবি ম্যাসন্‌কে আমাঁদেব বহুকাল মনে থাঁকবে। 

দি ডাক” হাজার্ড (খ)--বেস ও জুযাব ভক্ত এক 
বিবাহ কবে সংযমী হোল। কিন্তু স্ত্রী অপরকে 
ভালবাসে এবং জুয়ার নেশাও নাকের রক্তে মিশে গেছে। 
শেষে বেসেব জুয়াই তাকে স্থখী করলে। নাষক এড ও্যার্ড 
জি রবিন্সনের অভিনয় হয়েছে অনবদ্য) প্রযোজক আল্‌- 


বিচিত্রা 


* ৮২৪ 


ফ্রেড, গ্রীনের গুণে ছবিটি খুব fas moving এবং grip- 
Vin হযেছে। জেনেভিভ, উবিন্‌, গ্েণ্ড ফ্যারেল্‌ প্রভৃতির 
অভিনয় বেশ ভাল হয়েছে । 

দি গুড়, ফেয়ারি খে)_টেলিফোঁন্‌ ডিবেক্টারি 
দেখে এক মেযে সনির্বান্ধ বয়স্থ পাণিপ্রাথীব হাত এড়াবার 
জন্য একজনকে স্বামী খাড| কবলে এবং শেষে সত্যই তার 
টেলিফোন্‌ গাইডেব স্বাগীব স্ত্রী হোল। মার্গারেট, স্থলাভান্‌ 
heavy এবং tragic dramatic ভূমিকা বিশেষ নিপুণ! 
জানতাম কিন্তু এবাৰ শ্রীমতীর হাঙ্ধা হাস্যবসেব ভূমিকাভিনষ 
আমাদেৰ মুগ্ধ কবেছে। ফাক্ষ মর্গন চম্‌ংকাব, হার্ট 
মাশাল্‌ এবং অপব সকলে ভাল। ভাল প্রযেজন| কবাব 
জনা কি-ন! জানিন! মার্গ'রেট এই ছবিব প্রযোজক উই- 
লয়াম্‌ ওযাইলারকে ছবি তোলাব কালে বিষে কবেছে। 

ব্যাৰুন' খে) ও ছে)_ার্টিন্‌ জন্সন্‌ দম্পতী এবাব 
শুন্তমার্গ থেকে এবং স্থানে স্থানে মাটিতে নেমে আফ্রিকাব 
জঙ্গলদেশেব যে ছবি তুলেছেন তাতে দেখবার, শেখবার ও 
জানবাব অনেক কিছু আছে। শেষ ভাগে বাবুনদেব স্বভাব 


পট ও মঞ্চ 





আষাঢ় 


ৰ ¥ 
ও জীবনযাত্র| প্রণালীব যে বিস্তারিত পরিচয় দ্নিযাছেন তা 


বাস্তবিক প্রশংসার । আম্ব| এই দম্পতীর সাহস, ধৈর্য্য ও, 
অঙ্গুসন্ধিৎসাঁ প্রশংস| করি । 

(গ) শ্রেণীর ছবিগুলির মধ্যে যে গুলিতে ভাল অভিনয় 
হয়েছে ছবির নামের পরে সেই সব স্থ-অভিনেতৃদের নাম 
দিলাম। হেল্‌ ইন্‌ দি হেভন্গ্‌ (ওযার্ণাব বাকৃস্টার), দি 
ক্যাপ্টেন হেটস্‌ দি সি (ভিক্টর ম্যাকৃল'গলেন্), দি নাইট 
ইজ, ইয়ং ( ইভ্‌লিন্‌ লে এবং গায়ক র্যামন্‌ নোভারে। ), 


আফটাব অফিস্‌ আওয়ার্স ক্লার্ক গেব্ল্), হিয়ার ইজ, মাই 


হার্ট বিংক্রদৰি ও রোলাণ্ড ইষং), রাম্বা (ক্যারল্‌ লোষার্ড্‌, 
জঙ্জ বাফট, ও লোষ্বা্ডের নাচ কিন্তু গল্পটা একেবাবে তৃতীয় 
শ্রেণীব ), ট্রন্সিফেট লেডি (ফান্গেস্‌ ড্রেক্‌ ), ট্রান্স- 
আটলাণ্টক মেরি গো বাউণ্ড (সিডনি হাওষাড, ও সিড. 
সিল্ভার্ন ও দিষজ্জি গ্রীন ১, ডেভিল্‌ ডগস্‌ অব্‌ দি এয়ার 
(জেম্দ্‌ ব্যাগ নি ও প্যাট, ওত্ৰাযেন্‌ ), এবং দি ম্যান্‌ উইথ টু 
ফেসেন্‌ (এডওযা্ডজি ববিন্সন্‌ )। 
(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলিব আব উল্লেখ কবলাম ন|| 


আনন্দ 


পট 


শিখমহিলাদের স্বভ্যুপণ 
পৃহবিবাদ এবং ভ্রান্ত নেতৃত্ব হইতে শিখ সংপ্রদায়কে মুক্ত 


। করিবার জন্ত ৪০.জন শিখ মহিলা একে একে অনশনে প্রাণ- 


ত্যাগ করিবেন বলি! সংকল্প করিয়াছেন। - 

কোন সম্পরদাষই শুধুমাত্র সংখ্যাব শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারেন না। বর্তমানে পৃথিবীতে সংখ্যালথিষ্ঠেবাই 
তাহাদের অপেক্ষা! সংখ্যায় বহুগুণে অধিক সংখ্যাগবিষ্ঠদেব 
উপর আধিপত্য করিতেছেন এবং অতীতেও করিয়াছেন। 
সংখ্যাক্সদেব এই প্রভাব আমরা ভীবতবর্ষেও অনুভব কবিষা 
থাকি। 

ভাবতবর্ষের রাক্নীতিক ক্ষেত্রে শিখদের গুরুত্বেব কথ। 
আমর] অবগত আছি। অথচ, স্মগ্র ভারতবর্ষে ইহাদের 
সংখ। মাত্র ৪৩ লক্ষের কিছু অধিক। ইহাঁদেব আত্মত্যাগ, 
বীর, সত্য, ধর্ম এবং স্বাধীনতাব জন্য জীবন্দানেব কাহিনী 
ভারতের ইতিহাসের একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় । ইহাদের 
মহত্ব আদর্শপ্রীণত! এবং প্রাণশক্তি যে আজও অক্ষুপ্ণ আছে, 
৪০ জন্‌ শিখ মহিলাৰ এই মৃত্যুপণ হইতে তাহা সহজেই 
উপলব্ধি হইবে। ইহা কার্যে পবিণত হইবার পূর্বে, আমব| 
আশা করি, শিখনেতার| তাঁহাদের মহিলাদের আত্মোৎসর্গেব 
সংকলহু হইতে, নিজেদেব ছোট খাট . তুচ্ছতাকে পবিহাব 
করিস এক্যবদ্ধ হইবাব শক্তি পাইবেন। এই. স্থযোগে 


, আমা! বাঙ্গালীব| একবার,নিজেদেব দিকে তাকাইয়| দেখিতে 


পাবি। | . I 
শট গরকার কা্ষ্যের দারা একপক্ষকে ইচ্ছাব বিকদ্ছে 

কাজ কবিতে বাধ্য কর! হয় বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে কতকটা 

গৃহিত পস্থা ঝলিষা মনে কবিতেছেন এবং ইহাব ফল স্থায়ী না 





হইতে পারে এরূপ আশঙ্কা কবিতেছেন শক্তি প্রযোগের ক্ষেত্র 
যদি স্থুনির্ববাচিত না হয়, তবে সব নম্যই তাহাতে ফুফল 
ফলিতে পাবে, আলোচ্য ক্ষেত্রেও পারে] শক্তির এই প্রকার 
প্রয়োগের ফলে, অপবের অনিষ্ট ঘটিবাত্র সম্ভাবনা নাই বলিয়| 
ও নিজেকে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় বলিষা, 
একদিকে যেমন ভুল হইবাব সম্ভাবন! কম থাকে, অন্তদিকে 
তেমনই ইহাকে শক্তির নান্তম, এবং সর্বাপেক্ষা মান্যোচিত 
প্রয়োগ বলা যাইতে পারে। . 

কোন প্রকাৰ শ্তিপ্রয়োগেব নিবোধী হইলে, অবশ্য 
ইহাঁকেও অন্তাষ বল! যাইতে পারে। কিন্ত কোন প্রকার 
করধ্যত! নিবারণ করিতে হইলে, অ]ুবা কাহাঁকেও বিশেষ 
কোন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন কবিযা ভুলতে হইলে কোন ন।' 
কোন আকারে শক্তি প্রয়োগ ন! করিয়! ষে তাহ! সম্ভব হইতে 
পাবে, এরূপ কেহ মনে করেন কিনা জনি না। 


জনতার মধ্যে মেয়েদের লইয়া যাইবার' 
নির্ব্দ্ধিতা 


. তামাসা দেখিতে ব| অন্ত কোন কারণে যেখানে স্ত্রী 
পুকুষেব অত্যন্ত বেশী ভিড় হয, সেখ-ন যে নানাপ্রকারেব 
দুষ্ট লোক নিজেদেব অসদভিপ্রায সানেব স্থযোগের সন্ধানে 
আনিবে তাহ! নিতান্তই স্বাভাবিক । কাজেই, এইবপ স্থানে 
যে স্ত্রীলোকদেব নানাবিধ লাঞ্চনা ও অপমান ঘটিবে তাহা 
কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত নহে । - কলিকটৃভাষ যে সকল নারী, 
জুবিলি উৎসব দেখিতে, গিধাঁছিলেন, তাঁহাদের অনেকে 
নানাভাবে লাঞ্ছিত| হইযাছেন, কিন্তু, দিল্লীর মিনাবাজ্বারের 
ব্যাপারই সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষণীয় হন্রাছে। 


ঈ্ড ' ৮৯২৫ 


২" বিচিত্রা দেশের কথা আষাঢ় 
২৬ 


যুক্ত আসফ. আলির বিবৃতি অমুসাবে এখানে সহল্ল আমাদের নীতিজ্ঞানের একটি দিক , 
সহস্র দর্শকের চক্ষের সম্মুখে নারীরা লাঞ্ছিতা হইয়/ছিলেন এবং জাতিহিসাবে মেয়েদের উপর আমর! খুব শ্রদ্ধাশীল বলিয। 
অনেককে নিতান্ত অসহায়” অবস্থা হইতে উদ্ধাব করা হইয়া-- মনে মনে আমর! গৌরব অস্ভব করিষা থাকি, - যদ্বিও 
ছিল। পল্লী অঞ্চলেও নান! উৎসব বিশেষ করিয়! মেলা প্রভৃতি আমাদের অবরোধ প্রথা ইহার বিপরীত সাগ্যই প্রদান করে। 
উপলক্ষে যেখানে বহুসংখ্যক নারী ও পুরুষের একত্র সমাবেশ ইহার দুই দিকে দুইটি কথ! অত্যন্ত স্পষ্ট একদিকে যে সকল 
হয় এমন অনেক স্থানেই, মেয়েদের নানাবিধ লাঙ্কনা হয় এবং নারীকে আমর। শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি এবং স্সেহ করি, 
অনেক সময় অপহরণ ইত্যাদিরও সংবাদ গাওয়া গিয়া থাকে। তাঁহাদেরও পবিত্রতা রক্ষার জন্য তাহাদিগকে আটকাইয়া 
তীর্থ ক্ষেত্রে, মন্দিরে এবং যোগাদির সময়ও এই প্রকারের রাখিতে চাই এবং অন্তদিকে একথা বলিতে চাই যে, সুযোগ 
অনেক ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । স্থুবিধা পাইলেই আমাদের পুরুষেরা. নারীদের অপমান কবিতে 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে, যাহারা স্ত্রী-স্বাধীনতাব সম্পূর্ণ পারেন। আমাদেব নিজেদেব দুর্বলতা এবং আত্মচরিত্রের 
বিপক্ষে, মেয়েদের বাহিরে গমনাগমন আদৌ পছন্দ করেন না, উপর বিশ্বাসের অভাবজনিত শঙ্কা হইতে ইহার প্রথমাংশের 
খুবই ভদ্রভাবে এবং ভদ্রবেশে তীহার। বাহিরে চলাফের| খেলা- উদ্ভব হইয়াছে। আর লক্জার সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে 
ধল। বা কাকর্ করেন তাহার পক্ষণাতীর খবহার! নহেন; যে সমাজের নৈতিক আদর্শে কথ] বিচার করিলে, ইহার 
যাহার, আজীবন ইহাদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিয়া, দ্বিতীয়াংশকে অনেকটা! সত্য বলিয৷ মানিযা লইতে হয়। 
আত্মরক্ষায় অক্ষম ও জগৎ সম্বদ্ধে অজ্ঞ করিয়া রাখিয়াছেন, অর্থাৎ আমাদের সমাজের সাধারণ "নীতি অনুসারে কোন 
তাহাবা রক্ষার কোন ব্যবস্থা! করিয়া এই অসহায় ও বিপজ্জনক পুরুষ নারীকে অপমান কবিলে সমাজে অপেক্ষাকৃত অনেক 
অবস্থার মধ্যে মেয়েদের লইয! যাইতে দ্বিধা বোধ করেন না কম নিন্দিত হন। অপেক্ষাকৃত এইজন্য বলিলাম ষে, কৌন 
এবং দেখিয়া বা ঠেকিয়াও তাঁহাদের শিক্ষা হয না। ইহা নাবী যখন কোন প্রকাবে অপমানিত/হন তখন তাহাতে তাহার 
একদিকে আমাদের কাপুরুষত! ও অন্তদিকে আমাদের কোন হাত না থাকায় তাহার কোন নৈতিক অপরাধ বা ক্রটি 
বিবেচনা ও সম্রম জানের অভাবের সুচনা করে । হয় ন/, এবং তাহার জন্ত তাহার নিন্দিত হইবার বা শান্তি 
সাধারণ সময়ে যদি আমাদের মেয়েদের বাহিরে চলাফেরা পাইবার কৌন সঙ্গত কারণ থাকে ন|! অথচ এইরূপ ক্ষেত্রে 
করার অভ্যাস থাকিত তবে কতক পবিমাণে তাঁহাদের আত্ম- লজ্জ। ব! লাঙনার অস্ত থাকে না। ‘তাঁহার আত্মীয় স্বজনেরা 
রক্ষার ক্ষমত| থাকিত, বাহিরের জ্রগৎ সমন্ধে কিছু কিছু ইহাতে বিশেষ লক্ষ্মা এবং গ্লানি অনুভব করিয়| থাকেন। 
-অভিজ্ঞত| থাকিত এবং সাধারণ লোকেরও মেযেদের বাহিরে অথচ, কোন পুকষ সুযোগ পাইয়া যদি কোন নারীকে অপমান 
দেখিবার অভ্যাস থাকিত। তাহার ফলে, এই প্রকার সঙ্কট করে তবে নীতি ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়া ইহার সমস্ত অপরাধ 
ঘটিবার আশঙ্কা অনেক্‌ কমি! যাইত।. ও দায়িত্ব তাহার । কিন্ত, পূ্বন্খিত নিরাপরাধা নারীর 
তবুও, যেখানে সঙ্গমহাঁনি বা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে লে অনেক কম লাঞ্ছনা ভোগ 
এমন স্থানে রক্ষার ব্যবস্থা ন! .করিয়| পুরুষদের গমনও যেমন - 
কেহ স্ববুদ্ধির কার্য বলিবেন না, তেমনই স্বাধীনতাপ্রাপ্ত করিতে ও লঙ্জা পাইতে হয়। 
মেয়েদের সম্বন্ধেও সে কথাট| মনে রাখিবার প্রযোজন নারীর প্রতি শরদ্ধাশীলতাকে যে আমরা কতটা দাম দিই, 


থাকিবে! ইহাতে তাহার কতকটা প্রমাণ পাওয়! যাইবে। . 
বোধ হয় পুরুষদেব সহিত ভ্রমণ আমাদের সমাজে কতকটা! ৪ 
নিন্দনীয় বলিয়া পর্দনসীন মেয়েরা যখন বাহিরে যান তখন হিন্দুনোরীন্দের স্বাধীনতা ও শিক্ষা 
সাধারণত তাহাদের ৮১০ জনের রক্ষার জন্ত ২1১টি অপ্রাপ্ত ভৌগলিক ভারতবর্ষ এবং প্রচলিত হিন্দুবর্শের গণ্ডীর 
‘বয়স্ক ছেলে মাত্র তাহাদের সঙ্গে থাকে। . , বাহির হইতে এবারকা'র হিন্দু, মৃহাসভার সভাপতি নির্বাচিত 


সক” 


১৬৪২ 


হওবায 'ভাবতবর্য এবং ভারতবর্ষের বাহিবের হিন্দুধর্শ্মের 
বিভিন্ন শাঁখাব মধ্যে ংযোগেব পথ কাধ্যতঃ যেমন কতকট! 
প্রশস্ত হইল, তেমনই অস্পৃশ্ঠতা, মেষেদের অবরোধ প্রভৃতি 
যে সকল কুসংস্কার ও ক্দাচাব ভারতেব হিন্দু সমাজকে 
শক্তিহীন করিষ। বাখিয়াছে, বাহিবেব লোকের সংস্পর্শে, 
উপদেশে ও চেষ্টায় তাহা দৃবীভূত হইবাব সম্ভাবনা বাঁডিল। 
হিন্দু সমাজ হইতে অস্পূশ্যতা ও অববোধ প্রথার উচ্ছেদেব 
জন্য বর্তমান সভাপতি তাঁহাব সাধ্যমত সবিশেষ চেষ্টা 
[] কবিতেছেন। 

কন্ধ হিন্দুসভাঁব অন্তর সম্পাদক ভাই পবমানন্দ, হিন্দুব। 
অধিকতর শক্তি অর্জন কবিয| নাবীবক্ষা সক্ষম ন হওয়া 
পর্য্যন্ত নাবীদিগকে স্বাধীনতা ঝ| শিক্ষ। দান করিব র পক্ষপাতী 
নহেন। তিনি পূর্বেও একবাব এই প্রকাব মত প্রকাশ 
কবিযাছিলেন । 

ইন্দুবা যে নাবীবক্ষাব জন্য যথেষ্ট রাড ও শল্ভিব 
পবিচয দিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ ঝাঙ্গলী হিন্মুব|, 
তাহ; তীহাদের পক্ষে দুরপন্যে কলঙ্কেব কথা । তবে, আমবা 
এবঘ| মনে কবি নাবীর| ষদি স্বাধীন ও শিক্ষিতা হইতেন 
তাহ হলে তাঁহার৷ আত্মবক্ষয় অধিকতর পটু হইতে 
পাৰ্বিতেন, বর্তমানের ন্তায় কখনই নিঃসহায়ভ।বে নির্যাতিত 
হইন্তেন না। একথ| বদি সত্য নাও হইত, তবুও আমব! 
চাহিতাম ন! থে, হিন্দুব! বা অন্যের! কোন প্রকাব ভষে ন্যাষ- 
সঙ্গত অধিকাব ছাভিঘ। দিষ| ব| প্রতিষ্ঠাব চেষ্ট! হইতে বিরত 
থাকি নিজেদেৰ নিরাপত্তা অক্ুঞ্ন বাখুন। এই নীতি 
অবলম্বন কবিলে হিন্দুসভ| ব| অন্ত কোন প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
কোন প্রযোজন ছিল না। অত্যাচারীর ভয়ে যাহাবা নিজেদের 
অধিকাবেব লঙ্কোচদাধন করি! অত্যাচারীকে পথ ছাড়ি! 
দিতে পাবে, তাহাদের নিরাঁপদে- থাঁকিবার পক্ষে বাঁধ! হইবে 
ন! বটে, কিন্তু বুঝিতে হইবে তাহাদের মানুষ হিসাবে বঁচিয। 
থাক্ষিবাব দিন ফুরাইয়াছে। বহুদিন ধরিয়। মনুষ্যত্বের মূল্যে 
আদব! নিবাপদ অবস্থা ক্রয় করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি বলিয়াই 
আজ আমাঁদেব এই কাপুকষত। ও ছুর্গতি। 


. আজ কেহ ভধ দেখাইয়। রাস্তা চলিতে নিষেধ করিলে, 
আব! বস্তায় চলা বন্ধ করিব, কাল কেহ ঘবেব বাহিব হইতে 


্রীহুশীলকুমার বস্ু 


নিষেধ করিলে, ঘবের বাহির হইব না এবং এইবপে আস্মরক্ষ! 
করিতে থাকিব, কোন লোকে নিকট হইতেই এই প্রকণর 
উপদেশ আমব। শুনিতে চাহি ন!। 

নিজেদেব অধিকারেব সঙ্কোচনাধন কবিয| নয, নি 
সর্বপ্রকার অধিকাবকে অক্ষুন্ন রাখি! যাহাতে সকলে নিবাঁপদ 
থাকিতে পারে তাহাই সকল ব্যক্তিব এবং সকল সম্প্রদায়েব 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই প্রকার অধিকার বর্গাব জন্ক 
আত্মত্যাগ করিবাব মত লোকের অভাব যখন কোন সম্প্রদায় 
বা জাতির মধ্যে হয় তখন মনে করিতে হইবে যে তাহাদের 
মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়াছে। 


পরতলোকগত 
উইল 
পরলোকগত প্যাটেল মৃত্যু সময়ে তাহার উইলে পুত 

সুভাষ চন্দ্র বস্থকে এক লক্ষ টাক! দিবার নির্দেশ দিয়া যান।. 

এই টাক৷ শ্রীবূত বস্থ অথব| তাহার মনোনীত ব্যক্তি বর্তৃক 


ভি উজ পাচারের, 


বিদেশে ভাবতের কথ। প্রচারের জন্য ব্যয়িত হইবাব কথ। 


ছিল। 

বম্বে ক্রনিকেল” নাকি জানিতে পারিয়াছেন যে উইলের 
ট্রাস্টিগণ যুক্ত বন্থকে এই টাকা! দিতে চাহিতেছেন নান 
এবং এই ব্যাঁপারের আদালত পর্য্যন্ত গভাইবাব সম্ভাবন৷ হইয়া! 
উঠিযাছে। আইনগত কোন ত্রুটির জন্য এই টাক| স্থভাযবানুর 
পাইবার পক্ষে কোন বাধ! হইবে কিনা জানি ন) তবে হইলে 
বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে, এবং তাহাতে দাতা প্রকৃত ইচ্ছাব 
বিরুদ্ধে কাজ কর! হইবে। ইউরোপে অবস্থান কালে প্যাটেল 
বিদেশে ভারতের কথ! প্রচাবেব প্রয়োজনীয়তার কথ! বিশেষ 
ভাবে উপলব্ধি কবিয়াছিলেন এবং নিতান্ত ভযগ্নস্বাস্থ্য লইয| - 
ইহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টাও করিধছিলেন। যাহার জন্য 
বলিতে গেলে তিনি জীবনদান কবিয়| গিষাছেন। মৃত্যুব 
পরেও যাহাতে সে বিষয়ে ভীহাঁর সাহায্য কার্যকরী হইতে 
পাবে, এই জন্যই এই উদ্দেশ্যে তিনি টাকাব ব্যবস্থ। করিয়া 
গিয়াছেন। স্্ভাষবাবুকেও তিনি নিকট হইতে জানিয়াছিলেন 
কাজেই, কি প্রকাব লোকের হাতে টাক! দ্িতেছেন, তাহাও 
ভালভাবে জানিয়াই দিধাছেন। বর্তমানে টাকাট! পাইলে 


৮২৮ 


টাকাটা সর্বোৎরুষ্টভাবে ব্যয় করিবার স্থবিধা স্থভাষবাবু 
পাইতেন বলিয়। আমরা মনে করি। 


আমাদের নীতিজ্ঞানের আর একটা দিক 


কোন প্রকার নৈতিক ব্বলন সমান স্তরের স্ত্রী এবং পুরুষ 
উভয়ের পক্ষেই সমান দুষনীয়। সাধারণ ছোট খাট ব্যাপার, 
যেমন মিথ্যা কথ! বলা কাহাঁকেও ঠকান প্রভৃতি, উভয়ের পঙ্গেই 
সমান নিন্দনীয় বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি! 

কিন্তু চরিত্রগত নৈতিক ব্থলন স্ত্রী এবং পুরুষ উদ্দয়ের 


পক্ষে সমান দোষের বলিয়! বিবেচিত হওয়া উচিত হইলেও, - - 


কাধ্যতঃ সমাজে এবং সাধারণের চক্ষে তাহা হয় না।  সমাজস্থ 
স্রীলোকের সহিত যেখানে সংশ্রব নাই (সমাজস্থ স্রীলোক 
জডিত থাকিলে স্ত্রীলোকটির জন্তই ব্যাপারটাকে আমরা দোষের 
ধরিয়া থাকি ) এরূপ ক্ষেত্রে পুরুষের নৈতিক ব্চ্যিতি সমাজে 
অল্পই নিন্দিত হইয়া-থাকে। যাহার এইরূপ কোন দৌষ 
আছে বলিয়। লোকে জানে, তাঁহার সম্মান বা পদ ম্যাদ! ভোগ্‌ 
করিবার পক্ষে কোন বাধ। ঘটে ন|। | 

যাহার! পুকষদের এই প্রকার দোষ উপেক্ষ। করিষা 
থাকেন বা ক্ষমাব চক্ষে দেখিয়। গাঁকেন, জ্রীলোকদের 
. অনুরূপ দোষ সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাব এবং ব্যবহার 
সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। ইহার মধ্যে এই কথাটা খুব স্পষ্ট 
হইয়া ধরা পড়ে যে, আমাদের নৈতিক বুদ্ধি প্রকৃত পক্ষে 
সঙ্গাগ নহে। ভ্ত্রীলোকদের বেলায় আমাদের স্বার্থবুদ্ধি এবং 
প্রভুত্বের স্পৃহা ধর্মবুদ্ধির ছদ্মবেশে দেখা দেয় মাত্র । উত্তয় 
ক্ষেত্রেই সমন কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বন করিতে পারিলে যেমন 
. একদিকে অপক্ষপাত নীতিজ্জানের পরিচয় দেওয়া হইবে, 
অন্যদিকে পুঞধদের নৈতিক জ্ঞান উন্নত এবং ব্যবহার 
অধিকতর সংযত হইলে, স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে অপরাঁধ-প্রবণতাও 
. কিছু কমিবে আশা করা যাইতে পারে। 
ভারতবর্ষ কাহার শাসন করিবে 

লাহোর হাইকোর্টোর প্রধান বিচারপতি মাননীয় সার 
ডগলাস ইয়ং কয়েকজন শিখ ভদ্রলোক কর্তৃক অনুষ্ঠিত একটি 
সম্মানত্মক ভোজসভায় বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় 
নিজেদের উন্নাতকল্লে অপরের -সাহায্যে চাকরি পাইথার 


~ 


ষাট 


প্রত্যাশার পরিবর্তে, যদি নিজেদের উত্যমের উপর নির্ভর - 
-- করেন তবে তাহা তাহাদেব পক্ষেও যেমন ভারতের পক্ষেও 


তেমনই কল্যাণকর হইবে। যখন লোকে কেবল নিজেদের 
উদ্যমের উপর নির্ভর করিতে শিক্ষা করিবে তখনই, যে 
মর্যাদা একান্তভাবে ভারতের প্রাপ্য ভারতবর্ষ সেই মর্ধ্যাদার 
অধিকারী হইবে। যে সম্প্রদায়ের “নিজেদের উপর এবং 
নিজেদের উদ্যমের উপর সম্পূর্ণ আস্থা আছে, তাহারাই 
সর্বশেষে ভারতবর্ষ শাসন করিবে । 

.কথাট। নৃতন না হইলেও, এখন আমরা চাকরির অংশের 
জন্য মারামারি করিতেছি । কাজেই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিবার 
মত গুরুত্ব হারায় নাই। 
সুভাস বস্তু 

অর্পচারের.পর শ্রীযুক্ত স্ভাষ চন্দ্র বসন, ভিয়েনা হইতে 
প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদাহূসাবে ধীরে ধীবে- আরোগ্যের পথে 
অগ্রসর হইতেছে না। অবশ্য যতট] ভ্রুত তিনি সারিয়া 
উঠিবেন বলিঘা আশা করা গিগ্নাছিল, সারিয়। উঠিতে তদপেক্ষা 
দেরী হইতেছে। , পাবিয়া উঠিতে দেরী হওয়ায় তিনি 
ভারতের জন্য যে সকল কাজ করিতেছিলেন বা করিতে 
পাঁরিতেন, তাহাতে বাধা জন্মিতেছে। £ 

আয়ল্গাণ্ডে ভীবতঘর্ষের হিতাকাঙ্জীর। সাগ্রহে তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। ডাবলিনে পৌছিলে, সেখানকার 
পৌরগণের পক্ষ হইতে তাহাকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা করা 
হইব এবং এখানকার ন্যাশন্যাল ইউনিভাসিটি হইন্ডে তাহাকে 
অনারারি ডিগ্রী দেওয়া হইবে এরূপ কথাবর্তা হইতেছে। 
বিভিন্ন আইরিশ প্রতিষ্ঠান 'তাহাব বৃতার ব্যবস্থা 
করিতেছেন! 

সভ্যতা ও কৃষ্টির রক্ষার উপাষ, উদ্ভাবনের জন্য প্যারিসে 
জুন মাসে (২১ শে) যে আন্তর্জাতিক লেখক সম্মিলনের 


- অধিবেশন হইতেছে তাহাতেও শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বন্ধু নিমস্ত্রিত 


হইয়াছেন। তিনি শীত আরোগ্যলাত করিয়া উঠুন, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা । 


সৎকাৰ্শ্যে কর্কট দ্যান 
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* গাছ 


> 


_- ১৬৪২ 


পুবের অন্তর্গত কবিরাজপুরের শ্রীযুক্ত হবিচরণ রায় ৪০,০০০ 


-টীকা দান বরিয়াছেন। 


ঞ 


২। সাহাবাঁদ জেলাব বেওযানি নায়ী এক গোয়ালিনী 
১৯২০ সালে মৃত্যু সমরে তাঁহাব নিজগ্রামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় ( সম্ভব হইলে একটি স্কুলও ) স্থাপনের জন্য কিছু 
সম্পত্তি রাঁখিযা ঘান। তাঁহাব ইচ্ছান্যায়ী কাধ্য করিবাব 
জন্য বর্তমানে এই সম্পত্তি হইতে ৩২,০০০ টাক! পাওয়া 
গিয়াছে । 

}৩। নবনামত্যাত দানবীর স্ব্পীয় বিনোদ সাধু খ! মহাশয়ের 
পুত্র খুলনায় এক্‌স্বে যন্ত্র স্থাপনের জন্য ৮০০০২ টাক! দান 
করিয়াছেন। | 


জাতি কোন বাধা নহে 


ফোন বিশেষ আঁতিব লোক বলিয়| জন সাধারণেব ভোগ্য 
কোন অধিকার হইতে কাঁহাবও বঞ্চিত হওয়া উচিত নহে। 
বর্ণেব বৈষম্যেব জন্য কাহ"'রও নিকট হইতে ব্যবহারের বৈষম্য 
অথবা কোন অধিকার লাভের বৈষমাকে আমরা বিশেষ 
অবিচাবমূলক ও অপমানজনক বলিয়| যনে কবিয়| থাকি! 
কেহ আমদের সহিত একত্র বসিতে ন। চাহিলে, এক গাড়ীতে 
ভ্রমণ কব্বিতে ন চাহিলে, কোন সাধাৰণ সম্পত্তিব ব্যবহাব 
হইতে অ'মাদিগকে বঞ্চিত কবিলে, তাহাতে আস্মাভিমানে 
খে কতট। আঘাত লাগিতে পারে তাহা আমাদের অজ্ঞাত 
নাই। অথচ রেশেব সংখ্যাতীত লোকের সহিত আমব 
নিত্যই এই প্রকার ব্যবহাব কবিতেছি, এবং আত্মাভিমানে 
আঘাত লাগার ফলে তাহাদের মধ্যে বে ক্ষোভেব সঞ্চার 
হইয়াছে, আমর! অনেকেই তাহাকে অনুচিত মনে কবিতেছি। 

কিন্তু, দেশেব এই শ্রেণীর লোকের পক্ষে শুধু আত্মাভি- 
মানে তাঘাত লাগ! নহে, তাহাদিগকে অনেক গুরুতব 


- অন্ুুবিধ! ও লাঞ্কন। ভোগ করিতে হয়! বাংলাদেগে মুচি, 


মেথর গ্রভৃতি জাতির ছেলেদেব সাধারণ স্কুলে পড়িবার 
(আইনশত বাধ! না থাকিলেও) অস্থবিধা হয়, নলবৃপ 
হইতে জল তুলিবার, জলাশয়ের সাধারণ ঘাট ব্যবহার করিবার 
পূর্ণ সুব্থি অনেক ক্ষেত্ৰ নাই। 

স্কুলে, হামপাতালে, অন্য কোন প্রতিষ্ঠানে ঝ কোন 


্রীস্বশীলকুাঁর বন্ধু 


৮২ন 


চকৃরীতে যাহাতে অনুন্নত সম্প্রদাহের লোকদেব কোন 
ভ্স্থবিধ। ভোগ করিতে ন! হয় এজন্য বন্বে সরকার -বশেষ 
ল্রবস্থাসমূহ অবলম্বন কবিষাছেন। বিশেষ ব্যবস্থা অবলঘন 
বিবার প্রযোজন হওয। আমাদের পক্ষে বিশেষ লঙ্জান্ত কথ! 
শুইলেও, সত্যকে অস্বীকাব করিলে, দুঃখ কমিবার স্ভাবন। 
লই। বাংল! সরকারের পক্ষ হইতেও অনুবপ শ্রবস্থাব 
শয়োজন আছে বলিয়! আমব| মনে কৰি । 
গণপরিষত্দের মোহ 

ভাবতের ভবিষ্যতের শাসনতন্ত্র প্রণয়ণের অধিভাব ও 
কুমৃতা যে একমাত্র গণপরিষদের আছে এবং আর কাহাবও 
নাই, সে সন্ধে একদিকে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল, 
অন্যদিকে সোসালিস্টু দল এবং কংগ্রেসের বাহিরেরও 
কোন কোন রাজনীতিক দল অনেকটা একমত। কিন্তু সকলে 
এক কারণে ন! হইলেও দেশের অনেক শক্তিশালী রাজনীতিক 
নেত! ইহাকে কল্যাণকর বা সম্ভব মনে করেন না। দৃষ্টান্ত 
যরূপ বল! যাইতে পারে, কিছুদিন পূর্বে কগ্রেন সোসালিস্ট্‌ 
ৰলকে লক্ষ্য করিয| স্ুভায বাবু বলিযাছিলেন বে ব্যস্কদের 
ভোটাধিকাবকে ভিত্তি করি! আজ যদ্দি ভারতবর্ষ গণ 
পবিষদ আহত হয় তবে সোসালিস্টর। যে তাহার মধ্যে 
সংখ্যালঘিষ্ট হইবেন তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। ফলে 
যে সকল লোক বা দলেব উপর, সোসালিস্ট, দলে কোন 
বিশ্বাস নাই,তাহাদেব দ্বাবাই ভারতের শাসনতন্ত্র বচিত হইবে। 
এইবপে রাজনীতিক আত্মহতা। ন! কবিয|, বদি নিজেদের 
উপব, নিজেদের নীতি পদ্ধতি এবং কর্মন্চীব উপর তাঁহাদের 
বিশ্বাস থাকে, তবে ভাবতের শাসনতন্ত্র বচনাব একমাত্র 
অধিকাব তীহাদেবই আছে, এই দাবী কবিবাব জন্য তিনি 
কংগ্রেস সোসালিস্ট, দলকে পবামর্শ দিয়াছেন । * 

আমাদেব মনে হয়, দেশেব বর্তমান অবস্থায গণপবিষদ 
আহ্বান চেষ্টা অনেকটা ব্যর্থ হইবে এবং ইহাব মধ্যে গণ- 
দেবতাকে পূজা করিবাব যে উদ্দাব মনোভাব আছে, তাহাও 
অকেকট! ব্যর্থ হইবে। কারণ, গঠন ও আকারেব নিক দিয় 
গণপরিষদ যদিও বিশেষভাবে গণতান্ত্রিক তবুও সত্য ও 


কাধের দিক দিয়! ইহ! ঠিক গণতাহিক কি না, তাহ বিশেষ 
সন্দেহের বিষয়। 


৮৩৭ 


“ষ্দি আকারকেই একমাত্র সত্য বলিয়! না ধর! যায়, তবে 
দেশ এবং জনমতের একমাত্র প্রতিনিধি তাহারা ধাহাঁব। 
দেশকে উন্নতির পথে, নৃতন আদর্শের পথে লইয়। চলিয়াছেন। 
শিক্ষার প্রসার এবং ইহাদেব চেষ্টার ফলে, দেশের অধিকাংশ 
লোক একদিন ইহাদের মতের দ্বারা প্রভাবিত হইবেন, আশা 
করা যায়। কিন্তু সেই সময়ের পূর্বব পর্য্যন্ত শুধু মাত্র সংখ্যার 
শক্তিই একমাত্র বিবেচ্য নহে। যে শক্তির দ্বার এই সংখ্যা 


ধীরে ধীরে পরাজিত হইতেছে, সে শক্তিও বিশেষভাবে 
বিবেচনার যোগ্য। 


যে জনসাধারণ অজ্ঞ, নিশ্চেষ্ট, আদর্শ ও চিস্তাহীন, যাহারা 
নিজেদের স্বার্থ ও মঙ্গলের বিরোধী কাৰ্য্যসমূহ অপরেব হাঁতেব 
পুতুল হইয়া করিতেছে, দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের অধিকারে 
তাহাদের হাত থাকা উচিত অথবা যাহারা নৃতন আদর্শে ও 
চিন্তায় অনুপ্রাণিত হইয়| বিপুল উদ্যম ও শক্তির সহিত দেশেব 
উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, যাহাদের চিন্তা, প্রচেষ্টা ও 
আদর্শ-প্রীণতার উপর 'দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে এবং 
বঞ্তমান গড়িয়া উঠিয়াছে, একমাত্র তাহাঁদেরই হাত থাকা 
উচিত তাহা বিশেষভাবে চিন্তা করিয়। দেখিবার বিষয়। 

আমরা, যাহার! দেশের জনমতের কথা বলি; তাহারাই বা 
জনমত বলিতে কি বুঝিয়! থাকি। যদিও দেশের নিশ্চেষ্ 
সংখ্যাতীত জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য আমরা কাজ করিবার 
চেষ্ট| করিয়া থাকি এবং তাহাদের মঙ্গলেব কথাই চিন্ত করিয়। 
. থাকি তবুও এই জনসাধারণ যে-সকল মত ও বিশ্বাসের দ্বার! 
প্রতিনিয়ত পরিচালিত হইয়| থাকেন, আমর! তাহাকে বিশেষ 
মূল্য দান করি না এবং সে মতকেও জনমত ভাবিন|। অন্যদিকে 
আমরা যাহ! বলিতে, করিতে বা যে আদর্শ মানিতে এবং যে 
পথে চল্লিতে চাই, তাহাকেই আমর! জনসাধারণের মধ্যে 
প্রসারিত করিতে চেষ্টা করি এবং সেই মতকেই জনমত বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকি! জনসাধারণের. প্রতিনিধি বলিয়৷ 
তাহাদের মৃত ও বিশ্বাস অস্ুদারে নেতাব| চলেন ন, বরং 


নিজেদের মতেব দ্বার! দেশের লোককে প্রভাবিত করিধা 
জনসাধারণকেই নিজেদের মতে চালাইয়া থাকেন। 


গণতান্ত্রিকত! পৃথিবীর দেশ সমূহে যে ভাবে কাজ 
করিতেছে তাহা বিশ্লেষণ করিলে এই ব্যাপার লক্ষ্য কর! 


দেশের কথা 


আঁধাঁঢ় 

= ij 
যাইবে । এ সকল দেশের জনসাধারণ অনেকটা শিক্ষিত এবং +: 
বিভিন্ন মতলাদের সহিত তাহাদের কতক্টা পরিচয সাধারণ 
ভাবেই আছে। তবুও, নানা দলের মধ্য, যে দল নিজেনের ত: 
নীতি ব! আদর্শের ছারা ( সর্ধবিধ বৈধ ও অবৈধ উপায়ে) 
জনসাধারণকে প্রভাবিত কবিতে পাবেন, তাঁহারাই নির্বাচনে 
জধলাভ করিয৷ জাতির প্রতিনিধি হইয়! দাঁড়ান। প্রকৃত পক্ষে 
তাহার, নিজদলেব প্রতিনিধি মাত্র। মত এবং আদর্শ * 
ব্যতীত অন: অবৈধ উপায়েও জনসাধারণকে প্রভাবিত করিয়া 
তাহাদের মত ক্রয় কর! সম্ভব হয বলিয়াই গ্ণতান্ত্রিকত! 
ঠিক কাঁজ করিতে পারিতেছে ন]। যাহা হউক, ভোটের দ্বর| 


নির্বাচিত না হইলেও, যে শ্রেণীর লোককে আমর। দেশের 


প্রকৃত প্রতিনিধি বলিতেছিলাম গণতাস্ত্রিক দেশগুলিতেও 
নানা দলের আকারে তাঁহারাই দেশের ভাগ্য নিয্ঞণ 
করিতেছেন। অবশ্ত নিয়ম, কাছছন এবং পদ্ধতির আবরুণে 
গণতম্বেব রপটিকে ইহাদের বজায় রাখিতে হইতেছে । 

আমাদিগকে দেখিতে হইবে, গণতন্ত্রের এই বাহিত্রের = 


_ ক্বপটিকে অক্ষু্ন রাখিতে যাইয়। আমর! মূল জিনিষটিকে না নষ্ট 


করিয়। ফেলি। সকল দেশেবই গঠনের অবস্থায়, গোড়ার ্ঁ 
দিকে এই আশঙ্ক! পূর্ণমাতয় থাকে, আমাদের দেখেও বিশেষ 
ভাবে রহিয়'ছে। ইউরোপের কয়েকটি রাষ্ট্রের গত কনক 
বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য করিলেও দেখ! যাইবে যে, বাহ-রা 
গণতান্ত্রিকতার বাহিরের আকারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য দিতে 
গিয়াছে, ভাহীর। উঠিয়াছে; তাহাদের বহুশ্রমলব্। সাফল্য 
সহজেই তাহাদের প্রতিপক্ষের হস্তগত হইয়াছে; আঁ 
যাহার! গণতন্ত্রের বাহিরের এই রূপটাকে উপেক্ষ। করিয়া 
সাহসের সহিত কাজ করিয়া যাইতেছে, তাহার। নিজ ল্জি ** 
দেশকে দ্রুত উন্নতির পথে কল্পিত লক্গ্যের অভিমুখে লইয়| 
চলিয়াছে ৷ 

আমাদের নিজেদের দেশের বর্তমান অবস্থাটা আহ্রা স্তর 
কল্পনা করিয়৷ দেখিতে পারি। আমরা দেশের স্বাধীনতা] “. 
চাহিতেছি এবং এই রাধ্রিক প্রগতির চেষ্টা আমাদের জাতীয় , 


uw 


, জীবনের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য। আমাদের অনেক চাঞ্চল্য ও , এ 


উদ্ভম ইহাকে কেন্দ্র করিষাই উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু, তহও * 
একথা সত্য যে শুধু সংখ্যার দিক দিয়! ষদি বিচার কর! সয় 


শি 


১৩৪১ 


ie : 


তবে, দেশের অধিকাংশ লোক নিজেদেব অবস্থার উন্নতি 
ব্যতীত আব কিছু চাহিবেন না, মযুজ্জল নিশ্চিত ভবিষ্যতের 


+£পরিবর্ত্েও নিজেবা সামান্যতম অস্থবিধা ভোগ করিতে 


«+ 


Le 


“ তাহাও বিশ্বাদ কবি। 


চাঁহিবেন না। দেশেব অগণিত জনসাধারণ যে, দেশেব স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে বিশেব শঙ্কাব চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং অনেকট।| 
উৎপাত বিশ্ষে মনে কবিয়া থাকেন তাহ! আঁমাদেব অজানা 
নাই। | 
ষে আন্দোলনের কথাই ধরব! যাক, সর্বত্রই এই একই ব্যাপাব 
লক্ষ্য কব যাইবে। দেশেৰ অধিকাংশ হিন্দু অম্প্শ্তত| দূরী- 


কর পক্ষপাতী নহেন, অন্ধকাংশ লোক, এমন কি অধিকাংশ 


নারীও, নারী-স্বাধীনতাকে কল্যাণকর -বলিযা মনে কবেন না, 
অধিকাংশ হিন্দু মুসলমান হিনুমুসলষানের এঁক্যে বিশ্বাসী নহেন। 
অন্যান্য দেশেও এই প্রকাৰ চষ্টান্তের অভাব না হইতে পাবে । 
কিন্ত, এসব সত্বেও, দেশের স্বাধীনতা দাঁবীকেই আমব! 
প্রধানতম দবী বনল্িষ| জানি, অস্প্শ্তত৷ দুবীকবণ, নারী 
আন্দোলন গ্রভৃতিও একদিন সমগ্র দেশের দাবী হইয়| উঠিবে, 
কাজেই অনেকট। নিঃসংণষে বলা 


০ যাইতে পারে, কোন দেশের অভ্যুর্থানের সময জনমতের 


নু 


উপর বেশী জোর দিতে যাওযা বিবেচন] সঙ্গত নহে। 
রাশিখা, জন্ানি, ইটালি, ও তুবস্কে যাহা সম্ভব হইযাচে, 
জনমতেব ট্টপৰ সম্পূর্ণ নির্ভর কবিতে গেলে তাহা কখনই 
সম্ভব হইত ন|। 

ভারতেব 'অধিকাশ লোকই কি বাতিক, কি সামাজিক, 
কি অর্থনীতিক, কোন প্রকব পরিবর্তনই চাহেন ন|। কাজেই 
কিছুতে উহ।ব। পবিবর্তদকামীদেব হাতে নিজেদের ভাগা 
নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে চাহিবেন না। তত্রুপৰি ইহাদের 
কাহাবও উপর প্রভাব হইতেছে জমিদাবেব, কাহাঁবও উপর 
হইতেছে মহাজনের, এবং অধিকাংশ লোকেব উপর হইতেছে 
সাম্প্রদায়িক এবং উপসাম্প্রদায়িক নেতাদের । কাজেই, এই 


" অবস্থায় গণসরিষদের পরিণাম কি হইতে পাবে তাহা সহজেই 


অনুমেষ। 
যে দল কাজ করিতে চাহিবেন, সাহসেব সহিত 


Men + তাঁহাদিগকে নিজেদেব আদর্শ ও পদ্ধতির সুস্পষ্ট পরিকল্পনা 


কবিয| তদন্রুসারে কাজ করিতে হইবে এবং দেশের লোক 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্তু ' 


যাহাতে তীঁহাদেব আদর্শ গ্রহণ করিতে পাঁদেন এবং তীহাদিশকে 
নিজেদেব প্রতিনিধি বলিয| স্বীকাব ববিয! লইতে পাবেন, 
তাঁহার! যে দেশের মঙ্গল ও স্বাথের জন্তই কাজ করিতেছেন, 
লোকের মনে এই বিখাস উৎপাদন কবিচ্তে পারেন, এমনভাবে 
তাঁহাদিগকে চেষ্টা কবিতে হইবে। 

অবশ্য কোন একট! অবস্থান্তরের সময এই প্রকাব দলের 
প্রতিষ্ঠাব প্রয়োজন হইলেও, দলের বাক্জত্বকে স্থায়ী হইতে 
দেওয়! কখনই বাঞ্ছনীষ নহে, তাহাতে মানুষের ব্যকিগত 


“ অধিকাৰ ও স্বাধীনতা বিশেষ ভাবে খর্ব হইবাঁব সম্ভাবন। 


থাঁকিযা যাষ। এই জন্য কোন বিশেষ দল নিজেদের আদর্শ 
অন্বায়ী কাজ করিতে কতকট! সময় গহণ করিবেন, তাঁহার 
একট! মাপ থাকা বাঞ্চনীয় ৷ 
ঢেটয়য়দের পুথক স্মানের ঘাট 

প্রকাশ্থস্থানে স্থান ন! কবা, সভ্যত| ও রুচি সঙ্গত । এই কথ। 
সকলেব পক্ষে সত্য হইলেও, মেযেদেব পক্ষে বিশেষভাবে মৃত্য । 
কিন্তু এই বীতিব প্রচলন "ও. তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যস্থাদি 
কর। দেশে শিক্ষ! রুচি ও অবস্থার উন্নতি না হইলে হয়ত 
সম্ভব হইবে ন|। পল্লী অঞ্চলে তবুও প্রায় সকলের হিত 
অনেকটা জানীশুনা থাকে, কাজেই, সেখানে ভদ্রভা ও 
শানীন্ত। আংশিকভাবে রক্ষ। করিষ! চল! কতকটা সম্ভব হইতে 
পাবে। কিন্তু নহব অঞ্চলে মেষেদেব প্রকাশ্তস্থানে বিশেষ 
করিয! পুকযদেব সহিত একই ঘাটে এক সঙ্গে স্বান করা 
বর্ধরতার নামান্তর । যে সকল সহরে ব। গঞ্জে ছানেব ' 
উপযুক্ত নদী আছে, তাহার সর্বত্রই এই ব্যাপার ঘটিয| থাকে । 
কোন মিউনিসিপ্যালিটির সীমানাব মধ্যে নদী থাকিলে সেই 
মিউনিসিপ্যালিটিব অন্ততম প্রধান কর্তব্য হওষ| শ্টচিত 
মেষেদেব সনের জন্য পৃথক ঘেব| ঘাটের ব্যবস্থ। কব|। 
আনান্তে স্থানেৰ ঘাটে বস্ত্রাদির পবিবর্তন করা অথব! আ'রবন্তে 
দীর্ঘপথ অভিক্রম কর! প্রভৃতি রীতি, আমাদের কচি ও 
শালীনতাবোধ যে কত নিম্ন তাহাবই পৰিচয় প্রদান করে। 
চীন ও ভারতবর্ষ 

মহাঁচীনের সহিত ভাবতবর্ষের কুষ্টিমূলক সংযোগ ও 
সম্পর্ক প্রাগৈহিহাসিক যুগ হইতে তাঁবস্ত হইযাছে। উভষ 


৮৩২ 


দেশেরই রাজনীতিক দুর্দিন পরস্পবেব মধ্যে যে বিচ্ছেদ _ 


ঘটাইযাছিল নৃতন যুগের নৃতন আলোক সেই বিচ্ছেদকে 
দূরীভূত করিয়া বাহাতে আমাদেব আবার নৃতন করিয়া 
চিনাইতে পারে এমন কোন স্থায়ী ব্যবস্থাকে আমরা সর্বাস্ত- 
করণে সন্ব্ধন! করি | 

হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ ধর্মকে হিন্দুধর্মের শাখ! বলিয়| স্বীকার 
করায় এবং একজন বৌদ্ধভিক্ষুকে এবার হিন্দুমহাসভার 
সভাপতি কাধ শুধু চীন নয়, প্রশাস্তমহাসাগরের তীরবর্তী 


লৌদ্বদেশগুলির সহিত ভারতেব সম্পর্ক পুনরায় ঘনিষ্ঠ হইবার ১ 


সম্ভাবনা হইয়াছে 
_ কিন্ত, ৰেশাডিনিকেতনে বিশ্লচিতের সহিতি ভারতবর্ষের 
মিলন সত্য হইয়| উঠিবার সম্ভাবনা হইয়াছে, চীনের সহিতও 
ভারতবর্ষের যোগ সেখানেই বিশেষভাবে সত্য হইবে বলিয়া 
আমর! আশা করি । 

. শান্তিনিকেতনে গতবৎসর যে চীনভাব্রতীয কৃষ্টি সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সমাজ্দ চায়নার জাতীয় সরকাবের 
নিকট হইতে একটি গ্রন্থাগারের জন্ ১৫ হাজার চীনা ডলার 
- প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সমিতি "ইহা ছাড়া আরও ৫* হাজার 
' ডলার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহার মধ্যে ৩* হাজার ডলার একটি 
চাইনিজ হল নির্মীণের জন্য নির্দিষ্ট আছে; অবশিষ্ট টাক! 
গ্রন্থাগীরের জন্য ব্যয়িত হইবে। এই কার্য আরম্ভ করিবার 
জন্য এই সমাজের সম্পাদক সাংহাইএর লীট। একাডেমির 
অধ্যাপক তান-ইয়ান-মিয়ান্‌ শীস্রই ভারতে আসিতেছেন। বহু 
প্রাচীন সভ্যতা ও জ্ঞানের উত্তবাধিকারই চীনকে তাহার 
বর্তমান রাষ্ট্রিক অস্বাচ্ছন্য ও অনিশ্চযতাব মধ্যেও এই প্রকার 
কুষ্টিমূলক প্রচেষ্টায় প্রেরণ! দিয়াছে। 

আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও আগামী বৎসর হইতে পোস্ট, 
গ্রাজুষেট, বিভাগে চৈনিক এবং তিব্বতীয় ভাষ| অধ্যয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


কোয়েটার ভুমিকম্প 


- প্রবল ভূমিকম্পে কোয়েটা সহর এবং তাহার পার্শ্ববর্তী 
গ্রাম সমুহ সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে। সরকারি বিববণে 


দেশের কথা 


আাঁষাচ় 


প্রকাশ কোযেট! খহরেব আহ্ুমানিক 3০ হাঁজাব অধিবাসীর্ব .. 


মধ্যে ২৬ হাজার লোক নিহত হইযাছে; সম্ভবতঃ এই 
পবে আরও অধিক বলিয়! জানা যাইবে । পল্লী অঞ্চলের , 


ক্ষতির পরিমাণ এখনও নির্ণীত হয় নাই। যি লা ও 


অপেক্ষা এই হুর্ঘটনাষ প্রান নাশ অনেক অধিক হইযাঁছে বলিয়! 
অনেকে আশঙ্ব| করিতেছেন । 


বিহার ভূমিকম্প এবং তাহার আনুহঙ্গিক দুর্দশার নিদারুণ 


স্মৃতি আজও দেশবাসীর মন হইতে মুছিয়া যায় নাই, কাজেই 
বর্তমানের দুঃখ অন্কুভব কর। অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। এখনও 
যাহাব। বীচিয়া আছে সেই সব আর্ত এবং বিপন্ন ভ্রাতাভক্কিনীর 


"সাহায্যে এবং সেবায় ভারতের সকল প্রদেশের লোকের! 


নিজেদের মনুষ্যত্ব ও যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিবেন বলিয়া 
আমরা আশ! করি। বিপদে এবং ছুঃসমযে মন্্যাত্বের প্রক্ুত 
পরীক্ষা হয়। , 


মস্কঃম্বতল কচেলজ প্রতিষ্ঠা 

ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশেই 
শুধু জনসাধারণের চেষ্টা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহ গভিয়া 
উঠিয়াছে। বাংলাব আর্থিক ছুরবস্থার কথা মনে করিলে, 
শিক্ষার জন্য বাঙ্গালীর দান, অন্যবিধ ত্যাগ এবং উম 
বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয | শিক্ষার জন্য দান শিশ্তিত 
বাঙ্গালীর জীবনে অনেকটা সংস্কারে পরিণত হইয়াছে। দুল 
কলেজ প্রভৃতি স্থাপনের জন্য বা এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যের জন্য কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট কিছু চাহিলে, 
না দিতে পারাটাকে তিনি বিশেষ লঙ্জাঁর বিষয় বলিয়া মনে 
করিবেন, এই মনোভাব সর্বথা প্রশংসনীয় হইলেও ইহার 
মধ্যেও কিছু বিবেচনার স্থান আছে। নূতন কোন স্থানে 
কলেজ প্রতিষ্ঠা সন্বন্ধেই কথাট! বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য ৷ 
- প্রবেশিকাকে কাজে লাঁগিবার মত শিক্ষার সর্ধনিষ্ন 


স্থ্যা * 


চিনি! 
০ শর 


পি 


~~ 


মান বল! যাইতে পারে এবং এই অধে ইহাঁকে প্রাথমিক রর 


শিক্ষা বলিলে বিশেষ অন্যায় কর! হইবে না। দেশে 


Ld 


ধনীদবিদ্র সর্বশ্রেণীর লোকেরই এই শিক্ষা পাইবার স্থবিধা ৯ 


থাকা উচিত। যাহাতে সকল ছেলেই ( এবং মেয়েও) নিল 


Eo) 


নিজ বাড়ী হইতে স্কুল যাইতে পাবে এমন নিকট নিকট ৯ 


সরু 


ক 


- এই সক্কল কলেজে পড়িবে । 


১৩৪২ 


ফুল স্থাপন ধবিবাব প্রযোজন আছে। এখনই হযত এত স্কুলে 
ছেলে জুটিবে না, কিন্তু দেশের সর্বশ্রেণীর লোক যতই শিক্ষার 
দিকে ঝুঁকিবে ততই ছেকের অভাব কসিবে। কাজেই দেশে 
স্থুলেব সংখ্য! যত বাড়ে ততই ভাল এবং যেখানে প্রতিদ্বন্দিতা 
বা অনুরূপ কোন কারণ নাই, এবপ স্থুল স্থাপনের সকল চেষ্টাই 
প্রশংসনীষ এবং শ্তভকব | 

কিন্তু, কলেজ সম্বন্ধে ঠক এই কথা বলা চলে না। প্রথমতঃ 
দেশের সকল ছেলের পক্ষে কলেজের শিক্ষা কোন দিনই 
প্জীযোজন হুইবে ন|; ধাহদের জন্য প্রয়োজন হইবে, তাঁহারাও 
বাড়ী হইতে কলেজে আসিবেন, এমন ঘন ঘন কলেজ স্থাপন 
কবাও বখন সম্ভব হইবে ন|। এই জন্ত দেশের বিভিন্ন 
উপযোগী অংশকে উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র করিতে হইবে । 

কাজেই, ষখন কোধাযও কোন কলেজ প্রতিষ্ঠব চেষ্টা 
হইতেছে, তখন সেই চেষ্টাকে, দেশের মধ্যে একটি কলেজ 
বাণ়্াইবাৰ চেষ্ট হইতেছে এইটুকু মাত্র মূল্য দেওয়! যাইবে। 
সমগ্র দেশের দিক দি! কোন বিশেষ যাষগার ছেলেদের 
স্থানের হৃবিধাব কথা বিশেষ মূল্যবান নহে। যদি এমন 
হইত মে দেশে এখনও অনেক নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠাব 
প্রযোজন আছে তবে, সেগুলিকে দেশের মধ্যে ছডাইয়া! দিতে 
পারিলে, কতকগুলি ছেলের স্থাননৈকট্যের অতিরিক্ত 
স্থবিধার কথা না হয় বিবেচনাযোগ্য হইতে .পাবিত। অবশ্য 
তখনও একথা বিবেচন। করিবার কারণ থাকিত যে, মফস্বলের 


_ বিচ্ছিন্ন কলেন্জগুলির শিক্গা এবং কলিকাতা, ঢাক! প্রভৃতি 


বড বড় সহরে যেখানে অনেক কলেজ এবং এই সকল কলেন্জের 
বহুসংখক ছাত্রের একত্র সমাবেশ হয সেখানকার শিক্ষাব 
মধ্যে কোন্টি বাছনীয়। 

. কিন্তু, বাংলাদেশে ইতিপূর্কেই যত কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয:ছে, তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা ব্যবহার কবিবার মত যথেষ্ট 


সংখ্যক ছাত্র নাই, কাজেই সে দিক দিয়াও নৃতন কলেজ 
প্রতিষ্ঠা অনেকটা নিম্ষল। 

বলা যাষ, মফম্বেলে নৃতন নৃতন কলেন্গ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
স্থাননৈকটোর সুবিধা পাইবে বলিয়া! কতকগুলি বেশী ছাত্র 
একথা কিছু পরিমাণে সত্য 
হইতে পারে | কিন্তু ইহার জন্য যে অর্থব্যঘ হইবে তাহার 


৯৭ 


শ্ীন্থশীলকুমাব বন্ধু 


বিচিত্র! 

৮৩৩ * 
তুলনাষ এই লাভ নিতান্তই নগণ্য । বিশেষ বরিয়| দেশের 
প্রাথমিক. এবং মধ্যশিক্ষাব প্রসাবের এত তধিক প্রয়োজন 
রহিয়াছে যে, মফংস্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যরকে শিক্ষাব দিক 
দিয়৷ অনেকটা অপব্যয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

মফঃস্বলে কয়েবস্থানে কলেজ প্রত্তিঠার যে চেষ্ট। চলিতেছে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই বখাগুলি বলিলর প্রয়োজন 
হইল। পা 
নুতন শাসন তন্ত্র ও তত্র ল্ভি 

কেরালা প্র.দেশিক সম্মিলনের সভাপতি মিঃ সৈষ্দ 
আবদুল্ল| ব্রেন্ভি তাঁহার অভিভাষণে নূতন শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “আমাদের অনেক স্বদেশবাপী মনে করেন, 
ব্রিটেনের শসক-সম্প্রদায়ের নিকট আমাদেব পরাজয়ই, * 
প্রতিশ্রুত খাঁসনসংক্কারের সঙ্কোচনের জন্য নামী । আমাব 
মনে হয়, ত্রিটেনের পালণমেণ্টে সংক্গাববিরোধী' দলেব জয়ের 
প্রকৃত কারণ ইহা নহে। প্রকৃত সত্য হইতেছে বে, ব্রিটেনের 
শাসক সম্প্রদায় ভাবতেব জাতীয় আন্দোলনের অন্থনিহিত 
শক্তি উত্তমরূপেই উপলান্ধ করিযাছেন এবং বুনিতে পারিয়াছেন 
যে, ভাবতবর্ষের আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়া অনিবাধ্য | ফলে তাহাব। 
অন্তায় এবং অপ্রাপা অধিকার ও স্থৃব্ধ! ভোগে অভ্যস্ত 
ব্যক্তিদের ন্যায় মবিয়া হইয়। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার শেষ 
চেষ্টা অর্থাৎ আমাদের রাষ্ট্রিক এবং আরিক্ষ পরাধীন্তাকে 
চিবন্তন করিবাব চেষ্ট। করিতেছেন।» 


€চগ্রস ওয়ান্কিং কমিটিতে বাঙ্গালী 

অনেক বিবেচনা ও বিলধ্বের পর কং্‌গ্রস প্রেসিডেন্ট, 
বাংলা হইতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মটিব ভাইস- 
প্রেমিডেণ্ট, রাজ্জসাহী বাব এসোসিযেসনেব সভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্থবেন্দ্রনাথ মৈত্রকে ও্যার্কিং কমিটিতে গ্রহণ করিযাছেন। 
নানা দিক দিয়! বাংলার প্রতি যে সকল অবিচাব হইতেছে, 
এক্যবদ্ধভাবে চেষ্টা "করিতে পারিলে, তাঁহার অনেকগুলি 
যে দূব কবা সম্ভব হয, ইহাতে তাহার কিছু প্রমাণ পাওা 
গেল। আমর! আশ! করি, শ্রীযুক্ত মৈত্র ব্যংলাদেশের বিশেষ 
অবস্থা এবং অভাব ও অভিযৌগেব প্রতি ও্যার্কিং কমিটিকে 
মনোযোগী করিতে সমর্থ হইবেন। 


শু 


. 
a“ 


বিচিত্রা 


দেশের কথ! আষাঢ় 
* ৮৩৪ + 
মুকুল চন্দ্র তে " অধ্যাপক বিনয্কুমার সরক্কাচরক্স 
কলিকাতা গবর্ণমে্ট আর্ট্থুলের অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিল্পী নিসস্তণ- ২... ২১ | 


শ্রীযুক্ত মুক্ুলচন্্র দে, লগ্ুনের রয়্যাল সৌসাইটি-অব-আর্টসের 
ফেলো হইয়াছেন। 


ভারত সরকাঢরর পল্লী উন্নয়ন 
পরিকল্পনা - . 
পল্লী সংস্কারের -অন্ত,ভারত সরকার ' কর্তৃক নির্দিষ্ট এক 
কোটি তের লক্ষ টাকার মধ্যে ১০-১৫ লক্ষ টাক! সমবাষ 
আন্দোলনের জন্ত ব্যয়িত হইবে । অবশিষ্ট টাক! নিয় লিখিত 





ভাবে প্রদেশগুলিব মধ্যে বণ্টিত হইবে। 

* প্রদেশ টাকা জন সংখ্যা 
বাংলা ১৪,২৪৫,০০০, , ৫১০১১১৪১০৩২ 
মুক্ত প্রদেশ |  ১৭,৮০,০৪০১ | 8,৮৪,০৮,৭৬৩ 
মাঞ্াজ ‘৬,৮০,০০০  8,৬৭,৪০,১০ ৭ 

» বিহাব উড়িষ্যা  ১৫,০:,০০০২  ৩,৭৬,৭৭,৫৭৬ 
পাঞ্জাব | ৮১৫০১০০৭৯৬ ২,৩৫,১০,৮৫২ 
বনে স্যার ৭১০ ০১০৩ ০-২ ২১১৯১৩০৪৬৭১ 
মধ্যপ্ৰদেশ ও বেরার ৫,৭০,০০০ ১,৫৫,০৭,৭২৩ 
বাশ! _ ৫১৪০,০০০-৬ ১১৪৬১৬৭১১৪৬ . 
আসাম ৩১৪১০ ০ ০-২ ৮৬৯২২১২৫১ 
উঃ পঃ সীমান্ত প্রদেশ ৮২/০০০২ * ২৪১২৫,০৭৬ - 
আজমীর মারওয়ার ১৫১০০০২ €,৬০,২৯২ | 
দিল্লী ৭,০০০ ৬,৩৬,২৪৬ 7 : 
ঘুর্গ ৬,০০০ ১,৬৩১৩৮৭ 


ইউনাইটেড, প্রেসের সংবাদে প্রকাশ জনসমস্য। স্তর 
আঁন্জর্ণতিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্মিলনীর বালিন অধিবেশনে 
অধ্যাপক ্রীবুক্ত'বিনযকুমীর সরকার যোগদান করিবার জু 
নিমহিত হইযাছেন। কয়েকটি আস্ত তক সন্মিলনীতেই 
ভারতবর্ষ হইতে বাঙ্গালীরা নিমধিত হইলেন, ইহা আমাদের 
আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। নিখিল ভারত চাকরি প্রতি- 
ঘোগিতার সাফল্য বা রাজনীতিঙ্ষেতে প্রাধন্যই' যোগ্যতা 
একমাত্র নিদর্শন নহে। ... | | 
কুমারী রমা বস্তু . . E 
- অধ্্লফো্ডে অধ্যাপক এস-ডবলিউ-টমাসের অধীনে 
ভাবতীষ দর্শন সম্বন্ধে গবেষণা শেষ কবিবার নিমিত্ত কলিকাত 
বিশ্বব্দ্যালষের সিনেট ৬বিহাবীলাল মিত্র প্রদত্ত টাকা 
হইতে কুমারী রমা বস্থকে ২৪০ টাকা বৃত্তি দিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়ছেন। ' কুমারী বস্তু স্বনামধন্য আনন্দমোহন, 
বহ্ছর পৌত্রী ইনি বি-এ ও এম-এ, পরীক্ষাষ কলিকাতা? 


-বিশ্ববিন্যালয়ে দশনশাস্তরে গ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিজেন। 


ডাঃ আর্ট বলেন, ক্ধুমারী বন্থ কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালযেব 
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে অন্ততম। 


প্ৰীস্থশীলকুমার বন্ধু 


লহ 


_'উপেন্দ্ৰনথি গঙ্গোপাধ্যায় 


--১৮-. -,; 
টাটানগর টেনে পৌছে লেডিস্‌ ওয়েটিং রখের সে 
উপস্থিত হ'য়ে প্রমথ বল্লে, 
বোনে, গাঁড়ি.এলে আমি তোমাকে নিয়ে যাব অধন। আমি 
কাছেই আছি, ভয় নেই” . 
ওয়েটিং রূমের ভিতর সন্ধা।.. প্রবেশ ক্লে প্রমথ বুকিং 
অফিসে উপস্থিত হ'য়ে দুজন কুলিকে দিয়ে, ছুটো স্ক্রীত 
স্থটকেম্‌ দুটো স্বতন্ত্র হোন্ডলে বাঁধা বিছান| এবং. অপরাপর 
খুচর! দু-একটা জিনিস নিযে লেডিস্‌ ওয়েটিং রমের সম্মুখে 
উপস্থিত হ'ল। প্রথমে সে মনে করেছিল, পথে কোনো বড় 
সহরে এক-আধ দিনের জন্য. নেমে প্রয়োজনীয় বস্তি কিনে 
নিলেই চলবে ; কিন্ত সর্কদা-ব্যবহার্য্য জব্যাদির অভাবে পথেও 
অন্থ্ব্ধা ভোগের সম্ভাবনা আছে, তা ছাড়া, যুবতী স্ত্রীলোক 
সহ নিতাস্ত এক-বন্তে রেল-ভ্রমণ সাঁধার্ণের চক্ষে, একটু বিসদৃশ 
ঠেকৃতে পারে মনে ক'রে সে 'জীমসেদ্পুর থেকেই মোটামুটি 
সমস্ত জিনিস-পত্র কিনে নিয়েছিল। . তাঁরপব ষ্টেশনে এসে 
টিকিট কিনে, বুকিং অফিসে জিনিসগুলো একজন পরিচিত 
কর্মচারীর জিম্মায় রেখে সে পরামর্শ অশুষাধী যথাসময়ে সন্ধ্যাকে 
আনবার জন্য প্রকাশের গৃহের কাছে উপস্থিত.হয়েছিল। 
গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ একট। প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় গিয়ে উঠল। সে. কামরায় অপর কোনো! যাত্রী 


.. ,ছিলনা। সাধারণতঃ প্রমথ. ছিতীয় শ্রেণীতেই ভ্রমণ করে, 
+" কিন্তু আজ অবন্মাৎ সন্ধ্যার মত অমন একটি স্থদুলভ মেয়ের - 
আধিপত্য লাভ করার অপরিসীম আনন্দে ' মনটা]. এমনই 


উচ্ছবুনিত হ'য়ে ছিল যে, রেল-ভ্রমণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থ। এবং 
“আরাম দিত্রে তাকে অভ্যর্থিত এবং সম্মনিত করবার “জন্য সে 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। 

- স্ত্রীলোক নিয়ে ঘটনা প্রম্থর অভিজ্ঞতায় নত নয়৮_ 


৮৩৫ 


“সন্ধ্যা, ভিতরে গিয়ে একটু ' 


নীতিবোধের EEE 32 EE 
সংযুক্ত ক্রিয়ায় তার নারী-পরিশীলনের সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য 
চুর” কিন্তু তাই বলে আজকের এ ঘটনার তুলনায় সে 
সকলই তুচ্ছ, হেয়। এর অপবপত্থ এর আভিজাত্য এরূপ যে, 
ফে-অংশ এর মলিন সেখানেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ কর! 
যায না, প্রজ্জলিত কয়লার মতো তাও উত্তপ্ত দীপ্তিশীল। 
কিন্তু সে জন্ত প্রখর মনে ক্ষোভ ছিল ন|।' বরঞ্চ 
আজকের দিনের এই সম্পূর্ণ নৃতন আস্বাদ নৃতন উদ্দীপনার 
আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সন্ধ্যার প্রতি কিছু 
কৃতজ্ঞতাই ক্ষরিত হচ্ছিল। যে অতীন্দিয়তার স্পর্শ লাভ 
ক'রে তাঁর ইন্জিয়-স্থূল মনের একটা দিক নূতন চেতনায় 
প্ৰদীপ্ত হযে উঠেছে তার জন্য সে খণী একমাত্র সন্ধ্যার 
অসামান্তত্বের কাছে, তার ঝপসম্ভারের অপরূপত্বের কছে, 
তার অচপল মনের ছুরতিগম্যতাঁর কাছে। এই সকলেরই 
দ্বার! নিবিক্ত নৃতন এক রসায়নের ক্রিয়ায় প্রমথর মনে স্থচির- 
সুপ্ত নীতিবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে। মনে হ’ল, থে নিরুপায় 
বিহ্জ অবস্থা-বিপর্যায়ে আল তার পিঞ্জরের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিতে-বাধ্য হয়েছে তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অপরিহার্য ! 
প্রমথর জীবনে এ এক নৃতন অনুভূতি , সংসারপথষাজ্মায় 
সন্ধ্যার একান্ত নিরুপায়তার কথ! স্মরণ ক'রে তার যেন চক্ষু 
সজল হ'য়ে এল ৷ কিন্তু তখনি তার স্বাভাবিক চেতন! ফিরে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছে মনে মনে হেসে ফেলে বললে, এই 


‘দেখ, আবার এক-কাও সত্বং কাষ্টং, তার ভিতরেও রন ! 


গাড়ী তথন- টাটানগর ষ্টেশনের ডিস্ট্যা্ট, সিগনাল 
ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল, প্রমথ চেে দেখলে সন্ধ্যা পিছন ফিরে 


বাহিরের চলমান দৃষ্টরাজির দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে 


রয়েছে । 
প্রমথ ডাকলে, “সন্যা 1” 


বিচিত্র! 


৬ ৮৩৬ 


সন্ধ্যা একটু ফিরে বসে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে প্রমথর দিকে দৃষ্টি- 
পাত করলে। 
* আমরা কোথায় চলেছি, তার তুমি নিশ্চই কিছু - 
জান না?” 
মৃদৃস্বরে সম্ক্য! বললে, “ন” 
“কোন্‌ দিকে চলেছি,_-ক’লকাতার দিকে, ন! ক 'লকাতার 
বিপরীত দিকে” তাও বোধ হয় বুঝতে পারছ না?” - - 
স্ধা! বল্‌লে, “কলকাতার বিপরীত দিকে» 
“এট| ঠিক বুঝেছ। চলেছি আঁমরা আপাততঃ বিলাস- 
পুরে। বিলাসপুরের টিকিট কিনেচি। সেখানে কাঁল ভোর 
* পাঁচটায় পৌছব, তারপর তোমার'-সঙ্গে পরামর্শ করে হয় 
, সোজা লক্ষ যাব, নয় কয়েকদিনের জন্ট কাশী বাস ক'রে 
তাবপর লক্ষৌ। লক্ষৌ যেতে তোমার কোনে। আপত্তি 
অথবা অনিচ্ছা নেই ত সন্ধ্যা?” 
সন্ধ্য! মাথা নেড়ে বল্‌লে, “ন। 1 
“কাশী যেতে ?” | 
সন্ধ্যা বসলে, “আপনি যেখানেই আমাকে i যাবেন 
দেখানেই আমি বিনা আপত্তিতে যাব 1৮৮ 
গভীরব্যগ্রকষ্ঠে প্রমথ বল্‌লে, “সুধু বিনা - আপতিতে 
গেলে চল্‌বে না ত সন্ধ্য/ বিনা অনিচ্ছায় যাওষা চাই 1” 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সম্ধা। বললে, “কিন্ত 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর যখন হাত নেই তখন সে কথ ন! 
ভাবাই ভাল। ইচ্ছা ন! হওয়াও ত’ অসম্ভব নয়।৮ 
প্রমথ বল্লে, “না, একটুও অসম্ভব নয়। কিন্ত সে 
বিষয়ে আমার এই মাত্র বল্বার আছে যে, অনিচ্ছার সঙ্গে 
কোনো জায়গায় যেতেই তোমার বাধ্যত! -নেই। আমরা 
বিলাপ্পুরের, দিকে চলেছি, তা'তে যদি তোমার অনিচ্ছা 


থাকে ত’ বল, পরের ষ্টেসনে নেমে পড়ে ফিরতি ট্রেনে যে. 


দিকে তোমার ইচ্ছে সেই দিকেই ফিরে যাই। যদি তা-ই 
তোমার ইচ্ছা হয় ত বল, আবার না হয়' জামসেদপুরে 
প্রকাশ দাদার বাড়িতেই ফিরে যুই। যতদিন না তুমি 
আমাকে তোমার আত্মীয় ঝলে মনে করতে পারছ ততদিন 


তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পা অগ্রসর" হবার অধিকার 
আমার নেই৷” 


অভিজ্ঞান 


হত সত 


সন্ধ্যা জানলার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে বুইল। এ 
কথার উত্তরে কী যে সে বল্বে ত! কিছুই ভেবে গেলে না! 
তা ছাড়া, এই যে বিশেষ একট! মুহূর্তের উন্মাদনায় সহস| 
একজন অপরিচিত-প্রায় পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের গৃহ ত্যাগ 
কারে বেরিয়ে আসা-এর অচিন্তনীয়তায় তার মন এমন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল যে, সব কথার ভাল-মন্দ বিচার ক'রে 
দেখবার শক্তি সে যেন ঠিক খুঁজে পাচ্ছিল না। এই আচরণ- 


. টাই সঙ্গত হযেছে, কি হয় নি, তাই নির্ঘদ করতেই তার 


সমস্ত বিচারবুদ্ধি বারস্বার পরাস্ত হচ্ছিল। সমাজের পরীক্ষা- 
পাত্রে একে ঢেলে দেখলে এ সেই বহুনিন্দিত ক্কুলত্যাগ 
ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু মহামানবৃতার কেন্স্থলে দী'ড়িয়ে 
দেখলে সেই কুলের সীমান্তরেখা কোন্‌ অঞ্চলে যে সারে 
গিয়ে দীড়ায় তা চোখে দেখা যায় না; সেই দিগন্তাতীত 
পরিবেশের" মধ্যে প্রমথ তার অনাস্মীয় নয়, প্রমথ তার 
আপন; তার দুঃখ বিপত্তির সমবেদনায় প্রযথর চিত্ত বিগলিত 
হযেছে, প্রমথ তাকে হীনতার চরম দুয়বস্থ। থেকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে,--এ উদ্ধার কবাব মধ্যে জোর-জবরদন্তি ছিল 
না, সহদযতার সহজ প্রেরণায় প্রমথ আশয়দানের প্রস্তাব 
তুলেছিল, সন্ধ্যা! অবিলম্বে সে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, এমন 


কি' সহস! একট। সিদ্ধান্তে উপনীত না হরে ছুই এক দিন 


ভেবে দেখবার জন্য প্রমথ উপদেশও দিয়েছিল, কিন্ত 
সন্ধা! একদিনেরও জন্য অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হয় নি,_ 
তবু থেকে: থেকে প্রমথব প্রতি মন ধেন তিক্ত হ'য়ে ওঠে; 
_মনে হয়, একদিন মহবুবও তার বীভৎস অত্যাচারের 
মধ্যে যা করতে পারেনি, আজ প্রমথ ভার এই সদয় উপ- 


চিবীর্যার দ্বারা তাই করলে, _তাঁর ভবিষ্যতের যা-কিছু সত্তা 
যা! কিছু সম্ভাবনা একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ধুয়ে মুছে দিলে। 


কিন্তু কী যে এই সত্তা, এই সম্ভাবনা, নিঃসত্ব নিষ্প্রাণ ভবিষ্যতের 


"দিকে তাকিয়ে তার কিছুই অমুমান কর। যাঁষ না, তবু মনে 


হয়_মহবুব ছিল ব্যাধি, কিন্ত প্রস্থ যৃত্যু। : " 
'- দলা 

প্রমথর আহ্বানে সন্ধ্যা তাব চিন্তার তন্ত্রা থেকে জাগ্রত 
হ'য়ে ভাল ক'রে ফিরে ব'সে বল্লে, “বলুন ৷” 

প্রমথ বল্‌লে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্চে, তুমি বেশ- 


১৩৪২৭ উপেন্দ্ৰনাথ 


একটু চিন্তাগরন্ত হ'যে *আছ-_নিজের অবস্থায় ঠিক যেন 
নিশ্চিন্ত হতে প'রছ লা। এ অবশ্ঠ হবাবই কথা, এর জন্যে 
তোমাকে আমি দোষ “তে পাবিনে! কিন্ত শুধু আমার 
মুখের কথা ছাড আর কোনও রকমে তুমি যদি আমার মনেব 
অবস্থাটা ঠিক চোখে দেখতে পারতে ত! হ’লে বোধ হয 
তোমার উদ্বেগের বিশেষ কারণ থাকৃত না। একট! কথা 
তুমি সব সমষে মনে রেখে। সন্ধ্যা, তুমি আমার আশ্রয়ে আছ, 
কিন্ত তাই ঝলে তুমি আমার আশ্রিত নও। কেন নও, 
তা নিশ্চয় বুঝ তে পারছ?” 
১ সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু একবাব 
প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে চক্ষু নত করলে। 

প্রমথ বলতে লাগল, “কেন নও ত! বলছি, শোন। 
আজ সকালে খন আযার ঘুম ভাঙল, তখন পর্য্যন্ত তোমাব 
সঙ্গে আমর কোনে! আত্মীয়তা ছিল ব'লে আমি স্বীকার 
কবিনে; টেনে-বুনে যেটুকু সম্পর্ক স্থির কর! গেছল, তার 
কোনে! অর্থ কোনো মুল্য নেই। সে মাত্র ভ্ততাঁর পাতানো 
সম্পর্ক। কিন্ত ভারশর আমি যখন তোমার কাছে উপস্থিত 
হয়ে আমাৰ আশ্রয়ে তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকাৰ 
প্রার্থনা করলাম, তুমিও আমার প্রস্তাবে সম্মত হ’লে এবং 
সেই সন্মতিব বশবর্ত হয়ে প্রকাশ দাদার বাঁডি পরিত্যাগ ক'বে 
আমাকে অন্ুপবণ করলে তখন তোমার সঙ্গে আমাব পব- 
মাঁত্মীয়ত স্থাপ্তি হ'ল। তোমাদের সমাজে চলিত কোনে 
আত্মীয়তার চেয়ে আমাদের এ আত্মীয়তা কম মূল্যবান ব| 
কম পবিত্র বলে আমি মনে কবিনে। তুমি এলে আমার 
জীবনে অতিথি হ'য়ে, তুমি হলে আমার চিবদ্দিনের জীবন- 
সঙ্গিনী ৷ 

প্রথ্থর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ আবক্ত হ'য়ে উঠুন এবং 
তাব তাক্কুতির মধ্যে একটা অনির্দে্ত উৎকঠার চিহ্ন পরিস্ফুট 
হল। 

গুম্থ সন্ধ্যার মনের অবস্থা সঠিক উপলব্ধি ক'রে সিগ্- 
কণ্ঠে বল্লে, “তুমি অকারণ লজ্জিত হয়ে। না সন্ধ্যা! তোমাকে 
লঞ্জিত করবাব উদ্দেশ্তে আমি কোনো কাব্য-কথ! বলিনি! 
ও জিনিসটা একেবারেই আমার ধাতে সয় ন।। যাতে তুম 
আমার কাছে স্হজ হ'তে পাব স্বচ্ছন্দ হতে পার, যাতে 


বিচিত্র! 
৮৩৭ 


গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার সঙ্গে তোমার যথাথ সম্পর্ক জানতে পেবে তোমাব 
মনে কোন রকম কুঠ| না থাকে, একমাত্র যেই উদ্দেশ্যে 
আমি আমার মনের অকপট কথা তোমাকে জানিয়েছি। 
জীবনসঙ্গিনী কথ! শুনে তুমি চম্‌কে উঠো ন!; ও কথার 
কোনো কদর্থ আছে ব'লে আমাব ধারণা নেই, আব বিবাহিত! 
স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোনো স্ত্রীলৌকেব জীবনসন্গিনী হবার অধিকার 
নেই, এ কথাও আমি বিশ্বাস কবিনে। তুমি যদি আজীবন 
আমার সঙ্গে বাস কর, তা হ’লে তোমাকে জীবনসঙগিনী 
ছাড়! আর কি বলব বল?” 

শবেব সহজ অর্থ অনুসরণ করলে এ কথাষ আপত্তি 
কর! চলে ন|। কিন্তু তথাপি কথাট| সন্ধ্যার কানে কটু 
হ'ষেই বাঁজল। . মনে মনে সে বল্‌লে, যুক্তি তর্কে যাই বলুক 
না কেন, সব ফুলে সব দেবতাকে কখনই পুজা করা যায় ন]।* 
কিন্তু যে কথার স্থলভ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পবাস্ত 
হঠতে হবে সে কথার গ্লানিকে পরিপাক ক'রে সন্ধ্যা আহত 
মনে নিঃশব্দে বসে রইল। 

প্রমথ বল্তে লাগল, “আমীর সন্ধে তুমি কতদুব কি 
শুনেছে তা জানিনে, কিন্ত আজ থেকে যাঁর সঙ্গে তোমার 
জীবন জড়িত হ'ল সে কি-প্ররুতিব মাস্থুষ তা জানবার আগ্রহ 
এবং প্রয়োজন তোমার হ'তে পাবে। সাধু প্রক্কৃতিব লোক্‌ 
বলে আমি এক মুহূর্তের জন্যে দাবী করিনে, তবে একেবারে 
প্রথম ন্ববের দুর্বৃত্ত বললেও আপত্তি করব। আমাকে 
চবিত্রবান বললে গালি দেওয়। হবে, চরিত্রহীনই আমি 
নিশ্চয়_কিস্তু তাই ঝলে ছুশ্ঠরিত্রও নই। চরিত্রহীন, 
অথচ দুশ্চরিত্র নই, এর কি অর্থ তা হয় ত তোমাকে আম 
ঠিক বোঝাতে পাবব না, কিন্ত আমার চরিত্রের এই খবন্র- 
টুকু জান! আছে ব’লেই বোধ হ্য প্রকাশ দাদাদেব বাঁডিব 
মতো আরও পাচ সাত বাড়িতে আমার অবাধ প্রবেশ আছে। 
স্থতবাং বুঝতেই পারছ, সীধু-পুক্ষষ না হ'লেও আমাব মধ্যে 
এমন কিছু থাকৃতে পারে যা তোমার উপকারে লাগবে। 
ছলে বলে অথবা কৌশলে আমি খন তোমাকে আয়ত্ত কৰিনি 
সন্ধ্য|, তখন ভূমি আমার কাছে অনেকটা নিরাপদ, এ আশ্বাস 
তোমাকে দিতে পারি।” 

আশ্বাসের পাশে পাশে যেন আশঙ্কা! ওত পেতে বুসে' 


বিচিত্রা 
৮৩৮ 


আছে, নল-থাগড়া বেড়ার অপর দিকে যেন বাঁধের খদ্‌- 
খসানি- ক্খন যে লাফ দিয়ে বেড়] ডিঙিয়ে আসে তার 
স্থিরতা নেই! 

উট CEE রযাহারা OEE 
রগ মান 

গছে, ইজ্জৎ গেছে ;.সমাজ সংসার ফুল গেছে !-- আছে 
Hel ten জড়বন্ত এই দেহটা! তবে-তার 
জন্যে এত আশঙ্কা কিসের ? দিলেই ত’ হয় তাঁকে যে কোনো 
মুহূর্তে শেষ ক'রে । দোর খুলে এই টলস্ত গাড়ি থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়লেই ত অভীষ্ট সিদ্ধি !- তবে? 

চক্রধরপুর থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তখন সন্ধ্যা আগত- 
প্রা। স্তব্ধ ভাবে জানালার ধারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্য। 
* তার আলোড়িত কন্ত্রট্যত মনকে পুনরায় কেন্্ুস্থ করবার 
চেষ্টা করছিল; এমন সময়ে প্রমথ ডাক দিলে! ie 

প্রমথ বল্লে; “সন্ধ্যা, ছোট সথটকেসটা আমার, আর 
বড়টা তোম|র। উপস্থিত বাবহারের জন্তে কিছু কিছু জিনিব- 
পত্র জামসেদপুর থেকেই কিনে নিয়েছি। তোমার স্থটকেস 
থেকে কাপড়-চোপড় সাবানগুটাবান বার কারে নিয়ে বাথরুমে 
. গিয়ে মুখ হাত পা ধুযে এস। এই নাও তোমার ঢাবি” 
ব'লে উঠে গিষে সন্ধ্যার পাশে চাবিটা রেখে এল । 

আরক্তমুখে ভগ্নকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “এখন থাক, পরে : 
নোবো অধন।” 

“আধার পরে কথন হবে.? সেই সকালে দুটি ভাত 
খেয়েছ, ক্ষিদে পায় নি?” 

সন্ধ্য। ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না 1৮ 

“না? মেয়েদের কখনোই খিদে পায় না। কিন্তু আমি 

” একজন হামার ক্ষিদে -পেতে ত বাধা 
টি 

প্রমধর কথা -শুনে সন্ধা। ব্যস্ত হ'য়ে সর; ; বললে, 


“আপনি খান। ওই ঝোড়াটায় খাবার আছে কি--বার 
ক'রে দোবে 1” 


“ত। ত’ নিশ্চয়ই দেবে, কিন্তু তার আগে বাথরূম থেকে 


হয়ে এন! কাপড় চোপড় ন! বদলে কি খাবারে হাত দিতে 
আছে?” 


ভিং রি 


t 


'আ'ঘাটি 


সন্ধা দেখলে বৃথ! আপত্তি কারে কোনো ফল নেই-_ শুধু 
সময় নষ্টই হবে, অগত্যা স্থটকেস খুলে প্রযোজনীয় বন্তাদি 
বার ক'রে নিলে। মুল্যবান সৌধীন দ্রব্যে সুটকেল ভরা । 

বাথরূম পেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে ইত্যবসরে 
এমথ ছুই দিকের দুইটি বেঞ্চে শধ্য! রচনা করে রেখেছে । 
অপ্রতিভ হ'ষে বস্লে, “আপনি কেন বিছান। পাঁতলেন ?” 
প্রমথ মৃদু মৃদু হাস্তে লাগল; বল্লে, “আজ এ সব 
ব্যাপারে আপত্তি করলে চল্বে না, এখন আমার পরিচর্যা 
তুমি করবে, তোমাৰ পরিচর্যা আমি করব। এখনি 
তোমাকে আমাদের দুজনের থাবার প্রস্তুত করতে হবে। ত্র 
ঝোড়াষ ফল, মিষ্ট, রুটি, নাখম, প্লেট, ছুরি সবই আছে। 
দু প্লেট খাবার প্রস্তুত ক'রে রাখ । আমি বাথরুমে চল্‌লাম ৷” 

খাবার প্রস্তুত করতে ব’সে সন্ধ্যার ছুই চক্ষে অশ্রু ভ'রে 
এল। কার সংসার কে করে! অৰৃষ্টে এতও লেখা ছিল! 

- প্রমথ বাথরূম থেকে বেরিয়ে এলে সদ্য! তার সন্মুখে এক 
প্লেট খাবার রাখলে। প্রমথ বল্‌লে, “তোমার 1” 

মৃদ্স্বরে সন্ধ্যা বললে, “আছে” 

খাবারের পালা শেষ হ’লে সন্ধ্যা বল্লে, “আমি শুয়ে 
পড়ছি ৷” 

প্রমথ বল্‌লে, “এরি মধ্যে? এখনো আটটা বাজে নি।” 
, সন্ধা বল্‌লে, “মাথাটা একটু ধরেছে ।” 

বযগ্রকণে প্রমথ বললে, “ভাই ন! কি? তা হ’লে এখনি 
শুয়ে গড় ৮ | 

সন্ধ্যা শয্য৷ গ্রহণ করলে প্রমথ বাতি নিভিয়ে দিলে। 
তারপব কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ব’সে থেকে সে-ও শুয়ে পড়ল । 
অন্ধকার কক্ষের দুইটি বিভিন্নচিন্তামথিত যাজী নিয়ে রেলগাড়ি 
অন্ধকারের মধ্য দিষে দ্রুত বেগে ছুটে চল্ল। | 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একটা কনুকনানির স্থষ্ট করলে। 
সন্ধ্যা বুঝতে পারলে প্রমথ সম্ভপণে তার গায়ে একটা বস্তু 
ঢেকে দিচ্ছে। একট! অনির্ণের ঘ্বণা এবং বিরক্তিতে তার 


সমস্ত শরীর রী রী করে উঠ্‌ল। 


( ক্ৰমশঃ } 
- উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাঃ কে, পি, 


বাল্যের পর যৌবনে পা দিয়ে মামু তার জীবনের অটুট 
0 অভিজ্ঞত, জ্ঞান নিয়েই, চলতে থাকে জীবনের পথে 
বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করেও । উদ্দেগ্ত 
ক জীবনটাকে উশভোগ করতে সম্পূর্ণভাবে । এ বয়সে 
র্থ্য থাকে পূর্ণ উদ্যম থাকে তাজা, শিক্ষায় হউক ব্যবসায়ে 
ক ব| কৰ্ম্ম পথেই হউক, বুদ্ধি থাকে তার ধারাল। কিন্ত 
ছক শক্তির যদি "অভাব ঘটে এ বয়সে, তবে তার মানসিক 
তি পড়বে পিছিয়ে । শরীর তার ক্রমশঃ হয়ে পড়বে পঙ্গু, 
[তে তার-মর্চে. পড়বে---জীবনট। পূর্ণ হয়ে উঠবে শেষে 
ভীষণ নিরাশায়। জীবনের গতির সঙ্গে ,পার্বে না 
ত, পিছিয়ে প্ড়বেই সব পথে শিথিল হয়ে পড়বে তার 
িক্তি। এর চেয়ে কি ভীষণ পরিণাম হতে পারে এক 
চক্র পক্ষে । 

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্রকৃতির উপর । 
ক চিকিৎসক ভরোনফ বানর গ্রন্থি মানবদেহে সংযোগ 
টা যৌবন হার! নরনারীকে, বৃদ্ধকে চেষ্টা করেছেন 
পথে করিয়ে আনবার, জীবনীশক্তি বাড়াবার। 

= আমাদের দেশের ক'জন পারে সে উপায় অবলম্বন 
িতে। স্তন! ছয় ভারতের ২।১টী বিশেষ ধনী ব্যক্তি বহু 
টাক ব্যয় করেছেন যৌবন পুনরায় ফিরিয়ে পাবার 

| এ প্রলোভন আজ নৃতন কথা নয়। বহু বহু দিন 
চলে আস্ছে এ রকম চেষ্টা এই পৃথিবীর বুকে, আবিষ্কারও 
অনেক উপায় কিন্তু লোকবল ও অর্থবল চাই সঙ্গে 
অকাল বার্ধকোর দরুণ যখন সে বির 


_শেফালীর মতন ম্লান হাসি হাসতে থাকে তখন দেহের, এমন 
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একট শক্তির দরকার হয়ে প’ড়ে, যার প্রভাবে তার আবার 
যৌবনের তাজা শক্তিশালী রক্তধার! শীরার মধ্যে সতেজ 
বইতে থাকে। তাজা হয়ে উঠে তার যুবোচিত বল সঠিক 

পে লাদ পবা পয লে, 
আমর! পঙ্গু হয়ে পড়ি, নান! প্রকার জটিল রোগে। দ্রুত 
বিকল হয়ে পড়ে দেহের যস্কপাতি । একটি প্রবাদ আছে-+সময় * রর 
থাকতে সাবধান হলে রক্ষা পাওয়া যায় অনেক ছুঃখ কষ্টের হাত, 
থেকে, এটা খুব খাঁটি সত্য কথ৷। রোগভূগে, কর্্মদোষে বা 
অবহেলার জন্যে যখন হারিয়ে ফেলি যৌবনের শেঠ সম্প পদ 
' তখন দুঃখ করতে থাকি কি করে ফিরিয়ে পাবে! এ নব 










718 
7255 
8 রঃ 


নিরাশার ঘনমেঘ ছেয়ে পড়ে মনের উপর, নী এ Ye 
রুগ্ন জীবনের উপর । Ee. রি 
. নীরোগ হবার জন্যে আলো, বাতীস, সূর্য্যকিরণ, খান, ৃ 

ia 


পরিশ্রম, বিশ্রাম, প্রভৃতির দরকার তো আছেই, তা ছাড়া 
দরকার হয়ে পড়ে এমন একটি উদধের যার অতীব সুন্দর : | 
ক্রিয়ায় সতেজ হয়ে উঠে দেহের মাংসকোষ, স্নায়ু, রক্ত: 
কণাগুলি। শরীরের নববল ফিরে আসে, ভীবনীশক্তি দবিপ্তণ j 
বাড়িয়ে দেয়। এসব ফল পাওয়| যায় রচিটোন ব্যবহারে 
এটি আমার অভিজ্ঞতার ফল। স্বভাবজাত ফল, উদ্ভিজ্ঞ ও 
ধাতব কয়েকটি মূল্যবান ও উপকারী উপাদান সংমিশ্রনে তৈরী 
রোচীটোন কার্যকারিতা গুণে পৃথিবীর মধ্যে যশঃ লাভ 
করিয়াছে--পুনযৌবন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে। 


স্পা উস সপ সপ 





পরলোকগত কব্রীঞ-শিরো মণি শ্যামাদাস বাচস্পতি মহা- 
শয়ের উজ্জল কীর্তি এই বৈগ্শাস্ত্ীঠের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর| আমাদের কর্তব্য মনে করি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সংস্পর্শে এমে আযুর্কেদশাস্বকে কিছুকালের জন্য 


দুরবস্থ। থেকে আয়ুর্কেদশাস্তকে উদ্ধার কল্পে ধারা অর 
পরিশ্রম ও অথব্যয় করেছেন. তীর!-যে শুধু দেশের ' 
গৌরবের পুনরুদ্ধার করেছেন ত!’ নয়, ব্যাধি-প্রপী্ 
নরনারীর প্রভূত উপকার সাধন করেছেন। 
কবিরাজ্জশিরোমণি শ্তামাদাস বাচস্পতি মহাশয় 


~~ ত শা নান =! পি | ০৯ ৯ এ 


বৈদ্যাশা স্ত্াঠের নূতন গৃহ । জুলাই মাসের মধ্যেই 
অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার আঘাত সইতে হয়েছে,__কিন্ত আয়ুর্কেদের 
মধ্যে সত্য আছে, প্রচুর প্রাণশক্তি. আছে, তাই অনেক 
আঘাত সয়েও তার মৃত্যু হয় নি। তথাপি এর কতখানি 
'ছুরবস্থা। যে ঘটেছিল, তা! সকলেরই জান আছে। সেই 


তা 





নূতন বাটাতে কাৰ্য্য আসন্ত হইবে আশা! করা যায়। 
বৈগ্যশান্ত্র ীঠের প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, তার মধ্যে আয় 
তার নবজীবনের ক্ফুর্তির ক্ষেত্রলাভ _ করেছে, এবং সেই 
অসংখ্য নরনারীর রোগশান্তির ব্যবস্থা হয়েছে । এই গ 
প্রতিষ্ঠানের সময় তিলক স্বরাজ্যভাণ্ডার থেকে প্রভূত 
৮৪০ 


SEED 
০ 


১৩৪২ 


াহাথা প্লাওয়ার আশ! ছিল, কিন্তু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অকাল 
তু ঘটায় সে সাহাযা পাওয়া যায় নি। কবিরাজ শিরোমণি 
মায় চৌদ্দ বংসর ধরে তার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত নিজের 
পাঁ্জন থেকে এর ব্যয়ভার বহন করে এসেছেন। তাই 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


“মৃত্যুর পর হবার স্থৃতিরক্ষার্থ যে-সভ। গঠিত হয়েছে, সেই 
| থেকে স্থির হয়েছে যে উর স্থতি এই বেগ্যশাস্ত্র পীঠের 
[ই গাঁথ| আছে, এবং সেই স্থৃতি রঙ্গ! করার একমাত্র উপায় 
বৈদ্ধশাস্ত্র পীঠের আর্থিক ভিত্তি! দৃঢ় করে দেওয়া। 
| এর জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। কায়-চিকিৎস৷-বিভাগ 
কৎস|-কিভাগ, ধাত্রী-চিকিংসা-বিভাগ, ইত্যাদির জন্য 
বিদ্যাভবন. গব্যেণাগার, মিউজিয়ম এবং কর্মচারীদের 
সান ইত্যাদির জনা যে বিশাল অ্টালিক! ও তদুপযোগী 
“সরঞ্জাম প্রয়োজন, অন্ততঃ আড়াই লক্ষ টাকার কমে তা” 
গণ কর! সম্ভল্পর নয়। 
লিকাত কর্পরেশন ছু'লক্ষ টাক! মুল্যের জমি দিয়েছেন, 
গৃহ নিৰ্শ্মাণের জন্য আরও পঁচিশ হাজার টাক! দান 
এবং এপর্যন্ত গৃহঃনিম্মাণের জন্য আরও প্রায় সাতাশ 
| টাকা উঠছে কিন্ত আরও কিছু অর্থের গরয়োজন। 
১৮ 


নানাকথা 


০ 


বিচিত্রা! 
৮৪১ 
আমর! আমাদের ধনী পাঠকদিগকে এ বিষয়ে বিবেচন| ও 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে অগ্তরোধ করি। 

গত এক বৎসরের মধ্যে গৃহ-নিম্মাণ কার্ধ্য দ্রুত অগ্রমর 
হয়েছে-_এবং এই জুলাই মাসের মধ্যেই নৃতন গৃহে কার্্যারস্ত 
হবে। নৃতন বাটিতে কায-চিকিৎসা-বিভাগ (00161 out- 
09০৮), শল্য-চিকিৎসা-বিভাগ ( surgical outdoor ); 
ক্ষয়-চিকিৎস|-বিভাগ (1, B. outdoor), শালাক্য-চিকিৎস|- ৷ | 
বিভাগ (Ear, throat outdoor ), he: 
চিকিৎ্যাবিভাগ, নারী-চিকিৎসা-বিভাগ ও প্রস্ততি-বিভাগের 
ব্যবস্থা করা হবে। গত বৎসর দৈনিক দুই শর 
বেশি রোগীর চিকিৎসা হ'য়েছিল। এ.বংসরে আরো বেশি 
রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে। শল্য-চিকিৎসাঁর উন্নততর 
ব্যবস্থার জন্য বড় একটি অস্ত্রোপকার গৃহ নির্শ্মিত হয়েছে, ; 


nose, 
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| 


| 


E 


৮৪ 


৮৪২ 
এবং কী বিভাগ একজন সুদক্ষ শল্য-চিকিৎসকের অধীনে 
থাকবে ! 
-ববিদ্যাভবনে এতদিন পর্য্যন্ত প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ জনের 
বেশি ছীত্র ভর্তি কর! সম্ভবপর হোতে| না। এখন থেকে 


৭৫. জন ছাত্রের ব্যবস্থ। হয়েছে। সুসজ্জিত গ্রন্থাগার 
(8455) ও গবেষণাগারের (Laborat০৷১ ) ব্যবস্থা 
হয়েছে। তাছাড়া কয়েকজন প্রাচীন পণ্ডিত কবিরাজ ও প্রসিদ্ধ 


অস্্র-চিকিৎসক অধ্যাপনাবিভাগে যোগদান করেছেন । 
সকলদিকেই বৈদাশাস্ত্রীঠ দ্ৰুত উন্নতির পথে অগ্রসর 


সি 





সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ 
জ্ীযুক্তবিমলানন্দ তর্কতীর্থ 


.. হা'চ্চে। ধনী রোগীদের জন্য কয়েকটি ঘরের ব্যথা হয়েছে 


পেখানে তারা ব্যয় করে থাকতে পারবেন। কিন্ত ধনী-দরিজ 
জাতি-ধৰ্ম নির্বিশেষে সকলেরই জন্য বৈদ্যশাস্ত্র পীঠের 
দুয়ার খোলা। কলিকাত! হাইকোর্টের এডভোকেট মিঃ 
ওয়াহেদ হোসেন, গত ১০ই মে তারিখে বৈদ্যশান্ত্র পীঠ 
পরিদর্শন করে তীর বিবরণে লিখেছেন-_"“There has been 
a persistent endeavour on the part of the autho- 


rities to run the College and the Hospital on 


নানাকথা | টী | 


আমাঢ় 


the modern scientific basis, adhering closgly +o 
the Ayurvedic system ard without deviation" 
from its fundamental principles and basic 
method...... No distinction is made between 
the indoor patients belonging to different sects 
and faith. Hindus, Moslems, Christians, Sikh 
ete. are all treated without racial or sectaria 
prejudices although the majority. of Kaviraje 
are Vaidya of the orthodox school of thought” 

এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি ও অনুগঠন্কল্পে পরলোকগত্ত 
বাচম্পতি মহাশয়ের স্থযোগ্য পুত্র প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
বিমলানন্দ ভর্কতীর্ঘ মহাশয় প্রভূত পরিশ্রম এবং অর্থ ব্যয় 
করিতেছেন। ন্বর্গগত পিত! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত জনসাধারণের 
হিতকর এই মহৎ প্রতিষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হবে সে বিষ 
আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । | 

এমন একটা প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতিসাধনের জন 
দেশে অর্থভাব ঘটবে ন! আশা কর। যায়। 


কে।য়্েটার ভুমিকম্প 


গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ কোয়েটায় যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে গিয়ে 
তার বিবরণ পাঠ করলে প্রকৃতির মংহার লীলায় স্তম্ভিত হ্গ 
যেতে হয়। গত বছর বিহারের ভূমিকম্পে প্রায় বারো হাজ 
ন্রনারী প্রাণ ত্যাগ করেছিল । এবার শোন! যাচ্চে, আহতের 
ংখ/| বাদ দিয়েও শুধু মুতেরই সংখ্য। ছাব্বিশ হাজারে গি 
পৌছেচে, তাও কোয়েটার মত. একট! দ্র -সহরে 
রাত্রিশেষে যখন সহরবাসীর! নিশ্চিন্ত স্ুযুপ্চির মধ্যে মগ্ন ছি 
তখন এই আকম্মিক দুর্ঘটন! যে কতখানি মর্মন্তদ তা বে 
করি কল্পনাও করা যায় ন। 
সহরে লুষঠন-ন্বারণের জন্য সামরিক আইন প্রচার 
কর! হয়েছে । ভীবিতদের স্থানান্তরিত করবার ব্য" 
হয়েছে, ও তাহাদের সাহীযাকল্পে বড়লাট বাহীছুর 
হাজার ট.কা দান করে এক সাহায্যভাণ্ডার /খুলে সাধা 
নিকট থেকে অর্থ সাহায্য আহ্বান করেছেন। কলিক 
মেয়রও একটি সাহায্য-ভাণ্ডার খুলেছিলেন কিন্ত কে’ 





ধ রণের ওয়া নিষিদ্ধ হওয়ায় এবং বে-সরকারী 
িঠানগুলোর সেখানে কাজ করার সুযোগ ন| পাওয়ার 
হণ সে ভাণ্ডার অকালেই বন্ধ করতে হয়েছে । যা হোক 
আশা! করি সে ভাণ্ডারে যে টাক| উঠ ত তা৷ বড়লাটের 
র পূর্ণ করবে। 


র হ্ৃষিতিকশ লাহ! 


Es aa 2. ৮৩ বৎসর বয়সে রাজা হৃষিকেশ লাহার 
| হইয়াছে। গত অৰ্দ্ধ শতাদ্বীতে অক্লান্ত কর্মজীবনে তিনি 
| দেশের আর্থিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অনেক ব্যাপারের 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিচক্ষণ ব্যবসাবুদ্ধির মধ্যে অসামান্য 
| ও সাধুত| মিশিয়ে তিনি তার ব্যক্তিগত জীবনের 
বাংলাদেশকে দিয়েছিলেন একজন কর্মীর আদর্শ। তার 
[কে অকালমৃত্যু বল্তে পারব না,--কিন্ত বাংলা দেশের 

এ | যায় না, আমর! তার 
| গত আত্মার শান্তি কামনা করি ও তার শোক- 
প্র ৰ ধরিবারব্র প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 












।জ হারাণচজ্দ চত্রন্ব্তী * 
কবিরাজ হারাণচনের মৃত্যুতে আন দিবস 








গয ব্যাধির তিনি চিকিৎসা কয | আমর! তীর 
কগত আত্মার শান্তি কামন। করি ও তার শোক-সন্তপ্ত 
বারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদন| জ্ঞাপন করি। 


উচ্পিক্দ্রচক্দ্র বতন্দ্যাপাধ্লায় 


য় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র 
চন্দ্র বন্দে পাধ্া় মহাশয় গত ১২ই মে তারিখে ৬২ 
বসে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। খাদের সঙ্গে তার 
ছিল, তীর! জানেন- যে. উপেন্দ্চন্দরের মৃত্যুতে 
এ একজন মহাপ্ৰাণ অক্লান্ত কৰ্মী হারালো। তিনি 
নর হিমাব-পরীক্ষ। বিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন 
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নি রঃ রর "আঞ্চল ক 


নানীকখ 


উস র্‌ স্ব "লগা 


৮৪৩ , 


যথাসময়ে অবসর গ্রহণ করে নানা রকম জনহিতকর কাঁচ 
আপনাকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন। পচিশ বছর. ধর 
তিনি মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনর ছিলে 
এবং বহুবার উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও. ভাইস 
চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত হ'য়েছিলেন। ত ছাড়া তা 
নারকেলডাঙ্গা সার-গুরদাস ইন্‌ষ্টিটিউটের অন্যতম প্রতিষ্ঠা 
ছিলেন এবং হাই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। আমর 
তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামন| করি ওজা 
শোক-সন্তধ্য পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর সমৰে 
জ্ঞাপন করি । 


এসিয়ান এসিওরেন্স কোং লিঃ, ৰোহে 


গত নই মে ১৯৩৫ তারিখে ই কোল্পানির পতি 
বার্ষিক অধিবেশনের অঙষ্ঠান হ’য়ে'গিয়েছে। বিবরণে 

যে গত বংসর এই কোম্পানী ৬২ লক্ষ 
করেছেন, “এবং আশ! করা যায় যে বর্তমান, 
কাজের অঞ্চ কোটি টাকায়. উঠবে। . x 
কোম্পানীর কিছু কিছু উন্নতি হ’য়েছে অর 
সর্বত্রই ইহার শাখ| প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । মোট চলিত বীমার 
অঙ্ক এখন প্রায় ২২ কোটি । দিন দিন: be 







এই BS টাক! লগ্নি করেন খুবই et জায়গায়। 
চল্লিশ লক্ষ টাকার মধ্যে যোলো| লক্ষ টাক! কোম্পানীর কা 
ইত্যাদিতে খাটছে। গৃহ-নির্মাণ-পরিকল্পনা ও বন্ধকী 
ইত্যাদিতে খাটছে অনেক টাক বীযাক্ারীরের 1; নথ 
হ'য়েছে পাচ লক্ষ টাক|। ! হি 

কর্মচারীদের আর্থিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি এই কোম্পানীর 
বিখেষ দৃষ্টি আছে। 

এই ডিগেম্বর মাসে এই কোম্পানীর রজত-জয়ন্তী সত 
হ’বে। 

গত বৎসরের ন্যায় এবংসরেও অংশীদারদের শতকরা রি 


টাকা লভ্যাংশ দেওয়। হয়েছে। 


লাক সাক্ষ্য স্বহা সলা 


বানা আলজহসন্ধ। ডা 


বক্ত,ত! দিতেছেন। 


নানাকথা 


৬ 


প্রবাস ভারতীয় ও সিংহলীয় ছাত্র সঙওব কলিকাতা কেমিকাল কোং লিঃ 


গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ৩:শে ও ৩১শে ডিসেম্বর রোম 
নগরীতে এই সঙ্ঘের চতুর্থ অধিবেশন হ’য়েছিল। এই 
অধিরেশনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী । 
নিয়ের চিত্রে দেখ| যায় শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতির 
তার বক্ততা সমবেত ভদ্রমগ্ুলীর 
বিশেষ প্রশংস।' আকর্ষণ করেছিল। তিনি বলেছিলেন 
যুরোপে ভারতীয় ছাত্রদের দ্বিবিধ দায়িত্ব আছে-_(১) বিদেশীর 


‘নিকট ভারতীয় মা ও চিন্ত;ধারার যণাঁবথ প্রকাশ কর! এবং 


(২) দেশে ফিরে স্বদ্দেশবাসীর নিকট বিদেশীয় চিত্ত ও চিন্তার 
মধ্যে ভালো যা” কিছু আছে, তা" প্রকট করা। 

এই সঙ্বের তৃতীয় অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্থ॥ ইহার উদ্দেশ্য যুরোপের বিভিন্ন শিক্ষা-কেন্দ্রে 
যত ভারতীয় ছাত্রের সঙ্ঘ আছে,_সকলগুলির মধ্যে একটা 
যোগ-ন্ছত্র সাধন করা। যে রকম সাফল্যের সহিত বৎসরে 
বৎসরে ইহার অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সে উদ্দেশ্ঠ 
সফল হবে বলে আশ! করা যায়। 





(সিঙ্গাপুর ভ্রাৎ 
ভারতের বাইরে ভারতীয় পণ্যপ্রচারের চেষ্টা এ 
তেমন স্থবিস্তৃতভাবে কর। হয়েছে বলে আমরা জানি 
তাই আমর শুনে আনন্দিত হলাম যে কলিকাতা কেমিব 
কোং লিঃ সিঙ্গাপুরের বাজারে অনেক প্রতিপভিশালী বি 
কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সেখানে ভারতীয় '॥ 
প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হ’য়েছেন। 
সিঙ্গাপুরে প্রতি বঙ্সর মে মাসে একটি করে 1 


প্রবাসে (যুরোঁপে ) ভারতীয় ও সিংহলীয় ছাত্সজ্ৰের চতুর্থ অধিবেশনে 

শ্রীযুক্তঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক সভাপতির অভিভাঁষণ। 
সামাজ্য-পণা-প্রদর্শনীর” অনুষ্ঠান হয়। এতদিন 
সামাজোর সকল অংশেরই ব্যবসায়ীরা এই প্রদর্শনীর 
গ্রহণ করে নিজ নিজ পণ্য প্রচার করে আসছেন, কিন্ত ॥ 
বিষয় সর্ববাপেক্ষ। নিকটতম দেশ হ'লেও ভারতীয় পণ্য-ঝি 


কোনো ব্যবস্থা করেন নি। বিগত তিন বৎসর 
কলিকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ সিঙ্গাপুরে” ব্যবসায় 
করেছেন এবং গত বৎসর থেকে. ব্রিটিশ-সাআাজন 
প্রদর্শনীতে ষ্টল গ্রহণ করে ভারতীয় পণ্য প্রচারকার্ষে নু 


pr 


-+্লত| লাভ করেছেন। এখন সিঙ্গ।পুরের বাজারে কলিকাতা 

মিক্যালের মার্গে। সাবান, নিম দন্ত মাজন প্রভৃতি প্রসাধন- 

[নগ্রী এবং ন্শমূলারিষ্ট, অশে।কারিষ্ট প্রতি আযুর্বেদীয় 

[বাবলী বেশ প্রচলিত হয়েছে। 

২৮ এই প্রদর্শনীতে কলিকাতা কেমিক্যাল পণ্য-বিক্রুয়ের 
+ বিভিন্ন-দেশীয়া চারজন তরুণী নিযুক্ত করেছিলেন; 


4)? 
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SE 


ক্যালকাটা ক্যামিকেলের "নাট শাখা 


কু সিল 


ধো একজন ইংরাজ, একজন ইহুদী, একজন সিংহলবাসিনী 
কজন চীনবাসিনী। চীন! মেয়েটি ছাড়া অন্য তিনজন 
দ্ধতিতে শাড়ী পরে ষ্টলে কাজ করায় প্রদর্শনীতে 

‘ত লক্ষ দক্ষ লোকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ 
[ছিল৷ মেটের উপর সিঙ্গাপুরের ন্যায় কস্মোপলিটান 
| ‘ie জতীম় বিকয়কারিপীর নিয়োগে বিভিন্ন জাতীয় 






নানাকথা 


৮৪৫ 
অরধিবাসীগণের মনের উপর যে একটা অনুকুল ভাবের সঞ্চার 
হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমরা কলিকাত। 
কেমিক্যালের এই উদ্যমকে বিশেষ প্রশংসনীয় ও তন্তান্ত 
ভারতীয় পণ্য-উৎপাদনকারীদের পক্ষে অনুকরণীয় বলে মনে 





করি। 


কিয়দংশ আমাদের পাঠকুবর্গের অবগতির জন্য খইখানে 
- উদ্ধ ত করে দিলাম 


সেণ্ট্াল ব্যাস্কের ভবানীপুর শাখা 


সম্প্রতি সেণ্টাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের! ভবানীপুরে 
একটি নৃতন শাখার প্রতিষ্ঠা করেছেন। এজন্য আমরা : 
তাদেরকে আমাদের সক্কৃতজ্ঞ ও সানন্দ অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। এই শাখাটি নিয়ে সেণ্টাল ব্যাঞ্ষের 
কলিকাতায় সর্ব সমেত পাঁচটি শাখা হোলে! । *.. * 

ভবানীপুর শ,খার . উদ্বোধনে সভাপতি ছিলেন 
শ্রীযুক্ত শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । উদ্বোধন সভায় 
যুক্ত এন্‌-এল্‌ পুরী বে বক্তৃতা করেছিলেন, তার থেকে _ 


ALL 2০541175804, ৪০ 


is SAL study of our balance-shees will 
reveal that we lop the list of the Joint 
Stock Banks in India on. the strength 
of our business figures. Outof Rs 67 
crores of ‘Total deposits for the 0018) 
Joint Stock Banks we have over 11919 of kl 
Again the 
average’ Indian deposits of the foreign 
Banks in India are estimated at Rs. ৪? 


this amount on our books. 


# 


crores per Bank. Our deposits are‘ 7 times 


this average figure. Consider again the Total - 
deposits of Banks in India, including the 
Imperial Bank of India and the Exchange. 
Banks. 


over Rs 210 crores and we had on the 315 


This total deposit figure is alittle 


Dec 1984 deposits amounting to Rs 243 crores, 


i.e, 11960) of our 
business. 


country’s entire banking 
To-day our paid up capital is Rs 
1,68,00,000 and have Reserve and contingent 
fund of Rs 70. lacs in addition to the reserve 
liability of পানির, of Rs 1,68,00,000, 
thus providing a total cover for the depositors 


of the substantial sum of Rs 4 crores 6 lacs” 





_ সেক্টল ব্যাঙ্কের ভবানীপুর শাখার এজেন্ট ১৯ 
শ্রীযুক্ত এস্‌-পি-দাস, এম্‌-এস্‌-সি 


সেণ্টাল ব্যাঙ্কের মত এমন একট। পরি দেশীয় 


- . ব্যাঙ্ককে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের মেরুদওধ্বরূপ মনে কর! 





ERAT RIE 


_ খেতে পারে। দেশের সর্ব এদের শাখাপ্রশাখার বিস্তৃতি 
হ'লে দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হ’বে। তাই দক্ষিণ 
কলিকাতায় এঁদের নৃতন একটি শাখ। প্রতিষ্ঠায়. আমর! 


বিশেষ স্থখী হ’য়েছি। : এই শাখ!.পরিচালনার ভার স্থযোগ্য 
হস্তেই অপ্পিত হ’য়েছে। শ্রীযুক্ত এস্‌ পি দাস এম্‌-এদ্‌-সি গত 


দশ. বৎসর এবং তার সহকন্মী শ্রীযুক্ত এস, বি দেবু গত 


ষোলো! বৎসর যাবৎ সেণ্টাল ব্যাঞ্চে দক্ষতার সহিত কাজ 
করেছেন। আশ। কর! যায় তাদের সুদক্ষ পরিচালনায় এই 


_ নৃতন শাখা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করবে । 


নানাকথা 


প্রবাসী বাঙালী খেলোয়াড়ের হকি 
খেলায় ক্কতিত্র প্ৰদৰ্শন 


রক্ত মতিলাল মুখোপাধ্যায় বর্তমানে কানপুর গ 
টেক্সটাইল ইনষ্টিটিউটের ফাইনাল ক্লাসের ছাত্র । এলাঃ 
ইঙ্জ-বঙ্গ কলেজের তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বংসর ক 
ক্যাপ্টেন ছিলেন। এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ হুরুস্ক 
ইনি ক্যাপ্টেন ছিলেন.। বর্তমানে এর বয়স ২৩: 
হকি. ও অন্তান্ট খেলায় ইনি-বুক্ত- প্রদেশে যথেষ্ট 
অঞ্জন করেছেন। গত বংসর ও এই বংসর যুক্ত 
হকি এসোসিয়েশন হকি খেলার জন্য তাকে ছুই 
বেষ্টম্যান প্রাইজ দেন। ওঁ বঙ্সরই- এপিয়াটিক আহি 
হকি. গেমপ-এ যুক্ত প্রদেশের হকি উয়াল ম্যাচ খেলবা! 
তাকে দিল্লীতে প'ঠানো হয়। হইতে ১৯৩৩ 
কলিকাত। ভবানীপুর ক্লাবে হকি গেলে তিনি বিশে 


১৯৩০ 





শ্ৰীযুত মতিলাল মুগ্ৰোপাধ/।য় 


র নাঁনাকথা 


* ঝানপুরু ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন ক্লাবেব তিনি বর্তমান 
[| নিউজিল্যা্ড হকি টামের -জন্ যুক্ত প্রদেশের 
ঠতে ইণ্ডিয়ান হকি ফেডারেশনকে তাহার বাম 
হয়েছিল। ১৯৩৫ সালের এপ্রিল ' মাসে কানপুব 
White’র ক্যাপ্টেন হয়ে তিনি ব্রাইটন কাপে 
গিষেছিলেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙালী যুবকের 
পুণ্যে আমরা আনন্দত। 


|... পানি 


ঃপুর সাহিভ্য-সশ্মিলন 
_ঠ পঁচিশে ও ছাব্বিশ জ্যৈষ্ঠ শাস্তিপুরে সমারোহেব 
সম্মিলনের ছাদ" অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
| সে জন্য আনর। নিয়ে তদ্বিযযে আনন্দ বাঁজাব 

বিবরণ উদ্ধৃত কবে দিলাম। 
২৫শে ও ২৬শে জ্যেষ্ঠ শাস্তিপুব সাহিত্য সম্মিলনের 
বধিবেশন নমাবে'হের সহিত_ অনুষ্ঠিত হইঘ। গিয়াছে। 
_ পর কথাশিলী ্রীবুক্ত বৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয মূল 
এবং লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, বিচিত্রা সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
থগঙ্গোপাধায় মহাশয় -সাহিত শাখাৰ- -সভাপতির 
করেন। 

| তারিখে অপরাহ্ে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল স্কুল হলে 
ধবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবাব পর 
টি অতঃপর অভ্যর্থন। সমিতির 


শ্রীযীত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্ৰ, এম এ, বি এল, কাব্য- 
বর; এম এল এ মহাশয় তাহাব অভিভাষণ পাঠ কবেন। 





গীতা সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শবৎ . 


শব মূল্যবান অভিভাষ্ণ ব্যক্ত করেন। ইহার পব 
5 ধন্যবাদ প্রদান ও সঙ্গীতেব পর এদিনকার কাৰ্য্য 







তারিখ পরাতে শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে 
নিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয। এই সভা 
স্থপ্রমিন্ধ ওঁপন্থাসিক পবলোকগত দামোদব 
য় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত হয। 
পন্রবাবু এই সড়ার সভানেতৃত্ব করেন।' এই সভায় 


বিচি ত 


* ৮৪৭ 


- 


দামৌদব মুখোপাধ্যাষ সম্বন্ধে কযেকটি কবিত! পাঠ ও বক্ত,তাঁদি 


হয়। 


এই দিন অপরাহ্ন স্কুল হলে সম্মিলনেব সাহিত্যশাখার 
অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গন্ধোপাধ্যায় মহাশষ 
সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর 
সভাপতি মহাশয় তাঁহার সারগর্ত অভিভাষণ পাঠ্‌ করেন। 
অতঃপর কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হয়। ইহার পর 
সভাপতি মহাশয় একটি হ্বায়গ্রাহী বক্তৃত৷ প্রদান করেন। 
অতঃপব যথারীতি ধন্তবাদ প্রদান ও স্থগায়ক শরীযুত দেবেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাসের বিদায় সঙ্গীত গীত হওয়াব পর লম্মিলনের কার্ধয 
শেষ হধ। পরিষদের অক্লান্ত কর্মী সেবকগণের ial 
সন্মিলন সর্বববিষয়ে সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে ।” 

উক্ত সন্মিলনে পৃঠিত শ্রেয় শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত রর মহা 
শয়ের অভিভাষণ প্রবন্ধের এবং অন্তান্ক 'লেখকগণের- প্রবন্ধা দির 
সাহিত্যিক ওঁৎকর্ধ্য লক্ষ্য কৰে আমব| সবিশেষ আনন্দিত 
হয়েছি ._বাঙ্গল| দেশেব পাহিত্য-স'ধনাষ শাস্ভিপুর যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করতে পাবে তদ্বিষষে আমাদের সন্দেহ 
নেই। 

সুপ্রসিদ্ধ বীর আশানন্দ ঢেঁকি মহাশষেব জন্মভূমি শান্তি- 
পুৰ! শান্তিপুবের অধিবাসীগণ আশানন্দ ঢেঁকি মহাশয়ের , 





বীর আশানন্দ ঢেকির স্মৃতিত্তস্ত / 


বাসভমিব উপব একটা স্বৃতি স্তম্ভ নির্মান করে শান্তিপুরের 
'উক্ত বীরের প্রতি সন্মান প্রদর্শন বরে তদের কর্তব্য পালন 


করেছেন। স্মৃতি স্তপন্তটী দর্শন করে আমর! বিশেষ সুখী 
হয়েছিলাম। এইখানে আমব। স্তসটার একটা চিত্র দিলাম | 


যুক্ত চণ্ডীচরণ দে মহাশয় তাঁর বচিত “বীর আশানন্দ” নামক . 


নিবেদন তই 
৬ > 
লা 


কা? 


নিবন্ধ করেছেন। পুন্তকটার মূল্য পাচ আনা, প্রা 
কুলজা সাহিত্য মন্দির ৯০৩ মেছুযা বাজার স্ট্র ও অ” 
পুস্তকালয়। পুস্তকখানি বালক বালিকা হতে আরম্ভ ব- 


পুস্তকে আশানন্দের কৌতুহলোদ্দীপক আশ্চর্য্য কীর্তিকলাপ ব্যস পর্য্যন্ত সকলকেই আনন্দে ও কৌতুকে তৃথ্ধ করবে। 


বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার অষ্টমবর্ধ পূর্ণ হইল । আগামী 
শ্রাবণ মাস হইততে অধিকতর সৌষ্ঠবের 
সহিত ব্চিত্ৰার নবসবর্ষ আর্ত হইঢব ৷ 
বিচিত্রা শবৎচন্দ্রেব একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপন্াস প্রকাশিত 
হইবার কথা হইয়া আছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুদিন হইতে 
শরৎচন্দ্র শারীবিক অনুস্থ থাকাষ শ্রীবণেব পূর্বে উক্ত উপন্যাস 
আরম্ত কর! সম্ভব হয় নাই। আগামী শ্রাবণ মাস হইতে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস আঁবস্ত হইবে এ ভরস! আমরা সম্পূর্ণপে 
করি। আগামী রর্ষে যথা নিয়মে মাসে মাসে রবীন্দ্রনাথ 
“ শরৎচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গল| সাহিত্যের খ্যাতনাম! 
লেখকগণেব প্রবন্ধ, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রহসনাদি বিচিত্রায 
প্রকাশিত হইবে মোটের উপর আগামী বর্ষেব বিচিত্র! 
যাহাতে পাঠকগণকে অধিকতব সন্তষ্ট করিতে পারে সে ব্যবস্থা 
আমরা করিতেছি । 

বিচিন্নার ব॥র্খিক মূল্য মণিঅ্ডরে ৬/০ টাকা, ভি, পিতে 
৬৬০, এবং যাঞ্মাসিক মুল্য মণিঅ্ডবে ৩০, ভি, পিতে 
৬৩০ স্থতরং খরচের দিক্‌ দিয়! মণিঅর্ভাতিরই 


NS 


টাকা পাঠান সুবিধ1। কিন্তু যে সকল 
আযাচ মাসের মধ্যে মণিঅড্ণারে টাকা না পাঠাইবেন 

ভি, পিতেই কাগজত লওষা সবিধাক্জ্রক_ ভাবেন -মনে 
তাহাদিগকে আঁবণ মাসেব বিচিত্র/ ভি, পিতে পাঠানো $ 
কোনো! কারণে কেহ যদি উপস্থিত গ্রাহক থাকিতে আঁ 
থাকেন তাহা হইলে আযাঢ মাসের কাগজ পাবার গু 
শীঘ্র সম্ভব আমাদিগকে সে কথ! অনুগ্রহ বন্ধ নন 
অন্তথা ভি, পিতে কাগজ পাঠাইয়। আমাদিগকে শ্ব! 
হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমান গ্রাহ 


,দিগচ্কি আর স্বতন্ত্র পত্রাদি দে. 


হইন্বে না! বর 
টাকা পাঠাইবার সমষে পুবাতন গ্রাহকের! অগ্রহ 
মনিঅর্ডাবেব কুপনে গ্রাহক নম্বংটি (বিস্মবণে 'পুবাতন, : 
লিখিয| দিবেন, এবং নৃতন গ্রাহকগণ্‌ অনুগ্রহ. করিয়া 
বলিযা উল্লেখ কঘিবেন, অন্যথা টাকা জমা করিবাঁব 
গোলযোগ ঘটিবাব আশঙ্গ! থাকে। 


পশলা 


od 
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